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Nota editorial 


Editar Guimarães Rosa é com certeza uma honra e também um enorme desafio. 


A Editora Nova Fronteira, que publica o aclamado escritor desde 1984, traz 
agora a ficção completa do autor em dois volumes acomodados em um box de 
luxo. As capas, tanto deste volume quanto do box, foram desenvolvidas a partir 
de fotos de Maureen Bisilliat, que, na década de 1960, embrenhou-se pelo sertão 
mineiro, percorrendo as veredas trilhadas pelo autor, em busca de seus 
personagens e paisagens. A boiada nos campos de Curvelo e o registro de 
Manuel Nardi — vaqueiro que inspirou Rosa a criar o Manuelzão do seu Corpo 
de baile — são bons exemplos do resultado dessa imersão no universo 
guimarães-rosiano. 

Como se vê, em todos os detalhes nosso objetivo foi trazer a público mais 
uma vez uma nova e bem-cuidada edição. Nesse sentido, procuramos estabelecer 
um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade 
levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a erros involuntários, sem 
que, infelizmente, possamos contar com a bem-humorada acolhida desses erros 
pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles 
Paulo Rónai. 

Assim, na presente edição foram feitas apenas — porque posteriores ao 
falecimento do escritor — as alterações de grafia decorrentes das reformas 
ortográficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema 
nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba 
tônica de palavras homógrafas e o acento grave com que se assinalava a sílaba 
subtônica em vocábulos derivados com os sufixos —mente e —zinho. Agora, a 
mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas restantes, os acentos agudos 
dos ditongos abertos ei e oi de palavras paroxítonas, o circunflexo dos encontros 
vocálicos ee e oo, além de alguns acentos diferenciais remanescentes, 
ressalvando-se certos neologismos criados pelo autor e as suas formas 
preferenciais, sobretudo no que se refere à acentuação. Em relação ao emprego 
dos hifens, optamos por não efetuar qualquer alteração para não correr o risco de 
interferir no uso tão peculiar que Guimarães Rosa fazia dessa marca gráfica. 
Ademais, uma alteração como essa interferiria na prosa entrecortada e pedregosa 
do autor, construída exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais 


como o uso recorrente dos grupos consonantais e de apóstrofos. 

Quanto a outras grafias em desacordo com as normas ortográficas vigentes, 
manteve-se a que o autor deixou registrada nas edições que usamos como base. 
Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir variações indevidas quanto 
para insistir em outras formas. A adoção dessas grafias pode parecer apenas uma 
questão de atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pelo 
Formulário Ortográfico vigente quando da publicação dos livros e de suas várias 
edições durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são 
intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisão, 
lembramos que as antigas edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam 
uma nota alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que 
algumas histórias registram a sua decisão em acentuar determinadas palavras. 
Além disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele observou que os 
detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito que se 
quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma 
ortográfica vigente, compõem um léxico literário cuja variação fonética é tão 
rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define 
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 13 línguas que 
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da língua, 
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições poéticas, aquela em 
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de 
expressão. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser 
resolvidas e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando 
mais uma vez o resultado de um trabalho responsável e consistente, à altura do 
nome desse autor, por cuja presença em nossa Casa nos sentimos imensamente 
orgulhosos. 

2017 


Prefácio 


Guimarães Rosa: um alquimista da palavra! 
Eduardo F. Coutinho 


Um dos maiores ourives da palavra que a literatura brasileira jamais conheceu e 


ao mesmo tempo um dos mais perspicazes investigadores dos matizes da alma 
humana em seus rincões mais profundos, Guimarães Rosa é hoje, entre os 
escritores brasileiros do século XX, talvez o mais divulgado nos meios 
acadêmicos nacionais e estrangeiros e o detentor de uma fortuna crítica não só 
numericamente significativa, mas constituída pelo que de melhor se vem 
produzindo em termos de crítica no país. No entanto, apesar da complexidade de 
sua obra, resultante em grande parte da verdadeira revolução que empreendeu da 
linguagem ficcional, o sucesso de Guimarães Rosa não se restringe ao contexto 
intelectual. Prova-o bem a grande quantidade de edições que se sucedem de seus 
livros e o número expressivo de traduções que povoam cada vez mais o mercado 
internacional. Prova-o também a série de leituras que sua obra vem recebendo 
por parte do teatro (Vau de Sarapalha, por exemplo) e da mídia cinematográfica 
e televisiva (longa-metragens como A hora e vez de Augusto Matraga, 
Sagarana, o Duelo, Noites do sertão, Cabaret mineiro, A terceira margem do 
rio, Mutum, entre outros, e a série televisiva Diadorim). 

Desde a publicação, em 1946, de seu primeiro livro, Guimarães Rosa se 
tornou alvo de interesse da crítica. Efetuando um verdadeiro corte no discurso 
tradicional da ficção brasileira, máxime no que concerne à linguagem e estrutura 
narrativa, Sagarana causou forte impacto no meio literário da época, dividindo 
os críticos em duas posições extremas: de um lado aqueles que se encantaram 
com as inovações presentes na obra e teceram-lhe comentários altamente 
estimulantes, e de outro os que, presos a uma visão de mundo mais ortodoxa e 
baseados no modelo ainda dominante da narrativa dos anos de 1930 — o 
chamado “romance do engajamento social” —, acusaram o livro de “excessivo 
formalismo.” Estas posições da crítica, tanto a apologética quanto a restritiva, 
que apreenderam a obra através de uma perspectiva monocular, vão sofrer séria 


revisão mais tarde — principalmente após o surgimento de Grande Sertão: 
Veredas —, mas o registro de sua reação no momento da publicação de 
Sagarana indica o sentido de ruptura que caracteriza a obra com relação à 
tradição literária brasileira ainda dominante, apesar dos esforços da primeira 
geração modernista, e aponta o seu parentesco com outras obras também 
inovadoras que vinham surgindo ou já haviam surgido no seio de outras 
literaturas vinculadas à nossa, como a hispano-americana e a norte-americana, 
ou, de maneira mais ampla, no próprio corpus da literatura ocidental como um 
todo. 

Deixando de lado o segundo aspecto por implicar um estudo comparativo 
mais amplo que transcenderia o objetivo deste ensaio, e concentrando-nos no 
primeiro, lembremo-nos de que, no quadro da literatura brasileira, a obra de 
Guimarães Rosa é geralmente situada dentro da terceira geração modernista, 
também designada “geração do instrumentalismo”, por caracterizar-se, entre 
outras coisas, por acentuada preocupação com a exploração das potencialidades 
do discurso, com o sentido “estético” do texto, e por expressar, na maioria dos 
casos, profunda consciência do caráter de ficcionalidade da obra, de sua própria 
literariedade. Tais elementos, presentes em quase todos os autores que a 
historiografia literária normalmente inclui nessa geração, são levados a um 
extremo na ficção rosiana, o que explica em parte a reação mencionada da 
crítica. Contudo, o que esta crítica não percebeu de imediato é que a ruptura 
introduzida por Guimarães Rosa, longe de constituir mera obsessão formal, uma 
espécie de capricho ou moda, acarretava ao contrário uma proposta estético- 
política de caráter mais amplo, somente evidenciável quando confrontada com a 
visão de mundo dominante no período imediatamente anterior — a da narrativa 
dos anos de 1930 — expressa em premissas, formuladas pelo próprio autor em 
entrevista a Giinter Lorenz, como a de que “o escritor deve ser um alquimista” e 


de que “somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo.”-!2! 

À época em que Guimarães Rosa produziu suas primeiras narrativas — os 
contos enfeixados no volume Sagarana —, o tipo de ficção predominante no 
meio intelectual brasileiro era ainda o romance do Nordeste, com seu veio épico 
acentuado e um tônus marcadamente de protesto, mas calcado em uma 
linguagem que, por se subordinar muitas vezes à função de denúncia, tornava-se 
amiúde descritivista, voltada para o aparente e convencional, não se 
diferençando muito, a despeito da maior ênfase sobre o coloquial, da utilizada 
em finais do século XIX pelos adeptos do Real-Naturalismo. Ciente do paradoxo 
em que havia incorrido a ficção anterior, que expressava ideias revolucionárias, 
mas através de um discurso automatizado, e baseado na convicção de que “o 
melhor dos conteúdos de nada vale se a língua não lhe faz justiça”, Rosa define 


como uma de suas principais metas a tarefa de revitalizar a linguagem com o fim 
de fazê-la recobrar sua poiesis originária e atingir o leitor, induzindo-o à 
reflexão. Desse modo, mergulha de corpo e alma nos meandros da linguagem, 
violando constantemente a norma, e substituindo o lugar-comum pelo único, ou, 
melhor, abandonando as formas cristalizadas e dedicando-se à busca do 
inexplorado, do metal que, como ele próprio afirma, se esconde “sob montanhas 
de cinzas.” 

Os procedimentos empregados por Guimarães Rosa para revitalizar a 
linguagem narrativa são muitos e variados e se estendem desde o plano da língua 
stricto sensu ao do discurso narrativo. No primeiro caso, citem-se, a título de 
amostragem, a desautomatização de palavras que haviam perdido sua energia 
primitiva e adquirido sentidos fixos, associados a um contexto específico (por 
exemplo, palavras como “sertão” no romance regionalista); de expressões que se 
haviam tornado vagas e enfraquecidas, encobertas com significações que 
escondiam seu viço originário; e da sintaxe como um todo que havia abandonado 
suas múltiplas possibilidades e se limitara a clichês e estereótipos. E no segundo 
caso, mencionem-se, entre um vasto leque de recursos, a ruptura da linearidade 
tradicional e das relações de causa e efeito na narrativa, que cedem lugar à 
simultaneidade e à multiplicidade de planos espaciais; o emprego de técnicas 
híbridas, como o monólogo-diálogo, e a fusão dos gêneros tradicionais; e, 
finalmente, a coexistência, na grande maioria das narrativas, de uma linguagem- 
objeto e uma metalinguagem, que sinaliza a todo instante a consciência de 
ficcionalidade da obra. Contudo, a despeito das diferenças assinaladas, tais 
procedimentos têm uma base comum, constituída de dois estágios: a eliminação 
de toda conotação adquirida com o tempo e desgastada pelo uso, e a exploração 
das potencialidades da linguagem, da face oculta do signo, ou, para empregar as 
palavras do próprio Rosa, do “ileso gume do vocábulo pouco visto e menos 
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado.” 

Esta infração à norma, efetuada por Guimarães Rosa ao largo de toda a sua 
obra, e o consequente esmerilhamento das potencialidades do sistema não só 
linguístico em seu sentido estrito como também do discurso narrativo, é talvez a 
maior expressão da postura comprometida do autor, que vê a participação do 
leitor como elemento indispensável em seu próprio processo criador. Para 
Guimarães Rosa, a linguagem é um poderoso instrumento de ação na medida em 
que, ao expressar ideias — “a língua serve para expressar ideias”, diz ele, em sua 
entrevista a Lorenz —, pode atuar sobre os indivíduos, levando-os à reflexão. 
Mas como este poder da linguagem se enfraquece sempre que suas formas se 
acham desgastadas e condicionadas a uma visão de mundo específica, é preciso 
renová-las constantemente, e o ato de renovação se reveste de um sentido ético 


que o próprio Rosa explicita ao referir-se, com bela imagem, ao “compromisso 
do coração” que, conforme acredita, todo escritor deve ter. A linguagem corrente 
está desgastada pelo uso e, por conseguinte, “expressa apenas clichês e não 
ideias”; assim, é missão do escritor explorar a originalidade da expressão 
linguística, de modo a que ela possa recuperar seu poder, tornando-se novamente 
apta a atuar sobre os indivíduos. É por esta razão que declara a Lorenz que a 
poesia “se origina da modificação de realidades linguísticas”, e em seguida 
conclui que todo verdadeiro escritor é também um revolucionário, porque, ao 
restaurar o poder de ação da linguagem, está ao mesmo tempo espalhando 
sementes de possíveis transformações. 

Com a renovação do dictum poético, empreendida por Guimarães Rosa, o 
leitor é induzido a pensar, a refletir a todo instante, e se transforma de mero 
consumidor num participante ativo do processo criador. O autor está ciente do 
fato, como ele mesmo afirma através das palavras do narrador de Grande 
Sertão: Veredas, de que “toda ação principia mesmo é por uma palavra pensada. 
Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo”;1%! assim, fornece 
ao leitor esta “palavra”, por meio das inovações que introduz, e, ao estimular sua 
reflexão e consequente participação na construção da própria obra, faz dele um 
grande questionador, um desbravador de caminhos. O leitor, para Guimarães 
Rosa, como aliás todo ser humano, é sempre um perseguidor, um indivíduo 
inteiramente construído sob o signo da busca, e é esta indagação que deve ser 
constantemente estimulada pelo escritor. A Rosa não basta, por exemplo, tecer, 
como haviam feito autores da geração anterior, uma crítica, por mais veemente 
que seja, a determinada realidade, se esta crítica não se fizer acompanhar de uma 
reestruturação da linguagem sobre a qual se erige. A revolução na literatura deve 
partir de dentro, da própria forma literária, se se quer atingir o leitor de maneira 
mais plena, e é este o sentido último da revolução estética levada a cabo por 
Guimarães Rosa. 

Exemplos de processos de revitalização da linguagem podem ser extraídos de 
cada linha das narrativas de Guimarães Rosa e já foram exaustivamente listados 
e examinados em estudos dedicados pela crítica sobretudo aos aspectos 
linguísticos e filológicos de sua obra. Entretanto, uma breve menção a alguns 
deles, como a afixação e a aglutinação, faz-se, a nosso ver, necessária, se não 
mais pela frequência com que aparecem. A primeira é o que ocorre, por 
exemplo, com a palavra “sozinhozinho”, empregada no Grande Sertão: Veredas. 
A palavra “só”, basicamente referencial em português, não contém em si mesma 
nenhuma conotação emocional. O poeta anônimo, ao sentir certa vez que o 
vocábulo era insuficiente para expressar sua solidão, decidiu, então, acrescentar- 
lhe um sufixo diminutivo -inho, -zinho, bastante usado na língua com o sentido 


de intensidade (cf. “cedinho”, “devagarzinho”). E o resultado foi a palavra 
“sozinho”, significando “muito só.” Não obstante, com o desenvolvimento da 
língua, “sozinho” veio a perder seu significado poético e passou a ser usado 
como um simples sinônimo de “só.” Guimarães Rosa, percebendo a 
inexpressividade do vocábulo, procurou reavivar seu significado originário, 
servindo-se do mesmo processo que acreditava tivesse sido utilizado um dia. 
Assim, repetiu o sufixo diminutivo no final e criou a forma “sozinhozinho.” 

O segundo procedimento mencionado, a aglutinação, consiste na combinação 
dos significantes de dois ou mais vocábulos, de tal modo que o neologismo 
criado contenha os significados de todos eles. Estes neologismos, chamados 
palavras portmanteau, são particularmente abundantes na obra rosiana e se 
prestam, melhor talvez do que qualquer outro aspecto de sua linguagem, para 
ilustrar o cunho das inovações estéticas introduzidas pelo autor. É o caso de 
palavras como nenhão, fusão do pronome indefinido “nenhum?” e do advérbio de 
negação “não”; fechabrir, conciliação dos opostos “fechar” e “abrir”; 
prostitutriz, combinação dos sinônimos “prostituta” e “meretriz”; ou ainda as 
formas sussurruído e adormorrer, usadas para sugerir respectivamente o 
cochicho de um grupo de pessoas num velório e a morte de um indivíduo como 
uma espécie de sono. Em todos estes casos, bem como nos de afixação, como o 
citado acima, observa-se a alteração ou criação de um novo significante, mas 
nunca a invenção de “significantes” inteiramente novos, dissociados das formas 
existentes no idioma. O escritor é um infrator da norma, do uso cristalizado da 
língua, e o que faz é explorar as possibilidades latentes dentro do sistema de sua 
língua, conferindo existência concreta a algo que existia até então em estado 
potencial. 

Como os exemplos citados se restringem ambos ao nível vocabular, vale 
registrar também aqui o caso de sintagmas e às vezes sentenças inteiras tornados 
clichês, que são frequentemente alterados pelo autor com o objetivo de fazê-los 
recobrar sua expressividade originária. Assim, construções como “nu da cintura 
para cima? ou “não sabiam de coisíssima nenhuma” transformam-se em Grande 
Sertão: Veredas em “nu da cintura para os queixos” e “não sabiam de nada 
coisíssima.” Quando um falante de português escuta a expressão “nu da cintura 
para cima” ou a sentença “não sabiam de coisíssima nenhuma” não pensa sobre 
as diversas nuances de significado que elas contêm. Na verdade, não chega nem 
a notar o uso peculiar do sufixo superlativo -íssimo, próprio de um adjetivo, 
aplicado ao substantivo “coisa.” Estes sintagmas se acham tão bem integrados 
em sua língua, e foram de tal modo desgastados pelo uso, que não sugerem para 
ele nenhuma conotação especial. Todavia, quando escuta a expressão “nu da 
cintura para os queixos” ou a sentença “não sabiam de nada coisíssima”, a 


estranheza das construções fere sua percepção e força-o a refletir sobre o 
significado delas. E, ao fazê-lo, ele é levado a enxergar além do puro aspecto 
denotativo da expressão. 

Embora seja no campo da sintaxe, ao contrário do que se supõe normalmente, 
que residem as maiores inovações de Guimarães Rosa com relação à linguagem 
literária (trata-se de uma sintaxe com uma lógica bastante peculiar e marcada por 
uma estrutura compacta, telegráfica), a extensão e complexidade do tópico 
impede que nos detenhamos em uma exemplificação mais detalhada. Optamos, 
então, pela simples menção a alguns dos processos mais frequentes empregados 
neste setor: a enumeração de palavras pertencentes à mesma classe gramatical e 
ao mesmo campo semântico, que introduz uma ruptura na estrutura sintagmática 
dos discursos e contribui para uma espécie de neutralização da oposição entre 
prosa e poesia; a inversão da ordem tradicional dos vocábulos e sintagmas na 
oração, que constitui talvez o traço mais erudito do estilo do autor e o 
responsável, em grande parte, pelo rótulo que diversos críticos quiseram 
emprestar-lhe de neobarroco; e o uso de orações justapostas e construções 
elípticas, típicas da linguagem oral, que revelam uma preferência acentuada pela 
coordenação sobre a subordinação e por um tipo de estilo fluido, linear e direto. 

No plano lato sensu do discurso narrativo, foram incontáveis as inovações 
introduzidas por Guimarães Rosa em sua busca de uma nova expressão. E, em 
todos os casos, a atitude foi semelhante: a eliminação dos elementos gastos 
(excessos descritivos, abundância de pormenores irrelevantes, uso de recursos 
cristalizados) e a exploração das potencialidades do discurso. Aqui, porém, 
devido à amplitude e complexidade do assunto, que transcendem nosso objetivo, 
faremos apenas uma referência à metalinguagem, empregada abundantemente ao 
largo de toda a sua produção. Este recurso, que funciona como um sinalizador do 
caráter de ficcionalidade da obra, inscrevendo Guimarães Rosa na linhagem 
autoconsciente da ficção brasileira, tão bem representada, entre outros, por 
Machado de Assis, encontra expressões variadas nos textos rosianos, que se 
estendem desde a simples interrupção da narrativa para dar lugar a comentários 
sobre a própria técnica até a inserção de toda uma reflexão teórica sobre o 
processo de criação artística. Neste último caso, o corte efetuado na linearidade 
do discurso chega a atingir uma tal dimensão, que a reflexão introduzida adquire 
o sentido de verdadeira ars poetica, como nos episódios do desafio inserto, por 
um processo de mise en abyme, no conto “São Marcos” de Sagarana, nas 
estórias da Joana e do Grivo, nas novelas “Manuelzão” e “Cara-de-Bronze”, de 
Corpo de baile, e finalmente nos prefácios de Tutameia, que, embora dotados de 
certa independência, formam junto com os contos um todo coerente e 
harmônico. 


Mas apesar do papel que a busca de uma nova expressão literária desempenha 
na obra de Guimarães Rosa e da importância de sua revolução da linguagem no 
panorama da literatura brasileira contemporânea, não é este o único aspecto de 
sua narrativa que domina o interesse dos críticos. Escritor regionalista no sentido 
de que utiliza como cenário de suas estórias o sertão dos Gerais, e como 
personagens os habitantes dessa região, o autor transcende os parâmetros do 
regionalismo tradicional ao substituir a ênfase até então atribuída à paisagem 
pela importância dada ao homem — pivô de seu universo ficcional. Enquanto 
em uma narrativa regionalista tradicional, seja ela de tipo exótico ou de natureza 
crítica, a paisagem ocupa o centro da obra e o homem é relegado a plano 
secundário como mero representante da região em foco (ele é o gaúcho ou o 
sertanejo, por exemplo), na ficção rosiana ele constitui o eixo motriz e a 
paisagem é vista através dele. O homem não é mais retratado apenas em seus 
aspectos típicos ou específicos, mas antes apresentado como um ser múltiplo e 
contraditório e em tantas de suas facetas quanto possível. Do mesmo modo, o 
sertão, a paisagem que dá forma a suas narrativas, é não apenas a recriação 
literária de uma área geográfica específica, tanto em seus aspectos físicos quanto 
socioculturais, mas também, e principalmente, a representação de uma região 
humana, existencial, viva e presente na mente de seus personagens — uma 
região que só pode ser definida como uma espécie de microcosmo. 

Os personagens que integram o universo ficcional de Guimarães Rosa, desde 
os contos de Sagarana até as narrativas densas e condensadas de Tutameia, são 
figuras extraídas do sertão mineiro, onde o autor nascera e se criara, e que 
constitui o cenário de suas estórias. Mas em momento algum eles se instituem 
como meros tipos representativos dessa região. As marcas regionais estão 
presentes em sua configuração e se refletem o tempo todo na maneira como se 
relacionam com o mundo, em seu próprio jeito de ser, mas nunca a ponto de 
determinar a dimensão de seu viver. A perspectiva determinista, responsável pelo 
cunho de unilateralidade com que se construíram protagonistas de romances 
naturalistas e que ainda encontrou terreno fértil em obras da geração de 1930, 
não tem mais lugar na narrativa rosiana. Aqui, homem e natureza, longe de 
constituírem duas entidades distintas, frequentemente postas em conflito, são 
antes os dois lados de um todo integral que se complementam um ao outro. Os 
heróis de Guimarães Rosa continuam a ser tipos no sentido de que expressam 
seu caráter coletivo — sua região ou sociedade e a função que desempenham 
neste contexto — em cada um de seus atos, mas eles transcendem sua tipicidade 
pela ampla dimensão humana de que são dotados. 

O protagonista rosiano, que abarca ambas as condições de tipo e de indivíduo, 
e cuja tipicidade se revela através de sua própria individualização no universo 


rosiano, fica bastante evidente se contrastamos, por exemplo, o jagunço 
Riobaldo, do Grande Sertão: Veredas, com o “tipo jagunço”, tão comum na 
ficção regionalista brasileira de fases anteriores. Enquanto este último é um mero 
tipo perfeitamente definível por meio de uma série de rótulos e construído a 
partir de uma óptica maniqueísta, ora como herói, ora como vítima social, 
Riobaldo, além da encarnação de um tipo representativo de sua região, é um 
personagem múltiplo e complexo, que extrapola qualquer limitação. Os conflitos 
de Riobaldo no universo do romance sem dúvida refletem todos os problemas 
característicos do “tipo jagunço” presente na intelligentsia literária brasileira — 
o que se evidencia facilmente por intermédio de um paralelo entre ele e os 
demais jagunços da obra —; porém constituem, ao mesmo tempo, conflitos 
individuais, pertinentes, acima de tudo, à sua própria condição existencial. 
Assim, uma das maiores preocupações que afligem o protagonista ao largo de 
toda a narrativa é a questão do bem e do mal, que, embora bastante viva no 
mundo dos jagunços, é antes de mais nada uma preocupação humana, 
existencial. Além disso, apesar de jagunço, Riobaldo está sempre questionando a 
sua condição enquanto tal, e a condição mesma de se ser um jagunço (a própria 
ideia de jagunçagem), fato que, ao conferir distanciamento crítico entre ele como 
personagem e o tipo que encarna, reforça sua capacidade de transcender o 
modelo e assinala sua projeção em âmbito mais universal. 

Do mesmo modo que o homem, também a paisagem que enforma o universo 
rosiano não é apenas a descrição acurada de uma realidade física — o sertão 
mineiro —, mas antes a recriação, o mais completa possível, de uma realidade 
sem fronteiras. Não há dúvida de que se trata de uma área específica do interior 
do Brasil, como se pode observar pela abundância de referências geográficas 
precisas que povoam toda a obra, mas sua dimensão não se restringe a este 
aspecto. Ela é também, ou até principalmente, o espaço existencial dos 
personagens, e a reconstituição, pela narração, de uma região humana e 
universal. Enquanto na ficção regionalista anterior a região era geralmente 
abordada por uma perspectiva unilateral, ora como refúgio pitoresco, ora como 
terra inóspita que traga e destrói o homem, e era sempre retratada por uma série 
de clichês, na narrativa rosiana ela se configura como realidade viva e dinâmica, 
profunda e contraditória, dada a conhecer ao leitor através da visão e experiência 
existencial de seus habitantes. Ela é, assim, além de uma região localizada 
geograficamente, um sertão-mundo e um sertão conscientemente construído na 
linguagem, ou seja, um universo que ultrapassa a pura referencialidade e se 
institui como espaço eminente da criação. 

Esta visão do sertão como uma região ambígua e multifacetada, que foge a 
qualquer delimitação rígida, fica bastante evidenciada, mais uma vez, no Grande 


Sertão: Veredas — esta espécie de síntese do cosmos rosiano — através da 
tentativa que o protagonista-narrador faz o tempo todo de definir o conceito e da 
sua incapacidade de chegar a uma formulação linguística satisfatória. Ao longo 
de todo o romance, há um sem-número de definições para o sertão, ou, melhor, 
de tentativas de definição, e nenhuma sequer se sustenta por si só. Ao contrário, 
elas se complementam, e até mesmo contradizem umas às outras, só fazendo 
sentido quando vistas por uma óptica global: “O sertão é e não é”, afirma 
Riobaldo repetidas vezes no livro, “o sertão está em toda a parte.” Nesta obra, o 
sertão, além de construído de maneira não maniqueísta, oscilando entre eixos 
semânticos distintos que o revelam ora como região inóspita ora quase como 
uma espécie de paraíso terrestre, como atestam os episódios das duas travessias 
do Liso do Sussuarão, ele se revela dentro de uma dinâmica tríplice: é o espaço 
geográfico onde se realiza a travessia de Riobaldo como jagunço, o espaço 
existencial onde se efetua sua busca do sentido da vida, e finalmente o espaço da 
construção linguística em que se verifica a demanda da expressão poética. Estes 
três aspectos se complementam no bojo do romance, fazendo do sertão de Rosa 
uma região total, no sentido como foram definidas as estepes de Tchekov, a 
Mancha de Cervantes ou ainda a Dublin de Joyce. E não é outro o sentido de 
afirmações como as seguintes, feitas constantemente pelo narrador: “O sertão é 
do tamanho do mundo”, “Sertão: é dentro da gente”, “O sertão é sem lugar”, ou 
ainda do leitmotiv que perpassa todo o livro, expresso pelas construções 
paralelas: “Viver é muito perigoso” e “Contar é muito, muito dificultoso.” 

Esta perspectiva regionalista mais ampla, baseada no caráter não excludente 
de termos aparentemente opostos, não é, porém, um fenômeno isolado na obra 
rosiana. Ao contrário, faz parte de uma concepção geral da realidade como algo 
múltiplo e em constante transformação, que se deve representar na arte de 
maneira também fluida e globalizante, isto é, por meio de uma forma que 
procure apreendê-la em sua dinâmica e em tantas de suas facetas quanto 
possível. O universo ficcional rosiano não é jamais estático, nem nunca 
construído em um único nível. O mito e a fantasia, por exemplo, o integram 
tanto quanto a lógica racionalista, e todos esses elementos são tratados em pé de 
igualdade pelo autor. Homem do sertão brasileiro, região marcada 
profundamente pelo mistério e o desconhecido, mas ao mesmo tempo dotado de 
enorme erudição, proveniente de sua formação e vivência no seio da tradição 
ocidental, Guimarães Rosa rompe com a hierarquia frequentemente estabelecida 
entre o logos e o mythos, e apresenta ambos os elementos, produtos que são do 
discurso, em constante tensão em suas narrativas. 

O mito e a fantasia, bem como os demais níveis de realidade que transcendem 
a lógica racionalista, acham-se presentes na obra rosiana, dos relatos de 


Sagarana às estórias de Tutameia, de formas as mais variadas: superstições e 
premonições, crença em aparições, devoção a curandeiros e videntes, misticismo 
e temor religioso, como o temor ao diabo, e certa admiração pelo mistério e o 
desconhecido. Tais elementos constituem parte integrante do complexo mental 
do homem do sertão, e não podem, segundo o autor, estar ausentes de suas 
narrativas, pois, como ele próprio afirma em sua entrevista a Lorenz, “para 
entender a “brasilidade” é importante antes de tudo aprender a reconhecer que a 
sabedoria é algo distinto da lógica.” No entanto, em momento algum a 
perspectiva racionalista é abandonada. Guimarães Rosa está consciente de que o 
sertanejo é um ser dividido entre dois universos distintos, de ordem mítico-sacral 
e lógico-racional, e o que faz é pôr em xeque a tirania do racionalismo, condenar 
sua supremacia sobre os demais níveis de realidade. Rosa não rejeita o 
racionalismo como uma entre outras possibilidades de apreensão da realidade, 
mas procede a uma avaliação e relativização de sua autoridade, do cunho 
hegemônico e dogmático que este adquiriu na tradição ocidental. Neste sentido 
questiona a todo instante o realismo tradicional em suas obras e insinua 
frequentemente a viabilidade do mito, mas tampouco se encerra na perspectiva 
deste último. Ao contrário, todas as vezes que afirma algo passível de sugerir a 
adoção de uma visão quer mítica quer racionalista dos fatos, segue-se 
imediatamente uma contrapartida, e ambas as categorias se inserem no reino das 
possibilidades. 

Embora a coexistência em tensão do mythos e do logos seja uma constante em 
toda a obra rosiana, não se pode deixar de mencionar neste sentido o Grande 
Sertão: Veredas, que se inicia com a pergunta levantada pelo protagonista- 
narrador sobre a existência do diabo e termina com palavras que projetam 
personagem e leitor no mesmo território duvidoso. Neste romance, em que o 
protagonista chega a contrair um pacto com o diabo, em episódio antológico que 
remonta, de forma transculturadora, a toda uma tradição faustiana, a figura 
mítica não aparece como entidade concreta, mas sua presença é insinuada a cada 
instante, e a ambiguidade é a pedra de toque que norteia toda a obra. O pacto, 
nodal em termos da estrutura narrativa, é relatado por um lado através de uma 
óptica ingênua, que sugere a viabilidade do mito, mas, por outro, não contém 
qualquer dado que exclua a possibilidade de explicações racionalistas. E se é 
possível interpretá-lo do ponto de vista predominantemente psicológico como 
uma tomada de consciência do protagonista sobre o mal existente nele mesmo, 
não se pode abandonar tampouco a insinuação de uma interpretação mágica, 
confirmada pelo próprio receio que o atormentará pelo resto da vida e pela 
transformação que os demais personagens registram nele. No episódio do pacto, 
assim como em toda a narrativa, o narrador questiona o domínio do 


racionalismo, chamando atenção para o mito, mas, ao questionar também a 
existência deste, ele não abandona completamente a possibilidade de uma 
perspectiva racionalista, e revela uma visão de mundo que estabelece, em sua 
multiplicidade, um isomorfismo com o amálgama cultural caracterizador da 
realidade de onde provém. 

O questionamento da lógica racionalista é sem dúvida um dos traços mais 
significativos da obra rosiana e se expressa, além dos aspectos citados, pela 
simpatia que o autor devota a todos aqueles seres que, não encarando a vida por 
uma óptica predominantemente racionalista, inscrevem-se como marginalizados 
na esfera do “senso comum.” É o caso de loucos, cegos, doentes em geral, 
criminosos, feiticeiros, artistas populares, e sobretudo crianças e velhos, que, por 
não compartilharem a visão imediatista do adulto comum, impregnam a ficção 
do autor com a sua sensibilidade e percepção aguçadas. Esta galeria de 
personagens intuitivos, a que se acrescentam também outros dominados por 
estados de “desrazão” passageiros, como a embriaguez ou a paixão, figuram ora 
como secundários ora como protagonistas das estórias de Rosa, mas em ambos 
os casos são eles que conferem com frequência o tom de todo o texto. Não só o 
foco narrativo recai diversas vezes sobre eles, construindo-se o relato a partir de 
sua perspectiva, como é deles que emana a poiesis a iluminar as veredas 
narrativas. Lúcidos em sua loucura, ou sensatos em sua aparente insensatez, os 
tipos marginalizados que povoam o sertão rosiano pôem por terra as dicotomias 
do racionalismo, afirmando-se nas suas diferenças. E, ao erigir este universo, em 
que a fala dos desfavorecidos se faz também ouvir, Rosa efetua verdadeira 
desconstrução do discurso hegemônico da lógica ocidental, e se lança na busca 
de terceiras possibilidades, tão bem representadas pela imagem, síntese talvez de 
toda a sua obra, que dá título ao conto “A terceira margem do rio.” 

Neste conto em que um homem, “cumpridor, ordeiro, positivo”, —º! e 
aparentemente bem integrado ao cotidiano de um pacato vilarejo do interior, 
abandona subitamente tudo e confina-se a uma canoa, passando a viver, para 
sempre, em movimento de ir e vir, no leito de um rio, a racionalidade cartesiana 
encontra talvez sua crítica mais contundente na narrativa rosiana. Aqui, as duas 
margens do rio, expressão do binômio racionalista calcado na lógica do “ou”, 
cedem lugar a uma indagação, e as certezas ainda presentes na ficção brasileira 
anterior sucumbem à busca de novas possibilidades. A situação retratada no 
conto em questão é um golpe na racionalidade, que não consegue explicá-la, mas 
a infração cometida não extrapola as barreiras do cosmos: no texto, os elementos 
essenciais para a sobrevivência do indivíduo — alimentação e agasalho — lhe 
são supridos pelos familiares ao longo de toda a sua vida. À diferença do que 
ocorre no fantástico ou no realismo maravilhoso, categorias, aliás, pouco 


presentes na obra de Guimarães Rosa, fato que o distingue muitas vezes de 
outros grandes autores latino-americanos do mesmo período, sobretudo os de 
língua espanhola, o elemento de sobrenaturalidade não contém a dimensão de 
ruptura que se verifica naqueles casos. O sobrenatural em Rosa é tratado como 
parte do complexo mental do homem do sertão, do aspecto mítico-sacral de sua 
Weltanschauung, e, como tal, passível também de questionamento. O mito é, do 
mesmo modo que a lógica racionalista, uma entre outras possibilidades de 
apreensão do real, e o que o autor assinala a toda hora é o caráter não excludente 
dessas categorias. 

A contestação da lógica dicotômica, alternativa, da tradição cartesiana, em 
favor da busca de uma pluralidade de caminhos, é uma das tônicas de toda a 
ficção rosiana, que se expressa, entre outras coisas, pelo leitmotiv “Tudo é e não 
é”, repetido com frequência ao largo do Grande Sertão: Veredas. Este livro é um 
mosaico de indagações, resultantes da convivência em constante tensão de 
elementos contraditórios e aparentemente incompatíveis. Em suas páginas, pares 
antagônicos como bem e mal, passado e presente, carne e espírito se tensionam e 
retensionam a cada instante, e chegam a encontrar expressão direta na figura de 
Diadorim, que encarna em sua androginia não só as faces lícita e ilícita do amor, 
como também todas as situações de indefinição com que o ser humano se 
defronta em sua travessia existencial. Diadorim é, na verdade, uma espécie de 
encarnação do princípio de contradição que rege o cosmos rosiano. Ela é a força 
motriz que induz o homem à ação e lhe revela a beleza presente nas coisas 
simples, mas ao mesmo tempo é o braço que o leva a perceber o mal e o projeta 
diante do abismo da própria existência. Diadorim forma, junto com Otacília e 
Nhorinhá, a tríade feminina do romance, mas além de instituir-se como uma 
síntese das duas outras, reúne em sua própria condição os princípios feminino e 
masculino da tradição literária. Ela é, como seu próprio nome sugere, Deus e 
diabo, luz e trevas, carne e espírito, dor e prazer, homem e mulher, e constitui 
pela sua contradição a imagem do questionamento presente em toda a obra 
rosiana. 

Esta visão plural, híbrida, indagadora, que caracteriza o universo rosiano, 
acha-se presente em cada elemento das narrativas do autor, desde os personagens 
e o espaço até a linguagem utilizada, que pode ser vista, aliás, como bastante 
representativa de toda a sua obra. A linguagem de Guimarães Rosa é uma 
criação estética, consciente de sua condição de discurso, e composta da fusão de 
elementos oriundos da experiência e da observação com outros inteiramente 
inventados no momento mesmo da expressão. Ela tem um componente 
regionalista, próprio da área do sertão que forma o cenário de suas estórias, mas 
não constitui obviamente a reprodução fiel de nenhum dialeto específico falado 


no Brasil. Assim como seus personagens, que trazem a marca regional, mas a 
transcendem pela dimensão existencial de que são dotados, e o espaço ficcional, 
que ultrapassa as fronteiras do sertão geográfico, a dicção rosiana é antes o 
amálgama de vários dialetos existentes no país, a que se somam contribuições 
quer provenientes de línguas estrangeiras (inclusive o latim e o grego clássico), 
quer resultantes da própria capacidade do autor de inventar neologismos e 
construções totalmente novas. Seu léxico, por exemplo, para nos atermos a 
apenas um dos aspectos, é um compósito de termos oriundos de fontes não só as 
mais diversas, mas inclusive contraditórias, como arcaísmos e neologismos, 
regionalismos e estrangeirismos, coloquialismos e eruditismos. 

Todos esses elementos, juntos, formam este discurso rico, denso e complexo, 
que ocasionou, em primeira instância, tanta perplexidade na crítica e no leitor 
comum, mas que se revestiu, passado o espanto, de um fascínio irresistível, 
atraindo incontestavelmente tanto a uma quanto ao outro. 

A obra de Guimarães Rosa é uma obra plural, marcada pela ambiguidade e 
pelo signo da busca, que se ergue como uma constelação de elementos muitas 
vezes opostos e contraditórios. Regional e universal, mimética e consciente de 
seu próprio caráter de ficcionalidade, “realista” e “antirrealista”, ela é, por 
excelência, um produto do século XX, uma arte de tensões e relatividade, e ao 
mesmo tempo a perfeita expressão do contexto de que emerge, uma terra que só 
pode ser compreendida quando vista como um grande amálgama de culturas. 
Nessa espécie de “suma crítica” — crítica, como diria Carlos Fuentes, no sentido 
de “elaboração antidogmática de problemas humanos”-!8! — não há valores 
absolutos ou afirmações categóricas, mas antes caminhos a serem trilhados, um 
amplo espectro de possibilidades, e é por esses rumos variados e sinuosos, de 
riqueza inesgotável, que se têm embrenhado críticos e leitores no Brasil e no 
exterior. A fortuna crítica de Guimarães Rosa cresce a todo momento, como 
aumenta e se diversifica seu público ledor, e cada travessia realizada pelas 
páginas de seus livros é, como afirmou o próprio autor a respeito do idioma, uma 
“porta para o infinito.” É com isto em mente, e na certeza de estar contribuindo 
com dádiva inestimável a quem quer que atenda ao chamado, que convido o 
leitor à aventura, lembrando mais uma vez o nosso Rosa, que diz, com o encanto 
que lhe é peculiar: “As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem fim. E 
meus livros são aventuras; para mim, são minha maior aventura.” 


Cronologia da vida e da obra 


João Guimarães Rosa nasceu em 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, Minas 
Gerais. Filho de Maria Francisca Guimarães Rosa e Florduardo Pinto Rosa, juiz 
de Paz, vereador e comerciante na cidade. 

Ainda menino foi morar com os avós em Belo Horizonte, para cursar o 
Colégio Arnaldo, estudando também vários idiomas estrangeiros. Graduou-se 
com brilhantismo na Faculdade de Medicina de Minas Gerais, tendo sido orador 
da turma. Paralelamente, estreou na literatura. Conquistou vários prêmios, 
concorrendo com diversos contos nos concursos promovidos pela revista O 
Cruzeiro. Foi o início de sua brilhante carreira na literatura. Revelou-se 
extraordinário contista, nos seus seis livros de contos: Sagarana, Corpo de baile, 
Primeiras estórias, Tutameia — Terceiras estórias, Estas estórias, e Ave, 
Palavra. Grande Sertão: Veredas foi seu único romance. E Magma, seu único 
livro de poesias. 

Em junho de 1930, casou-se com Lygia Cabral Penna, com quem teve duas 
filhas: Vilma e Agnes. Como médico, por idealismo, escolheu Itaguara, 
cidadezinha do interior mineiro, para clinicar. Durante a Revolução 
Constitucionalista atuou como médico voluntário e incorporou-se à Força 
Pública. Em Barbacena, ocupou o posto de oficial médico do 9º Batalhão de 
Infantaria. Atuou no Serviço de Proteção ao Índio. 

No Rio de Janeiro, fez concurso para a carreira diplomática. Foi nomeado 
vice-cônsul do Brasil na cidade de Hamburgo, na Alemanha. Aracy Moebius de 
Carvalho foi sua segunda esposa. Serviu na embaixada do Brasil em Bogotá, 
Colômbia, e foi conselheiro na embaixada brasileira em Paris. No Ministério das 
Relações Exteriores, foi, por duas vezes, chefe de gabinete do ministro João 
Neves da Fontoura, integrando a delegação da Conferência da Paz em Paris. 
Promovido a embaixador, assumiu a chefia da Divisão Política e posteriormente 
o Departamento de Fronteiras. 

João Guimarães Rosa conquistou inúmeros prêmios literários pela grandeza 
de sua obra, traduzida para vários idiomas — o livro Sagarana foi editado 
inclusive em braile —, que revolucionou a literatura brasileira e é famosa pela 


linguagem e os neologismos criados por ele. 

Eleito para a Academia Brasileira de Letras, tomou posse em 16 de novembro 
de 1967, na Cadeira nº 2, vindo a falecer três dias depois, no ápice de sua 
carreira literária. 

Esta edição de luxo é uma homenagem da Editora Nova Fronteira a um dos 
mais prestigiados autores da literatura universal. Em 2018 serão celebrados os 
110 anos de nascimento de João Guimarães Rosa, merecidamente eleito um dos 
dez maiores escritores do mundo. 
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Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã de 22 de 
novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Sagarana 


“Lá em cima daquela serra, 
passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 
passa a minha namorada.” 


“For a walk and back again”, said 
the fox. “Will you come with me? 
Pill take you on my back. For a 
walk and back again.” 


(Quapra DE DESAFIO. ) 


(Grey Fox, ESTÓRIA PARA MENINOS. ) 


“E, ao meu macho rosado, 
carregado de algodão, 
preguntei: p'ra donde ia? 
Pºra rodar no mutirão.” 
(Velha cantiga, solene, da roça.) 


O burrinho pedrês 


Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Conceição 
do Serro, ou não sei onde no sertão. Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fora tão 
bom, como outro não existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso 
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito 
mesmo à distância: no algodão bruto do pelo — sementinhas escuras em rama 
rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com pálpebras rosadas, 
quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, fatigada e respeitável 
— uma horizontal perfeita, do começo da testa à raiz da cauda em pêndulo 
amplo, para cá, para lá, tangendo as moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado, 
trocado e revendido, vezes, por bons e maus preços. Em cima dele morrera um 
tropeiro do Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa 
muito rara para essa raça de cobras — uma jararacussú, pendurada do focinho, 
como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não morreu porque a 
lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque 
a última intitulação, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por anos e anos, 
outras tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo 
de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescência; mais tarde, 
Chico-Chato, porque o sétimo dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao 
negociá-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, e, na região, em 
tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietário 
pensava que Chico-Chato não fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um coração no quarto esquerdo dianteiro — estava meio 


apagada: lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e disfarçado, ovantes, 
para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas 
aos pândegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da 
Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: três mil alqueires de terra, toda 
em pastos; e o dono, o Major Saulo, de botas e esporas, corpulento, quase um 
obeso, de olhos verdes, misterioso, que só com o olhar mandava um boi bravo se 
ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando irado; riso fino, quando 
alegre; e riso mudo, de normal. 

Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, como a história de 
um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua vida. E a 
existência de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas — seis da manhã à 
meia-noite — nos meados do mês de janeiro de um ano de grandes chuvas, no 
vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais. 

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, 
apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava 
no ar um resto de poeira de farelo. Então, dilatava ainda mais as crateras das 
ventas, e projetava o beiço de cima, como um focinho de anta, e depois o de 
baixo, muito flácido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco. E, 
como os dois cavos sobre as órbitas eram bem um par de óculos puxado para a 
testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sábio: não mostrava 
sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar inúteis riscos e o dano de pastar 
na orilha dos capões, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e 
onde fazem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucília verde, 
a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe faltavam carrapichos 
ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. 
Agora, para sempre aposentado, sim, que ele não estava, não. Tanto, que uma 
trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João Manico teve ordem 
expressa de montá-lo, naquela manhã. Mas, disto último, o burrinho não 
recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. Manhã noiteira, 
sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra 
neblinava, açucarada, e lá pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com o rebordo do 
casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, 
de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão 
da fazenda. Dois ou três deles mexiam, de tanto boi. 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de 
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças 


plebeias dos campos-gerais, do Urucúia, dos tombadores do rio Verde, das 
reservas baianas, das pradarias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos 
pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais 
achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, 
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes 
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinésias 
bizarras; tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias concêntricas no 
pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de 
ágata acebolada, grandes nós de madeira lavrada, ou faces talhadas em granito 
impuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordões constantes, rodando 
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas, 
que não cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O 
crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estático, sobre os maus aprumos, e gosta de 
espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes. O espúrio gyr balança 
a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo os lados da cara com as orelhas, e berra 
rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do cercado, ou o 
guzerate seu primo, que acode à mesma nostalgia hereditária de bois sagrados, 
trazidos dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor. Mudo chamado 
leva o garrote moço a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de 
outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, poderá sentir-se 
bem. E quando o caracú-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, 
começando por um eme e prolongando-se em rangidos de porteira velha, 
respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro e o berro em buzina, bem sustido e 
claro, do curraleiro barbatão. 

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. 

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrólhos, nasceu, há três 
anos, na campina sem cercas. Não tem marca de ferro, não perdeu a virilidade, e 
faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa 
que tem direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, espetando o touro sertanejo, 
que encurva o arcabouço de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaço, e 
resolve mudar de vizinhança. Devagar, teimoso, força o caminho, como sabem 
fazer boamente os bois: põe todo o peso do corpo na frente e nas pontas das 
hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, enterradas até aos garrões no 
chão mole, sustentando a conquista de cada centímetro. O boieco china se 
espanta, e trepa na garupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. 
Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que 
lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recuões. A vaca bruxa contra- 
esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutiço do mocho. 


Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se 
os quartos musculosos, mocotós derrapam na lama, dansam no ar os perigalhos, 
o barro espirra, engavetam-se os magotes, se escoram, escouceiam. Acolá, nas 
cercas, — dando de encontro às réguas de landi, às vigas de guarantã e aos 
esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados, 
emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados, pontudos como 
estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas três curvaturas, formando 
ângulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para trás 
que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, 
no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em 
braços de âncora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em 
puãs de caranguejo, em ornatos de satanás, em liras sem cordas — tudo 
estralejando que nem um fim de queimada, quando há moitas de taboca fina 
fazendo ilhas no capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata 
pilão, na grota longe, e então se sobrechegam e se agitam, recomeçando os 
espiralados deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna 
engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, 
renúncia e força não usada. O hálito largo. As orelhas peludas, fendidas por 
diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a 
reservatórios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes 
ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de híbrido infecundo, 
sem sexo e sem amor. 

Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto de Benevides — 
soreiro fogoso, de pescoço recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirão e 
vem desalojar o burrico da sua coxia. Está arreado; a jereba urucuiana, 
bicorcovada, fá-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira 
batem-lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a ponta do cabresto. Mas, ainda 
assim, não pode admitir, tão perto, a existência de um mísero mu. Então, sem ao 
menos verificar o que há, o matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta, 
o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o látego, e o poldro 
pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Não espera que o garanhão murzelo 
volva a garupa para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa 
simetria. Que também, do outro lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a 
crina e arreganhando os beiços, doido para morder. Sete-de-Ouros se faz 
pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo pelo pátio, a meio 
trote e em linha reta, possivelmente pensando: — Quanto exagero que há!... 


Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, que 
remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoço a canga, e 
que mesmo disjungidos se mantêm paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo 
de vacas leiteiras, já ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pé. E desvia-se 
apenas da Açucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo, os vaqueiros 
fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, pois a Açucena deu à luz, há 
dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz de uma brutalidade sem 
aviso prévio e de cabeça torta, pegando com uma guampa entre as costelas e a 
outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada, 
crível é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de 
distância, e a toda a velocidade, com alças de intestino penduradas e muito 
sangue de pulmão à vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio 
encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeça, para lamber, veloz, o 
peito, onde a cauda não alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço em toco de 
tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chão. 

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O equívoco 
que decide do destino e ajeita caminho à grandeza dos homens e dos burros. 
Porque: “quem é visto é lembrado”, e o Major Saulo estava ali: 

— Ara, veja, louvado tu seja! Hô-hô... Meu compadre Sete-de-Ouros está 
velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este 
burro também, Francolim! 

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor está falando sério, ou é por brincar? 

— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo 
sem saber que eram donas de duras as circunstâncias. Francolim viera contar que 
não havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na cerca do fundo do 
pasto-do-açude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta 
hora, já teriam vadeado o córrego e descambado a serra, e andariam longe, certo 
no Brejal, lambendo a terra sempre úmida do barreiro, junto com os bichos do 
campo e com os bichos do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos 
verdes e enchendo o barrigão de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, 
fazendo festas à cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, começou 
a falar vagaroso e alto, mas sem destampatório, meio rindo e meio bravo, que era 
o pior: 

— Tenho vaqueiros, que são bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para 
furarem tapumes. Hô-hô... Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o-mundo 
aqui vale o feijão que come... Hô-hô... E hoje, com um tempo destes e a gente 


atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, 
encarando Francolim: 

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário? 

— Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e 
Leofredo, têm os cavalos lá deles... Zé Grande também, eu também... Tem o baio 
de seu Tonico... Tem o alazão... E o Rio-Grande. Eu até já estou achando que 
eles chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia. 

— Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais, Francolim! 

— Tem também... Só se for o cavalo de silhão de sá dona Cota, mais o poldro 
pampa... É, mas esse não serve: o poldro já está com carretéis nas munhecas, 
mas ainda não acabou de ser bem repassado. 

— O poldro vai, Francolim. 

— Então, dão. Assim, estão todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, você acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da parede da sala. Maria 
Camélia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?” 
— “De pelar, seu Major!” Sempre com a mão esquerda alisando a barriga, o 
Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e 
Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam sérios outra vez. — “Dá 
o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E o Major, já de cigarro na 
boca, se debruçava no parapeito, pensando alto: 

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vão ficar no arraial... Para 
a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar 
uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando. 

— Arreia este burro também, Francolim! 

— Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e quase que não 
enxerga mais... 

— Que manuel-não-enxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, 
com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — 
São só quatro léguas: o João Manico, que é o mais leviano, pode ir nele. Há-há... 
Agora, Francolim, vá-sembora, que eu já estou com muita preguiça de você. 

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo 
de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam três meninas, 
quatro moças e duas velhas, afora gatos e cachorros que saíam e entravam; e 


logo se pôs aceso o mundo: — O João Manico vai tocar boiada no burrinho! 
Imagina só, meu-deus-do-céu, que graça!... 

Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre-corre, pega-pega, arreia- 
arreia, aos gritos benditos de confusão. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na 
frente bebe a água limpa!” Voz pomposa, Raymundão, o branco de cabelo de 
negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!” Com 
Sinoca, das Taquaras, que já teve pai rico: — “Desinvoca, Leofredo, fasta o seu 
macho para lá!” Daí Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que se prepara, 
cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi...” E Tote, homem 
sisudo, irmão de Silvino por parte de mãe, puxando o alazão, que não é mau: — 
“Ara, só, Bastião, com esse arreio de caçambas é que eu não vou, tocando sino 
de igreja...” Já Silvino, cara má, cuspindo nas mãos para dar um nó no rabo do 
seu café-com-leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais 
Sebastião, o capataz, pulando em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com 
uma andadura macia de automóvel, tão ligeira que ultrapassa o picado dos 
outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o bom Zé Grande, 
mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laço no arção deitado do 
bastos paulista, e coçando um afago na tábua-do-pescoço do compacto Cata- 
Brasa, cavalão herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabeça 
volumosa, mas doutor para conhecer no campo as negaças da rês brava e para se 
esbarrar para a derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, já montado — no 
Cabiúna manteúdo, animal fino, de frente alçada e pescoço leve, que dispensa 
rabicho mas reclama o peitoral, e é um de estimação, nutrido a lavagens de 
cozinha e rapadura, o qual não para um instante a cabeça, porque é o mais bonito 
de todos, com direito de ser serrador, e está sôfrego por correr; — Benevides, 
baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é o único a usar roupa 
de couro de três peças, além do chapelão, que todos têm. Mas Sinoca, 
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do 
Amor-Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de 
tanto afeito ao silhão: — “Cavalo manso de moça só se encosta em tamborete...” 
— “Ô, gente, ô gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que dá 
uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do menino da casa, desbocado, 
viciado e inventador de modas — e sobe, com excelência, perguntando: 

— Eh, e o Badú? Qu'é do Badú?!... 

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e 
norte-sul, na varanda, conversando com a cachorrinha. 

— Não está aqui, não, seu Major... — anuncia de lá Benevides, que, com 
simples pressão de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos 
cambitos; e logo ajuda a chamar: 


— 006, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. 
Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara 
correu para latir, brava, no topo da escada. 

— Badú, ó Badú! 

— Já vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa. 

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, lá por dentro, seu Major. 

— Olha para mim, Francolim: “joá com flor formosa não garante terra boa!”... 
Arrancha aqui, perto das minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na direção dos currais cheios: 

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaraguá, e 
está aí esta primeira leva, berrando bomba de graúda. Nunca vi uma cabeceira- 
do-gado tão escolhida assim. 

— Isto, seu Major. E só gordura honesta de bois. A gente aqui não faz roubo. 

— E que é que eu tenho com os santos-óleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo é que não é vantagem, no seu 
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nós, na outra semana, porque 
eu agora estou sabendo que eles lá são mestres de dar sal com enxofre ao gado, 
para engordar depressa, gordura de mentira, de inchação! 

— Cala a boca, Francolim. Estão todos assanhados, não cabendo no curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lotação de dois trens-de-bois. Na véspera, o 
Major Saulo saíra pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles 
apartando. O peso era calculado a olho. O preço fora discutido e combinado, em 
telegramas. E já chegara o aviso do agente: os especiais estavam esperando, na 
estação do arraial. 

— Vá lavar sua cara, Francolim. 

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Não. Lavar sua cara mesma, de você. Há-há... Tempo de trabalho entrou, 
Sebastião... 

Sebastião subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés 
descalços. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, 
porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomeração de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o 
êxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as fazendas 
de ali próximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras constelações de 
fazendas, escantilhadas em torno das estaçõezinhas daquele trecho, era a 
mobilização anual da fauna mugidora e guampuda, com trens e mais trens 
correndo, vagões repletos, atochados, consignados a Sítio e Santa Cruz. Depois, 


nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os boiadeiros tinham de 
espalhar-se em direção aos longínquos centros de cria, para comprar e 
arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, já estariam de volta. Repouso. 
Primeiro sal. Primeiro pasto. Ração de sal todos os meses, na lua nova. E, 
pronto, recomeçar. 

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vão ser bravas. Este ano 
acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastião. Chama Zé Grande. Mas, que é 
aquilo, Francolim? 

Quando Badú chegou, com muito atraso, das montadas só restava o poldro 
pampa. Já arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mantém-se quieto, a grosso 
ver, mas lançando de si estremeções e sobressaltos, como um grande corpo 
elétrico. 

— Há-há... 

— Silvino está com ódio do Badú... 

E Badú está acabando de saber que tem de montar o poldro. Não reclama. Fica 
ressabiado, observando. 

— ...por causa que Silvino também gosta da moça, mas a moça não gostou 
dele mais... 

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badú entende de doma: lá vai 
montar... 

Badú vem ao animal. Verifica se a cilha está bem apertada. Ajeita, por um são 
caminho de ideias, o seu próprio correão da cintura. Pula de-escancha no arreio, 
e o poldro — hop“plá! — esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhaço 
de peixe fera pêgo no anzol. Se empinou, dá um de-ancas, se empina; saiu de 
lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha, bate crina, parece 
que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassível. Só no verde dos seus olhos é que pula o 
menino do riso. Mas Francolim não se contém: 

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor 
mandar, eu vou lá, pôr autoridade nessa gente... 

— Caiu, que eu vi! 

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeça se 
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badú não caiu: perdendo os 
estribos, aperta os joelhos na cabeça da jereba, iça o poldro nas rédeas e 
acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor! 

— Há-há... Grudou as pernas no santantônio, firme! Está aí, Francolim, você 
ainda acredita no que vê? 

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu 
careço de dar parte ao senhor... Faz um passo para lá, Zé Grande, que eu preciso 


de um particular urgente aqui com o patrão. 

— Que é que é, Francolim Fonseca? 

— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no certo, mas 
mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badú, hoje. 

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Dá risada, Francolim! 

— Sim senhor, mas o caso não é de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber 
o sangue do Badú... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisão no 
Silvino, no arraial, depois do embarque... 

— Escuta, Francolim: “não é nas pintas da vaca que se mede o leite e a 
espuma?”!... Vamos embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Zé 
Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas. 

— Puxa o cardão, Francolim. Ó João Manico, Manicão meu compadre, que é 
que você está esperando, para enjambrar essa outra azêmola! — e o Major sobe 
no cardão, que, mesmo tão grande, quase se abate e encosta a barriga no chão. 

Já encabrestado, Sete-de-Ouros não está disposto a entregar-se: “Vai, mas 
custa”!, quando outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancião. Com 
rapidez, suas orelhas passam à postura vertical, enquanto acompanha o homem, 
com um olho de esguelha, a fito de não errar o coice. 

João Manico anda-lhe à roda, aos resmungos. Põe-lhe o baixeiro. Depois, pelo 
certo, antes de arrear, bate na cabeça do burrinho, como Deus manda. Sete-de- 
Ouros se esquiva à clássica: estira o queixo e se acaçapa, derreando o traseiro e 
fazendo o arreio cair no chão. Então o vaqueiro se convence de que precisa de 
mostrar melhores modos: 

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. João Manico passa-lhe a mão espalmada no 
pescoço, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. Já não reage, conformado. Dá 
apenas o repuxão habitual da barriga, contraindo bruscamente a pele, do 
cilhadouro às ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa 
também o couro do pescoço. E acelera as pancadas da cauda, no vai-e-vem 
bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os beiços num 
tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até 
que João Manico tenta montar. 

— Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre. Você e o burrinho vão 
bem, porque são os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém mais você 
ir indo atrás, a-tõa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros 
é velho, mas é um burro bom, de gênio... Você não sabe que um burro vale mais 
do que um cavalo, Manico?... 

— Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, 


estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu 
quero um burrinho assim!... 

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca não arranca 
estaca!?... Mas, que é que você está olhando tanto, Francolim? 

É, acolá, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer 
tranças na crineira de Belmonte, e conversa com Badú. — “Você faz mal, de 
andar assim desarmado de arma! Silvino é onça-tigre. Todo-o-mundo sabe que 
ele está esperando hora...” Aí Badú, atravessando na frente do arreio a longa 
vara de ferrão, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular, só diz: — 
“Comigo não tem quem tem! Eu também, quando vejo aquele, fico logo amigo 
da minha faca. Mas Silvino é medroso, mole, está sempre em véspera de coisa 
nenhuma!” — “Aí fiando! Quem tem inimigo não dorme!...” E Juca Bananeira 
vai para a eloquência, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem- 
farinha-aí acredita na imobilidade de uma cobra-cipó, ou uma cobra-cipó crê na 
lonjura alta de uma acauã. Mas Badú guina o poldro, vindo cá para perto do 
canto onde João Manico conversa ainda com o Major. 

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. É calmo e comodista, mas de 
maneira alguma honesto. Quando João Manico monta, ele não pula, por 
preguiça. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com a pata 
de diante, depois com a de trás, cruzando fogos. 

— Não falei, compadre seô Major?!... Bicho medonho! Burro não amansa 
nunca de-todo, só se acostuma!... 

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo já longe, rumo aos 
vaqueiros: lá junto à cerca, com os cavalos formados em fileira, como um 
esquadrão de lanceiros. 

— “Olha só, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, 
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parênteses das galhas altas. — “Não é 
trovoada não. São eles que estão adivinhando que a gente está na horinha de 
sair...” Mas, nem bem Sinoca terminava, e já, morro abaixo, chão a dentro, 
trambulhavam, emendados, três trons de trovões. Aí, a multidão se revolveu, 
instantânea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se num dos lados do 
curral e refluiu para a banda oposta. Em pânico, procuravam a saída. 

— Vi-i! Vão dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraço, caçando 
gente para arremeter... Ei, Zé Grande”... 

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado, 
observando. Para a sabença do gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa, homem 
ledor de todos os sestros e nequícias do bicho boi. Só pelo assim do marruás 
bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de má fúria, calcula a potência de 
arremesso, e adivinha para que lado será o mais dos ataques, e qual a pata de 


apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda ofensiva. 

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. São os de Fortaleza. Só curraleiro alevantado, 
nação de boi arisco... 

— Olha aquela aratanha araçá, que às há-de-as! Está empurrando os outros, 
para poder ficar no largo sozinha; não deixa nenhum se encostar. É para curro, 
vaca roda-saia... 

— Parece com a que pegou você mais o Josias, Tote? 

— Mas eu já disse... Já jurei que não foi culpa minha, e não foi mesmo. A 
vaca fumaça estava com a cria no meio do curral, fungando forte e investindo até 
no vento... Josias falou comigo: “Vamos dar uma topada, para ver se ela tem 
mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com sossego.” Só aí é que 
aconteceu que nós esquecemos de combinar, em antes, quem era que esperava e 
quem era que tirava... Ficamos: eu da banda de cá, ele ali. Aº pois, primeiro que 
a gente pulasse a cerca para dentro, já a diaba da vaquinha estava de lá, herege, 
tomando conta do que a gente queria querer fazer!... 

— Não era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chão, e ela riscou de ar, sem 
negaça, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... Nós todos dois 
entesamos de lado, para tirar, e ninguém não escorou. Foi a conta. Ela deu o 
tapa, não achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem, e 
guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio me 
visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. Não 
tinha mesmo de correr?!... 

— Com vara boa, de pau-d”arco, na mão de bom vaqueiro? 

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Não falei?... Josias foi o mais 
desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando 
em cima dele e chifrando... Mas ela só não me pegou também, porque, com o 
fezuê, até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, entre nós dois, 
espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia pular a cerca, ela ainda 
me alcançou, na sola dum pé: juntou com a força do pulo que eu ia dando, e eu 
caí, por riba do monte de achas de aroeira que estava lá... Culpa eu tive?... Má- 
sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu não era!... 

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major não gosta... 

Major Saulo cavalga para cá, acabando de fazer a volta completa dos currais, 
com Zé Grande e Sebastião dos lados, e Francolim. 

— Agora, que é que há e que é que não há, Zé Grande? 

— Eu acho que a boiada vai bem, seô Major. Não vão dar muito trabalho, 
porque estão bem gordos, e com preguiça de fazer desordem. Boi bravo, tem 
muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... Pé-duro, tem 


poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha, seô 
Major: aquele laranjo agarrotado está só procurando beira de cerca. E o marruaz 
crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta até com o batido de 
rabo dos outros... Pois eles dois hão de querer escapulir, e é um perigo os outros 
estourarem atrás. Aquele camurça, de focinho preto até por dentro das ventas, 
está cego de um olho... 

— Estará mesmo? 

— Agaranto. Olha agora: todos estão gostando de bater nele, da banda cega. 
Não chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, 
atôinha, atôinha, pega a querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho 
são... Aquela vaca moura, também... É maligna, está judiando com os outros, à 
traição. O resto está em ordem. 

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vão separar aqueles 
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! 
Não viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se é capão ou não... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto- 
azulado, azulego; não: azul asa-de-gralha, água longe, lagoa funda, céu 
destapado — uma tinta compacta, despejada do chanfro às sobre-unhas e 
escorrendo, de volta, dos garrões ao topete — concolor, azulíssimo. 

— É inteiro... Não, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!... 

— É só de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial... 

— E que me importa? Não quero esse boi para ser Francolim, que não sai de 
perto de mim... Há-há... Aparta, já, também. E vamos, vamos com Deus, minha 
gente. Dá a saída, Bastião. Ver com isso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que não tem culpa de ser duro de boca, nem de 
ter o centro-de-gravidade avançado para o trem anterior do corpo... 

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede! 

Sebastião entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os outros 
se põem em duas alas divergentes — fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca 
escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama: 

— Apertem mais, p'ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu não sabe fazer 
o gado? Ei, um!... 

É o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, 
olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino, 
como veado perseguido. Passam todos. Três, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. 
Trinta. 

— Hê boi! Hê boi! Hê boi-hê boi-hê boi!... 

— Cinquenta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P'ra um lado! Não presta, não pesa nada. 


— Oitenta! Cem! 

— Cerca o mestiço da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre torto, 
orelhudo, desinquieto e de tundá!... — exclamam os vaqueiros, aplaudindo um 
auroque de anatomia e macicez esplêndidas, que avançou querendo agredir. 

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o 
chão! 

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de 
sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de 
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando o 
beco. 

— Eh, boi!... Eh, boil!... 

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 

— Dianta, Leofredo! Da banda de lá, Badú! 

Vão, à frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastião, que solta a toda a 
garganta o primeiro aboio, como um bárbaro refrão: 

— Eêêê, bô-ôil... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da banda 
esquerda, Badú, Juca Bananeira, Silvino e Raymundão. 

— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando. 

— Burrico miserável!... — desabafa João Manico, cravando as esporas nos 
vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabeça, amolece as orelhas, e arranca, 
nada macio, no seu viageiro assendeirado, de ângulo escasso, pouca bulha e 
queda pronta. 

Caniço de magro, com um boné de jóquei no crânio, lá vai Francolim, logo 
atrás do Major. 

— Eh, boi!... Eh, boi... 

E, ao trompear intercadente do berrante, já ecoam as canções: 


“O Curvelo vale um conto, 
Cordisburgo um conto e cem. 
Mas as Lages não têm preço, 
Porque lá mora o meu bem...” 


Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas. 
Mas o gado gordo, na marcha contraída, se desordena em turbulências. Ainda 


não abaixaram as cabeças, e o trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos. 

— Mais depressa, é para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa!... 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, 
caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cometos, bocalvos, 
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do 
mocho macheado, e as armas antigas do boi cornalão... 

— Pra trás, boi-vaca! 

— Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote... 

— Só ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na 
volta da pá! Este eu não vou perder de olho, que ele é boi espirrador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros 
mil e mais bois. Mas os vaqueiros não esmorecem nos eias e cantigas, porque a 
boiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem 
motivo, e mesmo dentro da multidão movediça há giros estranhos, que não os 
deslocamentos normais do gado em marcha — quando sempre alguns disputam 
a colocação na vanguarda, outros procuram o centro, e muitos se deixam levar, 
empurrados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para os lados e os 
mais pesados tardando para trás, no coice da procissão. 

— Eh, boi lá!... Eh-ê-ê-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 

As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as 
caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de 
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres 
imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos de lá do 
sertão... 


“Um boi preto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor. 

Cada coração um jeito 

de mostrar o seu amor.” 


Boi bem bravo, bate baixo, 
bota baba, boi berrando... 
Dansa doido, dá de duro, 

dá de dentro, dá direito... 
Vai, vem, volta, vem na vara, 
vai não volta, vai varando... 


“Todo passarinh” do mato 
tem seu pio diferente. 
Cantiga de amor doído 
não carece ter rompante...” 


Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam gesto de 
repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou três mil, só está quase 
pronta a boiada quando as alimárias se aglutinam em bicho inteiro — centopeia 
—, mesmo prestes assim para surpresas más. 

— Tchou!... Tchou!... Eh, booôi!... 

E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada vaqueiro pega o balanço 
de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam bovinamente. 
Devagar, mal percebido, vão sugados todos pelo rebanho trovejante — pata a 
pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, 
pela estrada, chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

— Investiu? 

— Quase... 

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebú... 

— Fosse meu, não ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me 
lembro do Calundú... 

— Qual esse, Raymundão? 

— O Calundú? Pois era um zebú daquela idade. O maior que eu já vi. 

— Guzerá? 

— Ach'que. 

— Baio, como o Paulatão? 

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito... 

— Todo zebú se impõe. 

— Aquele mais. Que marruaz! 

— Por quê? 

— Parecia manso e custava para se enchouriçar. Mas, um dia, brigou com o 
reprodutor dos Oliveiras, zebú também, dos pintados. Ferraram luta sem parar, 
por bem duas horas, e o Calundú derrubou o outro, quase morto, no 
desbarrancado. 

— E para se lidar? 

— Não era qualquer vaqueiro chegado de fora, não. Tinha mania: não batia 


em gente a-pé, mas gostava de correr atrás de cavaleiro. De longe, ele já sabia 
que vinha algum, porque encostava um ouvido no chão, para escutar. Olha, que 
vamos entrar no cerradão. Tento aí, p'ra eles não se espalharem para os lados! 

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o 
comando de Sebastião. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

— E-8-8-8-8, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrúpedes: 

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Eil... 

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a 
passarem, em movimento, de uma formação de grande fundo para coluna de 
pelotão. 

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para 
apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito fluido 
das patas, o turbilhão de ângulos, o balouço dos perfis em quina, e o jogo veloz 
das omoplatas oblíquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de lá, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo 
esbarrando no cavalo de Raymundão. 

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, eriçados 
de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada avante. E o 
chapadão atroa, à percussão debulhada dos 1.840 cascos de unha dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e os outros insistem no canto 
arrastado, tão plangente, que os bois vão cadenciando por ele o tropel. 

— A chuva está aí está caindo, Raymundão. Mas, vigia aquele garrotão preto, 
que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calundú era importante 
assim? 

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os 
cavalos, e trancar o gado, para ele só dar trabalho da banda do povo de lá e a 
gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, você é mestre, e eu 
querendo ensinar você a fazer trecho... 

— Que história foi? O Calundú matou alguém? 

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido lá, buscar uma 
vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da 
lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado bicho- 
do-mato, correndo atrás de qualquer barulhinho, arremetendo atõa. Me deu tanto 
trabalho, que eu tive de dormir lá, no rancho de perto dos coqueiros... De noite, 
saiu uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de pulga no chão. Minha 
cachorra paqueira, que não gostava de parar sem o que fazer, ficou 


vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatú rabo-mole, por aí... — eu 
pensei. Fui ver... Oi, segura, siô! 

Um boizão fumaça bufou na orelha do poldro de Badú, que refugou — 
arranco para trás, para a esquerda e para baixo, entortando o pescoço, 
rapidíssimo. Badú balanceou, bateu mão na giba da jereba, e esteve pendente 
meio segundo, fazendo força para não ir sela abaixo, sob os cascos em disparada 
dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao assento, volteando 
com a ligeireza de um atamã do Ural. 

— Foi nada. Conta a história, Raymundão. 

— Pois então, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava 
estranhando... 

— Oh guês! Isso é nome de cachorro? 

— Foi por vingança que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou... 
Mas, a” pois, não imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e 
afundei quase no meio das vacas. Já disse que estava lindeza de claridade de 
noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, começando um 
manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e então pude apreciar 
direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando num bolo, 
empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que 
aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez 
mais pequena, sem parar de rodar... 

— E daí? 

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, água do céu para cheirar 
gostoso, cheiro de novidade!... É da fina... Mas, então, o Calundú, que era o 
garrote delas, ainda parecia ser mais graúdo do que era mesmo, rodeando as 
vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabeça em pé! E aí eu ouvi 
um miado longe, e me alembrei daquela onça preta que estava salteando estrago 
no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. Onção de todo o 
tamanho... 

— Ei, gente, olha o pé-dºágua! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trás e não de 
cima, de carreira. Alcançou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando 
corrida além. Os vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras 
esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o esguicho das bátegas 
espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida no bagaço. E 
houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante trombeteou de novo, mais forte, na 
frente. 

— Canta, gente! 

E, aí, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor 


opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E 
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos: 


“Chove, chuva, choverá, 


Santa Clara a clarear 

Santa Justa há-de justar 
Santo Antônio manda o sol 
Pºra enxugar o meu lençol...” 


— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar 
fôlego, embaixo desse dilúvio... 

— Mas, e depois, a onça, Raymundão? 

— À onça, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onça-tigre macha, das 
do mato-grosso... Onça é bicho doido para caminhar, e que anda só de noite, 
campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasião, eu estava crente que ela estava 
a muitas léguas de lá onde é que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquiné... 

— Mas, e o zebú? 

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por causa 
que eu estava sem arma de fogo, e onça não trepa em pau fino — se diz — que 
ela não tem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para 
mandar ela não vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei melhor o miado 
da bicha-fera, lá por trás do tabocal... E o Calundú cavacava o chão e bufava, 
com uma raiva tão medonha, que aí fiquei mais animado, por ele estar me 
protegendo, e até tive pena da pobre da oncinha!... 

— E depois? A tigre chegou no marruaz? 

— Perde essa moda. Zebú é zebú mesmo, e marruaz é garrote, dos outros... 
Mas, aí, eu vi a cangussú, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite clara, já 
falei. 

— Urrando, assanhada, Raymundão? Eu já vi uma suçuarana rompente, uma 
vez... 

— Não é capaz. Onde foi que já se viu onça tocaiar criação desse jeito? 
Aquilo ela vem é feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando 
devagarinho, com a barriga no chão, numa maciota, só com o rabo bulindo... Os 
olhos é que alumiam verde, que nem vagalume bagudo... 

— Mas, pulou no cangote do zebú? 

— Que óte! Que ú!... Você acredita que ela não teve coragem?! Naquela hora, 
nem o capeta não era gente de chegar no guzerá velho-de-guerra. Nem toureiro 
afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa 
nenhuma... E, quem chegasse, era só mesmo por ter vontade de morrer suicidado 
sem querer... 

— Ixe! 


Mas o Calundú cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, ensaiando 
para ficar doido, chamando a onça para o largo e xingando todo nome feio que 
tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca eu não 
tinha visto o zebú tão grandalhão assim! A corcunda ia até lá embaixo, no 
lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha pôr chapéu na testa do 
bichão. Cruz! E até a lua começou a alumiar o Calundú mais do que as outras 
coisas, por respeito... 

— Eu estou quase não acreditando mais, Raymundão... 

— Bom, pode ter sido também uma visão minha, não duvido nada... Mas, 
então foi que eu fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de onça!... Você 
sabe que, quando a tigre arma o bote, é porque ela já olhou tudo o que tinha de 
olhar, e já pensou tudo o que tinha de pensar, e aí nunca que ela deixa de dar o 
pulo, não é? Pois, nesse dia, a cangussú de certo que imaginou mais um tiquinho, 
porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para trás um pedaço bom. 
Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s'embora. Onça esperta!... 

— Oi, que é? 

— Estamos chegando no córrego. Vamos lá... 

— Vigia só como a cheia está alta. A água quando dando na metade do 
ingazeiro!... Qu'é do barranco? Sumiu, está vendo? 

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua não é 
boa... Ano acabando em seis... 

— À enchente está vindo de desde as cabeceiras: senão não descia tanta folha 
de burití... 

— Pois diz-se que tem quatro dias que lá nas nascentes não para de chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastião: — É 
para esperar um pouco, e não apertarem o gado na travessia... 

— Está feio. Mas isto aqui não se compara com a passagem das boiadas no 
Jequitinhonha... 

— Conheço. Atravessei aquele, com seiscentas cabeças de gado da Bahia... O 
mais difícil não é pela largura, mas porque é rio bravo, de correnteza... A gente 
tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais acostumados, que não 
tivessem medo. Alguns até alugavam uns, ensinados, de um sitiante da beira do 
rio... E a gente cruzava no batelão, vigiando a boiada nadar... 

Chega o Major, chamando por Sebastião... 

— Estou vendo que o vau agora está pior do que o resto. Melhor era destorcer 
mais para baixo, onde deve de estar dando mais pé... 

— Pé já não dá mesmo, em lugar nenhum, seô Major. E está desbarrancado, lá 
na outra beirada, e não tem saidor... Melhor por aqui mesmo, patrão. 

— Bem, mas vamos com paciência! Aqui já tem morrido muita gente... 


Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A chuvinha 
agora era um chuvisco rarefeito; mas três regos de enxurrada desciam também, 
borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a enchente crescia. O 
caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa viva, parecendo às vezes 
que baixava, para subir mais. Um pau do mato — ramada, tronco e raízes — 
derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; esbarrou na copa do 
tingui, que se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de bordo, retomou 
rumo, e foi águas abaixo. 

Tremendo, este córrego da Fome! Em tempo de paz, não passa de um chuí 
chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se 
mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas 
e segmentos de retardada correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam. 

— Cou! Cou! Tou! Toul!... 

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n'água, no Cata- 
Brasa, que pega a nadar. E, já no meio da torrente, o guieiro ainda se volta, 
tocando o berrante. Um junqueira longicórnio estica o pescoço fino, arrebita o 
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Então, há que os cocorutos estremecem, 
para a frente e depois para trás. Despencou-se mais um cacho de reses. 
Chapinham com estrupido, os mocotós golpeando como puxavantes. Perderam 
pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beiçamas, as ventas 
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentáculos de caramujos 
aquáticos. E aí toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a 
enchente brava do riacho da Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-Ouros com João 
Manico, e mesmo atrás de Francolim —, logo os alcança, contudo, pouco para lá 
da passagem. 

— Viva, meu povo, não se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a Sebastião 
que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E você, compadre 
Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, 
nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de mais de um dia. 

— É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que aguenta, só 
para poder contrariar a gente. 

E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovível, desaceitando argumentos 
e lambadas de piraí. Que, também, burro que se preza não corre desembestado, 
como um qualquer cavalo, a não ser na vez de justa pressa, a serviço do rei ou 
em caso de sete razões. E já bastante era a firmeza com que se escorava nas 
munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, desferrado —, ganhando 
sempre a melhor trilha. 


— Mas, meu compadre, vocês vão indo tão bem, tão sem confusão... 

— Sim senhor, seô Major. Eu sei que o senhor está se rindo é por saúde sua, 
não é por debochar de mim... Mas, assim, para não ajudar em nada desta vida, eu 
não carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de dúzia... E o burrinho, 
também, se ele tivesse morrido transanteontem, não estava fazendo falta a 
ninguém! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, 
com precisão milimétrica, no rasto das patas da frente as mimosas patas de trás. 

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: você acha que 
burro é burro? 

— Seô Major meu compadre, isso até é que eu não acho, não. Sei que eles são 
ladinos demais... 

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Não a praça larga do claro, 
nem o cavouco do sono: só um remanso, pouso de pausa, com as pestanas 
meando os olhos, o mundo de fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, 
de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas — espelhos da alma 
— tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos episódios para a estrada, pela 
ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem 
perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, 
mansamente amém. 

— Não podemos tocar tão ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho não 
pode com isto. 

O rebanho se espraiou, lento, na várzea sobreaguada, só uma ou outra rês 
correndo, por entre as moitas de sarãs, no galope bovino desconjuntado e 
ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os quartos 
para cima. 

— 0Oô6-ah!... Beleza de gado!... Quase... 

— Formosura, seô Major! 

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, alcatra 
coberta e cordão. Mas, desencosta essa tristeza, João Manico meu compadre, que 
eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para você. Só 
que esse Francolim deu para ir e não voltar... Sei por quê, que senão nem tinha 
mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai voltar pela outra, e vem me 
contar paçoca de novidades, tudo o que os vaqueiros estão conversando e 
fazendo, ou deixando de fazer. 

— Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono e patrão... 

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza nos bois ele não 
vê, mas já estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus homens 
estão mamparreando, indo de prosa... Há-há há... Sei disso, Manico, mas é coisa 


que mal não dá, porque, se eles têm seu divertimento, ficam mais marinheiros, 
na hora de fazer força... Mas o rapaz só serve para isso: para vigiar o pessoal. É 
gosto... 

— Seu Francolim é de culatra, seô Major. Então, hoje, com aquele barrete 
doido na cabeça, feito fantasma... 

— Há-há, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de 
vaca é maminha”... Esta vida é engraçada... Galinha, tem de muita cor, mas todo 
ovo é branco. Você sabe escrever e ler, meu compadre João Manico? 

— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, até há uns dois anos 
atrás eu ainda era homem para pôr algum bilhete no papel... 

— Pois eu não. Nunca estive em escola, sentado não aprendi nada desta vida. 
Você sabe que eu não sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais 
dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. Não sei fazer 
conta de tabuada, tenho até enjoo disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o 
que eu gasto. O dinheiro passa como água no córrego, mas deixa poços cheios, 
nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, João Manico, meu irmão! 

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre seô Major. 

— Também não tomo a reza dos outros, não desfaço na valia deles... 

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha sem 
arrocho... Só no falar de obedecer é que todos têm medo do senhor... 

— Capaz que seja, Manicão? Será? 

— Isso. Uns acham que é porque o seô Major espera boi bravo, a-pé, sem ter 
vara, só de chicote na mão e soprando no focinho do que vem... 

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— Á pois. Eu sei, de mim que será por causa de nunca se ter certeza do que é 
que o meu compadre está pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que 
a gente esperou... SÓ vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um 
pito do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem quebrar seu 
respeito, meu compadre seô Major. 

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nós 
dois vamos indo... Pelo rastro, no chão, a gente sabe de muita coisa que com a 
boiada vai acontecendo. Você também é bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu 
entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi... 

— Estou pensando, seô Major. 

— Mas, nem sempre, Manico, não vá o meu compadre imaginar... Hôhô... 
Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. 
Estamos mas estamos para sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, 
que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu para ruim... Atrasou tudo, 
por bem meia hora, não deixando nenhum avançar e jogando três bois no 


barranco, chifrados à traição... 

— Lugar zangado, esse um. 

— Galopa comigo, Manico, vamos lá, que eu quero ver!... Mais ligeiro, 
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p'ra ele 
correr!... Assim!... 

— Afrouxou. 

— Ara! ora, uê, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de 
boi?!... Hó-hó... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio... 
Ei, o Badú vai topar! 

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badú ouviu algazarra e 
voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar só a poucos 
passos, deixando-o com o boi, que vinha atrás. O poldro pampa se espavoriu 
para fora da cena. Badú apanhou a vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pé, não lhe inspirava o 
menor respeito. 

Cresceu, sacudindo cabeça, cocuruto e cachaço, como um sistema de torres 
superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa. 
E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanço, a 
mira do arremesso: Badú mal pôde quadrar-se, em guarda — a vara sustida 
como uma enxada, mão esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem lá 
atrás. 

— Põe p'ra lá, vaca velha! 

Agora! O ferrão toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centímetros! 
Badú nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o 
raspão já era um trompaço: mal-governou-se e quase cai, enquanto o touro 
afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor. 

— É hora! 

E Badú faz vira-cara, que o touro voltava, crú, em ofensiva sagital. 

Hora de não olhar o imenso vulto montanhoso, máquina de trem-de-ferro — 
terra tremendo e ar tremendo — para não ver a cabeça, vertiginosa, que aumenta 
de volume, com um esboço giratório e mil maldades na carranca. Olhar para a 
ponta da vara, apenas... 

— Põe p'ra lá, marroeiro! 

Preciso. O aguilhão feriu o focinho, a vara jogou como um braço de biela, e já 
Badú empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de pés 
juntos. 

— Passa, corisco! Aratanha! 

Passou, com ventania e estrondo. 


— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!... 

Já o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua fúria no 
mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badú outra vez. 

— Rú, boi! — quebrando o ímpeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do 
entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marruá cresceu, subiu na vara, patas 
no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, 
elástico — um segundo — mas Badú recargou, teso, e foi e veio com a vara, em 
mão de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do sertão. 

— Assim, cabrito! Não é só com força, é com jeito, que a gente topa boi! 

E o zebú-assú, leso o equilíbrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e 
desmoronou-se, com todas as suas cúpulas. 

— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e João Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda arfa 
cansaço, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas. 

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar 
de tomar uma autoridade de providência, urgência... — clama, de chegada, 
Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou. 

— Toma fôlego, Francolim! 

— Sério é, seu Major... 

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de você, e desse cavalo 
seu. Apeia e troca de montada com o João Manico. Isso mesmo, assim. 
Bobagem, Manico, me agradece amanhã! Vai para lá, pela mão direita, e manda 
o Raymundão aqui... E você, Francolim, não é para ficar segurando o burrinho 
pela arreata, com pouco caso. É para montar e me acompanhar. E não espora o 
meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de estimação! 

— Só mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

— Você é meu camarada de confiança, Francolim. Tem mais responsabilidade 
de ajudar, também... 

— Isto, sim, dou meu pescoço! Em serviço do senhor, carrego pedras, seu 
Major. Só peço é ordem para o João Manico me dar de novo meu cavalinho, na 
entrada do arraial, para não ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me 
ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, por ser 
criação de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, você perdeu a pressa de contar... 

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

— Todo o mundo viu, Francolim. 

— Vi desde o começo, seu Major: o Badú teve de apertar a cilha do animal... 
saiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a boiada... 


— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade não faz isso. 

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, só que o poldro é desinquieto e 
andou de roda... 

— Está certo, Francolim. O poldro ainda não gosta de ver os bois, queria 
espiar para o lado do campo, achou melhor... 

— Pois foi assim que o Badú aproveitou para ajustar a cilha, e estava só 
prestando atenção no jeito de se destorcer de algum coice... E então foi que o 
Silvino atiçou raiva no marruaz... Escolheu o mais graúdo de todos... Sacudiu 
lenço vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, só que o 
Raymundão tomou conta! E aí ele galopou p'r'avante no Badú, trazendo o 
marruaz bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu Major... Foi de 
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De propósito... Pois 
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de 
repente, e deixou o marruaz investir... 

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois não brigaram, e tudo acabou bem, 
como eu gosto que acabe. 

— Desculpe, seu Major, mas ainda não acabou, não... Eu acho que ainda está 
até começando. O senhor não leve a mal eu dizer, mas a gente devia de 
determinar alguma energia nesses dois, porque, se não, o Silvino vai matar o 
Badú, hoje! 

— E se o Badú matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundão aqui... O senhor pergunte. 

— Vai ficando aí por trás, devagar, que o burrico já penou muito e precisa de 
ir só a passo... 

— Vamos aqui, Raymundão, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer 
companhia um trecho... Que é que você achou das topadas do Badú? 

— O companheiro esteve firme, seô Major. 

— O marruaz é mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta de 
gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Será que ele viu Silvino assoar nariz com 
lenço vermelho? 

— Não é capaz, seô Major. Nenhum de nós não anda com pano dessa cor... 

— Regra boa, Raymundão... Vermelho é cor de dor de cabeça... Vamos tocar 
mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramuçado, a cavalo. 
Como foi? 

— Não vi direito, seô Major. Só pude ver o Badú topando. Marruaz desse, que 
vem riscando o chão com a cara, eu gosto de topar no pescoço... Cada um tem 
uma maneira... 

— E é mesmo. Você ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundão? 

— Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e 


investia de olho aberto e cabeça alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse é o pior 
que tem, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia 
de experimentar minha força... Dei certo, na regra, graças a Deus... 

— Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que foi que você sentiu? 

— Só, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande 
demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no 
meio dos outros... Mas isso foi assim num átimo, porque depois as mãos e o 
corpo da gente mexem por si, e eu acho que até a vara se governa... Quando dei 
fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele mesmo 
tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele... E foi falando: — 
“Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”... 

— Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

— Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e 
afundei a cabeça n'água fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi 
dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que doía até... Era um caraúno 
cara-larga, espácio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre... 

— Começo bom, Raymundão. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e o 
que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida... 

— Bondade sua, seô Major. 

— Converso na lei, Raymundão. Nunca me dão trabalho... Só de vez em 
quando é que um quer me saudar com a mão canhota... Agora, tem essa história 
de Silvino com o Badú... Você vê algum perigo dessa briga arruinar? 

— Eu acho que não, seô Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem também de 
se esfriar... O Badú veio para a Fazenda faz só dois meses, e tomou a namorada 
do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, 
começou a pirraçar... Eu cá não quero dar sentença, porque todos os dois têm 
razão e nenhum não tem, também. 

— E a moça, é bonita? 

— Serve. Só que é meio caolha, seô Major. Mas, agora por último, como o 
casamento já está marcado, o Badú só pensa nisso, e não quer saber de briga 
nenhuma. 

— Mas, e Silvino? 

— Também já sossegou, seô Major. A ver, porque ele contou que está 
pensando em voltar para o Curimataí, terra dele, e se casar também, com outra 
noiva que tem lá... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que tinha... 

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma estava 
para dar cria? 

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinquenta e trezentos... 

— Do de baixo! Por esse preço, a obrigação dele era de vender para mim, que 


dou pasto de graça, e só cobro à meia quando passam de 12 cabeças... Mesmo 
que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro negócio... 

— Avoamento, seô Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se 
acanhou de falar com o senhor a respeito. 

— Deve de ter sido isso, Raymundão. Mas, mal-feito é mal-feito!... E o que 
foi mais que ele disse? 

— Só isso, que falou, seô Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto, 
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Badú também... 

— É bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que foi 
que você esteve contando, Raymundão? 

— Conversa boba, seô Major... Era a respeito do Calundú... 

— Zebú terrível. Matou o filho do Borges. 

— Foi, sim, seô Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele! 

— Você gostava dele, você trabalhou lá? 

— Mas muito, seô Major... Coração de anjo... Gostava de todo o mundo... Não 
deixava ninguém judiar com criação nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, 
por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me 
procurar: — “Não vou para o colégio! Antes aqui, Raymundão, nem que seja 
pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar aqui com vocês todos!” — Ah, nunca 
imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele jeito... 

— Foi no campo, não foi? 

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal com 
quina, por causa que, por perto, lá, estava começando a aparecer peste. O gado 
fêmea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as 
crias taludas, ou bezerrada miúda, de dias só. Seu Neco Borges tinha vindo com 
a família, para apreciar. Seu Vadico gostava demais do Calundú, e o zebú 
também gostava dele, deixava o menino coçar o pelo e bater palmada no 
focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebú é bicho mau, que a gente nunca sabe 
o que é que eles vão cismar de fazer... 

— É mau, por causa que eles são tristes... Repara, só, no berro que eles têm... 

— Sim senhor, deve de ser, seô Major. O Calundú, não sei se o senhor sabe, 
não batia em gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu 
Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na mão. A gente estava ali, 
com as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e até parecia gente, 
carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe que boi não entra na 
gente assim atõa, sem avisar: mesmo quando eles já estão fazendo gatimanha, 
sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente precisa é de não apartar os 
olhos dos olhos deles... 

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e 


ficam maiores, parecendo que não vão caber mais nos buracos das vistas... 

— Pois eu juro, seô Major, que aquilo foi de supetão... Eu vi o Calundú 
abaixar a cabeça... Parecia que ele ia querer mais sal... E, aí, de testada e de 
queixo, ele deu com o menino no chão, do jeito mesmo de que um cachorro 
derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruço, com a cabecinha para dentro das 
patas do touro... E ele nem pôs o pé em cima: deu uma passada para trás, e foi 
uma chifrada só... Depois, o Calundú sungou a cabeça, e o sangue subiu atrás, 


— Muito triste, Raymundão. 

— Nós corremos, todos, mas não foi preciso tirar o zebú, porque ele deu as 
costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que não quisesse ver o 
crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... 
Seu Neco Borges virou um demônio, puxou o revólver... Mas seu Vadico, antes 


de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: — “Não mata o Calundú, 
pai, pelo amor de Deus! Não quero que ninguém judie com o Calundú!>... 
— Um-hum! 


— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenço, na Vista-Alegre, para ser 
vendido ou dado de graça... Aí eu disse que levava, porque só eu era quem sabia 
fazer a simpatia do cambará. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um 
terno de vacas mansas, montei no meu quartão castanho, e joguei um raminho de 
cambará para trás: aquilo, o zebú me acompanhou, que nem um bezerrinho 
correndo para o úbere da mãe... Eu falava: — Vamos para adiante, assassino!... 
— Mas falava baixo, para ele não me entender... Não me deu trabalho nenhum. 
Agora, quando chegamos lá no Saco-do-Sobre, então foi que eu tive medo, 
porque a simpatia do cambará só serve para quando a gente está indo na 
estrada... Fui gritando: — Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo!... — E 
emboquei e atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas 
entraram atrás, e os vaqueiros fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei lá, e 
vi a coisa, seô Major. Ninguém não pôde pegar no sono, enquanto não clareou o 
dia. O Calundú, aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e 
assustar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os cachorros também 
uivando, por causa dele. Leofredo, que era de lá naquele tempo, disse: — “Ele 
está arrependido, por ter matado o menino”... — Mas o velho Valô Venâncio, 
vaqueiro cego que não trabalhava mais, explicou para a gente que era um 
espírito mau que tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria 
mesmo era chamar alguma pessoa. Fomos lá todos juntos. Quando ele nos viu, 
parou de urrar e veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria 
contar alguma coisa, e eu rezava para ele não poder falar... De manhã cedo, no 
outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral... 


— Às vezes vêm coisas dessas, que a gente não sabe, Raymundão. 

— Isso, agora, eu acredito, seô Major. Sei de um caso que se passou, há 
muitos anos, contado por meu pai, que quando moço foi campeiro de um tal 
Leôncio Madurêra, no sertão. Leôncio Madurêra era um homem herodes, que 
vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para matar e 
tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele morreu, e os 
parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite começaram a berrar 
feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava: 

— Madurêra!... Madurêra!... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

— Foi pº'r'os infernos!... Foi p'r'os infernos!... 

... Fiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles não queriam 
sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava 
a maldição deles, que subiam o caminho do morro, sem parar de berrar: 

— Madurêra!... Madurêra!... 

— Foi p'r'os infernos!... Foi p'r'os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

— Medonho, Raymundão. 

— Medonho, seô Major. 

— Olha, Raymundão, daqui a pouco estamos chegando! 

Já se avista, lá muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no tope 
do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a estação, com os 
trens parados, no meio da fumaça das locomotivas. 

— Pois é, Raymundão, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do 
Badú com Silvino, eu estou com você, que essa rixa dá em nada. Depois da 
estrepolia com o zebú que o Badú topou, não ficou tudo em risadas? 

— Sim senhor, seô Major. Levaram a coisa na brincadeira. 

— Você acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmão dele? 

— Até ontem, eu sabia que sim, seô Major. Mas aí eles tiveram uma 
discussão, e estão sem falar um com outro. 

— Você sabe por que, Raymundão? 

— No certo não sei, seô Major, porque ninguém não escutou o que eles 
falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter cobrado um dinheiro que o Tote 
estava devendo a ele... 

— Ho-hô-hô-hô!... Está direito, Raymundão, tudo em ordem. Você me deu 
boa prosa e companhia... Agora, você pode ir, e manda o meu compadre João 
Manico aqui, para desberganhar de montada com o Francolim... Com Deus, 
Raymundão! 

A um aceno do Major, se apressa de lá Francolim, escanchado em cima de 


Sete-de-Ouros, que vinha, até então, desatual, na marchinha costumeira, sem 
demonstrar cansaço, sem veleidades de empacar. 

— Às ordens, seu Major. 

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se você sabe prestar bem atenção 
nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confiança! Você é capaz de 
me dizer o que é que o Silvino vai levando hoje, com ele, de bagagem e 
mat'otagem? 

— Ah, eu também já reparei, seu Major! — que é mais do que nenhum outro: 
patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no 
capote... Se o senhor quiser conhecer o que é que está dentro, é só eu ir lá perto 
dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto... 

— Precisa não, Francolim. Olha o João Manico chegando com o cavalo. 
Destroca. Tem paciência, compadre Manico, este burrinho é hoje só. Até já, 
compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que você já está 
bonito de mais. Galopa comigo, que é para o povo do lugar ver que o meu 
secretário é você... 

Passam a ponte do ribeirão. Agora, um subúrbio do arraial, com as cafuas 
mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabeças, como lava-pés 
agredidas em seu formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos. 

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para você cumprir, com 
toda a regra, porque sei que você é o meu homem para isso. Espera. Boca 
fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a 
família, e você vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha. 
Olha lá, Francolim, como é que você arranja as coisas, sem ninguém desconfiar 
de nós... 

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major! 

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!?... — “Contado, 
Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oi, gente, corta aquele golpe, Badú!” 

— É para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o Badú e 
tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. Não perde os dois de olho, 
Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o 
gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama 
vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, 
dansando com os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos 
freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou 
criação. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente 
apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, 


empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, 
se dispersando sem tardança. E os vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando 
com maior rompante. 

Com um último trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de- 
ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de laranjas 
despejado no chão. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de 
festa, para gozar o espetáculo. E começou o embarque — rico de sortes, 
peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até a boiada inteira, 
lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens especiais. E pois, 
logo depois, encharcados, enlameados, cansadíssimos e famintos, os vaqueiros 
saíram para comer, e beber, principalmente, porque força há na cachaça que 
custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou 
e se foi, redondo e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo 
frio. 

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as 
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, 
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de- 
Ouros estava. Só e sério. Sem desperdício, sem desnorteio, cumpridor de 
obrigação, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguiça da vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve 
homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa espessura do 
silêncio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram, 
montaram, saíram. Penúltimo, Silvino, pegando o amarilho crinudo; último, João 
Manico, pondo mão no poldro pampa; rindo e falando, muito, os dois. Com o 
que, no prazo de um bom coice, e a não ser pelo mulo mísero Sete-de-Ouros, 
ficou vazio o galpão. Era uma vez, era outra vez, no umbigo do mundo, um 
burrinho pedrês. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas 
—, um homem sozinho: bebedérrimo, Badú. Pressentindo a vida ruim de 
regresso, então Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avançou os beiços num 
derradeiro molho de capim. 

— Que é do meu poldro?! Ô-quê!? Só deixaram para mim este burro 
desgraçado?... Só porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena... 

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

— Ei, que nós dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badú caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou. O 
capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado 
docemente. Então ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca 
eloquência de orelhas. 


— Fecha essa queixada, cujo, que isto não é comida, não, é o freio! E não me 
morde. Assim! 

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundução. Bateu com a 
mão direita. E bufou, abanando a cabeça. 

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo: 


“Rio Preto era um negro 
que não tinha sujeição. 


No gritar da liberdade 
o negro deu para valentão...” 


— Deixa de chamar mais chuva, vá-sºembora, Badú! — gritaram, lá de fora. 

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi amolecendo as orelhas. E 
fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciúmes e amores, e não queria saber 
coisa a respeito de tamanhas complicações. Badú montou. 

— Vamos, briguélo! 

A desproporção era grande, quando saíram pela rua, o homem num ridículo de 
pernas, quase arrastando os pés no chão. Alguém vaiou: 

— Ué, Badú, vai vender leite? Que é das latas?... Você está carregando o 
burrinho por de baixo”... 

— Cambada! 

Dansando estão, dansando vão, as casas todas, em procissão. Mas, aqui, no 
fim do lugar, quem é este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do Gentil 
da Ponte? Francolim. 

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia... 

— É... Ficam por aí, desse jeito, que eu até já ia passando fogo, pensando que 
era sombração!... 

— Mas o senhor não está desarmado? Como é que ia poder atirar, sem ter 
garrucha nem revólver? 

— Que me importa?! É de sua conta? 

— Não seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais é facilitar... 

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, têm de me tratar por 
Badú. E essa graça de “senhor”, “senhor”, também não me serve! Não gosto 
dessa cerimônia... 

— É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mesmo: estou representando 
Seu Major... 

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Não quero prosa com gente 
pirrônica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa! 

E com isso concordou Sete-de-Ouros, não por causa das rosetas das chilenas 
— maus tratos não lhe punham posse — mas por sentir, aberto adiante, o 
caminho de casa, enrolado e desenrolado, até à porteira do pasto: promessa de 
repouso e de solidão. Mais e mais, daí a pouco, quando escorregaram as rédeas, 
Badú pendeu para a frente, mãos perdidas, no cochilo da cachaça. Mas, mesmo 
assim, 0 passo do burro rendia pouco, só em sorna progressão. 


— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim. 

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avançava longe e voltava — um... 
um... um... — como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E, 
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esforço, o berro solitário do 
sapo-bezerro, regrôsso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detrás das 
moitas, alguém podia matar fácil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu 
de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a Badú um olhar de desprezo, ao 
passar por ele, no galope. 

Mal adiante um quilômetro, alcançava os outros vaqueiros. Vinham em fila 
índia, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma 
garrafa suplementar. Cavalgada estúpida. Sem a boiada, seriam como almas sem 
corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar. 

— Para com essa cantiga, Leofredo! 

— Uai, é o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, 
derrubando chuvisco. 

— Já estão longe, aqueles... 

— À boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na 
estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia 
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos: 

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu não gosto, de trazer 
desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi magro, no 
sertão. 

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa? 

— Para isso — que é só eu ter minha vontade! Você não sara de implicar com 
a vida dos companheiros, Sebastião! 

— Briga não, gente! Eu cá, por mim, gosto de ver é pessoa de opinião, como o 
João Manico, que não vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompéu... 

— Ah, isso não é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. Não 
gosto, não vou mesmo!... A gente deve de ficar é na terra sua, por não precisar 
de ver muita coisa feia, que por este mundo tem... 

— Essa cisma é só por causa de uma boiada, que estourou, é não, Manico? 

— Vocês não estão cansados de saber?! Aí já contei, tanta vez... 

— Eu não sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas não explicou 
nada como foi. Que é do Tote? Ó Tote!?... 

— Não está aqui, não. 

— Está indo lá adiante, com o irmão... Ó, Tote!? 


— Eu aqui. O que é que estão querendo de mim? Já vou! 

Mas, em vez de vir cá para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a 
gingar, como um tamanduá de abraço armado, ao sabor dos arrancos do lobuno 
trotão: 

— É a última vez que eu aconselho, mano, para não pensar nessa doideira que 
você quer fazer... 

— Não adianta, meu irmão; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!... 

— Silvino, você vai se desgraçar... 

— Já estou desgraçado, mano... Agora, só mordendo o duro dele... Deixa a 
gente passar o córrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Faço o meu 
serviço, pego a estrada da Lagoa, e calço de areia... O sujeito vem no burrinho 
sem préstimo, e ele está tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no 
mundo. Você não precisa de dizer que sabia de nada... O crime é meu... Tenho 
sorte ruim!... 

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha esse sujeitinho aí de 
especula... 

— Será que ele ouviu? 

— Não é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que você vem fazer aqui, 
sorrateiro? Até parece, está querendo ouvir a conversa dos outros? 

— Não me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu não faço. Só estou é 
vendo que vocês dois já estão amigos outra vez... 

— E é da sua conta, Francolim?! 

Os três estacaram os cavalos. 

— Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com autoridade, estou 
representante de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o João Manico. 

— Bem, pelo amor-de-deus vocês parem com isso, que eu não gosto de 
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas é a derradeira vez. 
Depois, não quero mais que ninguém venha falar nisso comigo!... 

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com João Manico. Os 
cavalos se entrepisavam os cascos. 

— E então, Manicão? 

— Só conto porque é o meu compadre Sebastião quem está pedindo, mas não 
é para vocês fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vão se desembolando 
para lá, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora d”eu cuspir! 

— Isso se deu há muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Não tinha trem-de-ferro no arraial... 
Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa... 


— Onde é que você campeava então? 

— Para o meu compadre seô Major Saulo mesmo... Só que ele era moço e 
magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele já estava casado, 
casado de novo, e terras dele eram só as do Retiro, mais uns alqueires de pasto 
de brejo, no Pontilhão, que todo o mundo chamava só de Jatobá... 

— Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do 
sertão, lá para trás dos Goiás... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e 
criação de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada 
das carepas: só bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, muito pouco 
marruaz taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com carrapatos de todo 
tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne esponjosa de frieira 


— Paz para mim! Feito bois sem dono... 

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que eram 
só se lambendo e caçando jeito de se coçar em cada pé de árvore que 
encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles não estavam doentes, não, que 
eram só fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!... 

— Boi do mato, sem paciência... 

— E ir buscar coisa ruim assim, tão longe! 

— ...Pois foi... Eu cá, por mim, nem que não era capaz de desperdiçar dinheiro 
meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — seô Major Saulo, pelo 
direito — sempre foi estúrdio, pensando tudo por regra sua, só dele... Olha, 
assim uma vez, que nós chegamos no sítio de um homem sem um braço, lá perto 
do Paracatú: no curral, tinha uma vaca mestiça, meio pintarroxa... Quando nós 
íamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que era todo cantado e 
só no fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi perguntando 
ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: — “Quanto quer pela 
clarineta?”... — “É cem mil-réis!”... — “Pois chego mais dez, pelo berro!”... 

— Assim é que eu gosto! Dá respeito... 

— .. É... Mas pagou atõa, atõa, sem precisão. Naquele tempo, isso era bom 
dinheiro... Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele 
restolho de boiada má sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o 
menino... o pretinho... 

— Que pretinho, Manico? 

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos, 
um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu 
Saulinho para trazer, para entregar a um irmão, no Curvelo, e seu Saulinho 
prometeu... Á pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos graúdos, com o 


branco feio de tão branco, que até mesmo, Deus que me perdoe, mas eu acho que 
alguns pretos têm o branco-dos-olhos assim só para modo de assombrar a 
gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Não 
adiantava a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o- 
mundo inventava coisa para poder agradar o desgraçadinho, mas nada dºele 
parar de chorar... 

— Que inferno! 

— ...E o gado também vinha vindo trotando triste, não querendo vir. Nunca vi 
gado para ter querência daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava 
para trás, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A 
qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar. 
E era só seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho, meu povo, que eles estão 
com vontade de voltar!” 

— E o menino preto? 

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando soluços grandes, e molhando 


minhas costas de tanta lágrima... Então eu falei: — “Olha os bois também com 
saudade dos pastos lá da fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele 
abriu ainda mais no bué, e começou a gemer: — “Ai, seu mocinho bom! Ai, seu 


mocinho bom! Me deixa eu ir-sembora para trás! Me deixa eu ir-s”embora para 
trás!" sa 

-.Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e 
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que não adiantava nada pedir, 
garrou só a exclamar: — “Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu só 
queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que tem lá no 
rancho de minha mãe... Queria só ver, de longe, a minha mãezinha, que deve de 
estar batendo feijão, lá no fundo do quintal!”... E ele se abraçou comigo, feito 
um doido, e eu nem podia deixar que ele visse minha cara, porque eu estava com 
os olhos cheios de outras lágrimas, também... 

... Nós tocamos cinco dias, sem sossego, porque não havia remédio nenhum 
para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem, 
de repente, e darem para trás, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a 
gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear com tição de fogo na 
mão, que era só no que eles atendiam, e assim mesmo muita vez estavam não 
querendo obedecer!... 

Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque 
agora decerto que eles iam tomar consolo e dar uma folga... 

— E o negrinho? 

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciência com ele, e o Zacarias, que era o 
capataz nosso, passou nele um aperto: — “Se você chorar mais, dianhinho, eu te 


»”» 


corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi jaguanês!... 
Então o desgraçadinho arregalou muito os olhos, parou no meio do choro, ficou 
quieto e não gemeu mais. Também, não quis comer nem nada, naquele dia, e não 
dava mais resposta, quando a gente queria puxar conversa... 

De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de 
coqueiro burití. Mas não tinha manga, nem malhador, nem pasto nenhum 
fechado, e então tivemos de pôr o gado no encosto... Encantoamos a boiada 


numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Vocês hoje podem dormir...” — disse seu 
Saulinho. — “Só o Aristides e o Binga chegam, para vigiar por volta da meia- 
noite”... 


...Eu já vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu 
Saulinho, por demais. Comi meu feijão e sentei na raiz dum pau-d”óleo, pitando 
e já meio cochilando... E foi aí, bem na hora em que o sol estava sumindo lá 
pelos campos e matos, que o pretinho começou a cantar... 

«Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de 
bonita!... Não sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com 
a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando 
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo 
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando vê o 
sangue morto de outro boi... 

Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para não atrapalhar a cantoria 
do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, soluçando mesmo... Era 
assim uma cantiga sorumbática, desfeliz que nem saudade em coração de gente 
ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria judiada, que 
ficou triste de repente: 


“Ninguém de mim 
ninguém de mim 
tem compaixão...” 


Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era 
forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a 
boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou 
espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho não sabia ler, mas gostava de 
receber cartas da mulher, e não deixava ninguém ler para ele: abria e ficava só 
olhando as letras, calado e alegre, um tempão... E ele disse: 


— “Deixa o menino chorar suas mágoas, que o pobre está com a alminha dele 
entalada na garganta!?... 

Aí, então, eu comecei a me alembrar de uma porção de coisas, do lugar onde 
eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo só, e 
pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando o canto do 
negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaça, que não foi 
brinquedo, mas ninguém não falou, porque o Aristides se estava com olho-de- 
choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda virando mulher... 

E Oo pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar fôlego, 
sempre alguma rês urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos 
de cabeça em pé... Então, o Binga me disse: — “Repara só, João Manico, como 
boi aquerenciado não se cansa de sofrer”... — Mas, aí a gente foi cabeceando, 
em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma 
graça, de voltar com saúde para a casa que já foi minha, lá nas baixadas bonitas 
do Rio Verde... 

...Então, eu acho que cheguei a dormir, mas não sei... O canto do pretinho, 
isso havia!... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo, 
desembolado, todo doido, e com um menino preto passar cantando, toda a vida, 
toda a vida, sentado em cima do cachaço de um marruaz nambijú!... 

...Foi de verdade? Foi visão de sonho? Eu já estou velho, para querer saber. 
Muita gente acha que sim, mas só tem coragem de dizer que não! Sei lá... Mas 
— Virgem Santa Mãe de Deus! — acordei, de madrugada, foi com os gritos do 
patrão. Que é do gado?! Só o rastro da arrancada. Tinham arribado, de noite!... 
Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado Aristides mais 
Octaviano, nem cadáver!: os bois tinham passado por cima, e, eles, mais os 
arreios que estavam servindo de travesseiros para eles dormirem, estavam 
pisados, moídos, tinham virado bagaço vermelho... 

— Já vi disso, Manico. É a mesma coisa que quando eles estouram na 
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem atõa, e sai na carreira, e os outros 
todos desandam atrás desse, correndo por informação, sem nem saber direito do 
quê... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?... Derrubam paredes de 
tijolo, vão se matando uns aos outros. 

— É, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste, querendo a querência... 
Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda 
dói mais do que na gente... 

— Mas, conta o resto... 

— O resto! O resto foi que nós levamos mais de uma semana para poder 
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi 
achar uns atolados no brejão, outros de pescoço quebrado, caídos no fundo das 


pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber por onde dar 
volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado rio abaixo, para 
piranha comer. E, os que a gente pôde arrebanhar de novo, deram, mal e mal, 
uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa petição-de-miséria, que a 
gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a bênção neles e soltar todos no 
sem-dono! São, são, não tinha quase nenhum... Eram só bois náfegos, vacas 
descadeiradas, bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes 
com quebra de palheta ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre 
escardado, descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em 
árvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho não 
passava sem ter muito esfolado e muita peladura no corpo... Um prejuizão!... 

— E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguém não viu, nem teve notícia dele mais!... Coisa. Deus que 
diga minha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, é 
que eu não gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por 
terras estranhas, vê o que quer e o que não quer! 

— É isso mesmo... 

— Bobagem! É andando que cachorro acha osso. 

— Cachorro é quem quiser, mais a família! Não estou dando conselho... 

— Não zanga atõa, Manico. Todo gosto é regra. 

— Chega, gente. Ó Zé Grande, que é que você deixou cair? 

— Risca um pau de fósforo... 

— Nada não, gente... Estou estranhando o chão. 

— O caminho está certo. 

— Isto eu sei... Desencosta, Juca! 

— É cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais caráter. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da várzea, que parecia um 
pantanal. 

— Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os 
outros empacavam, torcendo os pescoços. 

— O que é? Alguma coisa? 

— É o desgramado desse bichinho espírito. Olha só como é que ele canta! 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Passa fogo, Bastião! 

— Espera, gente. Não é de pássaro nenhum que os cavalos estão com medo. É 
a enchente!... 

— Não pode. Será?! 

— Mas, como é que a enchente está chegando até aqui? 


— É ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio. 

— É mesmo, gente. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... Só se a baixada virou 
lagoa... 

— É manha dos animais. 

— É mesmo... 

— Não é, não, Leofredo... Escuta! 

— É manha, sim. Quem estiver atrás, vá relando o ferrão, e eu quero ver se 
cavalo anda ou fala por que é que não anda! 

— Não faz isso, Juca, espera. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Vamos deixar chegar o Badú, mais o burrinho caduco, que vêm vindo aí na 
rabeira, minha gente! 

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado... 

— Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se ele 
entrar n'água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem susto. Burro 
não se mete em lugar de onde ele não sabe sair! 

— É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever 
da continência que eu hoje tenho! 

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui não é hora para palhaçada! 

— Respeita o nosso patrão, Sinoca, que seu Major me entregou a 
responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos... 

— Bestagem... O-ô, Badú! Anda, homem!... 

— Olha ele chegando... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Lá vou eu, meus parentes!... Lá vou eu, suas injúrias-peladas de vaqueiros 
sem boi nenhum! 

E, falando, Badú se abraçou com o pescoço do burrinho, numa ternura 
súbita... 

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com 
este miolo meu zanzando, descolado da cabeça... Muito doente... Estou com 
medo de morrer hoje... Mas, se você fosse mais leve, compadre, eu era capaz de 
te carregar!... 

— Veio com o corno cheio... está bêbado que nem gambá. 

— Ei, Silvino, por que é que você está chegando para perto do Badú, aí no 
escuro, coisa que você não deve de fazer?! Não consinto, não está direito, por 


causa que vocês estão brigados, e ainda mais agora, que o outro está tão bêbado 
assim! 

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por 
embaixo!... Eu vou aonde eu quero!... 

— João, corta pau! João, corta pau! 

— Não adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, só 
na lei, no nome de seu Major! 

— Não é caso de briga, Silvino, porque alguma razão Francolim tem. 

— Alguma, não! Razão inteira, porque estou representando seu Major, por 
ordem dele, e meu revólver pode parir cinco filhotes, para mamarem no couro de 
quem trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juízo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da 
aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso, 
incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados —, dificuldade já sabida, 
bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro não é gato e 
nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele não espiava, não escutava. 
Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avançou, resoluto. Chafurdou, 
espadanou água, e foi. Então, os cavalos também quiseram caminhar. 

Mas, aí soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

— João, corta pau! João, corta pau! 

E João Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para 
dar aviso para mim, que também sou João, ou então ele está mas é agourando... 
Para mim, de noite, tudo quanto há agoura! 

— Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta-pau é o passarinho 
mais bonzinho e engraçadinho que tem, e que nunca ninguém não disse que ele 
agoura?! Isto, que não veio falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher 
dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz que ele fique aí a noite toda, 
dando seus gritinhos de gaita... Vam”bora! 

— Não... Não vou e não vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger 
dentro d'água no meio do córrego”... O burrinho é beócio... E não vou mesmo! 
Não sei nadar... 

— Pois, então, eu fico com você, Manico, para lhe fazer companhia... 

— Eh, Juca! você não vem? Está com medo também?! 

— Medo não, companheiro, dobra a língua! Estou meio ruim, resfriado, e não 
posso molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para caçar um lugar alto, a 


donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia... 

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O último dos outros homens cavalgava para 
dentro da escuridão. 

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde podia 
alcançar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra 
maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murmúrio. A inundação. 
Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da manhã à noite muita 
água ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto os 
vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam. E agora os homens e os 
cavalos nela entravam, outra vez, como cabeças se metendo, uma por uma, na 
volta de um laço. Eles estavam vindo. O rio ia. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas já tivera tempo 
de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De trás, veio o ruído de 
muitas patas, cortando água, e um chamado: 

— Segura bem, Badú! Me espera!... 

E a voz de Silvino: 

— Arreda, Francolim! Deixa eu passar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O córrego crispou uma sístole 
violenta. E ninguém pôde mais acertar caminho. 

Se Badú estivesse um pouco menos bêbado, teria sido mais prudente: seu a 
seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com força, ao 
burrinho. 

— Eh, aguão!... 

Pendeu demais, seguras as mãos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu. 
Vai, vai, que o burrinho avançava. 

— Te vi, meu velho! O mundo está se acabando em melado!... — e rogou uma 
praga imoral, porque os gorgolões lhe repassavam cócegas no queixo, e tinha 
cãibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio 
fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a água, por si sozinha, levanta o cavaleiro 
da sela, e o mesmo seria estar sentado numa plasta de angú mole. 

— Ai, meu Deus, que nem beber não posso, que só disse copo e meio em 
antes, garrafa e meia ao depois!... Vam'embora, burro meu! 

Contra o dito, sem porquê, bom e melhor que Badú estava como estava, que 
para córrego cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui lúcido. 
Progrediam, varando os rolos d'água. — Créu! Créul!... — guinchou um bicho, 
nas vascas. — “Oi, até mutum-do-mato está vindo morrer aqui?! Não tem asa, 
bobo?!... Ou será que é algum sariguê, de grito fino que nem passarinh???... — O 
dilúvio não dava fim. Sete-de-Ouros metia o peito. De enxurro a jorro, o caudal 
mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu um bufo. 


Avançou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, por perto. — “São Bento 
me valha, que aí vem jacarezão, caçando o que comer!” — O mundo trepidava. 
Pequenas ondas davam sacões, lambendo Badú. Escurão. O burro para. O 
mundo boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um 
lenho longo, que vinha com o poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em 
cima, no céu, há um pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, 
atrás, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Badú, com 
uma porção de braços, empurrando. Força de mão, para jogar para lá essa 


coisama! Paz, que já virou, graç'a Deus, também. — “Me molhou todo, rasgou 
minha roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de 
espinho, me matava!?... — Lhó... lhó... lhó... — vão, devagar, as braçadas de 


Sete-de-Ouros. 

Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho tinha de se enqueixar 
para o alto, a salvar também de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de 
patas. Chu-áa! Chu-áa... — ruge o rio, como chuva deitada no chão. Nenhuma 
pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o pátio, com os cochos, 
muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e sossego... Nenhuma 
pressa. Aqui, por ora, este poço doido, que barulha como um fogo, e faz medo 
não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no caminho: como os homens e os seus 
modos, costumeira confusão. É só fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, 
na massa fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da água, bem com o escuro, 
filho do fundo, poupando forças para o fim. Nada mais, nada de graça; nem um 
arranco, fora de hora. Assim. 

E descia mais porcariada, mal visível, de ciscos e gravetos; desciam toros 
flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena, conviajando 
com a babugem e com os pedaços vegetais. Mas a enchente ainda despejava e 
engrossava, golfando com intermitências, se retorcendo em pororoca, querendo 
amassar cama certa para poder correr. Cada copa de árvore, emergente ou 
afundada, cada grota submersa ou elevação de terreno, tudo servia para mudar a 
toada das águas soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons se 
dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupões de 
panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o tremendo assobio 
dos vórtices de caldeirões, circulares, e o choro apressado dos rabos-de- 
corredeira borborinhantes. Água que ia e vinha, estirando botes, latejando, com 
contra-correntes, balouço de vagas, estremeções e retrações. Mas, de repente, foi 
apenas uma pressão tesa e um grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no 
leito primitivo e normal do córrego da Fome. Atravessavam a mãe-do-rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o 
fôlego e a força dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o 


pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. 
Ainda houve um tumulto de braços, avessos, homens e cavalgaduras se 
debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. Lá, acolá, devia haver terríveis 
cabeças humanas apontando da água, como repolhos de um canteiro, como 
moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro 
convulso, aspirado, de uma pessoa repelida à tona, ainda pela primeira vez. Mas 
isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si. 

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fome, com oito 
vaqueiros mortos, indo córrego abaixo, de costas — porque só as mulheres é que 
o rio costuma conduzir debruços... O cavalo preto de Benevides não desceu, 
porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-ingá. Mas o 
amarilho bragado de Silvino deve de ter dado três rodadas completas, antes de se 
soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. Leofredo, não se achou. 
Raymundão, também não. Sinoca não pôde descalçar o pé do estribo, e ele e a 
montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados como balões. Zé 
Grande e Tote, abraçados, engalfinhados, sobraram num poço de vazante, com 
urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamãs. Mas o que 
navegou mais longe foi Sebastião, que aproou — barca vazia — e ancorou de 
cabeça, esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquáticos, no barro 
do vau da Silivéria Branca... 

Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto de beber água sem 
copo, pôde alcançar um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu 
ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedrês. E Sete- 
de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se 
entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de 
viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. 
Não resistia. Badú resmungava más palavras, sem saber que Francolim se vinha 
aguentando atrás, firme na cauda do burro. Aí, nesse meio-tempo, três pernadas 
pachorrentas e um fio propício de corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco 
de lá, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando 
estacou, sim, que não havia um dedo de água debaixo dos seus cascos. E, ao 
fazer alto, despediu um mole meio-coice. Francolim — a pé, safo. 

Badú agora dormia de verdade, sempre agarrado à crina. Mas Sete-de-Ouros 
não descansou. Retomou a estrada, e, já noite alta, quando chegaram à Fazenda, 
ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se 
resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. Bradou nomes 
feios, e começou a cantar um ferra-fogo — dansa velha, que os negros tinham de 
entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos senhores, no tempo da 
escravidão. Aí, os camaradas que dormiam no paiol grande despertaram com a 


algazarra, vieram desmontá-lo, e carregaram com ele, para curtir a bebedeira 
num jirau. Depois, desarrearam o burrinho. 

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou 
milho. Comeu. Então, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatórias, dansando de 
patas no ar e esfregando as costas no chão. Comeu mais. Depois procurou um 
lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca mocha e a vaca 
malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridão. 


“Negra danada, siô, é Maria: 
ela dá no coice, ela dá na guia, 
lavando roupa na ventania. 
Negro danado, siô, é Heitô: 
de calça branca, de paletó, 
foi no inferno, mas não entrou!” 
(Cantiga de batuque, a 
grande velocidade.) 
“— 6 seu Bicho-Cabaça!? Viu uma 
velhinha passar por aí?... 
— Não vi velha, nem velhinha, 
corre, corre, cabacinha... 
Não vi velha nem velhinha! 
Corre! corre! cabacinha...” 
(De uma estória.) 


Traços biográficos de Lalino Salâthiel ou A volta do marido pródigo 


I 


Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. É um burrinho, que vem sozinho, 
puxando o carroção. Patas em marcha matemática, andar consciencioso e macio, 
ele chega, de sobremão. Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha 
imediatamente os olhos. Só depois é que o menino, que estava esperando, de 
cócoras, grita: — “Íssia!...”— e pega-lhe na rédea e o faz volver esquerda, e 
recuar cinco passadas. Pronto. O preto desaferrolha o taipal da traseira, e a terra 
vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com as pás. Seis minutos: o 
burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o 
tampo de trás. O menino torna a pegar na rédea: direita, volver! Agora nem é 
preciso comandar: — “Vamos!?... — porque o burrico já saiu no mesmo passo, 
em rumo reto; e as rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no chão. 

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o 
outro carroção. É o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irão passar um 
pelo outro, sem falta, umas três vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte 


ao aterro — não se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredão 
pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. 
Acolá, a turma dos espanhóis cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o 
chefe Garcia está irritado, porque, por causa disso, vão receber menos, por metro 
quadrado e metro cúbico. Adiante, uns homens colocando os paus do mata- 
burro. Essa outra gente, à beira, nada tem conosco: serviço particular de seu 
Remígio, dono das terras, que achou e está explorando uma jazida de amianto. E, 
mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as longarinas da ponte. 

Dez horas da manhã. A temperatura do ar prolonga a do corpo. Só se sabe do 
vento no balanço dos ramos extremos do eucalipto. Só se sabe do sol nas arestas 
dos quartzos — cada ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de 
canarinhos e pintassilgos, invisíveis. E cheiro de mato moço. Tudo muito bom. E 
isto aqui é um quilômetro da estrada-de-rodagem Belorizonte-São Paulo, em 
ativos trabalhos de construção. 

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no pesado. 
Mas não tira os olhos da estrada. 

Bem, buzinou. É o caminhão da empresa. Vem de voada. Diminui a marcha... 
Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O caminhão verde 
não para... Mas, lá detrás, escorregando dos sacos e caixotes que vêm para O 
armazém, dependura o corpo para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salâthiel. 

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esboçou qualquer 
coisa assim como uma continência, seu Waldemar bateu mão e passou. 

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salathiel vem bamboleando, sorridente. 
Blusa cáqui, com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, chapelão, polainas, e, 
no peito, um distintivo, não se sabe bem de quê. Tira o chapelão: cabelos 
pretíssimos, com as ondas refulgindo de brilhantina borora. 

Os colegas pôem muito escárnio nos sorrisos, mas Lalino dá o aspecto de 
quem estivesse recebendo uma ovação: 

— Olá, Batista! Bastião, bom dia! Essa força como vai?... 

— Boa tarde! 

Lalino tem um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Túlio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu 
Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

— Bem. Já sabe, não é? Só ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lápis e a caderneta, molha a ponta do dedo na língua, 


molha a ponta do lápis também, e toma nota, com a seriedade de quem assinasse 
uma sentença. 

(Lá além, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando chega, 
ainda é todo enfeitado e salamistrão!...) 

— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma nelvralgia... 
Fiquei com cisma de apanhar friagem... 

— Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e ainda faço este povo 
trabalhar... 

— Não se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz: 

— Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p'ra cima, e fica contando história 
e cozinhando o galo... 

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que são mão, dão trela! 

E Pintão golpeia com o dorso da pá, sem dó nem piedade, fazendo-a rilhar nos 
torrões.) 

Lalino passa a mão, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o lencinho do 
bolso. 

— Vou p'r'a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?! 

— Tu está fagueiro... Dormiu mais do que o catre... 

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro teatrinho, que 
a companhia levou, lá no Bagre: é o drama do “Visconde Sedutor”... Vou pensar 
melhor, depois lhe conto. Esse é que a gente podia representar... 

(Pintão suou para desprender um pedrouço, e teve de pular para trás, para que 
a laje lhe não esmagasse um pé. Pragueja: 

— Quem não tem brio engorda! 


— E... Esse sujeito só é isso, e mais isso... — opina Sidú. 
— Também, tudo p'ra ele sai bom, e no fim dá certo... — diz Correia, 
suspirando e retomando o enxadão. — “P'ra uns, as vacas morrem... p'ra outros 


até boi pega a parir...”) 

Seu Marra já concordou: 

— Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença, eu aponto o dia todo. 
Que é a última vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a 
ferramenta! 

— Já, já, seu Marrinha. “Quem não trabuca, não manduca”!... 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca não adianta. 
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregaçar bem 
as mangas. E logo comenta, risonho e burlão: 


— Xi, Corrêia!... 

— Que é, comigo? 

— P'ra que é que você põe tanto braço no braçal? Com menos força e mais de 
jeito, você faz o mesmo serviço, sem carecer de ficar suando, pé-de-couve no 
chuvisco! 

— É... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Você já penava que nem duas juntas de bois, p'ra puxar um feixinho de 
lenha, não é, fumaça”... Qual, eu estou é brincando... (Corrêia tinha feito uma 
cara ruim...) Lá até que é um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no 
monte do morro... E as terras então, hein, Corrêia?! P'ra cana, p'ra tudo! 
(Corrêia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tão como as de lá... 

— É. Aterra é boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. Essa 
gente da Conquista é que diz que lá só tem fumaça de pretos... Mas isso é inveja, 
mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Criação de cavalo, é no Passa- 
Tempo... Povo p'ra saber discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, no 
Japão... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de coração, isso é só lá no Rio- 
do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p'ra comprar uns dez alqueires 
ali por perto, só de mato-de-lei... Ui, que você é um mestre neste serviço, que até 
dá gosto ver!... (Corrêia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, 
que põe mão na cintura e não para de discorrer...) É isso! Mando levantar casa, 
com jardim em redor, mas só com flor do mato: parasitas, de todas... E uma 
cerquinha de bambu, com trepadeira p'ra alastrar e tapar, misturadas, de toda 
cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro mais terra... 
Imagina só: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou 
criar! Aquilo é fácil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando lá 
no Belorizonte, faço freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: o 
óleo, só, já dá um dinheirão!... 

— Tu é besta, Corrêia! Cavacando, aí, p'ra outro... — zomba Generoso, que 
parou para enrolar um cigarro. 

— Te sara de invejas, siô! Pode ver ninguém com amizade, que já começa 
intrigando?... Caroço!... Ah, há-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — E 
Lalino estende o maço de cigarros. — Pode tirar mais. Vocês, eh, também?... 
(Generoso aceita, calada a boca, porque é sovino razoável e sabe ser grato, 
valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocês, eu aposto que nunca 
pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, de perdizes, de 
codornas... Mas hei de plantar também uma chácara, como ninguém não viu, 


com as qualidades de frutas... Até azeitona! 

— Ara, azeitona de lata não pega! não dá! 

— Ora se dá! Vocês ainda hão... Compro breve meus alqueirinhos, e há de ser 
no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 

— Oh, seu Laio!... Pois, no começo, não estava dizendo que era lá na minha 
terra, no Rio-do-Peixe?!... 

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corrêia! Falei variado, foi por 
esquecimentos... Mas, melhor é o ror de enxertos que vou inventar: laranja-de- 
abril em goiabeiras... Limão-doce no pé de pêssego... Vai ver, cada fruta, 
diferente de todas que há... 

— Não pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que é dono de um relógio quase do tamanho de um punho, olha 
as horas e olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita: 

— Vamos boiar, gente... Está na hora do almoço! 

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a 
sua. Lalino trouxe apenas um pão-com-linguiça. 

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p'ra depois comer 
requentada, não é minha regra. Ó coisa, ô Sidú! Por que é que você está triste, 
homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu 
meio que pago cerveja. Feito?... A gente podia chamar o Lourival, com a 
sanfona. Isto aqui está ficando choroso demais... Viva, Conrado! Tu veio espiar o 
que a gente está comendo? Foi a espanholada quem mandou você vir bater 
panela aqui? 

Generoso e Corrêia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar com nada! Só 
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que vê passarinho verde toda-a- 
hora... Se reveste de bobo! 

— É, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela... 

E Corrêia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que lá gesticula, 
animado, no meio da roda. 

— Prosa, só... Pirão d'água sem farinha!... Era melhor que ele olhasse p'r'a 
sua obrigação... Uns acham um assim sabido, que é muito ladino; mas, como é 
que não enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto da mulher 
dele?! 

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— É, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de olho... 
— E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que ele é sem- 
brio, que não se importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar à 


ordem... 

— Acho que o senhor devia de não mexer com essas coisas, de família-dos- 
outros, seu Generoso. Isso nunca que dá certo! 

— Tem perigo não... Só dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e os 
outros rodeavam-no, todos de cócoras. Mas chega Generoso, com a língua 
mesmo querente: 

— Então, seu Laio, esse negócio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol!... Eu já estou farto 
dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra coisa... 

— É nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocês nunca viram uma 
espanhola... Já?... Também, — Lalino ri com cartas — também aqui ninguém 
não conhece o Rio de Janeiro, conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, 
vê é o inferno! 

— Ara, coisa! 

— Tem lugar lá, que de dia e de noite está cheio de mulheres, só de mulheres 
bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa moça, feito retrato de folhinha... 
Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... É só a gente 
chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo de pijama... de 
menos ainda... Só vendo, seus mandioqueiros! Cambada de capiaus!... 

Desta vez a turma está anzolada. Alargam as ventas, para se caber, rebebem as 
palavras. Lalino acertou. Faz um silêncio, para a estupefação. E principalmente 
para poder forjar novos aspectos, porque também ele, Eulálio de Souza Salathiel, 
do Em-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de Congonhas, na bitola larga, nem de 
Sabará, na bitolinha, e, portanto, jamais pôs os pés na grande capital. Mas o que 
não é barra que o detenha: 

— Em nem sei como é que vocês ficam por aqui, trabalhando tanto, p'ra 
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descalças... Me 
dá até vergonha, por vocês, de ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso 
que não podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, upa!... As francesas têm 
olho azul, usam perfume... E muitas são novas, parecendo até moça-de-família... 
Pintadas que nem as de circo-de-cavalinho... E tudo na seda, calçadas de 
chinelinhos de salto, vermelhos, verdes, azuis... E é só “querido” p'ra cá, 
“querido” p'ra lá... A gente fica até sem jeito... 

— Ó seu Laio! Faz favor! 

É seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes 
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras. 

— Acabou de almoçar, seu Laio? 


— Estou acabando... Meu almoço é isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduíche, que, por falta de tempo, está ainda 
intacto. 

Seu Marra tem noção de hierarquia e tacto suficiente. Começa: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim não 
vai!... Seu serviço precisa de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu 
Marrinha!... 

— É bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de boa 
figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu cá, palavra que até gosto de 
gente assim, que sabe conversar... que tem rompante... Até servia para fazer o 
papel do moço-que-acaba-casando, no teatro... 

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o 
matinho lá longe, esperando réplica. 

Mas não pega. Não pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber o 
que é que o outro deseja, não o pode atender: do Visconde Sedutor mal conhece 
o título, ouvido em qualquer parte. 

— Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha... São seus olhos melhores... 

— Não. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque é mesmo... 
(Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu Laio”... 
Como é que chama mesmo?... “O Visconde Sedutor”... Foi o que você disse, não 
foi? 

— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Definição, amável mas enérgica: 

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e você vai me contar a 
peça. 

Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta: há atualmente nos seus 
miolos uma circunvoluçãozinha qualquer, com vapor solto e freios frouxos, e 
tanto melhor. 

— O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é uma casa 
de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estão bebendo junto com elas, 
apreciando música, dansando... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de 
luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase... 

— Tu está louco, seu Laio!?... Onde que já se viu esse despropósito?!... Até o 
povo jogava pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado não deixava a 
gente aparecer com isso em palco... E as famílias, homem? Eu quero é levar peça 
para famílias... Você não estará inventando? Onde foi que tu viu isso? 

— Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! Na 
capital... Isso é teatro de gente escovada... 


— Mas, você não disse, antes, que tinha sido companhia, lá no Bagre? 

— Cabeça ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a “Vingança 
do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terço. Primeiro o 
“Visconde Sedutor”. Acaba de contar. 

— Bem, as mulheres são francesas, espanholas, italianas, e tudo, falando 
estrangeirado, fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para 
representar isso?... De que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas daí de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou então, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... Fica 
até bom... No teatro que seu Vigário arranjou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu 
Laio... Depois a gente vai ver. 

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos 
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo... que 
senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abraça e beija... 
Espera um pouco, seu Laio... 

É o caminhão da empresa, que vem de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra. 

— Nada, não. Quero só lembrar a esse seu Lalino, que ele não deixe de ir 
hoje. Está ensinando a patroa a tocar violão, mas já tem dias que ele não aparece 
lá em casa... 

— Foi por doença, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que me 
empalharam de ir... 

— Bem, bem, mas seja, hoje não tem desculpa. E, olhe: um dia é um dia: pode 
chegar para jantar... No em-ponto! 

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa particular, 
aqui com seu Waldemar. 

— Pois não, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu Waldemar, 
até mais logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esboçando uns meios passos de corta- 
jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E não é de 
adulador, mais sei que não é covarde. Agrada a gente, porque é alegre e quer ver 
todo-o-mundo alegre, perto de si. Isso, que remoça. Isso é reger o viver. 

— É o que eu acho... Só o que tem, que, às vezes, os outros podem aprovar 





mal o exemplo... 

— Concordo. Já pensei, também. Vou arranjar para ele um serviço à parte, no 
armazém ou no escritório... E é o que convém, logo: veja só... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno à lida, e tirando, para 
que os outros o acompanhem, desafinadíssimo, um coco: 


“Eu vou ralando o coco, 
ralando até aqui... 

Eu vou ralando o coco, 
morena, 

o coco do ouricurí!... 


»” 


E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo de 
um final de primeiro ato. 


H 


Nessa tarde, Lalino Salathiel não pagou cerveja para os companheiros, nem 
foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a mulher, que 
recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque 
ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu jeito de 
dormir profundo, parecendo muito um morto, Maria Rita ainda ficou longo 
tempo curvada sobre as formas tranquilas e o rosto de garoto cansado, 
envolvendo-o num olhar de restante ternura. 

Na manhã depois, vendo que o marido não ia trabalhar, esperou ela o milagre 
de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com quieta 
vigilância, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia 
sorrateira que às mulheres ninguém precisa de ensinar. 

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a alarmava, 
por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da mala havia uns 
números velhos de almanaques e revistas. 

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. É, devia de ser assim... 
Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... Quem foi que 
falou em gringas, em polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o 
peito e os braços cheios de tatuagens, que nem turco mascate-de-baú... Mas, os 


retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas na 
cara... uma ainda quase menina... Chinelinhos de salto, verdes, azuis, 
vermelhos... Quem foi que falou isso? Ah, ninguém não disse, foi ele mesmo 
quem falou... E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas, 
deve de ser assim. Igual ao na revista, claro... 

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Não sabe de nada, 
mas o arcanjo-da-guarda das mulheres está induzindo-a a dar a última investida, 
está mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de 
longe, p'ra te ver...” 

.-.Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem se esconde em 
neutro espaço, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas 
figuras que parecem as da História Sagrada, no plano de um étero-avião 
transplanetário, numa paisagem africana, com um locomovente rinoceronte...) 
Mas, são muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é só escolher: louras, de olhos 
verdes... É, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda mulher gosta, aí está. 
Gostasse especial, mesmo, não chorava com saudades da mãe... Não ralhava 
zangada por conta dºele se rapaziar com os companheiros, não achava ruim seu 
jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos, e uma 
outra, morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu. 

...Bom, quem pensa, avéssa! Vamos tocar violão... 

Depois do almoço, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo comprava o carroção e o 
burrinho. Seu Marra fez o que pôde para dissuadi-lo; depois, disse: — “Está 
direito. Você é mesmo maluco, mas mais o mundo não é exato. Se veja...” — O 
pagamento, porém, tinha de ser em apólices do Estado, ao menos metade. — 
Sim sim, está direito, seu Marrinha. Em ótimo! — Porque a ação tinha de ser 
depressinha, depressa, não de dúvidas... E Lalino dava passos aflitos e ajeitava o 
pescoço da camisa, sem sossego e sem assento. 

Com seu Waldemar, foi mais árduo, ele ainda perguntou: — “Mas que é que já 
vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou p'ra o 
Belorizonte... Arranjeizinho lá um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: é bom 
ir ver. Mas um dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu não engana... Mas 
deve de ir... Em qualquer parte que tu “teja tu ?tá em casa... Podem te levar de- 
noite p'ra estranja ou p'ra China, e largar lá errado dormindo, que de-manhã já 
acorda engazopando os japonês!” 

— Adeus, seu Waldemar! 

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!?... 


Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as apólices para o Viana, 
deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de casa, 
escarafunchava na memória todos os pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que está rabeando. Bem... 
Bem. 

Seu Ramiro, quis, mas não pôde esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja um 
riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapapé: 

— Como lhe vão as saúdes, senhor Eulálio? Estava cá aguardando a sua 
vinda, a perguntar-lhe se há que haver mesmo uma festinha hoje, donde os 
Moreiras... É dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber se o 
senhor também... 

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem muito 
dinheiro junto, é o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito importante, 
com o senhor... 

— Mas, senhor Eulálio, eu lhe garanto... À ordem, senhor Eulálio... Que há? 
O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus amigos, e, 
grande principalmente, as suas famílias excelentíssimas... 

(É preciso um sorriso, um só, senão o espanhol fica com medo. Mas, depois, 
fecha-se a cara, para a boa decência...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o senhor me empreste 
um dinheiro. Uns dois contos de réis... Feito? 

— Mas, senhor Eulálio... O senhor sabe... As posses não dão... As coisas... 

— Olhe, seu Ramiro... a estória é séria... Eu vou-m"embora daqui. A mulher 
fica... Vou me separar... Ela não sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, 
de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que falta. Senão, eu não 
posso ir... É só emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um 
emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde, no Rio de Janeiro... Se não, 
eu não posso ir... (Agora é a hora de uma série de ares.) Sem dinheiro, não vou. 
Não vou ir... Como é que posso?!... 

O espanhol está com os beiços trêmulos e alisa a dedos a aba do paletó. 

— Com que... mas, o senhor está declarando, senhor Eulálio? Por se acaso, 
não vai se arrepender... Nunca mais voltará aqui, o afirma? 

— De certo que não. Não seja! (Lalino tem outro acesso de precipitação:) Ixe, 
já viu sapo não querer a água?! Então, arranja o cobre, não é? Mas tem que ser é 
p'r'agorinha... 

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 

— Serve, serve. Mas é de indo já buscar, que o caminhão sai em pouco p'ra o 
Brumadinho... A já! 


Agora, entra ou não entra em casa? Não tem que levar nada, senão a mulher 
desconfia... Mas entra: o coração está mandando que ele vá se despedir... E pega 
a brincar. Maria Rita está no diário, está normalmente. Brincando, brincando, 
Lalino lhe dá um abraço, apertado. 

— Você é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 

Agora, disfarçando, ele põe uma nota de quinhentos em cima da mesa... 
Vamos! Senão a coragem se estraga. 

— Você já vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-quê que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, já está lá debaixo do tamarindeiro. 
Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem. 

— Tudo num santiamém, senhor Eulálio... Mire o que digo... 

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Não carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda não estão vendendo passagens. — Vem tomar uma 
cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, meu-deus? Ah, é a ciganada que está 
indo embora. Pegaram um dinheirão, levando gente de automóvel p'r'a Santa 
Manoelina dos Coqueiros, que agora está no Dom Silvério. Olha: tem uma 
ciganinha bem bonita. Mas isto é povo muito sujo, seu Miranda. Não chegam 
aos pés das francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor. 

— Que é, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu não volto mais, mesmo nunca. Vou sair por 
esse mundo, zanzando. Como eu não presto, ela não perde... Diz a ela que pode 
fazer o que entender... que eu não volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso é uma ação de cachorro! Ela é sua mulher!... 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: à mão, a tiro, ou a 
pau, o senhor não pode comigo — isto é — não é?... Então, bem, eu sei que não 
é por mal, que o senhor está falando. E agora eu não quero me amofinar, não 
tenho tempo p'ra estragar a cabeça com raiva nenhuma, atôa-atõa. Sou boi bravo 
nem cachorro danado, p'ra me enraivar? Mas, é bom o senhor pensar um pouco, 
em antes de falar, hein? 

— Bom, eu não tenho nada com coisas dos outros... 

— E, é. Quiser dar o recado, dá. Não quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que é 
porque eu estou meio nervoso... 

— Inda está em tempo de ter juízo, seu Laio! O senhor pode merecer um 
castigo de Deus... 


— Que nada, seu Miranda! Deus está certo comigo, e eu com ele. Isto agora é 
que é assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda! 

— Não vai, não, seu Laio! Pensa bem... 

Nos pântanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou 
talvez estivessem gritando, apenas: — Não! Não! Não!... Bão! Bão! Bão!... — 
em notável e aquática discordância. 

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de 
almoço, que Eulálio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e 
cinquenta e cinco, sem bênçãos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro 
defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se, e fechou os 
olhos, saboreando a trepidação e sonhando — sonhos errados por excesso — 
com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas veteranas apregoavam aos 
transeuntes, com frineica desenvoltura, o amor: bom, barato e bonito, como o 
queriam os deuses. 


HI 


Um mês depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 

Três meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. 

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam dessa 
opinião não eram indivíduos desinteressados. E diziam também que o marido era 
um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro espanhol era um 
homem de bem, porque estava protegendo a abandonada, evitando que ela caísse 
na má-vida. 

Mas, no final dos comentários, infalível era a harmonia, em sensata 
convergência: 

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito 
ordinário... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na fuça!... 
Arre, nojo!... Tem cada um traste neste mundo!... 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O 
pessoal de fora tomou rumo, com carroções e muares, famílias e ferramentas, e 
bolsos cheios de apólices, procurando outras construções. 

Mas os espanhóis ficaram. Compraram um sítio, de sociedade. E fizeram 
relações e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um pedaço de terra era 
uma garantia e um título de naturalização. 


IV 


As aventuras de Lalino Saláthiel na capital do país foram bonitas, mas só 
podem ser pensadas e não contadas, porque no meio houve demasia de 
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde 
apareçam, juntamente com a história daquela rã catacega, que, trepando na laje e 
vendo o areal rebrilhante à soalheira, gritou — “Eh, aguão!...” — e pulou com 
gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para trás. 

Portanto: não, não fartava. As húris eram interesseiras, diversas em tudo, 
indiferentes, apressadas, um desastre; não prezavam discursos, não queriam 
saber de românticas histórias. A vida... Na Ritinha, nem não devia de pensar. 
Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas que 
navegavam em desafino com a gente, assim em apartado, no real. Ah, era um 
outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali não valia a 
pena. 

Ir-se embora? Não. O ruim era só no começo; por causa da inveja e das pragas 
dos outros, lá no arraial... Talvez, também, a Ritinha estivesse fazendo feitiços, 
para ele voltar... Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pândega! Antes magro e solto do que gordo e não... 
Que pândega! 

Mas, um indivíduo, de bom valor e alguma ideia, leva no máximo um ano, 
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem 
bastar. E Lalino Salâthiel, dados os dados, precisava apenas de metade do tempo, 
para chegar ao dobro da conclusão. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de princípio de 
tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear. 

Foi quando estava jantando, no chinês: 

— E se eu voltasse p'ra lá? É, volto! P'ra ver a cara que aquela gente vai fazer 
quando me ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a 
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha 
inteira de esbórnia e fuzuê. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um canto 
discreto, para chorar. Mas achou mais útil recordar, a meia-voz, todas as cantigas 
conhecidas. Um paraibano, que vinha também, gostou. Garraram a se ensinar, 
letras e tons, tudo ótimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da 
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verão ali está sempre 
tinindo...: 


— Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!... 

Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. Desse jeito, não 
teve outro remédio senão despertar, no outro dia, pomposamente, terrivelmente 
feliz. 


V 


Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do espanhol, 
já estava cansado de inventar espírito, pois só com boas respostas é que ia 
podendo enfrentar as interpelações e as chufas do pessoal. 

— Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de mim... 

Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se lá dentro. 

Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. 

Já o outro assomava à porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atrás de 
si. E caminhou para o meio da estrada, pálido, torcendo o bigode de pontas 
centrípetas. 

— Com”passou, seu Ramiro? Bem? 

— Bem, graças... O senhor a que vem?... Não disse que não voltava nunca 
mais?... Que pretende fazer aqui? 

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Então, ele não veio para desnegociar.) 

— Mas, não é nada... Não é necessário. Nada tem que me pagar... Em vista de 
certos acontecidos, como o senhor deve saber... eu... Bem, se veio só por isso, 
não me deve mais nada, caramba! 

(Agora é Lalino — que não tem tostão no bolso — quem se soluciona:) 

— Bem, se o senhor dá a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, porque 
“sal da seca é que engorda o gado!...” O dinheiro estava aqui na algibeira, mas, 
já que está tudo quites, acabou-se. Não sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, 
espanhol: eu não tenho combinado nenhum com você, ouviu?! Tenho 
compromisso com ninguém! 

— Mas, certo o senhor Eulálio não vai a quedar-se residindo aqui, não é 
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Não tenho que dar satisfação a ninguém, 
tenho”... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a Ritinha! 

Lalino batera a mão no cinturão, na coronha do revólver, como por algum mal, 
e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o espanhol 
aquiesceu: 

— Pois não, senhor Eulálio. Comigo perto, consinto... Mas não lhe aproveita, 


que ela não o quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro está tão de acordo, é porque sabe que a 
Ritinha está impossível mesmo, em piores hojes. 

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também não... O 
que eu preciso é do meu violão... Está aí, hem? 

— Como queira, senhor Eulálio... Vou buscar o instrumento... Um momentito. 

Lalino se põe de cócoras, de costas para a casa, para estar já debochando do 
espanhol, quando o cujo voltar. 

— Aqui está, senhor Eulálio. Ninguém lhe buliu. Não se o tirou do 
encapado... Há mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras que... 
Onde as devo fazer entregar”... 

— Depois mando buscar. Não carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais 
nada que conversar. Espera, o senhor está tratando bem da Ritinha? Ahn, não é 
por nada não. Mas, se eu souber que ela está sendo judiada!... Bem. Até outro 
dia, espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulálio. Deus o leve... 

Mas Lalino não sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face gaiato: 

— Ô espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar p'ra 
tomar um café com quitanda, não era? 

— Oh, senhor Eulálio! Me desculpe... mas... 

— Você é tudo, bigodudo!... Não vê que eu estou é arrenegando?! 

Sobre o que, Ramiro vê o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de 
moleque capadócio. 

E talvez Lalino fosse pensando: — Está aí um que está rezando p'ra eu levar 
sumiço... Eu quisesse, à força, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, 
mas tem os outros espanhóis, também... Diabo! É, então vamos ver como é que a 
abóbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p'ra depois cantar... 

Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 

— Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao 
cumprimento. 

— Onde é que vai indo, seu Jijo? 

— Vou no sítio. Estou trabalhando p”ra seu Ramiro mais seu Garcia. 

— E p'ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p'r'a espanholada 
toda, não é? Mas, então, seu Jijo, você não tem vergonha de trabalhar p'ra esses 
gringos, p'ra uns estranjas, gente essa, gente atõa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior é... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto você estiver ajustado com esse pessoal, nem 
me fale, hein?!... Nem quero que me dê bom-dia!... Olha: eu estou vindo da 


capital: lá, quem trabalha p'ra estrangeiro, principalmente pºra espanhol, não 
vale mais nada, fica por aí mais desprezado do que criminoso... É isso mesmo. E 
nem espie p'ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, já que parou, contempla os territórios ao 
alcance do seu querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que já tem melancias maduras... Roça 
do Silva da Ponte... Melancia não tem dono!... Depois eu vou no seu Marrinha. 

Toma a trilha da beira do córrego. Mas, que lindeza que é isto aqui! Não é que 
eu não me lembrava mais deste lugar?! 

Somente a raros espaços se distingue a frontaria vermelha do barranco. O 
mais é uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, sarmentos, 
gavinhas, e, em glorioso e confuso trançado, as taças amarelas da erva-cabrita, 
os fones róseos do carajuru, as campânulas brancas do cipó-de-batatas, a 
cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor- 
de-são-joão. 

Lalino depõe o violão e vai apanhar uma melancia. Tira o paletó, lava o rosto. 
Come. Faz travesseiro com o paletó dobrado, e deita-se no capim, à sombra do 
ingassú, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; 
voou uma ave; mas não era hora de canto de passarinhos. Foi Lalino quem 
cantou: 


“Eu estou triste como sapo na lagoa...” 
Não, a cantiga é outra, com toada rida: 


“Eu estou triste, como o sapo na água suja...” 


E, no entanto, assim como não se lembrava do lugar das trepadeiras, não está 
pensando no sapo. No sapo e no cágado da estória do sapo e do cágado, que se 
esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir à festa no céu. A 
festa foi boa, mas, os dois não tendo tido tempo de entrar na viola, para o 
regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E então São Pedro comunicou- 
lhes: “Vou varrer vocês dois lá para baixo.” Jogou primeiro o cágado. E o 
concho cágado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater mesmo em cima 
de uma pedra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a 
pedra, que era posta e própria, não se arredou, e o cágado espatifou-se em muitos 


pedaços. Remendaram-no, com esmero, e daí é que ele hoje tem a carapaça toda 
soldada de placas. Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando São Pedro 
perguntou por que, respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre cascudo 
soubesse voar, como eu sei, não estava passando por tanto aperto...” E então, 
mais zangado, São Pedro pensou um pouco, e disse: 

— “É assim? Pois nós vamos juntos lá em-baixo, que eu quero pinchar você, 
ou na água ou no fogo!” E aí o sapo choramingou: “Na água não, Patrão, que eu 
me esqueci de aprender a nadar...” — “Pois então é para a água mesmo que você 
vai!...” — Mas, quando o sapo caiu no poço, esticou para os lados as quatro 
mãozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o poço tinha fundo, mandou muitas 
bolhas cá para cima, e, quando teve tempo, veio subindo de-fasto, se desvirou e 
apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo é que sapo quer!...” 

E essa é que era a variante verdadeira da estória, mas Lalino Salâthiel nem 
mesmo sabia que era da grei dos sapos, e já estava cochilando, também. 

Daí a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que anda consertando 
tapumes e vem vindo na égua ruça. 

— O-quê!? seu Laio!... Tu está de volta?!... Não é possível! 

— “Terra com sede, criação com fome”, seu Oscar... 


— E chegou hoje? 

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 
— Ô-ôme! 

— Só o que não volta é dinheiro queimado, seu Oscar! 
— E agora? 


— Enquanto um está vivendo, tem o seu lugar. 

— E a sua vida? 

— Moída e cozida... 

— Já se viu?! Então, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto vai 
querer tornar a tomar a mulher que você vendeu, ahn? Não deve de fazer isso. 
Piorou! 

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego. 

— A-hã?... Ué... Então... Mas, então, tu não vai cobrar teu direito do 
espanhol? Vai deixar a sã Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter sangue 
de barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a gente?!... 

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor não estava dizendo primeiro que 
era errata eu querer me intrometer com eles? Pois então?! 

— Ora, seu Laio, não queira me fazer de bobo, hom'essa!... Bem que sabe o- 
quê que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando são assim 
alegres e têm resposta p'ra tudo. Por isso é que estou dando conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: se eu 


for agora lá, derrubo cinza no mingau! A Ritinha, uma hora destas, há-de estar 
me esconjurando, querendo me ver atrás de morro... E a espanholada, prevenida, 
deve de estar arreliada e armada, me esperando. Sou lá besta, p'ra pôr mão em 
lagarta-cabeluda?! Eu não, que não vou cutucar caixa de mangangaba... 

— É, isso lá é mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. 

— E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 

— Sei não. 

— E você fica aí, de papo p'ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p'ra ver se alguma ideia vem... 

— Hum-hum! 

— É o que é, seu Oscar. Viver de graça é mais barato... É o que dá mais... 

— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra... 

— Isso não é modinha que eu inventei. 

— Tá varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou água aos outros, e peço água, quando estou 
com sede... Este mundo é que está mesmo tão errado, que nem paga a pena a 
gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, 
seu Oscar, ah! isso é que havia de ser rente!... Magina só: eu agora estava com 
vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem abrir os olhos direito, eu 
esticava o braço, acendia o meu cigarrinho lá no sol... e depois ainda virava o sol 
de trás p'ra diante, p'ra fazer de-noite e a gente poder dormir... Só assim é que 
valia a pena!... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e está aqui o isqueiro... Pode 
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensação besta é que bota qualquer 
um maluco, é que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juízo, fazer o que todo- 
o-mundo faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade, acertar um 
propósito? Se emendar? 

— Pois então, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando é isso 
mesmo... 

— Bom, prometer eu não prometo... Não posso. Mas vou falar com o velho. 
Vou ver se arranjo p'ra ele lhe dar um serviço. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Não desmereço... 

— Eu acho de encomenda, p'ra um como você, tomar uma empreitada com 
essa política, que está brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor já pode dizer ao velho que eu agaranto a parte 
minha! Ah, isto sim! Agora é que essa gente vai ver, seu Oscar... Vão ver que 


eleiçãozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Já estou aflito... 
Já estou vendo a gente ganhando no fim da mão! 

— Não pega fogo, seu Laio. Vou indo... 

— Seu Oscar... 

— Que é mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 

— Se mudou. Foi p'ra o Divinópolis... 

— Aral foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer pôr um teatro lá... 

— Me agrada! Ô homem inteligente! 


VI 


Além de chefe político do distrito, Major Anacleto era homem de princípios 
austeros, intolerante e difícil de se deixar engambelar. Foi categórico: 

— Não me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo é um 
grandissíssimo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... Vendeu a 
família, o desgraçado! Não quero saber de bisca dessa marca... E, depois, esses 
espanhóis são gente boa, já me compraram o carro grande, os bezerros... Não 
quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

— Está direito, pai... Não precisa de ralhar... Eu só pensei, porque o mulatinho 
é um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai daí, imaginei que, p'ra poder 
com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, já que o 
senhor não quer, estou aqui estou o que não. Agora, mudando de conversa: topei 
com outro boi ervado, no pastinho do açude... 

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda: 
pingava um borrão de indecisão, e pronto. Mas seu Oscar, pouco hábil, vinha 
ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o filho estava 
sabendo e esperando a reação. E ele nunca dava nem um dedo a torcer. 

Mas, aí, Tio Laudônio — sensato e careca, e irmão do Major — viu que era a 
hora de emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro. 

Porque, Tio Laudônio, quando rapazinho, esteve no seminário; depois, soltou 
vinte anos na vida boêmia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a síntese é 
qualquer coisa de terrível. Devoto por hábito e casto por preguiça, vive 
enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando encontra 
parceiros. Pouquíssimas vezes vem ao arraial, e sempre para fins bem 
explicados: no sábado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando tem 


circo-de-cavalinhos, por causa da moça — nada de comprometedor, apenas gosta 
de ter o prazer de ir oferecer umas flores à moça, no meio do picadeiro, exigindo 
para isso grande encenação, com a charanga funcionando e todos os artistas 
formando roda; quando há missões ou missa-cantada, mas só se por mais de um 
padre; ou, então, a chamado do Major, em quadra de política assanhada, porque 
adora trabalhar com a cabeça. Fala sussurrado e sorrindo, sem pressa, nunca 
repete e nem insiste, e isso não deixa de impressionar. Além do mais, e é o que 
tem importância, Tio Laudônio “chorou na barriga da mãe” e, como natural 
consequência, é compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a 
chuva, e escuta o capim crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeça dele, 
depois solta em cima dos tais, e sopra... Não sei se é de Deus mesmo, mas uns 
assim têm qualquer um apadrinhamento... É uma raça de criaturas diferentes, 
que os outros não podem entender... Gente que pendura o chapéu em asa de 
corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o mulatinho, mano Cleto, que 
esse-um é o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, já que todos estão pedindo, que seja! Mandem recado p'ra ele 
vir amanhã. Mas é por conta de vocês... E nada de se meter com os espanhóis! 
Isso eu não admito. Absolutamente!... 

Deu passadas, para lá e para cá, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhôr, pai? 

— E avisa a ele para não vir falar comigo! Explica o-quê que ele tem de 
fazer... Eu é que não abro boca minha para dar ordens a esse tralha, entendeu?! 

— O senhor é quem manda, pai. 


VIH 


Entretanto, Eulálio de Souza Saláthiel parecia ter pouca pressa de assumir as 
suas novas funções. Não veio no dia seguinte. E quando apareceu na fazenda, só 
quarta-feira de-tarde, foi na horinha mesmo em que o Major se referia à sua 
pessoa, caçoando do seu Oscar e de Tio Laudônio, dizendo que o protegido deles 
começava muito final, e outras coisas mais, conformemente. 

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major Anacleto, 
esquecido da condição ditada em hora severa, dispensou o intermédio de seu 
Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se não quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo daqui! O 


senhor está principiando bem, hein?! Está pensando que é senador ou bispo, para 
ter seu estado? 

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que 
não queria chegar aqui com as mãos somenos... Mas, agora, tenho muita coisa 
p'ra lhe avisar, que o senhor ainda não sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no 
Papagaio vai trair o senhor, no dia da eleição. Seu Benigno andou por lá 
embromando o povo, convidando o Ananias p”ra ser compadre dele, e o diabo!... 
Na Boa Vista, também, a coisa está ruim: quem manda mais lá é o Cesário, e ele 
está de palavras dadas com os “marimbondos”. Lá na beira do Pará, seu Benigno 
está atiçando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas 
das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como são, o senhor 
vai deixar eu dizer que eles são uns safados, que estão virando casaca p'ra o lado 
de seu Benigno, porque ele é quem entende mais de demandas aqui, e promete 
ajudar a um, p'ra depois ir prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno não 
tem sossegado! E é só espalhando por aí que seu Major já não é como de em- 
antes, que nem aguenta mais rédea a cavalo, que não pode com uma gata p'lo 
rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque não quer saber mais 
da política do senhor, e que só vai mandar outro destacamento porque ele, seu 
Benigno, pediu, quando foi lá no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo 
sorrateiro. E, olhe aqui, seu Major: ele não sai da casa do Vigário... Confessa e 
comunga todo dia, com a família toda... E anda falando também que o senhor 
tem pouca religião, que está virando maçom... Está aí, seu Major. Por deus-do- 
céu, como isto tudo que eu lhe contei é a verdade!... 

— Espera, espera aí, seu Eulálio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudônio ao 
quarto-da-sala, para uma conferência. Durou o prazo de se capar um gato. 
Quando voltaram, o Major ainda rosnava: 

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa 
nenhuma! 

— Não é nada, mano, isto é o começo da graça... Dá dinheiro ao mulatinho, 
que a corda nele eu dou... Cem mil-réis é muito, cinquenta é o que chega, p'ra 
principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estêvam — o Estevão —, 
para servir-lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer fazer-lhe uma 
traição... Depois, esse povo andava agora implicando com ele, por demais. Não 
queria provocar ninguém... Era só para se garantir, se fosse preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudônio, 
acedeu: 


— Pode levar o homem, mas olhe lá, hem! Não me cace briga com pessoa 
nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanhóis. Eles são meus amigos, 
está entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez graça: 

— Vendeu a mulher, não foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a alma... É 
só não arranjar barulho, que eu não vou capear malfeito de ninguém. 

— Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Amanhã, vou dar um 
giro, de serviço... Louvado seja Nosso senhor Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estêvam — o Estevão —, um dos mais 
respeitáveis capangas do Major Anacleto, sujeito tão compenetrado dos seus 
encargos, que jamais ria. 

E, quando alguém vinha querendo debicá-lo, Lalino ficava impassível. Mas, 
como bom guarda-costas, o Estevão se julgava ali na obrigação de escarrar para 
um lado, com ronco, e de demonstrar impaciência. E o outro tal se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 

Porque, ainda mais, o Estevão era de Montes Claros, e, pois, atirador de lei, e 
estava sempre concentrado, estudando modos de aperfeiçoar um golpe seu: 
pontaria bem no centro da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os 
intestinos, e seccionar a medula, lá atrás. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita grandes 
coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo eleitoral de 
seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito. 

E tudo o mais, com a graça de Deus, foi correndo bem. 


VHI 


Com o relatório de Lalino, o Major compreendeu que não podia ficar 
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa do 
Vigário. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu 
dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o raio 
do Benigno chaleirando e intrigando, a gente não podia ter certeza. Felizmente, 
estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigário. 

— Mas, Major, não me fica bem, isso... Meu tempo está tomado, pelos 
deveres de pároco... 

— É um favor aceitar, seu Vigário! Precisamos do senhor. Não é nada de 
política. É só pelo respeito, para ficar uma coisa mais séria. E é para a religião. 
Comigo é assim, seu Vigário: a religião na frente! Sem Deus, nada!... 

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissão e cargo; e ainda 


falou: 

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora está 
trabalhando para o senhor. Também se confessou e comungou, e ainda trocou 
duas velas para o altar de Nossa Senhora da Glória... E rezou um terço inteiro, 
ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com a mulher mais o espanhol, é muito 
atrapalhado, e por ora não se pode fazer coisa alguma... Mas, havendo um jeito... 
Como bom católico, o senhor não ignora: a gente não deve poupar esforços 
visando à reconciliação de esposos. Aliás, só lhe falo nisso porque é do meu 
dever. O moço não me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de 
sentimentos. Depois, assim, com tanta devoção à Virgem Puríssima, ninguém 
pode ser pessoa de todo má... 

— Com a Virgem me amparo, seu Vigário! 

— Amém, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio 
Laudônio à direita, seu Oscar à esquerda, e um camarada atrás. 

Passaram em frente da chácara dos espanhóis. Seu Ramiro baixou à estrada, 
convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os princípios do Major. 
Então, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulálio, 
apadrinhado pelo Estevão, viera por lá, a cavalo, somente para o provocar... Não 
o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo diante da sua porta. 
E, como a Ritinha estivesse na beira do córrego, lavando roupa, o granuja, o 
sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros 
patrícios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam todos em casa, 
na hora. Mas, como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor 
Major, não quiseram pegá-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que 
pedir-lhe justiça, ao distinguido Senhor Major Dom Anacleto... 

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudônio fazia esforços para não rir, ficou sem 
saber que propósito tomar. Mas o espanhol continuou: 

— E creia, senhor Major, não o quero molestar, porém o canalha não lhe 
merece tantas altas confianças... Saiba o senhor, convenientemente, que ele se há 
feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos à Boa Vista, todos 
acá o hão sabido... Com violões, e aguardente, e levando também o Estevão, que 
vive, carái! o creio, à custa do senhor Major... 

Aí, foi o diabo. Major Anacleto ficou perú, de tanta raiva. Então, o Lalino, 
andando com o filho do adversário, e indo os dois para a Boa Vista, um dos 
focos da oposição? Bem feito, para a gente não ser idiota! E, pelo que disse e 
pelo que não disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursão eleitoral, regressaram à 
fazenda, a apóstrofe foi violentíssima. Lalino tinha chegado justamente na 


véspera, e estava contando potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma 
vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter de briquitar para tirar as 
botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um cristão. 

— Então, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de braço dado com 
o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido, miserável!... 
Tu vendeu a mulher, é capaz de vender até hóstias de Deus, seu filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu 
Benigno foi só p'ra ficar sabendo de mais coisas. Pºra poder trabalhar melhor 
para o senhor... E mais p'ra uma costura que eu não posso lhe contar agora, por 
causa que ainda não tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor 
espere só mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da Boa Vista 
todo, começando por seu Cesário, vai virar mãe-benta para votar em nós... 

Aí, Tio Laudônio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. 
Afinal, o diabo do seu Eulálio podia estar com a razão. Mas o Major tinha outros 
motivos para querer desabafar: 

— Eu não lhe disse que não fosse implicar com os espanhóis? Não falei?! Que 
tinha o senhor de passar por lá, insultando? 

— Ô diabo! Não é que já foram inventar candonga?!... Não insultei ninguém, 
seu Major... 

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 

— Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao Brasil 
é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na política 
tem de ser patriota, uai! O senhor também não é?! 

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor não pode negar que foi 
se engraçar com a dona Ritinha, que estava lá quieta na fonte, esfregando 
roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor não acha que a gente vendo a mulher que já foi da 
gente, assim sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que ela agora é 
de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi 
que eu fiz nestes dias... 

— Pois conta. Por que é que ainda não contou?! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei lá uns e outros, dando notícia de que 
vem aí um tenente com dez praças... Só o senhor vendo, aquele povinho ficou 
zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e 
eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p'ra votar e tudo!... 

— Hum... 

— Depois, fui dar uma chegada lá no Mucambo, e, com a ajuda de Deus, 
acabei com a questão que o seu Benigno tinha atiçado... 

Tio Laudônio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 


— Como é que você fez, que é que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p'ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz medo 
no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a água... Pois a 
aguada da fazenda dele não vem do Retiro do irmão do seu Major?... Com seu 
Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o senhor dava 
razão a ele, mas que era melhor esperar até depois das eleições... Até, logo vi 
que o seu Benigno não tinha arranjado bem a mexida... A briga estava sendo por 
causa daqueles dois valos separando os pastos... O senhor sabe, não é? Tem o 
valo velho, já quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho lá, mais seu 
Antenor... Expliquei que, pela regra macha moderna do Foro, o valo velho não 
era valo e nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo é que era 
velho... E mais uma porção de conversa entendida... Falei que agora tinha uma 
nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir um batalhão todo de 
gente do Governo, p'ra remedirem tudo... E o pagamento saía do bolso de quem 
perdesse... Quando falei nos impostos, então, Virgem! Só vendo como eles 
ficaram com medo, seu Major! Então, resolveram partir a razão no meio. Ajudei 
os dois a fazerem as pazes... 

— Valeu. O que você espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer 
política não é assim tão fácil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho... 

— Pois, não foi, seu Laudônio? Faço o melhor que posso, não sou ingrato. 
Mas, como eu ia contando... Bem, como seu Martinho é homem enjerizado e 
pirrônico, eu, na volta, fui na cerca que separa a roça dele do pasto do pai do seu 
Benigno... Dei com pedras e cortei com facão, abri um rombo largo no arame... e 
toquei tudo o que era cavalo e vaca, p'ra dentro da roça. Ninguém não viu, e vai 
ser um pagode! Assim, não tem perigo: quem é pra ficar brigado agora é o seu 
Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno também... 

— Não tenho tanta esperança... — opinou o Major, já conforme. 

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 

— Está vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negócios do 
senhor, e não ia lá ter tempo p'ra gastar com espanhol nenhum? Gente que p'ra 
mim até não tem valor, seu Major, pois eles nem não votam! Estrangeiros... 
Estrangeiro não tem direito de votar em eleição... 


IX 


Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major 
teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de próstata. Já sem dores, mas ainda 
meio perrengue, passava o tempo no côncavo generoso da cadeira-de-lona, com 


pouco gosto para expansões. 

O comando político estava entregue agora quase completamente a Tio 
Laudônio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando queria 
pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa, 
fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmúrio de interjeições 
integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por último. Da curva da cadeira, 
ia o Major para em-frente da cômoda do quarto-de-dormir, e lá ficava, de-pé, 
armando paciências de baralho — conhecia muitas variedades mas só cultivava 
uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses deve ser mesmo 
clássico, o mais possível. 

Enquanto isso, Lalino Saláthiel pererecava ali por perto, sempre no meio dos 
capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda espécie 
de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as façanhas rimadas e cantadas 
públicas. 

E, vai então pois então, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a seu 
Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas não dissesse isso, e 
calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela pensasse 
que... e aquil"outro, e também etc., e pronto. 

Na manhã seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor à 
casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, quando ela 
saía para procurar ninhos de galinha-d'angola no bamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se 
atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por ter tido inspiração 
nova, resolvendo, num átimo, alijar a causa do mulatinho e entrar em execução 
de própria e legítima ofensiva. 

Em sã consciência, ninguém poderia condená-lo por isso, mas Maria Rita 
desconfiou do contrário — do que antes fora para ser, mas que tinha deixado 
agorinha mesmo de ser — e foi interpelando: 

— Já sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me 
falar; não foi, seu Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a que vai à missa!” 
Assim, achou que estava na hora de não perder a vaza, e disse: 

— Pois não foi não, sá Ritinha... Aquele seu marido é um ingrato! A senhora 
nem deve nem de pensar nele mais, porque ele não soube dar valor ao que tem... 
Não guardou estima à prenda de ouro dele! É um vagabundo, que vive fazendo 
serenata p'ra tudo quanto é groteira e capioa por aí... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Então, ele nem pensa mais em mim, não é?... Faz muito bem... Porque eu 
cá tenho sentimento! Nem vestido de santo, não quero ver! 


— Está muito direito, sá dona Ritinha! Assim é que deve ser. Olha, a senhora 
merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol também... Eu 
juro que nunca vi moça tão bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito 
tão bom p'ra agradar à gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— É assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graúdos... Essa bocazinha 
sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 

— Não ri, não, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse um 
beijinho à senhora... 

Mas Maria Rita pulou para trás, vermelha furiosa: 

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Homem nenhum 
não presta!... Se o senhor não sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe 
ensinar a respeitar mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadíssimo, quis safar-se. Mas, aí, foi ela quem o reteve, 
meio brava meio triste, agora em lágrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor está enganado comigo, seu Oscar! O senhor não me 
conhece! Eu procedi mal, mas não foi minha culpa, sabe?! Eu gosto é mesmo do 
Laio, só dele! Não presta, eu sei, mas que é que eu hei de fazer?!... Pode ir 
contar a ele, aquele ingrato, que não se importa comigo... Fiquei com o espanhol, 
por um castigo, mas o Laio é que é meu marido, e eu hei de gostar dele, até na 
horinha deu morrer! 

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque não suportava aquele choro 
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas 
travessas da boa escrita divina, se tinha saído às mil maravilhas da embaixada 
que Lalino Saláthiel lhe cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi 
decepcionando a sôfrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol, 
fiquei tendo a certeza... Vai caçando jeito de campear outra costela, que essa- 
uma você perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— É, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que anda ocupada 
com política não tem nada que ficar perdendo tempo com dengos... Mas, muito 
obrigado, seu Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o 
hino que estou fazendo p'ra o senhor? 

Mas seu Oscar não queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na varanda, e 
foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudônio no momento 
não estar lá. 


Major Anacleto relia — pela vigésima terceira vez — um telegrama do 
Compadre Vieira, Prefeito do Município, com transcrições de um outro 
telegrama, do Secretário do Interior, por sua vez inspirado nas anotações que o 
Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro 
conterrâneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocrático-mandológico-coactivo 
ao cabalístico-estatístico, daí para o messiânico-palimpséstico-parafrástico, 
depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, e assim, de caçarola a tigela, 
de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e 
eficaz; tudo isto entre parênteses, para mostrar uma das razões por que a política 
é ar fácil de se respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e 
desistem. Major Anacleto tomava pó, cornicha em punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem tinha razão. 
Soubesse... 

— Pois não foi? Se o Compadre Vieira não abrir os olhos, com o pessoal das 
Sete-Serras, nós ficamos é no mato sem cachorro... Eu já disse! Bem que eu 
tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer política por bons 
modos não vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. É como no caso do mulatinho, 
desse Lalino... Olha, eu já estou até arrependido de ter falado em trazer o... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a 
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espião chegado da Boa 
Vista num galope de arrebentar cavalo). 

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, lá na Catraia? 

E o Major se levantava, — tirando óculos e enfiando óculos, telegrama, 
cornicha e lenço, na algibeira, — aturdido com o alarido, se escapando da 
compostura. 

— Não senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso senhor Jesus 
Cristo... — e o capiauzinho procurava a mão do Major, para o beijo de benção. 
— ...Foi na Boa Vista... Seu Cesário virou p'ra nós! 

— Como foi isso, menino? Conta com ordem! 

— O povo está todo agora do lado da gente... Não querem saber mais do seu 
Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho! 

— Eu já sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com perdão da 
palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu 
Cesário... Os parentes estão todos reunidos, falando que tem de casar, senão vai 
ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesário vai vir aqui, p'ra combinar 
paz com o senhor, seu Major meu padrinho... 


Lalino, por detrás, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se 
retirar. 

— Está direito, Bingo. Vai agora lá na cozinha, p'ra ganhar algum de-comer. 
Depois, você volta p'ra lá, e fica calado, escutando tudo direito. 

Mal o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava: 

— Eu não disse, seu Major?! Não falei? No pronto, agora, o senhor está vendo 
que deu certo... Pois foi p'ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista, ensinando o 
rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha! Estive 
até em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em mim, porque ele não 
queria que o filho andasse em minha má companhia... Ah, com o amor ninguém 
pode! 

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode não dar certo... Se o rapaz 
casa com a moça, tudo ainda fica pior... 

— Ele não casa, seu Major! Eu sabia que ele não casava, porque o seu 
Benigno quer mandar o filho pra o seminário... E eu aconselhei o Nico a quietar 
no mundo... Ele está revelio, seu Major, seu Oscar, está em uns ninhos! 

— É... Eu não gosto das coisas tão atentadas... Não sei se isto é como Deus 
manda... A moça, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de fazer isso... 

— Há-de-o, que eu já deduzi também, seu Major, não arranjo meio sem mais a 
metade. Depois do que for, das eleições, a gente rege o rapaz, se faz o casório... 
Tem de casar, mas só certo... Eu sei onde é que o Nico está amoitado... Aí a raiva 
do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!... 

— Está direito, seu Eulálio. O senhor tem galardão. 

— Só quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega longe! 

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou, 
hem?! 

E, ficando só com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo no 
ponto em que fora interrompida: 

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele é levado de 
ladino! Foi um servição que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim. 
Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho. 

— Às vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu pai... 

— Está direito.... Agora o senhor vá no arraial, mandar um telegrama meu 
para o Compadre Prefeito. Um vê, não vê estes tantos constantes trabalhos que a 
política dá... Passa no Paiva, e na farmácia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas, daí a 
pouco, chegava Tio Laudônio, trazendo uma grande notícia: tinham recebido 
aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de automóvel, vindo de 
Oliveira, um chefe político, deputado da oposição. Seu Benigno tinha ido para a 


beira do rio, para vir junto. Não sabiam bem o nome. 

— Se chegarem por aqui, nem água para beber eu não dou, está ouvindo? Inda 
estumo cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu não gosto de estrada de 
automóvel! Serve só para pôr essa cambada trançando afoita por toda a parte... E 
o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto há-de fazer discurso, louvar 
as lérias... Olha, o Eulálio podia ir no arraial, hem? Para arranjar um jeito de 
atrapalhar, se tiver ajuntamento. 

— Não vale a pena, mano Cleto. 

— É, então pode deixar... A gente já está ganhando, longe! Ah, esse seu 
Eulálio fez um... Já sabe?... O Oscar contou? 

Aí o Major se levantou e foi até à janela. E, quando ele ia assim à janela, não 
era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar alguma 
ideiazinha. Tio Laudônio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra 
pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade que espanhol não vota? 

— Não. Não podem. São estrangeiros... A coisa agora está muito séria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigário... Para as 
obras da capelinha do Rosário... 

— Já mandei. 

— Diabo! Vocês, também, não deixam nada para eu pensar!... 

E foi para a espreguiçadeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o 
mulherio no meio da casa; os capangas, lá fora, empunhando os cacetes, 
farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga bonita, em 
pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma veadinha acuada em 
campo aberto. 

Com a presença enérgica do patriarca, amainou-se o rebuliço, e a moça veio 
cair-lhe aos pés, exclamando: 

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Não deix”eles me levarem! 
Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... Não me 
desampare, seu Major... 

— Pois sim, moça... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguém tira a 
senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que é que houve... A 
senhora quem é?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o 
senhor tem bom coração... Sou uma infeliz, seu Major... É o Ramiro, o espanhol, 
que me desgraçou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com ciúme, só 


falando... Eu não gosto dele, seu Major, gosto é do Laio!... Bom ou ruim, não 
tem juízo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... Agora o espanhol deu 
para judiar comigo, só por conta do ciúme... Viu o seu Oscar conversando 
comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando recado... Quis me bater, 
o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, já que está 
mesmo treslouco... Então eu fugi, para vir pedir proteção ao senhor, seu Major. 
Pela Virgem Santíssima, não me largue na mão dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... Ó Vitalina, engambela 
ela, dá um chá à coitadinha... Afinal... afinal ela não tem culpa de nada... É uma 
história feia, mas... Nem o Eulálio não tem culpa também, não... Foi só falta de 
juízo dele, porque no fundo ele é bom... Mas, que diabo! O espanhol é boa 
pessoa... Arre! Só o mano Laudônio mesmo é quem pode me aconselhar... Bem, 
fala com as meninas para tomarem conta dela, para ver se ela fica mais 
consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moça, não lhe vai 
acontecer coisa nenhuma, ora! — Ó Estêvam! Qu'é-de seu Eulálio? 

— Seu Laio saiu... Foi p'ra a beira do rio... 

— Mande avisar a ele, já! Fala que a mulher dele está aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhão, e disse que o seu Laio estava lá, 
numa cachaça airada, no botequim velho que foi da empresa, com outros 
companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor no automóvel e 
parou para tomar água, mas ficaram conversando e ouvindo as parlas do seu 
Laio, achando muita graça, gostando muito... 

— Ra-ch'ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens 
silenciaram, na varanda, pensando que já vinha ordem para brigar. E as 
mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. Só Tio Laudônio, que 
entrava de caniço ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou calmo, 
pois que coisa alguma poderia pô-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 

— Cachorrão! Bandido!... Mas, tu não está entendendo, mano Laudônio?! É o 
diabo do homem, do tal, o deputado da oposição!... Parou... Decerto! Tinha de 
gostar... Pois encontra o mulatinho bêbedo, botando prosa, contando o caso da 
Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como é que vai ser isto por diante... 
Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros n'água, só por causa daquele 
cafajeste! Mal-agradecido! E logo agora, que eu ia proteger o capeta, fazer as 
pazes dele com a mulher, mandar os espanhóis para longe... Mas, vai ver! Me 
paga! Leva uma sova de relho, não escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente não deve de esperdiçar choro em-antes de 
ver o defunto morrer... 


— Qual! história... Vitalina! Ó Vitalina!... Não deixa as meninas ficarem mais 
junto com essa mulher! Não quero mau exemplo aqui dentro de casa!... Mulher 
de dois homens!... Imoralidade! Indecência! 

A muito custo, Tio Laudônio conseguiu levar o Major para o quarto, e 
encomendou um chá de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, não ser tão ruim assim. 

E foi comer qualquer coisa, pois já estava com atraso. 

Principiou a escurecer. A gente já ouvia os coaxos iniciais da saparia no brejo. 
E os bate-paus acenderam um foguinho no pátio e se dispuseram em roda. Tio 
Laudônio, já jantado, chamou o Major para a varanda. 

— Lá vem um automóvel... 

— São eles, Laudônio... Manda vigiarem e não olharem! Manda não se estar, 
fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinho — para cá, e arrastado com 
pancada grossa!... 

— Espera... Olha, já parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Três doutores. Um 
gordo... um meio velho... um de óculos... Lalino guiava-os para a escada da 
varanda. 

— Só eu indo ver quem é, mano Cleto. 

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de oposição 
nenhuma, mano Laudônio! Eu desfeiteio! Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, só, primeiro. Se entrarem, é porque 
são de paz... Vem p'ra dentro. Eu vou ver. 

Mas, daí a um mijo, Tio Laudônio gritava pelo Major: 

— Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, é do Governo! Depressa, 
homem, é Sua Excelência o Senhor Secretário do Interior, que está de passagem, 
de volta para o Belorizonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeiçoando, abotoando o paletó. Os 
viajantes já estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo à vontade e 
falante. 

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major se 
perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretário do 
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja à 
vontade! Se execute! Aqui o senhor é vós... Já jantaram? 6, diacho... Um 
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com suas 
licenças —: mando o Governo se sentar... P'ra um repouso, o café, um licor... O 
mano Laudônio vai relatar! Ah, mas Suas Excelências fizeram boa viagem?... 

Mas, não: Suas Excelências tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, sim, 


aceitavam. Viagem magnífica, excursão proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o 
titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a mão, familiar, no ombro 
do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela fazenda, e 
não pudera recusar. O senhor Eulálio — e aqui o Doutor se entusiasmava — 
abordara o automóvel, na passagem do rio. O que fora muito gentil da parte do 
Major, haver mandado o seu emissário esperá-los tão adiante. E, falando nisso, 
que magnífico, o Senhor Eulálio! Divertira-os! O Major sabia escolher os seus 
homens... Sim, em tudo o Major estava de parabéns... E, quando fosse a 
Belorizonte, levasse o Eulálio, que deveria acabar de contar umas histórias, 
muito pândegas, da sua estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundús... 

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, política arrulhada, e o muito 
mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. Daí, se despediam: abraço 
cordial, abraço cordial... 

E o Doutor Secretário abraçou também Lalino, que abria a portinhola do 
carro. 

— Adeus, Senhor Eulálio. Continue sempre ao serviço do Senhor Major 
Anacleto, que é ótimo e digno chefe. E, quando ele vier à capital, já prometeu 
trazê-lo também... 

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas. 

O automóvel sumiu-se na noite. 

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estória complicadíssima, de um 
sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o testamento à 
saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava assentado, 
montando guarda ao próprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus filhos?>... 

— “Eu não... Eu não! Eu não!... Eu não!”... 

(Pausa, para o sapo velho soltar as últimas bolhas, na água de emulsão.) 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?” 

— “FÉ eu! É eu! É eu! É eu! É eu!”... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as 
pazes. O chefão agora é quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e 
Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspiração repentina, o Major vem para 
a varanda, convocando os bate-paus: 

— Estêvam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanhã cedo vocês vão lá 
nos espanhóis, e mandem aqueles tomarem rumo! É para sumirem, já, daqui!... 
Pago a eles o valor do sítio. Mando levar o cobre. Mas é para irem p'ra longe! 

E os bate-paus abandonam o foguinho do pátio, e, contentíssimos, porque de 
há muito tempo têm estado inativos, fazem coro: 


“Pau! Pau! Pau! 

Pau de jacarandá!... 

Depois do cabra na unha, 
quero ver quem vem tomar!... 


»” 


E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternâncias estranhas, 
mas em unanimidade atordoante: 


— Chico? — Nhô!? — Você vai? — Vou! 
— Chico? — Nhô! — Cê vai? — Vou... 


No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos esteve 
completo. Então, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e satisfeito, como 
quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a direção-escondida-de- 
todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E gritou: 

— Olha, Estêvam: se a espanholada miar, mete a lenha! 

— De miséria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 


— Feito, seu Major! 
E, no brejo — friíssimo e em festa — os sapos continuavam a exultar. 


“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 
Não cantes fora de hora, ai, ai, ai... 
A barra do dia aí vem, ai, ai, ai... 
Coitado de quem namora!...” 


(O trecho mais alegre, da cantiga mais 
alegre, de um capiau beira-rio.) 


Sarapalha 


Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Pará, deixaram largado um povoado 
inteiro: casas, sobradinho, capela; três vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, 
sozinha e comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a 
entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar já esteve 
nos mapas, muito antes da malária chegar. 

Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca 
aberta do Pará, e pegou a subir. Cada ano avançava um punhado de léguas, mais 
perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezão da brava — 
da “tremedeira que não desamontava” — matando muita gente. 

— Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que não tem pressa e não tem 
margens, porque cresce num dia mas leva mais de mês para minguar — 
desengordou devagarinho, deixando poços redondos num brejo de ciscos: 
troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandís apodrecendo; tabaranas 
vestidas de ouro, encalhadas, curimatãs pastando barro na invernada; jacarés, de 
mudança, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois sarapintados, 
nadando como búfalos, comendo o mururê-de-flor-roxa flutuante, por entre as 
ilhas do melosal. Então, houve gente tremendo, com os primeiros acessos da 
sezão. 

— Talvez que para o ano ela não volte, vá s'embora... 

Ficou. Quem foi s'embora foram os moradores: os primeiros para o cemitério, 
os outros por aí a fora, por este mundo de Deus. As terras não valiam mais nada. 
Era pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as fazendas por 
fim. Quem quisesse, que tomasse conta. 

Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — 
apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a talo, avançou. Mas 
o cabeça-de-boi e o capim-mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; e 
nem pôde recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam 
brigando com o espinho-agulha e com o gervão em flor. E, atrás da maria-preta e 
da vassourinha, vinham urgentes, do campo — ôÔi-ái! — o amor-de-negro, com 
os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. 
Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruínas, 
brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se 
domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, pendentes 


dos caibros. E aí, então, taperização consumada, quando o fedegoso em touças e 
a bucha em latadas puderam retomar seu velhíssimo colóquio, o povoado 
fechou-se em seus restos, que nem o coscorão cinzento de uma tribo de 
marimbondos estéreis. 

Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se 
achar algum morador. 

O mosquito fêmea não ferroa de-dia; está dormindo, com a tromba repleta de 
maldades; somente as larvas, à flor do charco, comem-se umas às outras, 
brincando com as dáfnias e com as baratas-d"água; as touceiras cheirosas do 
capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga- 
vermelha é mansa, não morde; e essas outras cobras claras, que passam de 
cabeça alçada, em nado de campeonato, agora, mesmo que queiram, não poderão 
morder. Mas é bom não pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver 
uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapés. 

É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e 
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho, 
um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já 
velha, que capina e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, em 
volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no curral 
e no eirado, como se a roça se tivesse encolhido, para ficar mais ao alcance da 
mão. 

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho 
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o rolo de névoa, 
alagartado, vai, volta a volta, pela várzea, como fumaça cansada que só quer 
descer e adormecer. 

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nunca. Mas ambos 
escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta 
mais bonito, na terra bonita onde mora a maleita. 

É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas de volta para casa, e 
quando o carapanã rajado mais o mossorongo cinzento se recolhem, que ele 
aparece, o pernilongo pampa, de pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas 
janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de todas as 
águas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... 

— É a zoeira do quinino... Você está tomando demais... 

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam 
guarda, psalmodiando tremido, numa nota única, em tom de dó. E, uma a uma, 
aquelas já fartas de sangue abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais baixo, 


em meiga voz de descante, na orgia crepuscular. 

Mas, se ele vem na hora do silêncio, quando o quinino zumbe na cabeça do 
febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acolá, um gemido ondulado e sem 
pouso... Parece que se ausenta, mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os 
feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas, longas, longas... 
Arrasta um fio, fino e longínquo, de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe 
e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o 
enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma conta do 
corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma música santa, de outro mundo. 

Manhãzinha fria. Quando os dois velhos — que não são velhos — falam, sai- 
lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. Mas eles ainda 
não tremem: frio mesmo frio vai ser d'aqui a pouco. 

Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, como sempre. 
Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é toda manhã assim. A preta vem 
com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da 
banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O 
cachorro corre, muitas vezes, até lá na tranqueira, depois se chega também cá 
para perto. A preta traz café e cachaça com limão. Primo Argemiro sopra os 
tições e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol, que tem 
um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, aí vem ela... 

— Danada!... 

— Olhºele aí... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é porque vai tomar 
uma pitada de pó. E quando Primo Argemiro estende a mão, é pedindo o 
cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia a mão no cocho, é porque está 
sentindo falta-de-ar. 

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente do 
povoado, que não mais existe no povoado; e “os outros” são os raros viajantes 
que passam lá em-baixo, porque não quiseram ou não puderam dar volta para 
pegar a ponte nova, e atalham pelo vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desmanchar. Do colmado dos 
juncos, se estira o voo de uma garça, em direção à mata. Também, Primo 
Argemiro não pode olhar muito: ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos 
olhos, que doem e choram, por si sós, longo tempo. 

— Está custando, Primo Argemiro... 

— É do remédio... Um dia ele ainda há-de dar conta da danada!... 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estão esperando é a febre, mais o tremor. 
Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos 


sujos, desbrilhados, e as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a 
escorar dos lados a bambeza do corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam 
cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai fincando o 
queixo no peito; e trouxe cá para fora a caixinha de remédio, a cornicha de pó e 
mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 

— Hoje está mais alto. 

— Inda dói muito? 

— Melhorou. 

É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, os baços jamais 
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou à 
frente. 

Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme 
alertado, com o focinho cúbico encostado no chão. 

Primo Argemiro espera um pouco. Aí, ele se espanta. De há muitos anos, dia 
trás dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro 
sacudir as orelhas, que é o momento de Primo Ribeiro dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

— Ésim.. 

E, agora, Primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo, espiando as três 
galinhas, que ciscam e catam por ali. Por quê?... Está desfiando a beirada do 
cobertor, com muita nervosia de unhas. É preciso perguntar-lhe alguma coisa. 

— Será que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind”hoje? Será? 

— "Manhã. 

— Chuva brava, de panca? 

— Às vez... 

— Da banda de riba? 

— De trás. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho 
de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural 
rasteiro e compõem um kraal nos ramos da capoeira-branca. Vão assaltar a 
rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, ameaçando um hipotético semeador: 

— Finca, fin-ca, qu'eu *ranco! qu'eu 'ranco!... 

Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um borrifo de tinteiro. 
Gritam, gritam. Daí, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os 


torrões da última pazada de um foguista. Tão sabidos, que as grimpas de onde 
saíram balançam, mas não há a menor agitação nos sabres, nem nos colmos e 
nem nas espigas do milharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho todo 
e o arrozal já selvagem. Porque, mais da metade de uma hora é passada, e nada 
dos dois homens se mexerem de onde estão. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estúrdios e nem esse ar de 
fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma 
roça, no lançante que trepa para o espigão. Deve de ser bom a gente poder 
capinar lá em riba, de manhã cedinho... Tem uma noruega, lá atrás, cheia de 
samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roça de três quartas, mas com 
uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e puxando o cacumbú!... 

— P'ra quê, primo Argemiro?... A gente nem tem p'ra quem deixar... 

Silêncio. Passopretos. Silêncio. Ciscado das galinhas. Passopretos. Silêncio. 
Primo Ribeiro: 

— Primo Argemiro! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo pôr-se debanda, 
meio assim. 

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no cocho. 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Você faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois então, olha: quando for a minha hora, você não deixe me levarem p'ra 
o arraial... Quero ir mas é p'ra o cemitério do povoado... Está desdeixado, mas 
ainda é chão de Deus... Você chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas 
que estão numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e tudo passado 
com cadarço, no fundo da canastra... se rato não roeu... você enterra junto 
comigo... Agora eu não quero mexer lá... Depois tem tempo... Você promete”... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar mais do 
que eu. 

— Eu só quero saber é se você promete... 

— Pois então, se tiver de ser desse jeito de que Deus não há-de querer, eu 
prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quem sabe se ele não vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do 
silêncio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta daqui”... 


— Que pergunta? Tanto faz... É bom, p'ra se acabar mais ligeiro... O doutor 
deu prazo de um ano... Você lembra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás dos mosquitos, 
conhecia as raças lá deles, de olhos fechados, só pela toada da cantiga... Disse 
que não era das frutas e nem da água... Que era o mosquito que punha um 
bichinho amaldiçoado no sangue da gente... Ninguém não acreditou... Nem no 
arraial. Eu estive lá, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E então ele ficou bravo, pois não foi? Comeu goiaba, comeu melancia da 
beira do rio, bebeu água do Pará, e não teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a 
intermitente; mas o povo ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro... Você está falando de-carreira, só para não me 
deixar falar! 

— Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que não 
queria ver o senhor se ir primeiro do que eu... 

— P'ra ver!... Esta carcaça bem que está aguentando... Mas, agora, já estou 
vendo o meu descanso, que está chega-não-chega, na horinha de chegar... 

— Não fala isso, Primo!... Olha aqui: não foi pena ele ter ido s'embora? Eu 
tinha fé em que acabava com a doença... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s*embora outra vez... 
Agora é a minha cova que está me chamando... Aí é que eu quero ver! 
Nenhumas ruindades deste mundo não têm poder de segurar a gente p'ra sempre, 
Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p'ra 
o povo do povoado? Foi de manhã cedo, assim como agora... O pessoal estava 
todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava 
muito triste... Falou: — “Não adianta tomar remédio, porque o mosquito torna a 
picar... Todos têm de se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor de 
Deus!?... — Foi no tempo da eleição de seu Major Vilhena... Tiroteio com três 
mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela ir sembora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo Argemiro se 
perturbou. Agora está vermelho, muito. 

Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era como 
se não tivesse existido. E, agora... 

— É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar a ideia... Esta noite 
sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de madrugadinha, inda 


bem as garrixas ainda não tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive 
notícia de que eu ia morrer... Agora mesmo, 'garrei a “maginar: não é que a 
gente pelejou p'ra esquecer e não teve nenhum jeito?... Então resolvi achar 
melhor deixar a cabeça solta... E a cabeça solta pensa nela, Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!... 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão... 

— A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar... 

Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das calças. Acerta a correia 
da cintura. Coça a roupa. Não quer olhar para o outro. Não pode. Afinal, por 
perguntar, pergunta: 

— Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo 
Ribeiro? 

— Não sei, não... Só sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de 
repente, até a febre sumia... 

— É... Se ela chegasse, até a febre sumia... 

— Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em que a 
gente fica frouxo e arreia... Também, eu só estou falando é com você, que é p'ra 
mim que nem um irmão. Se duvidar, nem um filho não era capaz de ser tão 
companheiro, tão meu amigo, nesses anos todos... E não quis me deixar sozinho, 
mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tão boas, lá no Rio do Peixe. Não 
precisava de ter ficado... O sofrimento era só meu. 

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido lá adiante do 
cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento. 

— Eu sei, Primo. Você tem bom coração... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhes 
nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem ânimo 
para catar. Bate a língua, bate orelhas, e anda curta distância, moleando as patas, 
com donaire de dama. 

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao menos, não fica 
roendo, doendo dentro da gente... 

— É mesmo. P'ra desacochar. Eu nem sei como o senhor não morreu, 
quando... 

— Chorei no escondido. Agora não me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até à 
criação, até aos cachorros. E ela... 

— Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Você veio morar 
comigo dois meses depois, p'ra plantar à meia o arroz... Eu não tenho raiva 


dela... Não tenho não. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela andava 
penando por aí à-toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim acabado, eu 
ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor está botando sangue 
pelo nariz... 

— É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 

— É não. É da doença... 

— Já, já, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me deixou ir atrás deles, 
quando eles fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p”ra 
trás... 

— Pra quê, Primo Argemiro? Que é que adiantava”... Eu não podia ficar com 
ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, 
mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era dele e não 
gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas não quis ir atrás, não... Tive 
vergonha dos outros... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, eu tinha obrigação de 
matar também, e sabia que a coragem p'ra isso havia de faltar... Também, nesse 
tempo, a gente já estava amaleitados, pois não estava?... Foi bom a sezão ter 
vindo, Primo Argemiro, p'ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais 
sozinhos... Ai, Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho hoje, que não acerto 
um jeito de poder tirar a ideia dela... Ô mundo!... 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os 
ombros; começa a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no baço duas colmeias 
de bichinhos maldosos, que não se misturam, soltando enxames no sangue em 
dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem tremer. 

— Olha o frio aí, Primo Argemiro... Me ajuda... 

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dansam- 
lhe todos os músculos do corpo. 

— Quer o remédio, Primo? 

— Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito a chegar a morte... 
E eu quero é morrer. 

— Isso até é ofender a Deus... Ceição! Ó Ceição! 

A negra não escuta. Deve de estar lá na porta da cozinha, batendo roupa ou 
tirando decoada da barrela, para fazer sabão. 

Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os maxilares 
estrondam; só param de bater quando ele faz vômitos. E está cor de cera-do- 
reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... só queria era me deitar em 
beira de um fogueirão!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que não quenta 


coisa nenhuma... 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Não deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar 
aqui... 

— Sai, Jiló! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. 
Primo Argemiro fica bem quieto. Não adianta fazer nada. E ele tem muita coisa 
sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso 
e parece ter partido para muito longe dºali, não podendo adivinhar o que a gente 
está pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da 
lembrança. 

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tão 
bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas não paga a pena querer pensar onde é 
que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... 
Não esperava aquilo, não esperava... Parecia combinar bem com o marido... 
Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira até ciúmes de Primo 
Ribeiro, ciúme bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu 
amor... 

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que 
bonita!... O boiadeiro tinha ficado três dias na fazenda, com desculpa de esperar 
outra ponta de gado... Não era a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas 
nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro, 
não tinha feito nenhuma má-ideia... 

— Sai, Jiló!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom... 

Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer à prima que ela era o 
seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de nada... Mas 
ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa 
do marido, que era seu parente... Isso não! Queria só viver perto dela... Poder vê- 
la a todo instante... 

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que é que havia, para 
ele poder maldar?... Nada... Só, uma vez, debaixo das jaboticabeiras... Nesse dia, 
quase que perdera a força de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... os 
braços cor de jenipapo... As mãos deviam de ser macias... Mas Deus ajudou, 
tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o respeito à mulher do 
Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com remorso... 

Aquilo tinha sido três meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes 
disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara à fazenda, uns 
dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... olhos grandes 


escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara... para a boquinha 
vermelha, como flor de suiná... 

— “Você parece que nunca viu a gente, Primo!... Você precisa mas é de 
campear noiva e caçar jeito de se casar...” — dissera ela, rindo. 

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela 
adivinhado o seu querer-bem?... Não, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, 
quem sabe... Mulher é mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado 
sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele, dizendo: 
“Primo Argemiro também gostou de mim...” 

As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. As galinhas foram pastar 
as folhas baixas do melão-de-são-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O 
sol caminhou muito. 

Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos de 
Primo Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é pensar. E pensa 
mais, quase cochilando, gemendo também, com as ferroadas no baço. Pensa à- 
toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e dão 
carreirinhas tão engraçadas, que a gente nem sabe se eles estão cruzando aos 
pulinhos ou se é voo rasteiro só. 

Não adiantou ter sido tão direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido 
coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter querido 
fugir com ele; o boiadeiro ainda não tinha aparecido... Agora, ela havia de se 
lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem decisão... E, no entanto, 
viera para a fazenda só por causa dela... Primo Ribeiro não punha malícia em 
coisa nenhuma... Sim, os dois tinham sido bem tolos, só o homem de fora era 
quem sabia lidar com mulher!... 

Não! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom pensar nisso... 
Amanhã ele vai ao capoeirão, tirar mel de irussú para o Primo Ribeiro... Deus 
que livre a gente desses maus pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: 
ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... 
— P'ra que é que há-de haver mulher no mundo, meu Deus?!... 

— Hein?l... 

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro está 
espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho de 
vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. Há muito que jogou para 
um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio, passada a 
tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro não gosta. Não se 
habitua àquilo. Ele, nos seus acessos, não varia nunca: não tem licença: se 
delirar, pode revelar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeça e de subjugar a 
doideira, e sofre o demônio, por via disso. Mas, mesmo assim, ainda é melhor do 


que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o 
suor. Até a cara de Primo Ribeiro faz medo, de tão vermelha que está. Parece 
que ele engordou, de repente. Inchaço. E está pegando fogo... 

— Ô calorão, Primo!... E que dor de cabeça excomungada! 

— É um instantinho e passa... É só ter paciência... 

— É... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de água, 
sem olhos na cara, para não terem de olhar a gente... Só ela é que não passa, 
Primo Argemiro!... E eu já estou cansado de procurar, no meio das outras... Não 
vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p”r'os infernos!... 

— Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que levou... 

— Não foi no rio, eu sei... No rio ninguém não anda... Só a maleita é quem 
sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a benção... Mas, na 
estória... Como é mesmo a estória, Primo? Como é?... 

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciência, que não é bom variar... 

— Mas, a estória, Primo!... Como é?... Conta outra vez... 

— O senhor já sabe as palavras todas de cabeça... “Foi o moço-bonito que 
apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de 
fitas... E chamou a moça p'ra ir se fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estão passando... Vão umas atrás das outras... Cada 
qual mais bonita... Mas eu não quero, nenhuma!... Quero só ela... Luísa... 

— Prima Luísa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a 
ver... 

— Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Não é mesmo não... 

— Pois então?! 

— Conta o resto da estória!... 

— ...“Então, a moça, que não sabia que o moço-bonito era o capeta, ajuntou 
suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...” 

— A moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... Olha!... É bonita, 
muito bonita. É a sezão. Mas não quero... Bem que o doutor, quando pegou a 
febre e estava variando, disse... você lembra?... disse que a maleita era uma 
mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da gente 
tremer era quem vinha... e ninguém não via que era ela quem estava mesmo 
beijando a gente... Mas, acaba de contar a estória, Primo... 

— É tão triste... 

— Não faz mal, conta! 

— ...“Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o moço-bonito, que 
era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e começou a cantar: 


— “Fu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 


Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá...” 


— E aí?... 

— O senhor está cansado de saber... “Aí a canoinha sumiu na volta do rio... E 
ninguém não pôde saber p'ra onde foi que eles foram, nem se a moça, quando 
viu que o moço-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se morreu de 
medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abraçou com ele assim mesmo, porque já 
tinha criado amor... E, cá de riba, o povo escutou a voz dele, lá longe, muito lá 
longe...” 

— Canta como foi, primo... 

— É a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 


“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 


Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá...” 


— Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio melhor... Será que eu 
variei?... Falei muita bobagem?... 

— Falou, não, Primo... D'aqui a pouco é a minha vez... Não dilata p'ra 
chegar... 

Sim, daqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relógio. Ele já 
está ficando mais amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes o 
outro não tivesse querido falar em nome guardado... Foi dar outra força à 
saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, não tem a quem contar o seu 
sofrimento!... Lá, onde está o cruzeiro, morreu um trabalhador de roça, um 
velho. Foi de repente, do coração... Será que a gente ainda tem de viver muito?... 

— Primo Argemiro!?... 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a caridade 
de dar um eco na preta... 

— À negra não escuta... Eu vou buscar a água, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os dedos e falando 
sozinho outra vez. 

Lá vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. É magro, 
magríssimo. Chega trôpego, bambo meio curvante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se não fosse o seu 
adjutório! Nem um irmão, nem um filho não podia ser tão bom... não podia ser 
tão caridoso p'ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de uma 
vez. 

— Não quero, já falei! Quero mas é ajudar este corpo a se acabar... 

(—“Nem um irmão, nem um filho!?...) ele está mas é enganando o 
companheiro!... Há quantos anos que esconde aquilo... Não! É hoje!... Não está 
direito... Tem de confessar... 

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem pºra lhe contar uma coisa... Vou lhe 
contar uma coisa... O senhor me perdoa?!... 

— Chega aqui mais p'ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos 
ouvidos quase que não deixa a gente escutar... 

— Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus 


pecados... O senhor me perdoa, não perdoa?!... 

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... respeitei o 
senhor... sua casa... Nós somos parentes... Espera, Primo! Não foi minha culpa, 
foi má-sorte minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira do cocho. Faz 
força para se levantar. 

— Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou 
sabendo... Por alma de minha mãe! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo 
Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Já falei, Primo. Me perdoa... 

— Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?... 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que você não quis ir-sembora... depois?... Esperando para 
ver se algum dia ela voltava, foi?!... 

— Não, Primo... isso não!... Não foi nada por causa... Eu também sofri 
muito... Não queria mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, também... 
Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor... 
a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até à maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... Ô mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não faltei nunca ao respeito 
a ela... Nem eu não era capaz de cair num pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus... 

— Não estou variando, não, mas em-antes estivesse!... Some daqui, homem! 
Vai p'r”as suas terras... Vai p'ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra, 
Primo! 

— Anda, por caridade!... Vai embora!... 

— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu!... Anda! Anda!... Não 
quero ver você mais... 

— Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que não fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o único amigo que o 


senhor tem... 

— Então, vai, Primo!... Você não tem pena de mim, que não tenho arma 
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, não rejo mais nem força p'ra lhe 
matar?! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a cada 
ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda ódio de mim, que eu lhe 
quero muito bem... 

— Ajunta suas coisas e vai... 

— Não tenho nada... Não careço mais de nada... O que é meu vai aqui 
comigo... Adeus! 

Primo Argemiro reúne suas forças. E anda. Transpõe o curral, por entre os pés 
de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam, 
bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz 
que não vem: vira a cabeça, olha para Primo Ribeiro, que lá está sentado ainda, 
curvado para o chão. O cachorro está desatinado. Para. Vai, volta, olha, 
desolha... Não entende. Mas sabe que está acontecendo alguma coisa. Latindo, 
choramingando, chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, 
e não sabe mais, não se recorda mais qual dos dois homens será o seu dono 
verdadeiro. 

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeça, e 
espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa que é só um escorrer. Fecha os 
olhos, parecendo que nem pode morrer direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho. 

— [-v-v-v!... O primeiro calafrio... A maleita já chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Não 
quer ir mais longe. 

— Adeus, Jiló!... 

Fica. Ninguém não mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as árvores estão agora sem 
sombra, e o sol, se caísse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 

A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em corações. 
Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no 
terço de São Sebastião... Tantos anos!... Quando a verá ainda?!... No Céu, 
talvez... Mas, mesmo no Céu, ela terá que gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, 
Argemiro, terá de respeitar Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus... 

Mas, quando a viu, acompanhando o terço, já gostava dela, já lhe tinha 
amor... Desde de-manhã... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mãe e 
as irmãs... Já estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela 


não fosse a moça mais bonita do arraial... E não era mesmo. Mas o amor é 
assim... 

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor não ter 
céu nenhum... 

Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moço bem-aparecido, de 
figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de 
parte... 

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das costas para 
o corpo todo, como fios de água fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro, e para 
diante dos olhos vêm coisinhas, querendo dansar. 

Ir, para onde? 

...À primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manhã de 
dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambú e 
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, calçado e no trinque, vestido cada 
um com a sua roupa melhor... 

Ir para onde?... Não importa, para a frente é que a gente vai!... Mas, depois. 
Agora é sentar nas folhas secas, e aguentar. O começo do acesso é bom, é 
gostoso: é a única coisa boa que a vida ainda tem. Para, para tremer. E para 
pensar. Também. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito nos caules rosados 
da erva-de-sapo. A erva-de-anúm crispa as folhas, longas, como folhas de 
mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da 
vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o corselete de um 
cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete à 
grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em 
convulsões. 

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p'r'a gente deitar no 
chão e se acabar!... 

É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 


E grita a piranha cor de palha, 
irritadíssima: 

— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 
resolvo a questão!... 

— Exagero... — diz a arraia — 
eu durmo na areia, 

de ferrão a prumo, 

e sempre há um descuidoso 
que vem se espetar. 

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto, 
mole, carregando a bateria — 
nem quero pensar no assunto: 
se eu soltar três pensamentos 
elétricos, 

bate-poço, poço em volta, 

até vocês duas 

boiarão mortas... 


(Conversa a dois metros de profundidade.) 


Duelo 


Turíbio Todo, nascido à beira do Borrachudo, era seleiro de profissão, tinha 
pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por palavra: 
papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no começo desta estória, ele estava 
com a razão. 

Aliás, os capiaus afirmam isto assim peremptório, mas bem que no caso havia 
lugar para atenuantes. Impossível negar a existência do papo: mas papo pequeno, 
discreto, bilobado e pouco móvel — para cima, para baixo, para os lados — e 
não o escandaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”... Além do mais, 
ninguém nasce papudo nem arranja papo por gosto: ele resulta das tentativas que 
o grande percevejo do mato faz para se tornar um animal doméstico nas cafuas 
de beira-rio, onde há, também cúmplices, camaradas do barbeiro, cinco espécies, 
mais ou menos, de tatús. E, tão modesto papúsculo, incapaz de tentar o bisturi de 
um operador, não enfeava o seu proprietário: Turíbio Todo era até simpático: 
forçado a usar colarinho e gravata, às vezes parecia mesmo elegante. 

Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e daí ser bastante misântropo, e dali 
ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. Ora, com 
a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas estradas de automóvel, 
rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e Turíbio Todo caiu por força na 
vadiação. 

Agora, quanto às vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem 
gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessário, não em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relações de efeito 
e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por exemplo, há 
três ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do rio das Velhas, que 
afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor de enxofre por ser mais 
bravo do que os jacarés outros, ao que contrapõe Timborna que ele só é mais 
feroz porque tem a base do queixo pintada de limão maduro e açafrão. E é até 
um trabalho enorme, para a gente sensata, poder dar razão aos dois, quando estão 
juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta história, pelo menos no começo — e 
o começo é tudo — Turíbio Todo estava com a razão. 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para pescar, e faltara-lhe à 
beira do córrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os 
mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do pé direito; 
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha 
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambão. Claro que tudo isso, 


sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraça maior, que não faltou. 

Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se tão-só da sua 
falta de saber-viver; porque avisara à mulher que não viria dormir em casa, 
tencionando chegar até ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do 
primo Lucrécio, no Dêcámão. Mudara de ideia, sem contra-aviso à esposa; bem 
feito!: veio encontrá-la em pleno (com perdão da palavra, mas é verídica a 
narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, dos idílios 
fraudulentos. 

Felizmente que os culpados não o pressentiram. Turíbio Todo costumava 
chegar com um mínimo de turbulência; ouviu vozes e espiou por uma fisga da 
porta; a luz da lamparina, lá dentro, o ajudando, viu. Mas não fez nada. E não 
fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspeçada do 1º pelotão da 2º 
companhia do 5º Batalhão de Infantaria da Força Pública, onde as gentes 
aprendiam a manejar, por música, o ZB tchecoslovaco e até as metralhadoras 
pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar um balaço na 
testa, mesmo estando assim em sumaríssima indumentária e fosse a distância 
para duzentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento. 

Turíbio Todo não ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparável 
da parabellum, nem que ele, Turíbio, estava, no momento, apenas com a honra 
ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-pé. 

Todavia, como o bom, o legítimo capiau, quanto maior é a raiva tanto melhor 
e com mais calma raciocina, Turíbio Todo dali se afastou mais macio ainda do 
que tinha chegado, e foi cozinhar o seu ódio branco em panela de água fria. 

E fez bem, porque então lhe aconteceu o que em tais circunstâncias acontece 
às criaturas humanas, a 19º de latitude S. e a 44º de longitude O.: meia dúzia de 
passos e todo o mau humor se deitava num estado de alívio, mesmo de 
satisfação. Respirava fundo e sua cabeça trabalhava com gosto, compondo 
urdidos planos de vingança. 

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilíssimo com a mulher, mandou 
pôr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a capanga, 
falou vagamente numa caçada de pacas, riu muito, se mexeu muito, e foi dormir 
bem mais cedo do que de costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela 
manhã... 

Altos são os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os seus 
vales; e boa é a sua gente... Mas, homens são os homens; e a paciência serve 
para vãos andares, em meados de maio ou no final de agosto. Garruchas há que 
sozinhas disparam. E é muito fácil arranjar-se uma cruz para as sepulturas de 
beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os galhos horizontais, em 
ângulos retos com o tronco, simétricos, se continuando dos lados, e é só ir 


cortando, todos, com exclusão de dois. E... quê? O tatú-peba não desenterra os 
mortos? Claro que não. Quem esvazia as covas é o tatú-rabo-mole. O outro, para 
que iria ele precisar disso, se já vem do fundo do chão, em galerias sinuosas de 
bom subterrâneo? Come tudo lá mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, 
enquanto prolonga seu caminho torto, de cuidoso sapador. 

Bem, quinta-feira de-manhã, Turíbio Todo teve por terminados os 
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o à janela, dando as 
costas para a rua. Turíbio não era mau atirador; baleou o outro bem na nuca. E 
correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, almoçado e 
descansadão. 

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha grandes 
olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da covardia de 
maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para 
lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria 
muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos 
locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de última hora, que veio 
pôr dois bons sujeitos, pacatíssimos e pacíficos, num jogo dos demônios, numa 
comprida complicação: Turíbio Todo, iludido por uma grande parecença e 
alvejando um adversário por detrás, eliminara não o Cassiano Gomes, mas sim o 
Levindo Gomes, irmão daquele, o qual não era metralhador, nem ex-militar e 
nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos outros. Turíbio 
Todo soube do erro, ao subir no estribo. — Ui!... Galope bravo, em vez de 
andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para 
os lados e desmanchando poeira no chão. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmão ao cemitério, derramou o 
primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e 
grato, as condolências competentes. Depois voltou em casa, fechou muito bem 
as janelas e portas — felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa verde 
reiúna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o Exaltino- 
de-trás-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a idade; 
deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferença no preço. Encerrado o 
negócio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal à 
mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo. 

Já ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o 
que o Exaltino-de-trás-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto: 

— Está morto. O Turíbio Todo está morto e enterrado!... Esta foi a última 


trapalhada que o papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, já a duas léguas do 
arraial, na grande estrada do norte, os seus cálculos acharam conclusão: Turíbio 
Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para lá 
batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Não podia ter tomado 
outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, teria vindo a galope. 
Quando ele chegasse na Piedade — para diante não havia terras aonde um 
cristão pensasse ir, — descansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e 
tratava de voltar nos passos. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangussú... No meio do 
caminho a gente topa, e quem puder mais é que vai ter razão... 

Não precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem 
estropiar a bestinha. E, nem que só para não deixar que se esgotassem as suas 
reservas de ódio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava para caçar 
O jaó nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as notícias sempre chegam primeiro do que a gente de 
bem, achava razoável dar às coisas uma demão: era só cruzar com um trôço de 
tropeiros tangendo a burrada, ou alcançar um capinador que ia para a roça, de 
enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no inimigo 
com os piores insultos: 

— Você conhece o Turíbio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois é 
um... (Aqui, supostas condições de bastardia e desairosas referências à genitora.) 

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameaças, injúrias só. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turíbio Todo viera mesmo para 
Piedade do Bagre, justo como um catingueiro à frente do latido de dez trelas e 
mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender 
que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a boca do sertão. 

Mas não voltou como onça na ânsia da morte: baldeou do matungo 
ajumentado e estrompado, para um ruço-picaço quatrolho e quatralvo, e fez que 
vinha e não veio, e fez como o raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, 
demandando as alturas do Morro do Guará ou do Morro da Garça, e aí houve 
que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a traça e falseando a mão. 

— Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tão só na inspiração 
do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham ambos outros 
naipes a jogar. 

Porém, posto que a situação se complicara, o essencial era zanzar na sombra, 
para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — 
Não vê! Quem fica no claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem 


está no escuro é quem dá!... 

Fugindo, Turíbio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava 
muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a caça podia voltar-se, 
enraivada; e vem disso que às vezes dá lucro ser caça, e quem disser o contrário 
não está com a razão. 

E assim, pensando dessa louvável maneira, ele passou a viajar de preferência à 
noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo grandes 
rodeios e dormindo de dia, em impossíveis lugares. Era a conta descuidar-se ou 
afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de pegar atalhos, dormir com os 
dois olhos fechados ou fazer muito anunciados itinerário e pessoa, para, de hora 
para outra — não há como um papudo para se sair bem de uma tocaia, todos 
dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do sono por uma bala ou facada, e, isso 
mesmo, caso o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qualquer um andejo, 
tinha lérias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim, que passara 
o tempo de semear notícias, e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que 
precisava de acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turíbio Todo talvez fosse ainda mais ladino e arisco, 
durante dois meses as informações foram vasqueiras e vagas, e nunca se soube 
bem por onde então eles andaram ou por quais lugares foi que deixaram de 
andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Traíras, escutou 
conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, aquerenciado, 
com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas deduções e tocou riba-rio, 
sempre beirando o Guaicuí, que só vadeou no lugar bonito — com frangos- 
d'água chocando ovos no fundo dos quintais, com uma lagoa no centro do arraial 
— chamado Jequitibá; isso enquanto Turíbio Todo, um pouco além norte, fazia 
uma entrada triunfal em Santo Antônio da Canoa, onde ainda ousou assistir, 
muito ancho, às festas do Rosário, com teatrinho e leilão. 

Dansando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando 
cerradões, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas dos pastos, 
para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos dos grotões. Mas eram 
péssimos os voluntários do serviço de informes, e, perto de Saco-dos-Cochos, 
eles cruzaram, passando a menos de quilômetro um do outro, armados em guerra 
e esganados por vingança. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas 28 anos e, pois, ser estrategista mais fino, 
vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras demoras de espera, 
sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mãe. Mas Turíbio Todo, 
sendo mais velho, tinha por força de ser melhor tático, e vinha vai-não-vai, em 


marcha quebrada, como um voo de borboleta, ou melhor de falena, porque ele 
também se fizera noctâmbulo; e levava além disso estupenda vantagem, 
traquejado no terreno, que lhe era palma das mãos. 

E assim continuaram, traçando por todos os lados linhas apressadas, num raio 
de dez léguas, na mesopotâmia que vai do vale do Rio das Velhas — lento, vago, 
mudável, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de água vermelha, 
com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase humano, — até ao 
Paraopeba — amplo, harmônico, impassível, seivoso, sem barrancas, sem 
rebordos, com praias luminosas de malacacheta e águas profundas que nunca 
dão vau. 

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de 
arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma baixada 
aberta à vista dos morros; e, se parassem e pensassem no começo da história, 
talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa engronga, 
mas coisa isso que não era crível nem possível mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o Cuba, 
se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas enormes de 
elefantíase, carregando, por promessa, a pesada imagem, já inidentificável, de 
um santo; e o esdrúxulo estradeiro forneceu-lhe uma pista: o papudo também 
descambara, acompanhando o caminho do sol. 

Foi atrás. Mas, chegando ao São Sebastião, chorou de ódio: topou com um 
ladrão de cavalos, que subia com a última tropilha, porque já tinha ganho muito 
dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse que 
Turíbio Todo andava longe, outra vez para lá do Rio das Velhas, no Marôsso ou 
no Baldim. 

Então Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um alazão de 
crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo, e com fortes 
assaduras nos sovacos, o cavalo baio-calçado que berganhara pela mula 
douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pés e das mãos. 

Também Turíbio Todo já usava a esse tempo a quarta ou quinta cavalgadura, e 
aí foi que ele teve a audácia de passar no arraial, porque estava com saudades da 
mulher, Dona Silivana — aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra 
tonta —, com quem ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida, confiou, 
sob segredo, o seu estratagema último. 

A mulher aconselhara: 

— Por que é que você não vai para bem longe, esperar que a raiva do homem 
recolha?... (Dona Silivana tinha sábios desígnios na cabecinha...) 

— Que-o-quê!... Você jura não contar p'ra ninguém uma coisa?... 

— Por esta luz!... Pois será que você já não tem mais confiança nem em 


mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saúde, graças a Deus... Mas, o 
tal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca, 
troca, que nem cigano, mas não pode bater baldroca com o coração, lá dele, que 
não regula direito! É só esperar um pouco e sacudir vermelho nas ventas do 
touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou caçando de espera, e é 
espera p'ra galheiro!... 

E, com essas, Dona Silivana começou a sentir-se mal, com um frio em si, por 
dentro, porque o Cassiano Gomes não dera baixa da Polícia à-toa, e sim excluído 
pela junta médica; e, apesar do seu garboso aspecto, não lhe prestava para muito 
O coração. 

Turíbio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que 
pôs no cavalo, mas não pôs — toda essa manobra para que o outro, dando-se o 
caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as 
Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, já nédio e refeito nas marchas forçadas, o 
baio-calçado, segundo animal usado por Cassiano. Aí, não resistiu: comprou, 
pagando sem hesitação preço e meio; e tocou para as Tabocas, ovante, se 
desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo é herança em 
adiantado, mas com o mais que será de bom!... 

E, virando-se para trás, insultou a visão invisível do inimigo: 

— “Pega à unha, joão-da-cunha!...”? 

Cassiano cedo conheceu a intenção do seleiro, que Dona Silivana lhe 
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roça, as vezes das rádio- 
comunicações. 

Numa várzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota de 
povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi mesmo o 
primeiro que anunciou: 

— ..e o Turíbio quer é que o senhor morra do coração, seu Cassiano. Não 
vale a pena dar esse gosto a ele, não! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele quisesse isso, não era bobo de sair contando... Ele está 
mas é com esperança que eu estaque, só por medo de doença... 

E sorriu um sorriso sem graça, de ira congelada, descansando num dos 
estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a ver 
se ia chover. 

Mas, como Turíbio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse 
trapaça, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com isso já durava cinco ou cinco meses e meio 


a correria, monótona e sem desfecho. 

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distância — Turíbio 
Todo à frente —, outra vez do das Velhas, em direção ao oeste. E isso talvez sem 
razão nenhuma, ou porque o seleiro julgasse próprio irritar mais o outro, ou 
fosse porque aquele, que tinha deixado a cachaça a bem da ideia lúcida, voltara, 
por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turíbio Todo riscou um arco, do Aruá ao Cedro, Cassiano Gomes 
vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhã e ontem, a trajetória, 
em tangente atrasada e em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de 
conserva, perfeitamente paralelos, e ambos sentindo que estava chegando a hora 
da missa-cantada, e o fim de tanta caceteação. 

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, onde 
um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos réis por cabeça, e 
onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o Paraopeba — o rio 
amarelo de água chata. 

Cassiano, tendo colhido notícias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos 
cascos de Turíbio, chegou de-tardinha à borda do rio. 

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em linha, 
duas dúzias de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por um. De 
repente, voltou-se, violento, pronto para atirar. 

Mas era só um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, como 
um bambu. 

— Você viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num 
cavalo café-com-leite, preto das quatro mãos? Sabe se ele foi p'ra a outra banda 
do rio? 

— Nhor não. Esse-um eu não vi não. 

— Qu'é-de o barqueiro daqui, pois então? 

— É meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanhã cedinho 
ele “tá” qui tra vez... 

— Pois vai-t'embora e fica espiando, de beirada... Mas não conta a ninguém 
que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, você vem ligeiro me avisar, que 
eu te dou dinheiro, o que você quiser... 

E Cassiano desarreou o alazão e foi deixá-lo, manietado com peia larga, atrás 
da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da miúda e umas touceiras de 
capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos couros, porque Turíbio 
Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora uma grande sorte ter 
chegado primeirão. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta. 


Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da noite, muito 
fresca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos metros, a 
jusante. Deitou-se no chão, como nos tempos da vida de soldado — esperando 
que a silhueta do papudo se debuxasse à luz das chamas, para dar ao gatilho, 
então. Mas foi do outro lado, por detrás dele, que pipoquearam tiros, das moitas 
de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabeça. 

— Olha a inácia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que dera 
alvo tinha sido a brasinha vermelha. Aí, porém, da banda da estrada, onde a copa 
do açoita-cavalos negrejava como uma anta encolhida, fizeram fogo também. 

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando três vezes o lanço, transpôs as 
abertas entre a Crissiúma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre o 
rancho e o gordo coqueiro catolé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, 
buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente. 

Mas, que era aquilo, então? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o outro, o 
da estrada, do açoita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali, estaria 
brigando, de uma vez, contra dois?! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano não cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns 
cantaram, certos, às horas em que cantam os galos. No mais, distante, o mato 
dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso. Caía, das 
estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com as horas, o 
cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passarinhos, chegou a 
madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um sujeito, alto e espadaúdo, 
apareceu, em pé, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e roncou: 

— Qu'é-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor vê... 

— Não vejo! 

E o grandalhão se postara contra um dos moirões do rancho, prevenindo-se 
contra uma possível agressão pela retaguarda. Retraiu o braço com a foice, e 
insistiu: 

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocês dois, para vocês acabarem 
comigo? Hã?! 

— Não encosta, amigo, que essa distância é boa! 

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e o 
corpo lhe oscilava um nadinha, levíssimo, como se estivesse suspenso de um fio, 
balançando à bafagem do vento. Então, lá de diante, pôde vir o barulhinho, o 
tênue e constante rangido dos couros de boi. 

E os dois não se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o 


selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equívoco. E 
gritou: 

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor está sonhando? Não tenho 
parte nessa sua história, não conheço esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada 
com o senhor!... Eu ando mesmo é atrás daquele papudo, por via de um negócio 
nosso, e o senhor está empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma sobrancelha 
para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice. 

— Não sei... Não sei... E se não for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convencê-lo depressa, ou senão seria O 
atracamento bestial, dando ensejo a Turíbio, que devia de estar rondando o 
rancho, de chegar sem suor, como último convidado. Falou, pois, com assomo: 

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura! 

— Hum-hum! Hã-hã!... — fez o homem, derreando a mandíbula e abalando a 
cabeça em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se aclarado: 
...ouvira notícia daquela briga, pois não... Até costumava perguntar sempre aos 
viajantes que vinham para o Oeste, se o “truco, fecha!” já tinha havido... Que 
burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do São Sebastião, inimigo 
seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta visagem, com tanto 
escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer em sangue a água do 
ro... 

E, no há-de que não há, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos 
curiosidade, com sofreguidão. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe diante, 
pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos 
de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o começo, enquanto o 
barqueiro aprovava com a cabeça e mais perguntava, baforando gloriosas 
fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de caçar o assassino, que não devia de estar longe. 
E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por ali, 
inutilmente, até à hora do almoço. Turíbio Todo não apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu 
chumbo... 

— É... Deste jeito eu não arranjo nada, e fico me acabando atôa... É melhor eu 
voltar p'ra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue a 
relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si próprio, pois na realidade se sentia 
de repente cansado, porque um homem é um homem e não é de ferro, e o seu 
vício cardíaco começara a dar sinal de si. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o alazão 


batia com moleza, de quadrúpede estradeiro caído havia muito na desilusão. 

E Chico Barqueiro não tinha dado opinião nenhuma, e foi pescar. Mas, mal 
acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n'água, no meio do rio, quando, da 
margem, alguém gritou e gesticulou. Não havia dúvida — era o papudo 
chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-vindo, 
para a beira de cá. 

Turíbio Todo, meiamente ansioso, quis começar com explicações, sobre os 
tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que subisse 
para a balsa, e foi puxar cá para dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, 
querendo empinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu um arranco de 
zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas chanfradas, 
sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — balanceou e avançou. 

Turíbio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho, bem 
desconfiadíssimo. E nenhum falou. Os feixes de água golpeavam o flanco da 
balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no arame; e a correnteza 
marulhava, a montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o 
barqueiro, carrancudo, começou a encarar, a encarar. Turíbio, de de-lado, 
abaixava a vista. E então o outro não se pôde por mais tempo: 

— O senhor é o sujeito meio ordinário, sem sustância, e sem caráter! Se fosse 
homem, voltava... 

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-família, meu senhor!... O senhor está 
enganado... 

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta falta 
de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa! 

E cuspiu nºágua, escarrando com estrondo. 

Turíbio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou raiva. O 
barqueiro, porém, empunhava o varejão. Mesmo em terra, seria sem esmo ter de 
enfrentá-lo; mas, ali — e não sabendo bem nadar, — então, não, não, vezes 
nenhumas! Só protestou: 

— Eu não ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Será que até o 
senhor agora está tomando lado contra mim?! 

— Bom, “tá bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro 
lento teve de responder. 

E esticou para trás a cabeça, para coçar o gogó; ajeitou a gola da camisa; deu 
uma espiadela para o arame; empurrou com o pé um rolo de corda; e ficou 
depois soslaiando o outro, sem saber mais o que arrumar. Até que passou um 
pato-bravo, no voo viageiro: pescoço avançado, patas juntas, deitando-se ora 


numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com uma timonada da 
cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou três vezes e pousou nas tabuas da 
margem esquerda. 

— Ôr'ai! Este veio de longe... Está de passagem. Os que vêm de perto, param 
quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de viagem, não para: 
atravessa por cima do rio todo, e só baixa e fecha na outra beirada... Engraçado! 
Assim, que fazem isso, ach'qu'é p'r'a-mor-de poder mais conhecer onde é que 
estão... 

Sereno. Mas Turíbio Todo não lhe deu resposta. E o balseiro continuou: 

— Sei o jeito deles. Conheço esse gadinho de asa! Eles vivem p'ra lá e p'ra 
cá, aciganados, nunca que param de mudar... Às vezes passam os bandos, 
arrumadinhos em quina, parece que p'ra o vento não poder esparramar... E 
arribam em tempos, a ver que está tudo de combinação... 

Turíbio fingia não ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A 
correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio aberto 
cheirava a chuva nova. É a balsa cheirava a breu e óleo bom. 

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de bico 
grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o marrequinho 
rabudo, que assobia... Tem os irerês... tem as garças. Uma porção!... Mas não é 
toda raça de bicho de pena que voa por cima do rio, não senhor: gavião, passa 
dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre vindo do sertão... E nunca que 
voltam, parece que os outros matam esses, por aí... Eu cá nunca mato pássaro 
nenhum. O carapinhé costuma passar também, mas só quando vem voando atrás 
de passarinho pequeno, querendo pegar... 

.. Às vezes, dá dó, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos cansados, 
que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por erro, acham que 
isto aqui é o São Francisco, que tem lagoas nas beiras... Pensam pra pousar nas 
canas de taquariubá... Gente vê que eles estão não aguentando de ir, mas que não 
é capaz de terem sossego: ficam arando de asas, parece que tem alguém com 
ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem folgar... P'ra mim, 
muitos desses hão de ir caindo mortos, por aí... Não crê que tudo é o regrado 
esquisito, amigo? 

— Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. É esquipador? Tem bom andar? 

— É... Tem... — resmungou Turíbio. 

E ficou ainda mais sisudo, braços cruzados, olhos quase fechados, gozando da 
superioridade tão facilmente tomada, tão absoluta e pomposa, que ele só não 
levantava a cabeça porque papudo não gosta de fazer isso; mas se sentia com a 


consciência engordada, tranquila perfeitamente. 

A terra veio avançando. Encostaram no abicadouro. Turíbio pagou. 

— Vá com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador. 

— Amém!... — respondeu Turíbio, já de costas, montando. E torou. 

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, onde 
corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. Mas, daí por 
frente, Turíbio Todo começou a ver lugares que não conhecia. Campinas pardas, 
sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu... 
Indaiás nanicas, quase sem caules, abrindo as verdes palmas... Papagaio... E ele 
tocava de avança-peito, sempre no rumo e sul. 

Então, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabeça, e veio-lhe 
também um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de tantas 
canseiras... “Es-te-den-tro e este fora!”... Turíbio Todo tinha pulado fora da roda, 
e não mais brincou. 

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a 
tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras fazendo-se umas às outras 
muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras pretas, 
trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas não tinham mais varandas, 
somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o patamar. E o 
povo comia feijão preto, em vez de feijão mulatinho. E era gente boa, mas ainda 
mais desconfiada do que a sua. E, então, ele viu que tinha entornado outra 
cabaça de léguas, e que havia espichado mais mundo para trás. 

De sorte que estava no começo da zona a que chamam de Oeste de Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre 
assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho. 

— Que rio é este, tão bonito, moço? 

— É o Pará... Pois então?!... Mas, vam” passar p'ra o outro lado, que aqui tá 
braba a maleita!... 

— Ah, isso não! Passar, não passo, que já atravessei dois e mais não quero, 
porque quem passa três rios grandes esquece o seu bem-querer... Mas, qual é o 
comércio mais forte daqui por perto? 

— É Sant” Ana-do-São-João-Acima... 

— Vou lá, p'ra ver se mando uma cartinha p*r'a mulher! 

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o sul, para as 
lavouras de café. Baianos são-pauleiros. E um deles: 

— Eh, mano veélho! Baâmo pro São Paulo, tchente!... Ganhá munto 
denheêro... Tchente! Lá tchove denhêro no tchão!... 

Sentiu saudades da mulher. Mas, era só por uns tempos. Mandava buscá-la, 
depois. Foi também. 


Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negócio de vingança não paga a pena. Não quero saber mais! É melhor 
entregar p'ra Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mão, por descuido, atôinha, 
atôinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém não acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher fatal da 
história, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais pretos e mais 
de cabra tonta. E Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant” Ana-do- 
São-João-Acima, e, depois, uma outra, também em papel quadriculado, 
capeando uma folhinha de malva com o coração e a flecha desenhados, cheia de 
saudades e vinda do Guaxupé. 

— Foi p'ra o São Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Não carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele 
voltasse, eu nem não fazia nada... Se você escrever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito lânguido, concluiu: 

— Deix”ele p'ra lá... Assim não é melhor... 

Era, mesmo, e as mulheres têm sempre razão. 

Não é atõa, porém, que um cavalheiro, excluído das armas por causa de más 
válvulas e maus orifícios cardíacos, se extenua em raids tão penosos, na trilha da 
guerra sem perdão. Cassiano sentiu que, agora, ao menor esforço, nele montava 
a canseira. E, do meio-dia para a tarde, não podia mais ficar calçado, porque os 
tornozelos começavam a inchar. 

Foi ao boticário, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso incha 
de tarde e não incha nos olhos, mas só nas pernas, é mau sinal... 

— P'ra morrer logo? 

— Assim sem ser ligeiro... Lá p'ra o São-João do ano que vem... Mas, já indo 
empiorando um pouco, aí por volta do Natal... 

— Bom, está direito. Saúde é de Deus, seu Raymundo... 

— P'ra nós todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no 
Paredão-do-Urucúia, dar a despedida p'ra a minha mãe... Depois, então, afundo 
por aí abaixo, e pego o Turíbio lá no São Paulo, ou onde for que ele estiver. E 


despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria voltar. 


Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — povoado 
perdido num cafundó de entremorro, longe de toda a parte —, onde três dúzias 
de casebres enchiam a grota amável, que cheirava a grão-de-galo, murici e 
gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com casuarinas para 
fazerem música com o vento, e grandes jatobás diante das portas, dando sombra. 
Um lugar, em suma, onde a gente não tinha vontade de parar, só de medo de ter 
de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi lá que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a insuficiência 
mitral em franca descompensação. Desceram-no do cavalo e deram-lhe 
hospitalidade. E ele foi para um jirau, com a barriga de hidrópico e a respiração 
difícil de um cachorro veadeiro que volta da caça. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turíbio Todo. Mas, graças a Deus, 
tinha dinheiro. Indagou se por ali não haveria um homem valente, capaz de 
encarregar-se de um caso assim, assim... Dava até um conto de réis... 

Não havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito era 
tudo gente miúda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada, que não 
conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem ação. Não se alembravam de crimes 
sangrentos, não tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, não vê 
que aqui ninguém não quer se desgraçar... 

— E não terá alguém para levar recado para vir cá algum valentão de aí por 
perto”... 

— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, p'ra esse 
serviço, não tem ninguém... 

— Então eu vou-m"embora! Já e já!... 

Mas não pôde dar mais de três passos: cambaleou e teve de sentar-se à porta 
da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pós dia, com o 
peito encostado nos joelhos e, por via dos hábitos, com a winchester 
transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da mão. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristíssimas, à tarde. Passavam uns porcos 
com as cabeças metidas em forquilhas, para não poderem varejar as cercas das 
roças. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para debaixo do 
marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do mulungú. 


E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregaçada, de pote à 
cabeça, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger pedradas 
nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas 
muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado, arrastando 
alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas não ajoelha, ou ainda na andadura 
anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropeçante. 

E passou um irmão do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a 
desproporção física, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 

— Ô siô! Chega aqui!... 

O irmão do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas Cassiano 
o escaramuçou: 

— Sai p'ra lá, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabrás... Sai daqui, que o 
baralho ainda não bateu na tua porta... Quando eu fizer culé-culé, você pode 
acudir. 

Então o Timpim pôde vir, muito ressabiado e bobó. 

Cassiano perguntou: 

— Cá mais p”ra perto, menino... Como é mesmo a sua graça? 

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome direito, de 
Antônio, ninguém não fica sabendo quem é... Timpim é apelido que eu não 
gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano começou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue. 

— Vinte-e-Um! Que graça!... Mas, que é que é isso, de uma pessoa se chamar 
Vinte-e-Um? 

— É outro apelido que eles me chamam. É p'r'a-mór-de que nem que a minha 
mãe teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles botaram 
esse nome em mim. 

— E quem é aquele manguarão? Aquele grandalhão que estava te dando 
arrancos? 

— É meu irmão Izé, sim senhor. 

— Por que é que ele estava te batendo? 

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E 
eu não dou, porque estou levando p'ra minha mulher, que teve criança, 
ant'ontem, e não tem nada lá em casa p'ra ela comer!... 

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois então você é casado?... E é o primeiro filho? 

— Nhor não, com esse é trêis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que era 
mulher, nasceu morto de nascença. 

— E por que é que você, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e essas 
sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, por que é 
que você ficou quieto e não bateu nele também”... 


— Não vê que a minha mãe sempre falava p'ra eu não levantar a mão p'ra 
irmão meu mais velho... E, como eles todos são de mais idade, por isso todos 
gostam de dar em mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo para 
o alto outra vez. 

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: você é sempre assim durinho feito pedra? 
Nunca murguêia o corpo nem abaixa os ombros pºra diante? 

— Nhor não... Ach”que não... Sei não... 

— Pois então, toma este dinheiro, p'ra comprar umas galinhas p'ra sua 
patroa, e amanhã volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebê, para 
“tomar benção”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha entupida 
por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O 
Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguém lhe gabava tão 
formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: — Benza-o Deus! — para 
evitar quebranto. 

E o menino, que era engraçadinho e esperto, abriu os olhos para Cassiano, 
que, ante tanta fragilidade, se enterneceu: 

— Será que nem minha mãe eu não vejo, em-antes de eu morrer?!... — 
gaguejou, soluçando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas já era outro homem, porque chorar 
sério faz bem. 

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de 
molambos, travesseiros e até um selim velho — que mulheres caridosas lhe 
arranjavam, arfando com esforço e tomando posições para poder sorver algum 
ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer. A calma e a 
tristeza do povoado eram imutáveis, com cantigas de rolas fogo-apagou e de 
gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do ambiente lhe ia 
adoçando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta 
dos lábios laivos azulados, e a doença lhe esgarçava o coração. 

Pegou a pedir às velhas que viessem rezar à beira da enxerga. Queria que os 
meninos, miúdos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava 
calado, recontando os caibros, negros de picumã, e espiando a mexida das 
aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira vez 
nesses meses, se lembrou do irmão assassinado, realizando ser por causa da 
morte do mesmo que ele andara em busca de Turíbio Todo. E também pensou no 
Céu, coisa que nunca tivera tempo de fazer até então. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela para 
que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também pelo quarto, de 


olhos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, o Timpim. 

— Que foi que houve, Vinte-e-Um? 

Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por míngua de 
recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as lágrimas corriam e ele 
não amolgava o busto. 

Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abóboras tem doutor? 

— Tem sim, mas em-antes não tivesse, meu Deus!... Como é que eu, que não 
sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a trinta mil- 
réis a légua, p'ra ele querer vir até cá?!... Já mandei buscar receita-de- 
informação, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo nas 
meizinhas de botica... 

— Pois está aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. Se 
precisar, ainda tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando difícil acreditar. De repente, chorou 
mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da mão para 
beijar e proferindo agradecimentos e bênção, por entre uma montoeira de 
soluços. 

— Não é nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — Eu estou querendo 
o médico é p'ra ele poder me olhar também... E aproveita p'ra trazer o padre 
junto, que eu ainda quero me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se carpindo, 
exclamou: 

— Deus há de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que não posso, 
por causa que não tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi batizado na 
horinha em que nasceu, senão o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, 
mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu compadre e o senhor fica sendo o 
meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas caridades nunca hei de me 
esquecer!... 

Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a gente 
ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraço, dizendo: 

— Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e-Um... 

E Cassiano Gomes não pôde esconder o consolo que isso tudo lhe trazia. 

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os 
santos-óleos, rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mãe? Não. Mandou vir o Timpim, para nele rever a 
boa ação. Conversaram. Depois o moribundo disse: 

— Esse dinheiro fica todo para você, meu compadre Vinte-e-Um... 

Aí, tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou nos dedos a medalhinha de 


Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o Céu. 


Turíbio Todo soube da boa notícia, por uma carta da mulher, que, agora 
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho já bons cobres, e a carta acabou 
de o convencer: comprou mala, comprou presentes, pôs um lenço verde no 
pescoço, para disfarçar o papo; calçou botas vermelhas, de lustre; e veio. 

Saltou do trem também com uma piteira, um relógio de pulseira, boas roupas 
e uma nova concepção do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e 
estava com pressa, porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes 
olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: 
arranjou um cavalo emprestado; almoçou sem fome, e deu à andadura. 

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o deixava sentir as 
bátegas que de vez em quando desciam, porque estava um dia incerto, de 
casamento de raposa ou de viúva, com uma chuvinha diáfana, oblíqua e 
apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atrás. 
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando à frente de uma sucupira, e 
espiou e esperou. Era um cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de 
tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada meio- 
quilo de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turíbio, tal que, a um resfôlego da 
pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no braço. 

— Seu cavalo está com garrotilho, moço? 

E Turíbio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, 
lambuzadas de uma clara de ovo batida. 

— Nhor não... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso é que está 
cansando atõa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando para 
Turíbio, que também o examinava, com uma vontade doida de rir. 

Porque o outro, à guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas costuras 
laterais desfizera, enfiada a cabeça por um buraco no fundo; e a bizarra 
roupagem caía-lhe à frente e às costas, como a casula de um padre a dizer missa. 
Estava descalço, mas com enormes esporas nos calcanhares, e, para bater, trazia 
um galho de uvatinga na mão. 


O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a 
crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma petição-de- 
miséria: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando- 
lhe um estribo; e não tinha rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convenção das estradas sertanejas, 
indica o desejo de puxar conversa. Mas Turíbio Todo levava urgência: 

— Se vai por este lado, vamos... 

— Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tábua-do-pescoço do pampinha, que 
pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o fumo, 
minuciosamente, ajuntando-o na concha da mão. 

Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graça imensa, na 
cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolhífera e no balandrau. Mas 
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o maço de cigarros. 

O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco. 

— Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de palha... A gente está 
acostumado com grossaria só... 

Que impagável! — pensou Turíbio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, com o que pareceu criar 
coragem: 

— Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o seu Turíbio Todo, seleiro 
lá na Vista-Alegre, que está chegando das estranjas?... 

— Sou, sim. Vim do São Paulo... Como é que você está sabendo? Cheguei 
hoje... 

— Me contaram, lá no comércio... 

Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

— Por que é que uns como você não vão também trabalhar lá? Podiam ganhar 
dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, não é vida, é uma miséria-magra de 
fazer dó!... Se você quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até. 

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo... 

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou: 

— Vigia só! 

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro, fazia 
gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turíbio Todo 
tirou o revólver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detrás do pau, 
avançando, de vez em quando, só a carinha, para espiar. E Turíbio se enterneceu, 
e tornou a pôr a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhático, e do 


vinhático, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitibá; desceu na 
corda quinada do cipó-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de- 
gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou. 

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas do mato”... Eles 
também precisam de viver... Lá no São Paulo, um dia... 

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? 

Turíbio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, tão 
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez. 

— É animal só emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a Restinga”... 

— Nhor não, é o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no meio das bananeiras. 

— Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para chegar!... 

Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de lá, 
passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe reajustar o 
equilíbrio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas pousavam, imóveis, 
como pétalas num chão de festa. 

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescoço em 
ângulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou 
oscilando no mesmo lugar com palpitações de aletas, rabeavam na transparência 
da água, que os animais sorviam num chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-pau, 
de verdura velha. E a sela estava tão macia e tão embalador o marulho, que 
Turíbio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para um 
cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no látego do 
cabresto. 

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento dos 
cavalos, a lama subir na água e turvar-lhe a face. E foram os próprios animais 
que, matada a sede, retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que há muito tempo eu não 
vejo... Acho que amanhã de-tardinha eu estou chegando lá, no sítio da mãe dela. 
Se ela quiser ir comigo, nós voltamos para o São Paulo... Quero descansar um 
pouco e gozar a vida... — disse Turíbio Todo, com um suspiro de satisfação. 

— Qual, seu Turíbio Todo... Com perdão da palavra, mas este mundo é um 
monte de estrume! Não vale a pena a gente ficar alegre... Não vale a pena, não. 

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que é isso!?... 

— À gente vive sofrendo... Todo o mundo é só padecer... Não vale a pena!... E 
depois a gente tem de morrer mesmo um dia... 

— Sabe? Você precisa é de tratar da saúde, para não ficar com essas ideias... 
— Turíbio aconselhou. 


Calou-se o outro. Muito abatido, lúgubre, dava o ar de quem estivesse 
carregando o peso do mundo. 

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato fechado, 
onde tudo era silêncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou os ferros do 
freio. Das ramadas, que açoitavam os rostos dos cavaleiros, caía chuva guardada. 
E, de repente, Turíbio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e crescida, outra voz, 
que ainda não tinha escutado ao capiau: 

— Seu Turíbio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar! 

— Que é? Que é?... Tu está louco?!... 

Mas o caguinxo estava sério e pálido, e sua mão direita segurava uma 
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros. 

— Se apeie depressa, seu Turíbio!... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar terrivelmente 
atento. 

Então Turíbio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!... 

— Não grita, seu Turíbio, que não adianta... Peço perdão a Deus e ao senhor, 
mas não tem outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre Cassiano, lá no 
Mosquito, na horinha mesma dºele fechar os olhos... 

Ao ouvir o nome do inimigo, Turíbio Todo teve um maior sobressalto. A mão 
da garrucha do capiauzinho tremia. Turíbio também pegou todo a tremer. 

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que eu 
tiver!... 

— Não tem jeito, não tem jeito, seu Turíbio... Abaixo de Deus, foi ele quem 
salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele já estava de vela na 
mão... É uma tristeza! Mas jeito não tem... Tem remédio nenhum... 

Atônito, Turíbio arregalava os olhos, e sentia o medonho que é a falta de 
tempo para a gente poder pensar. 

— Escuta... Eu também tenho família... Tenho... 

— Se apeie, seu Turíbio... 

— Pelo amor da Virgem Santíssima! Pelo amor do teu filho! Não faz isso! 
Deus castiga!... Não me mata... 

— Pois então reza, seu Turíbio, que eu não quero a sua perdição! 

Aí Turíbio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os braços. 

— Espera! Espera! Não atira ainda não... 

E levantou a mão à testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro já 
começava a tremer: 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, amém!... Padre nosso... 

Mas, não! Assim como um carneiro, não! Curvou de banda e puxou o 


revólver, e foi um golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se 
empinar. 

Mas a garrucha não negou fogo. Turíbio Todo pendeu e se afundou da sela, 
com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o pé do defunto 
se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou estatelado. 

Então, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em-nome-do-padre, e 
abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um 
trilho entre os itapicurús e os canudos-de-pito, fugindo do estradão. 


“Tira a barca da barreira, 
deixa Maria passar: 
Maria é feiticeira, 

ela passa sem molhar.” 


(Cantiga de treinar papagaios.) 


Minha gente 


Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emílio, não 
era a primeira vez. Já sabia que das moitas de beira de estrada trafegam para a 
roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersão rápida, 
picadas milmalditas e difícil catação; que a fruta mal madura da cagaiteira, 
comida com sol quente, tonteia como cachaça; que não valia a pena pedir e nem 
querer tomar beijos às primas; que uma cilha bem apertada poupa dissabor na 
caminhada; que parar à sombra da aroeirinha é ficar com o corpo empipocado de 
coceira vermelha; que, quando um cavalo começa a parecer mais comprido, é 
que o arreio está saindo para trás, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe 
outras coisas. Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender. 

Por aí, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e 
incluir o encontro com Santana. E tinha a obrigação de haver previsto, já que 
Santana — que era também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou 
doze municípios a percorrer — era o meu sempre-encontrável, o meu “até-as- 
pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos em sua vida têm. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, então. 

Santana jamais se espanta. Dez anos de separação ter-lhe-iam parecido a 
mesma coisa que dez dias. Não tem grandes expansões nem abraços. Tem apenas 
duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom em boca má. 
E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a 
condução... 

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro horas 
de caminho comum... Um match em três partidas! 

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade de alta 
voltagem e sua lacônica tirania. Já me preparo. Mas sei que, daqui a pouco, ele 
estará reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar qualquer, arrebatado ao 
primeiro conhecido que encontrar. E sei também que, entrementes, terá mais 
funda a entrebossa: problema em três lances, em elaboração. 

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o “nobre jogo” de xadrez. Em tal 
grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma 
coleção de peças grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais 
outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os escaques perfurados para se 
atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para composição de 
problemas; números de “L"Échiquier” e de “La Stratégie”; recortes de jornais, 
com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, também. 


Mas o camarada constituía mesmo a comissão de recebimento, e o cavalo — 
baio ruano calçado de preto — era o para mim. 

— Padrim Emílio mandou dizer que ele vinha mas não veio, e que é p'ra O 
senhor ir... 

Também já voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis 
comandar, por minha vez: 

— “Vamos! Partamos! Já Circe, a venerável, me advertiu!... 

Mas Santana, que é criatura do Caraça, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, algum 
dia, qualquer jogo...” 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Você joga com as brancas. Toma... 

E Santana estende-me a carteirinha, porque há também a carteirinha, o 
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; tão permanente na 
algibeira do meu amigo como os óculos de um míope na cara de um míope. 
Apenas, muito menos necessária: quem quisesse, de maldade, escamoteá-la, 
logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga à cega: tem ainda 
um tabuleiro e outras peças, na cabeça, talvez no recheio dos dois murundus da 
testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma saúva. 

A ladeira para a rua de Cima ainda é a mesma. O guia entra pelo beco do 
Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-me a 
carteira. Enfio um peão no escaninho 4BD e estendo a carteira. Recebo outra vez 
a carteira, com não me lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico braço e 
carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os lances 
automáticos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de cada jogada, e 
eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco. 

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. Estamos 
saindo da rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges transitam. Lá 
vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela 
pregueada e balançando a corcova a cada movimento. Possante, quase um 
elefante. No meu tempo de menino, já era assim: de noite, na rua muito escura, a 
gente queria evitar os cabritos, que dormiam à direita, e tropeçava à esquerda, 
numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu uma 
carreira em dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria 
Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana entra em cena: — Pronto. Você podia 
jogar mais depressa. A partida está desinteressante. 

— Não acho. 

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy López” que não acabamos, da 


»”» 


última vez... 

Fico rindo. Não do poder que tem Santana de conservar as partidas de 
memória, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de tempo, 
com o que, algum dia, hei de vê-lo tirar do bolso a carteirinha, esta mesmíssima 
carteirinha, e propor-me a continuação daquela partida — subvariante K da 
variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do contra-ataque semi- 
frontal iugoslavo do peão do Bispo da Dama — interrompida, dez anos antes, 
precisamente no lance dezenove. 

Não. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de 
Alhókhin, também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e 
agora não tem o que escolher. Ou compromete a posição do seu rei, ou perde 
uma peça, porque um bispo e um cavalo poderão ser atacados, em forquilha, por 
um peão branco. Referve a confusão, nos paços de Ítaca. 

Santana avermelhou-se todo; e então eu vejo que ele viu que eu tinha visto; e 
aí ele se zanga, por detrás das palavras: — Não gosto de partidas fechadas. 
Avancei P4BR, para levar o jogo a situações violentas, com possibilidade de 
alguma combinação. Se tivesse... 

— Não adianta falar, porque... 

— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro... 

— ...porque, como diz o capiau conterrâneo, “a minha parte de histórico eu 
prefiro em dinheiro!” 

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piece touchée, piêce jouée”. Para 
me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho à frente do meu cavalo, barrando o 
T. Mas reajo: — Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, entre 
outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais ínvios da 
encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas azuis. 

Do lado esquerdo, não havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido e 
imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. À direita, porém, a cerca de 
arame, meio quilômetro de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro até 
à base do morro, e da base do morro até à beira da estrada, boi e mais boi. Até 
encostados na cerca, indiferentes à nossa presença, havia. Alguns, de pé, 
estavam virados para cá, ruminando. Nós passávamos bem por debaixo do bafo. 
E o espesso cheiro bovino, morno, o bom boium — leite-sombra-capim-couro 
— melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor. 

Mas já Santana rearrumara as peças e sumia no bolso a carteirinha. 

— Adiemos esta partida. Vamos conversar. 

Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memória... psicologia infantil... 


cidade e roça... escola ativa... devoção e nutrição... a mentalidade do capiau... E 
quer dar xeque, sendo eu o rei: — Veja este que vai aqui à nossa frente: é um 
camarada analfabeto, mas, no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. 
Experimente-o. 

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. Lá adiante, havia uma 
assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com elegância 
decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam os caracarás. Interpelei 
o guia: — Chega aqui, José. Aqueles gaviões ali nos bois são caracarás, não são? 

— São sim senhor, seu doutor. 

— Uma beleza, você não acha? Que é que você acha de mais bonito neles? 

José Malvino sorriu sem graça, pensando que eu estivesse querendo fazê-lo de 
bobo. Mas disse: 

— Se o senhor doutor está achando alguma boniteza nesses pássaros, eu cá é 
que não vou dizer que eles são feios... Mas, p'ra mim, seu doutor não leve a mal, 
p'ra mim, coisa que não presta não pode ter nenhuma beleza... 

— Então, José, você não admira coisa alguma neles? Nem as pernas calçudas? 
Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedrês? Nem as penas do rabo, mal 
misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?!... E eles não são 
úteis? Não servem para comer os carrapatos? 

— É, p'ra isso lá ele presta, sim senhor... Mas o senhor não vê que ele bica 
também o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, sim, 
fazem a limpeza direito... 

E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, pintando 
de preto os costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— José, você é um companheiro de primeira, porque não tem a mania de jogar 
xadrez... 

— Bondade sua, seu doutor... Só que eu nem não sei que buzo é esse... 

— Você não reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saída do arraial, 
eu bulia nela e passava para o senhor Santana? 

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Não era o livrinho vermelho, aquela 
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler? 

Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nós e a estrada já nos afastamos das 
pastagens. Agora é um caminho mais apertado, chão pedrento, talhando o 
cerradão. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro açucarado 
das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis. 

Santana se encaramujou: está ausente deste mundo, no departamento astral 
dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da segurança com que ele 


enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum senão, sejam os outros hostis ou 
estúpidos, ou estúpidos e hostis a um tempo, e Santana se encosta em qualquer 
parte, poste ou árvore, e problemiza, problemiza sem parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lançante contínuo, serra avante 
em lombo longo, escalando o espigão. E, pronto, o mundo ficou ainda mais 
claro: a subida tinha terminado, e estávamos em notáveis altitudes. 

Estalava em redor de nós uma brisa fria, sem direção e muito barulhenta, mas 
que era uma delícia deixar vir aos pulmões. E a vista se dilatara: léguas e léguas 
batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas por fitas de 
caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato musgoso; 
cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais, igrejinhas 
branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de córregos; píncaros azuis, 
marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros, 
canhões, canhadas, tremembés e itambés, chãs e rechãs. 

Ali, até uma criança, só de olhar ficava sabendo que a Terra é redonda. E eu, 
que gosto de entusiasmar-me, proclamei: — Minas Gerais... Minas principia de 
dentro para fora e do céu para o chão... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

— Por que você não diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordei. 

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gavião- 
pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da 
cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das águas que buscam 
o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos arroios que rojam para 
leste. Estava tosando ar alto, mas nós olhávamos o voo como quem se inclina 
para espiar um peixe num aquário. 

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo para 
os seus olhos de alcance, era difícil localizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, 
os círculos. Descaiu, de repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras 
da serra. Adernou. E soçobrou no socavão. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as direções, convergiam para aquele 
buraco. De vez em quando, alguma coisa devia ir mal, lá por baixo, porque eles 
subiam do cafundó, revoluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de 
folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se, alternando de planos, 
avançando uns e crescendo, enquanto outros fugiam fundo, em grãos 
minúsculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de dominó, e, a um tempo, se 
abatiam para o brechão. 

— Carniça de algum bicho do mato... raposa... — comentou José Malvino. 

Não gostei do prosaísmo. Dei rédea ao cavalo, e proferi: 


— Melhor um pássaro voando do que dois na mão!... Eis a versão do 
provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal... 

— É a versão dos otários, também. 

Mas, aí, começávamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado. 
Fomos e falamos, sobre a paciência das montadas, muito tempo. Depois, rota 
plana, uma hora a fora. E grandes campos, monótonos, se ondulavam, sob o céu. 

Topamos com um corguinho amável — um ribeiro filiforme, de corrida 
cantada, entre marulho e arrulho, e água muito branca. Vinha da sombra e 
atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, a gente pode comer 
aqui mesmo, que é o lugar melhor... 

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pão e latas 
de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. Quando 
montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha. 

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar 
qualquer coisa no chão. 

— Que é que você está olhando, José? 

— É o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi 
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, aí mais adiante. Deve de ter passado 
uma boiada. O boi fujão espirrou, e os vaqueiros decerto não deram fé... Vigia: 
aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha só: ali ele trotou mais 
devagar... 

— Mas, como é que você pode saber isso tudo, José? — indagou Santana, 
surpreso. 

— Olha ali: o senhor não está vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois é 
rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do 
casco... Eles vêm de muito longe, vêm pisando pedra, pau, chão duro e tudo... 
Ficam com a frente da unha roída... É diferente do pisado das reses descansadas 
que tem por aqui... 

Não consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos, seguindo o 
sol, quase em tramonto — um sol de recorte nítido, não ofuscante. Refrescou. E 
a estrada subia e descia, mas, como as descidas eram muito menores, nós 
subíamos sempre. A tarde tinha recuado. Um resto de cirros, no alto, em alvas 
trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina e rosa, no poente; no 
mais, o céu era lisa campânula de blau. 

De brusco, no tope do outeiro que íamos galgando, surgiu um cavaleiro, caído 
do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem um são 
Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim. 


Depois, frechou para nós. Trancou o trote, rente a José Malvino. O cavalo 
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina aparada, e o seu 
suor cheirava a brisa marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar 
de rir. Cumprimentou e indagou. 

— Não viram um boi magro, passeando por aí? 

José Malvino informou: 

— O rastro dele está quentinho. Aí adiante, no lugar adonde o senhor ver, 
desta banda de cá, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em antes de um 
pé de araticum emparelhado com dois barbatimãos abraçados, pois foi aí mesmo 
que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde é que estão 
vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mês quase de viagem... Da nascença do Roncador... 

O vaqueiro riu outra vez, olhando para trás, para o cimo da colina. 

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem jeito de ser 
correto... Mas, como é que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse 
serviço ruim de arribada, está assim tão safirento, rindo tanto sem a gente saber 
de quê? 

— É por causa dos companheiros, que vêm aí atrás... Devem de estar danados, 
porque eu aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo! 

E afundou com o cavalo morro abaixo. 

Então, José Malvino explicou: 

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vão indo direitinho, conversando... De 
longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo 
bom, corredor, bate com a vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e 
esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada de raiva, e ajunta 
nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam a pular, e o pessoal 
xinga nome feio... Às vezes até cai algum no chão... O melhor de todos é o 
marimbondo-enxú, que é uma vespa danada, que vem longe, voa até quase meia 
légua, escaramuçando povo... É um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam a 
contra-encosta. 

Cá embaixo, cruzamos. Estão furiosos; são campeiros do Saco-do-Sumidouro: 
não tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o vaqueiro, que 
passara por eles e pedira adjutório para desentocar o boi arribado; mal haviam 
cavalgado juntos meio quarto de légua, e fora a peça dos marimbondos... 

— Que vão fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do 
cerradão. 

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! 

— Mas vocês não estão com raiva dele? 


— Que nada... À hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se arrumo 
um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da sela do 
desgramado... O cavalinho é niquento... Agaranto que o animal vai tacar um joão 
no chão!... 

E galoparam. 

Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou: 

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto já faz muito, não é do meu 
tempo... 

O varioloso tinha caído com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia 
para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertão. Levaram- 
no para uma cafua, lá em baixo, num rabo-de-grota. Só uma mulher velha, que já 
tivera a doença e pois estava imunizada, era quem cuidava dele. E o homem 
sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar sozinho. Pedia, chorando, 
que queria ver gente, outras pessoas, muita gente junta, ainda que fossem 
estranhos. E então, quando a febre amainou, na melhora pré-agônica, ele 
conheceu que ia morrer, e implorou que o enterrassem bem à beira da estrada, 
onde o povo passasse, onde houvesse sempre gente a passar... 

— Lugar assombrado! — conclui José Malvino. 

É a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Já sei: todo 
pau-d?óleo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de defunto, por 
qualquer causa, fizeram estância, depondo o esquife no chão; todas as 
encruzilhadas — mas somente à meia-noite; todos os caminhos: na quaresma — 
com os lobisomens e as mulas-sem-cabeça, e o cramondongue, que é um carro- 
de-bois que roda à disparada, sem precisar de boi nenhum para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor. 

Santana emerge dos seus cálculos: 

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... 

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo. Você 
janta e dorme na fazenda, e... 

— Não posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro é 
bom... 

— Teimosia! 

— Não posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” pelo 
xeque de cavalo, sem modificar a posição do rei branco... Há um peão mal 
colocado, e não quero aumentar o número de peças brancas... Isso tiraria toda a 
beleza do problema... Se... 

— E quando você aparece? Por estes dias? 

— Impossível. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o trem 


muito longe daqui. Até outra vez!... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a vê-lo, sei. E 
é graças aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico reconhecendo 
que o mundo é pequeno e, como sala-de-espera, Ótimo, facílimo de se aturar... 

Uma descida, íngreme e pedrosa. Funda. Mas, lá em cima, ainda está claro, 
porque lá em cima é o araxá. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a estrada 
anoitece, entrando debaixo do mato, porque as árvores tecem teto. Os animais 
querem andar mais ligeiro. E é a derradeira descida, pois a casa da fazenda fica 
num umbigo de taça. 

— Por que não fazem as casas em lugar alto, José Malvino? 

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhão p'ra se 
carrear água lá p'ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada não se 
acha nenhuma, não senhor. 

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A 
varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear. 


Já estou aqui há dois dias. Já revi tudo: pastos, algodão, pastos, milho, pastos, 
cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros às turbinas, do pomar ao engenho, tudo 
encontro transformado e melhorado. Mas o mais transformado e melhorado é 
mesmo o meu grande e bondoso tio Emílio do Nascimento, que assina “do 
Nascimento” porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atrás, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na minha 
recordação: mole para tudo, desajeitado, como um corujão caído de oco do pau 
em dia claro, ou um tatú-peba passeando em terreiro de cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transação árdua e langorosa, que eu tivera o 
infortúnio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser amansado para 
carro, e meu tio Emílio, que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, 
tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de comprar o novilho duas 
vezes aludido. E, pois, a coisa começou de manhã. O tal outro fazendeiro amigo 
chegou e disse que “ia passando, de caminho para o arraial, e não quis deixar de 
fazer uma visitinha, para perguntar pela saúde de todos”... Sentaram-se os dois, 
no banco da varanda. 

Tio Emílio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular negócio. 


E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para encomendar um 
cafezinho lá dentro”... e ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, 
discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida, voltou a atender o 
“visitante”. E, mui molemente, tal como sói fazer a natureza, levou o assunto 
para os touros, e dos touros para as vacas, e das vacas aos bezerros, e dos 
bezerros aos garraios. Aí, “por falar em novilhos”, se lembrou de que estava com 
falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos carros... E 
até sentia pena, porque os poucos que possuía eram muito bem enraçados, 
primeira cruza de zebu gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura, 
porquanto ele tinha mas era um excesso de bezerros curraleiros, tão vagabundos 
quão abundantes. 

Aí, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasião, não tinha falta 
de bezerros. 

Eu saí, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as negociações 
estavam quase que no mesmo pé em que eu as deixara. 

Depois do almoço, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na 
conversa mole, com intervalos de silêncio tabaqueado e diversões estratégicas 
por temas mui outros. De vez em quando, Tio Emílio se lembrava de perguntar 
por mais um parente longínquo do seu amigo, e o seu amigo perguntava por um 
célebre cavalo de Tio Emílio, falecido fazia três anos. E ambos corriam do 
assunto e voltavam ao assunto, e era bem como na estória da onça e do veado, 
que, alternadamente e com muita confiança em Deus, construíram uma casa, 
ignorando-se mutuamente a colaboração. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o 
homem voltou à fazenda do meu tio. E, no fim do mês, o vitelo foi vendido e 
comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi. 

Mas, agora, há-de-o! Quem te viu e quem te vê... Agora Tio Emílio é outro: 
rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem sustentados, se 
bem que sempre calmão, fechadão. Logo depois do primeiro abraço, fiquei 
sabendo porquê: Tio Emílio está, em cheio, de corpo, alma e o resto, 
embrenhado na política. 

Política sutilíssima, pois ele faz oposição à presidência da Câmara no seu 
Município (nº 1), ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o presidente do 
Estado. Além disso, está aliado ao presidente da Câmara do Município vizinho a 
leste (nº 2), cuja oposição trabalha coligada com a chefia oficial do município nº 
1. Portanto, se é que bem o entendi, temos aqui duas enredadas correntes cívicas, 
que também disputam a amizade do situacionismo do grande município ao norte 
(nº 3). Dessa trapizonga, em estabilíssimo equilíbrio, resultarão vários deputados 
estaduais e outros federais, e, como as eleições estão próximas, tudo vai muito 


intenso e muito alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos partidos. 
Aqui, temos: João-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — que se apodera 
da casa, no caso em apreço o Governo municipal. No município nº 2, hostilizam- 
se: Braúnas — porque o respectivo chefe é um negociante de pele assaz 
pigmentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro lugar, 
zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no município nº 3, há Soca-Fogo, 
Treme-Terra e Rompe-Racha — intitulações terroríferas, com que cada um 
pretende intimidar os dois outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande é o prestígio do meu grande Tio Emílio. 
Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na metade da 
vila. Só o arraial é que ainda está indeciso, porque obedece ao médico, um 
doutor moço e solteiro, pessoa portanto sem nenhuma urgência, que tarda a se 
definir. 

Tio Emílio não cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora d'horas 
na noite, costumam chegar emissários. O número de camaradas e agregados 
aumentou: na fazenda, atualmente, não se recusa trabalho, nem dinheiro, nem 
nada, a ninguém. 

Há conciliábulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na 
varanda. E daí eu esperar notáveis coisas para o depois. 

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por baixo, 
encontrar-se-á o político... 

Para mim, não é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emílio. Mas, 
acontece que ele sempre gostou de caçar e de pescar. E, de tanto ver a paca 
apontar da espumarada do poço, bigoduda e ensaboada como um chinês em 
cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensão esplêndida da perdiz, 
levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta, estridulante e 
volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e ficar caladinho, 
esperando o arranco irado da traíra ou os puxões pesados do bagre... Bem, afinal, 
pode ser que seja Santana quem tenha razão. 

Tio Emílio tem duas filhas. A mais velha, Helena, está casada e não mora 
aqui. A outra, Maria Irma, não deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos, 
fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfiança. Mas é 
alarmantemente simpática. Principalmente graciosa. A própria pessoa da graça. 
Graciosíssima. O perfil é assim meio romano: camafeu em cornalina... Depois, 
cintura fina, abrangível; corpo triangular de princesinha egípcia... Mas a sua 
maior beleza está nos olhos: olhos grandes, pretíssimos, de fenda ampla e um 
tanto oblíqua, electromagnéticos, rasgados quasemente até às têmporas, um 
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos, que só podem ser os tais olhos 


Ásia-na-América de uma pernambucana — pelo menos de uma filha de 
pernambucanos, quando nada de meia ascendência chegada do Recife... 

Não entendi, e indaguei do Tio Emílio. Não, todos os avós de Maria Irma são 
rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das Sesmarias. 

Por igual, não me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo assim 
tão “tão”, continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela passou 
alguns anos no internato, de onde veio há apenas ano e meio, quando a minha 
santa Tia Eulália teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz de 
jurar que Maria Irma já recusou mais de um pretendente. E quase chego a sentir 
pena por esses entes infelizes. 


Tio Emílio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretário do Interior, 
solicitando a substituição do comandante do destacamento policial da vila, que, 
por sinal, já foi cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque, lá 
na Capital, sabem montar à cossaca, em dois ginetes, e as duas facções são 
atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo passa, o pau vai e 
vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, às vezes, meu tio bate com o 
rebenque na bota, e fala em “compressão e suborno”; depois, suspira e comenta 
a degenerescência dos usos e a sua necessária regeneração. 

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de pombo 
e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma das dez 
mil belezas de Maria Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me 
deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nível do discurso, 
porque punha pouco preço no poder da sua compreensão. No fim, mui maldosa, 
com duas ou três respostas, deixou-me atônito. Tive ímpetos de gritar: — 
Priminha, o falado até aqui não vale! Vamos riscar a conversa e principiar tudo 
de novo!... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria 
Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinação lateral da 
cabecinha, alteou a voz, para dizer que está quase noiva. 

— Está mesmo? É sim? De quem? 

— Não. Não sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras. 

— É ou não é, Maria Irma? Não mude de assunto... 


— E depois? E depois? E depois”... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até à hora do jantar. E 
reparei que os olhos de Maria Irma são negros de verdade, tais, que, para 
demarcar-lhes a pupila da íris, só o deus dos muçulmanos, que vê uma formiga 
preta pernejar no mármore preto, ou o gavião indaié, que, ao lusco-fusco e em 
voo beira nuvens, localiza um anú pousado imóvel em chão de queimada. 

Estará ela mesmo comprometida? 

Ainda bem... Ainda bem. Não vim aqui para a roça para amar ninguém. 


Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emílio fora à vila. Eu não quis ir. 
Também, não temos cerimônias. Choveu, com sossego, molemente; mas, de 
tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento Porfírio me 
convidou para pescar. Fui. 

O córrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em 
poços escuros, quase redondos, com o mato clássico a orlar-lhe as margens: de 
cá de longe, do alto, do ponto onde cavamos chão procurando minhocas para 
isca, víamos as águas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa de 
jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida. 

Os poços grandes são apenas três: o de cima serve de piscina para os 
camaradas; no do meio, de água limosa, mora um jacaré ermitão, de vida 
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o último, aonde vamos, é o 
poção. 

Ali, há uma gameleira, digna de drúidas e bardos, e, na coisa água, passante, 
correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, que devem 
comer os girinos, timburés ruivos, que comem muitas piabinhas, e traíras e 
dourados, que brigam para poder comer tudo quanto é filhote de timburé. Boa 
sombra e bom pesqueiro. Descemos para lá, colhendo goiabas bichadas, pisando 
o capim com cautela — para evitar o bote de algum “bicho mau sem pernas” — 
e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzóis da ramaria baixa. 

Bento Porfírio é um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem receio de 
assustar os peixes. Tagarela de caniço em punho, e talvez tenha para isso 
poderosas razões. E tem mesmo. Está amando. Uma paixão da brava, isto é: da 
comum. Mas coisa muito séria, porque é uma mulher casada, e Bento Porfírio 
também é casado, com outra, já se vê. 


A água vem ao poção por um túnel de verdura. Há um tronco velho, servindo 
de banco. Mas Bento Porfírio prefere sentar-se na raiz grossa da gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P'ra que?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, dá bom-dia a 
cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidências. Mas, daí a minutos — mudei 
de assunto — ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E eu já estou 
cansado de saber que ela é boazinha, botininha, moreninha, engraçadinha, toda 
assim-assim, bisuim... 

Bento Porfírio examina a chumbada, isca o anzolão de dourado, liberta a linha 
e dá de vara, açoitando a água com violência, “p'ra chamar a diabada desses 
peixes!”... Faço o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, 
me espiando de esconso. Já sei: aqui eu não pesco é sobra nenhuma; as piabas 
não virão, porque, neste recôncavo escuro, sem correnteza, deve morar, numa 
loca, debaixo do tronco podre, uma traíra feroz. Como bom capiau, Bento 
Porfírio acha que ainda é cedo para me avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas não 
me importo. As linhas se estiram, levadas. Passam águas. Passa o tempo. 

A história de Bento Porfírio é triste, e ele põe toda a culpa no “maldito vício” 
de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o Agripino, 
bom parente, convidou: — Vamos ao arraial, para as missões, que é para você 
ficar conhecendo a minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de 
arranjar o casamento de vocês dois... 

E Bento Porfírio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma grande 
estava de saída para uma pescaria no Tou-no-Tombo, com mulher-da-vida, 
comeria, sanfona até. Companheirada certa. Não resistiu: se amadrinhou com 
eles, e ficaram uma semana por lá... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para o 
arraial. Ô tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, triste, 
triste, que faz dó. É um sabiá. Tem quatro notas, sempre no mesmo, porque só ao 
fim da página é que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a segunda e a 
última molhadas. Romântico. 

Bento Porfírio se inquieta: 

— Eu não gosto desse passarinho!... Não gosto de violão... De nada que põe 
saudades na gente. 

Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu aqui perto de nós. Eu 
estou pensando... Talvez, num lugar que não conheço, aonde nunca irei, more 
alguém que está à minha espera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mãe... Morreu longe daqui. Ai, minha 


mãezinha, dando de comer às galinhas, na porta da cafua de beira da estrada, lá 
no Aporá!... 

— E o resto da história, Bento? 

— Pois o resto é que é o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfírio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela já estava 
casada com o Alexandre. Foi só ver e ficar gostando. E ela também... 

— Ai, que mundo triste é este, que a gente está mesmo nele só p'ra mor de 
errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vício de 
gostar de pescaria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, só por pirraça e 
falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoestá-lo: — 
Mas, você, casado como é, pai de família, não tem vergonha de andar com outra 
mulher? 

— Ué! Pois então burro maniatado não pasta?! 


Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amável. Depois do doce — compota 
de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um olhar novo, 
quase prometedor. Fiquei sério. Tomei meu café e vim fumar na varanda. Havia 
um recadeiro, de roupa amarela, com três cartas no bolso, disposto a esperar o 
regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — sobre porcos, e preços, e 
toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — até o escuro entrar e 
engrossar. Só então, fui dizer boa-noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, 
inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso sério, dizendo: — Você 
faz tudo como devia fazer... SÓ, às vezes, isso me dá raiva... Mas eu gosto que 
você seja mesmo assim... 

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato 
misântropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem pérola. Só silhuetas de 
árvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz. 

Por que será que Maria Irma mudou de maneira?... Não sei e nem quero saber. 
Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, é uma ameaça. Tertuliano Tropeiro 


aconselha: — Seu doutor, a gente não deve ficar adiante de boi, nem atrás de 
burro, nem perto de mulher! Nunca que dá certo... 
Vou dormir. 


Em noite de roça, tudo é canto e recanto. E há sempre um cachorro latindo 


longe, no fundo do mundo. 


Horrível! Horrível o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento 
Porfírio bem que não queria ir. Eu era quem estava com saudade dos estranhos 
sussurros do poço. 

Porque todos os córregos aqui são misteriosos — somem-se solo a dentro, de 
repente, em fendas de calcáreo, viajando, ora léguas, nos leitos subterrâneos, e 
apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de rasgão. Mas o mais 
enigmático de todos é este ribeirão, que às vezes sobe de nível, sem chuvas, sem 
motivo anunciado, para minguar, de pronto, menos de uma hora depois. Há, 
contínuo, aqui ou acolá, um gluglú, um chupão líquido, água rolando nºágua; lá 
embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou amaina; mas o som nunca é o 
mesmo de dois instantes atrás. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. Descem 
como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto das frutinhas 
pretas da tarumã. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos 
castanhos, de olhos verdes... Suecas, húngaras, dinamarquesas... polonesas de 
olhos pardos... 

O ribeirão mudou de tom. Você ouviu, Bento? Ronca. Está se enchendo outra 
vez, sem turvar a água... De repente, o sabiá! Veio molhar o pio no poço, que é 
um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, já sabemos nos defender. Podemos desmerecê-lo, quebrar-lhe a 
potência de acumulador de mágoas e espalhador de saudades. E, sem nenhuma 
combinação: Eu disse: 

— Gênero turdus... Um flavipes ou rufiventris... 

E Bento berrou: 

— Ô bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa que 
está botando ovo e veio comer minhoca de beira de córgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 


“Ouvi um sabiá cantando 
na beira do ribeirão... 

Ó pássaro que canta triste! 
Não me traz consolação...” 


Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda 
era mais melancolizante. 

Agora é o córrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter uma 
lavadeira lavando roupa e chorando, lá longe, lá longe, lá para trás dos morros 
frios, onde há outras roças, outra gente, outro sabiá... 

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nós viemos fazer aqui?... Os 
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfírio? 

— Já, já... É só o tempinho d'eu pegar aquele dourado dansante, que 
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarão! Já comeu três iscas... 
Mas hoje é o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que 
morre pela boca... 

Bento Porfírio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, não sabe que 
está sendo enganado... Mas aquilo não é pouca-vergonha, não: é amor sério... A 
de-Lourdes não tolera o marido, não dorme com ele, não beija, nem nada... Estão 
combinando fugir juntos... Braços morenos... (Maria Irma!)... lenço vermelho na 
cabeça... metade... agaranto... anto... ão... eu... é... 

Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Três palmos 
de areia molhada... Um mundo!... Que é aquilo? Uma concha de molusco. Uma 
valva lisa, quase vegetal. Carbonífero... Siluriano... Trilobitas... Poesia... Mas 
este é um bicho vivo, uma itã. No córrego tem muitos iguais... 

Bento Porfírio suspira fundo. Continua falando alto: 

— estava de branco... na vinda p'ra cá bateu a mão, saudando... O 
Alexandre é um bobo... ... a gente vai ser feliz... ... de-Lourdes... ... p'ra longe... 
...nem não há... 

Não há... Não há... Não ouço mais o Bento. Há qualquer coisa estranha aqui... 
Há mais alguém aqui! Alguém está escutando! Não tenho coragem para voltar o 
rosto. 

Fui testemunha. Pode lá a gente ser mesmo testemunha? Não sei como foi: um 
grito de raiva, uma pancada, o tºbum n'água de uma queda pesada, como um 
pulo de anta. 

Alexandre, o marido, de calças arregaçadas. Só as calças arregaçadas, os pés 
enormes, descalços na lama... Um ramo verde-maçã, a se agitar, em rendilha... 
Daí, a foice, na mão do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, 
depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chão. A água 
ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. Já gastou a raiva. O morto não 
se vê. Está no fundo. 

Agora me acalmo. Não me fizeram nada. Só estou é com a roupa molhada, do 


espirrão da água. Também, aqui não é de uso dar-se voz de prisão... E não posso 
pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento do poço. Corro para casa. No 
caminho, recupero parte da compostura. 

Tio Emílio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, 
labutava para descalçar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das minhas 
informações, disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e calçou 
os chinelos. Perguntou: 

— Você tem certeza de que o Bento já está morto? 

— Mortíssimo. Morreu em flagrante... 

— Ahl... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no 
vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, com 
raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e 
rosnou. 

— Como é que o Xandrão Cabaça, tão sem ideia, foi descobrir a história lá 
deles? Boi sonso, marrada certa! 

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que 
corresse alguém ao arraial, para chamar o subdelegado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o 
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete. 

Não me contive: 

— Mas, Tio Emílio, o senhor que é tão justiceiro e correto, e que gostava 
tanto do Bento Porfírio, vai deixar isto assim? Não vai mandar, depressa, gente 
atrás do Alexandre, para ver se o prendem? 

Tio Emílio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sábio teria para uma 
criança, olhou-me, e disse: — Para os mortos... sepultura! Para os vivos... 
escapula!... 

Humilhei meus pendões. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das mãos o 
fumo picado. Enrolou o cigarro. De súbito, bateu na testa e pulou: — Não é que 
eu não sei onde é que eu estava mesmo com a cabeça?! Ô Gervásio, corre 
aqui!... Já perdi um voto, e, se o desgraçado fugir para longe, são dois que eu 
perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. 

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabaça. Espera aí... Ele 
para o lado da vila não ia, com medo dos soldados... Para o Marimbo, também 
não, pois é onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a gente havia 


de querer ir procurar lá... O Calambau era o melhor lugar para um se esconder, 
mas o Xandrão Cabaça é burro, não acertava de ter pensado nisso, não. Para os 
lados do Piáu?... Não, acho que também não ia, porque no Piáu vive o irmão do 
Bento... Nem para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas é para o 
Bagre, com tenção de, de lá, esquipar para o sertão! Vocês cacem de ir atrás dele, 
passando pelo atalho das Moreiras. É segurar e trazer. Mas voltem por dentro, 
pelo caminho do mato, que é para ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o 
Cabaça para a tapera do Retiro. Expliquem bem a ele, que ele vai ficar lá 
garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as coisas, os jurados e 
tal... O Cabaça é muito jumento e ignorante, e é capaz de não querer acreditar; se 
fizer barulho, vocês sojiguem, nem que seja peado e no tronco... 

E tio Emílio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou uma 
fumaça e espiou para ela. De repente, se mobilizou em pé, com grande susto 
para mim, e gritou pelo Gervásio, que já ia longe. Falou só: — Vão no 
Calambau! Foi para lá que o Cabaça foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— É isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. 
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o 
Bento morreu. Agora a gente tem é de ver os jurados, para o júri do leso do 
Xandrão Cabaça... 

Saí para os fundos da casa. Maria Irma estava dando água às latas de plantas: 
jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinhá. Narrei-lhe a tragédia. Minha 
prima levantou os supercílios, e seus olhos formosos se arredondaram, 
descobrindo o branco por cima da íris; e foi apenas com isso que revelou algum 
espanto. 

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por causa 
da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer agora são as 
duas pobrezinhas... 

Pororoca! Será que ninguém aqui pensa como eu?!... 

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 


Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. 
Rega miúda, aborrecida. Só às vezes, sem aviso, se despenca um maço d'água 
mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o chão em feixe diagonal. 


Depois, estia devagar: já se escutam as goteiras. Ao pé da minha janela, a 
enxurrada desce para o bueiro, numa efêmera cascata suja, com inconveniências 
de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um sapo, sentado no barro, 
se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um 
romance, do qual Bento Porfírio, bem vivo, seria o herói. 

Mas, agora, estou com remorso, porque não acompanhei o enterro; malícia 
dum momento, o Bento indo por essas estradas, estúpidas de lama. Chovia, na 
verdade, porém, a chuva não impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar 
a viúva e a outra. Meu tio também se mostrou assaz generoso para com as duas. 
Minha gente é boa. 

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um 
pilar no mato e o outro no monte. 

Mas, cataplasma! Já começa a chover outra vez. 


Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que proferiu 
Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e mangueiras 
outras, longínquas: 

“Aprende do rolar dos rios, 

dos regatos monteses, da queda das cascatas: 

tagarelante, ondeia o seu caudal — 

só o oceano é silêncio.” 


Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites dormidas, na 
concha da minha mão, e anadiômenas a florirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoço gostoso e pesado, enquanto 
Tio Emílio, na espreguiçadeira, lia sua pilha de jornais de uma semana. A 
varanda era uma praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espírito fumaceou, por ares 
de minha só posse — e fui, por inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e 
landas de Holanda e Irlanda. Subi à visão de deusas, lentas apsaras de sabor de 
pétalas, lindas todas: Dária, da Circássia; Ragna e Aase; e Gúdrun, a de olhos 
cor dos fiordes; e Vívian, violeta; e Érika, sílfide loira; e Varvára, a de belos 
feros olhos verdes; e a princesa Vladislava, císnea e junoniana; e a princesinha 


Berengária, que vinha, sutil, ao meu encontro, no alternar esvoaçante dos 
tornozelos preciosos... 

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada e 
risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio? 

— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente. 

— E você?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Irma. 

— Não. Não sou curiosa. 

— Então, eu sei o que é... 

— Então? 

— É a respeito... Bem, é sobre... Você quer saber se eu deixei algum amor, a 
esperar por mim? 

— Se deixou, ou não, não me interessa... 

— Então, por que você quis perguntar, prima? 

— E por que foi que você adivinhou a pergunta, primo? 


Manhã maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de 
bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os 
perfumes mais próximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas 
carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de tão 
lindo timbre. Respondeu-me: — Que ideia! Se nem para falar direito eu não 
tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, você pensou em mim? 

— Não tenho feito outra coisa. 

— Então... 

— Vamos tomar leite novo? 

— Vamos! 

— E agora? 

— Vamos tomar café quente? 

— Vamos e venhamos... 


— Mas, Maria Irma... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de borracha. 
Experimentei regar: uma delícia! Com um dedo, interceptava o jacto, 
esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas flácidas couves 
oleosas, nos tufos arrepiados dos carurús, nos quebradiços tomateiros, nos 
cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas cloríneas, verde-aquarela, das 
alfaces, que davam um ruído gostoso de borrifo. 

Maria Irma, ao meu lado, pôs-me a mão no braço. Do cabelo preto, ondulado, 
soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com força o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetória triunfal 
e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. De repente, notei que 
estava com um pensamento mau: por que não namoraria a minha prima? Que 
adoráveis não seriam os seus beijos... E as mãos?!... Ter entre as minhas aquelas 
mãos morenas, um pouquinho longas, talvez em desacordo com a delicadeza do 
conjunto, mas que me atraíam perdidamente... Acariciar os seus braços 
bronzeados... Por que não?... 

Súbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha, com 
rudeza quase: 

— Não faz isso, que você está tirando a terra toda de redor dos pés de couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza: 

— Além disso, tem chovido, e ainda não é preciso regar a horta hoje... 

E, afinal, com um sorriso todo: 

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as 
galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de 
digitígrado. 

Pelo rego desciam bolas de lã sulfurina: eram os patinhos novos, que decerto 
tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da natação. E, no 
pátio, um turbilhão de asas e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a 
preta, que jogava os últimos punhados de milho, r-r-rolando e estalando com a 
língua: — Prrr-tic-tic-tic!... 

Um gordo galo pedrês, parecendo pintado de fresco com desenhos de labirinto 
de almanaque, sultaneava, dirigindo preferências a uma galinha ainda mais carijó 
e mais gorda, vestida de fichas de impressão digital. E veio de lá, ciumento e 
briguento, outro galo, esse branco, com chanfraduras e pontas na crista caída de 
lado. Barulho. E então a galinha choca, com cloqueios e passos graves, chamou 
os pintinhos para longe dali. 


E havia suras, transilvânias, nanicas, topetudas, calçudas; e guinés convexas, 
aperuadas; e perúas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de brincos, carúnculas, 
boné e guardanapo, todo paramentado de framboesas; e patos, esparramados, 
marrecos mascotes e pombas de casa. 

Mas, de supetão, uma espécie de frango esquisito, meio carijó, meio marrom, 
pulou no chão do terreiro e correu atrás da garnisé branquinha, que, espaventada, 
fugiu. O galo pedrês investiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o 
peru grugulejou. A galinha choca saltou à frente das suas treze familiazinhas. E, 
aí, por causa do bico adunco, da extrema elegância e do exagero das garras, notei 
que o tal frango era mesmo um gavião. Não fugiu: deitou-se de costas, apoiado 
na cauda dobrada, e estendeu as patas, em guarda, grasnando ameaças com 
muitos erres. Para assustá-lo, o galo separou as penas do pescoço das do corpo, 
fazendo uma garbosa gola; avançou e saltou, como um combatente malaio, e 
lascou duas cacetadas, de sanco e esporão. Aí o gavião fez mais barulho, com o 
que o galo retrocedeu. E o gavião aproveitou a folga para voar para a cerca, 
enquanto o peru grugulejava outra vez, com vários engasgos. 

— Nunca pensei que um gavião pudesse ser tão covarde e idiota... — eu disse. 

Maria Irma riu. 

— Mas este não é gavião do campo! É manso. É dos meninos do Norberto... 
Vem aqui no galinheiro, só porque gosta de confusão e algazarra. Nem come 
pinto, corre de qualquer galinha... 

— Claro! Gavião civilizado... 

— U'lalá... Perdeu duas penas... 

O sorriso de Maria Irma era quase irônico. Não me zanguei, mas também não 
gostei. 


Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simpático. 
Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, tive- 
lhe ódio. E tive também o impulso de observar ao meu tio que os costumes da 
nossa terra estão progredindo demasiado depressa, e que quadravam melhor à 
casa as austeridades de antanho. 

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz 
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. Livros em 
francês... Nunca pensei que minha prima os lesse. Também, ela hoje está toda 


diferente, mais bonita; por ocasião da minha chegada não se enfeitou assim! 
Entre Maria Irma e esse moço há qualquer coisa. Exaspero-me. Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo, uma 
grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e mui me 
serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma 
boiada não existe, a não ser o pio do patativo-borrageiro, que é a tristeza 
punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside. 

Cheguei de volta em casa à noitinha. O outro, graças a Deus, já se fora. Maria 
Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu não querer jantar. 
Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um 
esforço heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Então, 
bruscamente, a interpelo: 

— Por que você nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?! 

— Pois você nunca me perguntou... 

— Esse rapaz é que é o seu noivo? 

— Não, não é este... E, também, noiva eu não sou, você bem sabe! 

— Não fique zangada comigo, prima... 

— Não estou... Mas você não deve me olhar assim... Parece que quer me 
fotografar... 

Recuo. O que eu queria era só apertá-la nos meus braços. 

— Mas, quem é então aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? É o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quem é Armanda, Maria Irma? É bonita? Filha de fazendeiro? Mora aqui 
por perto? 

— É muito bonita, foi educada com parentes no Rio, já esteve na Europa, é 
filha de fazendeira — porque o pai já morreu —, mora no Cedro... e você é que 
nem um padre, para especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim? 

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Há algum mal na nossa 
amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confiança em Ramiro, e em mim, que sou sua 
amiga... 

— Não sou bem dessa teoria... Quando é o casamento? 

— Armanda ainda não quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Não diga isso, primo, é absurdo! 

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Você gosta do Ramiro e o Ramiro gosta é 


de você. Apenas... 
— Há outra coisa também, que você não sabe... 
— Que é, prima? 
— É que você é um imbecil, primo! 


Chegou hoje cedo a máquina-de-escrever, encomenda de Tio Emílio, que a 
desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secretários — Maria Irma e 
eu. É verdade que, a mim, de começo, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido 
com malícia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para ajudar. 

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos 
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas a 
insignes analfabetos. 

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto correligionário” e 
“amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma investida, mas a 
coragem me faltou. Maria Irma agora não me fixava: espiava só para baixo, para 
o outro lado ou para a frente, se bem que eu às vezes lhe surpreendesse ligeiros 
olhares de viés. 

À tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veemência e transtorno. 

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os olhos tinham 
fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos 
cabelos. Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez, ela, com voz tênue 
como cascata de orvalho, de folha em flor e flor em folha, respondeu-me: — Em 
todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... Só em você é que eu não 
posso, não consigo acreditar... 

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulação e atropelo de 
argumentos. Maria Irma sorriu: — Gosto de ouvir você assim... Fica 
perfeitamente infantil... 

Eu fora às cordas. Mas ainda reagi: 

— Quem sabe você me toma por um bicho-papão, Mariairmazinha? 

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Você disse bem. 

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto é, surgiu meu tio, entusiasmadíssimo: — 
Vamos escrever à Don'Ana do Janjão, da Panela-Cheia! Carta grande, 
palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas não bota nada de 


que ele é bobo, aí, não, hein!?... 

— Carta simples, Tio Emílio? Só para cumprimentar? 

— Não. É avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do Retiro. 
Santa Ana e São João... E, como foi em honra deles dois, que são meus amigos, 
faço questão de que eles sejam os padrinhos!... Põe, na carta, que eu considero 
muita honra. Vou fazer festa: música, missa cantada, o diabo! 

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don'Ana do Janjão e Janjão da 
Don'Ana são respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietários da 
fazenda da Panela-Cheia. Janjão da Don” Ana é um paspalhão, e não conta. Mas 
Don'Ana do Janjão é uma mulher-homem, que manda e desmanda, amansa 
cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia eleitorado bem 
copioso, no município nº 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco serviço... Os 
eleitores de Don” Ana do Janjão sendo de outro município... 

— Ora, que ideia, meu sobrinho! Então você pensa que é só por interesse que 
a gente agrada as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo 
que fosse, tem muita gente, da banda de cá das divisas, que morre para obedecer 
à minha comadre Don” Ana... 

— Comadre? 

— Ué! Pois não vai ser?... Ela mais o marido, que é muito boa pessoa, não 
vão batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, pode 
pôr na carta: “Minha ilustríssima e prezada comadre...” e na outra: “querido e 
estimado compadre Coronel Janjão”. Ele não é coronel nenhum, mas não faz 
mal... Muito distinta, a comadre Don” Ana... É capaz de querer fazer com a gente 
um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar comigo, e eu faço o 
mesmo com o povinho que tenho por lá, no Piáu... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como é que 
vai o Juquinha... Juquinha é o ai-jesus dela, é um menino que a minha comadre 
Don" Ana está criando. 


Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes não o 
tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o idílio, mais minha prima se 
mostrava incomovível, impassível, sentimentalmente distante. 


Não importa, no começo é assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me caído, 
enamorado. Ceder terreno, para depois recuperá-lo. É boa tática... Um “gambito 
do peão da Dama”, como Santana diria... Por onde andará Santana? 

— Você não teve saudades de mim, Maria Irma? 

— Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, estivemos separados só nas 
horas de sono... 

— Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... Preciso da tua presença... 

— Me diz outra coisa: você é ambicioso? 

— Eu? 

— Pois não é? Não é ambicioso? 

— Não sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 

— Um automóvel? 

— Maria Irma! 

— Que cor de automóvel você prefere? Talvez o papai compre um... 

Não ouvi o resto. Tudo saíu pior do que o pior que eu esperava! Maria Irma 
despreza a minha submissão. Tenho de jogar um “gambito do peão da Dama, 
recusado...” 


No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a 
tropilha de cavalos, que retouçavam no gramado vasto. A cerca impedia que eles 
me vissem. E alguns estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-água, uma poldra: deitada sobre a sua sombra. 
Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabeça são tristes e 
velhos, na elástica infantilidade do corpo. Mas, há uma longa sugestão de 
maciez, nos pelos felpos do pescoço. 

O regato, acolá, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece 
abaulado. Para ele trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao mover- 
se pega a desdobrar toalhas de carne, só músculos. Mas o poldrinho recém- 
nascido, ainda tão pernalta, vem pulando, atrás, aflito para mamar. Ao sumir o 
focinho sob o ventre e as coxas da mãe, todo o seu corpo é um alongar-se, de 
gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com dignidade maior. 

Aí, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de oito 
anos, que é o Moleque Nicanor. 

— Que é que você veio fazer? 


— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrão seu Emílio mandou... 

— E você sabe? 

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-réis. 

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas do 
seu coração. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acolá, cortou um cipó, e 
ajuntou pedrinhas no chapéu de palha. 

— É prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis? 

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nós, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Eil... 

Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor vai 
andando devagarinho, em ziguezagues, não diretamente para os animais, mas 
para um ponto imaginário, vinte metros à esquerda do bando. Agora assovia e 
sacode o chapéu com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia levanta a cabeça. 
Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os cavalos se afastam, mais 
metros para oeste. Moleque Nicanor alcançou o ponto visado, mas a distância 
inicial de pouco diminuiu. 

Moleque Nicanor recomeça a manobra. Aí, de repente, nitrindo, os animais 
desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope circular. 

Moleque Nicanor não se precipita. Parece ter previsto este alarma. Deita-se no 
capim, e, bem no centro da circunferência, espera que os equinos se cansem e 
desistam de correr. Então, ele recomeça. Assoviando, andando, parando, falando, 
agitando as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quarto de hora, não sei bem o 
que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a tropilha se fracionou. Os outros 
foram para longe, em dois grupos, para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho. 

O negrinho se endereça a ele, mas agora com requintes de suaviloquência. Já 
estão a menos de vinte passos um do outro. E decerto que Vira-Saia está 
pensando que as pedrinhas do chapéu são mesmo milho debulhado, porque ele 
não sabe se quer correr ou se prefere esperar. 

— Eh, meu irmãozinho! Eta beleza de cavalinho, só p'ra moça bonita 
montar!... Híu! Híu!... Vem cá, meu irmãozinho, chega p”r” aqui... Híu! Híu!... 

A voz do Moleque Nicanor é uma comprida carícia. As pedrinhas chocalham. 
O cipó está bem escondido, debaixo do braço. Parou. 

— Meu irmãozinho cavalinho... Híu! Híu!... Irmãozinho... Híu!... 

A distância agora é mínima. Vira-Saia avançou, um quase nada. Moleque 
Nicanor já estava imóvel. Vira-Saia vem mais para perto... Mais... Pronto! Com 
viva rapidez e simulada displicência, Moleque Nicanor jogou o cipó no pescoço 
do animal. Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa que já está 


mesmo prisioneiro. E, dócil, aceita que Moleque Nicanor lhe bata a mão num 
punhado de crina, e lhe passe o cipó na boca, abotoando-o em barbicacho e 
deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no lombo nú do cavalo, 
dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita: — Ei! Anda, égua magra! 
Piguancha!... Irmãozinho que nada! Já se viu cavalo nenhum ser irmão de 
gente?!... 

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque Moleque 
Nicanor arranjou a estória de um chicote que ele teria perdido no meio do capim, 
e de um dinheiro que prometeu às almas do Purgatório, a troco de que elas lhe 
ensinassem onde era que o chicote estava. 

— E você é capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caraúna, por causa que ele é inteiro e vira 
fera, atõa, atõa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor quiser mim 
dar outros dois mil-réis, eu vou ver se caço jeito de campear ele p'ra o senhor 
ver... 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me toma a 
bênção e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questão de substituir o 
cipó pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho 
necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma! 

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, sempre 
gostou de mim. “Periquito” fanático, portanto inimigo político de Tio Emílio. 
Mas tem a Alda, que está muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual 
Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear lá. Hoje 
mesmo. Vou passar o dia. Será que meu tio pode ficar zangado? 

Nada, não se zangou; ao contrário: 

— Eu acho até que não há mal nenhum em você ir... Vai, vai! Você vai já? 
Então, vamos juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino, 
que vai ser do júri do Xandrão Cabaça... 

Não esperava que fosse essa a reação do meu tio. Ficou quase entusiasmado 
com o meu projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que ficou 
imperturbável. Pergunto: 

— É verdade que a Aldinha do Juca está uma moça encantadora? 

— É. Está muito engraçadinha... Sempre foi... 

Silêncio. Sorriso ingênuo de Maria Irma. Assoo o nariz. 

— Então, para você, tanto faz que eu me interesse ou não por outra... Não é? 

— Ninguém manda em coração... 

— Me diz uma coisa, Maria Irma, você gosta um pouquinho de mim? 


— Por que não? Gosto de todos os meus parentes... E você nunca me fez mal 
nenhum... 

— Maria Irma! 

— Olha, os cavalos já estão arreados... Lá vem papai. E você não deve se 
atrasar... Vai gostar da Alda... Só que você gostaria mais de Armanda... 

— A noiva do teu Ramiro? 

— Você é ridículo. 

— Ele gosta de você. Você pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim! 

— Também pode ser que ele goste de vocês duas... Como é ela? É alta? 

— Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... É bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automóvel, muito bem... É saída... 

— Perdão, Maria Irma? 

— É muito desembaraçada... Independente... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Até logo. Bom passeio! 

Mordi os beiços e não gemi. Santana teria apenas classificado: partida 
empatada, por xeque perpétuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanhã lá volto, e 
mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde é que anda esse 
Moleque Nicanor, mestre em tretas, para ganhar, atõa, atõa, mais dois mil-réis?! 

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emílio insiste no tema: que as coisas vão mal. 
Não tem confiança nos eleitores do São Tomé, nem nos do Marimbo... No 
Calambáu tudo ainda está pior... Mostra-se tão desfavorecido, que só falta 
garantir a derrota do seu partido “João-de-Barro”... 

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo os 
meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos verdes... 
É clara demais, meio loura... Não se parece nada com Maria Irma... Não é Maria 
Irma! 

Juca Soares também só fala da política: que tudo está correndo muito bem 
para os “Periquitos”. A vitória é certa... O Governo dará apoio forte, vai mandar 
mais praças para o destacamento... E eu fico convencido da verdade de tudo isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio Emílio já 
me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o adversário. Pergunta: 
— Que foi que você disse a ele? 

— Não me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um pouco 
desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal? 


Tio Emílio avança, de exultante: 

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora vão pensar que é 
verdade, e vão amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... Mas você 
costurou certo. E agora é que tudo está mesmo bom, pois se o Juca Futrica 
contou prosa é porque as coisas para ele estão ruins... Você me rendeu um 
servição, meu sobrinho. 

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor das 
manobras políticas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, frente ao espelho 
grande, acertava o comprimento de um vestido grená, estendendo-lhe as mangas 
em asas de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu, estendeu-me a mão, 
dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? — perguntou. 

— Que tal você e eu, Maria Irma? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a sério, Maria Irma! 

— Por que não avisou? 

— Por favor, um armistício... Quero parlamentar... 

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a você... 

— Só depois. 

— Então, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de você... Eu te amo! 

— Você pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, só... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Então... 

— Solta a minha mão!... Você já devia de me conhecer bem, para saber que eu 
não gosto disso. 

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 


— Não. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Não. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro você, que... 
— Não sei... 

— Então, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 


— Vou, Maria Irma! 

— Espera... Para onde você vai? 

— Primeiro para as Três Barras, amanhã mesmo. De lá, à Vila, e às Tabocas, 
onde tomarei o trem... 


— Espera... Não vá ainda... Fica mais uns dias... 

— Por quê, Maria Irma? Para que? 

— É que... É que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui, depois 
da eleição... 

— Você é má, Maria Irma. 

— Não sou. Fica... Você vai gostar... 

— Que astúcia você tem na cabecinha, prima? 

— Bem, é melhor que você vá. Você era capaz de pensar que é por minha 
causa que eu estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

— Tenho um retrato de Armanda... Você quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

— Teimoso! 

— Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhão! 


E agora? Agora, vou-me embora para as Três Barras, onde mora o meu tio 
Ludovico, que não tem filha bonita nenhuma e não cuida de política. Vou, 
amanhã mesmo! 


A Tio Emílio, aí que as eleições estavam beirando por pouco, custou 
concordar com a minha partida; falou em ingratidão, e amuou. Maria Irma foi 
clássica: não disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho. 
Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar seria falta de 
pudor. 

Nas Três Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas violas; 
muitos passeios; muito sofri por causa de Maria Irma... 

Pensava: será que agora, com a minha ausência, Maria Irma não estaria 
começando a gostar de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrário de 


acontecer como a água em dois vasos estanques, deva gangorrar como pesos em 
conchas de balança. E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo tanto 
amor que estava inútil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os 
devaneios e em que podia beber qualquer imaginação. Da varanda, eu espiava 
um pedaço, dado ao luar, de ar claro; as árvores ficavam tão quietas, que aquele 
campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transparência movente. 
As vacas, àquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros. Os dias me 
cansavam muito, mas eu não conseguia dormir. Pelas frinchas da janela, entrava 
o mato em insônia, com vozes que eu não entendia. E, às vezes, tarde da noite, 
ouvia, do curral, bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo — 
excursões do gado sonambúlico. 

E eu pensava, sempre em Maria Irma. 

Mas o único acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um 
papagaio, geral e caduco, já revertido ao silêncio, que cochilava em seu poleiro, 
mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabeça, me olhou com um 
olho, e, esganiçado, cantou: 

“Cadê Mariquinha? 

Foi passiá... 

Entrou no balão 

virou fogo do á!... 


»” 


— Gagá idiota! Deixa de cantar bobagens! 

— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!... 

Mas, aí, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 

— É por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina p'ra todos os 
papagaios... E é a derradeira que eles esquecem, quando já estão velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 

E aí foi que tive notícia de que as eleições tinham corrido, com estrondoso 
triunfo do partido “João-de-Barro”. E assim chegou também o dia em que 
apareceu nas Três Barras um camarada do Tio Emílio, trazendo duas cartas para 
mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, à 
máquina, do meu tio, celebrando a vitória e insistindo para que eu voltasse. 
Aquela folha de papel tinha passado pelas mãos, pelos dedos morenos de Maria 
Irma! 

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguiça, o outro 


envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto: 

“Caríssimo, — analisando a posição em que interrompemos aquela 
Zuckertort-Réti, na viagem a cavalo, verifiquei que o jogo não estava perdido 
para mim. Ao contrário! 

Junto o diagrama, porque não confio muito na sua memória, desculpe. Mas, 
veja o avanço do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo 
a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado moço Telêmaco, na quarta jogada, o 
tremendo ataque frontal dos peões negros, contra o roque branco. Indefendível! 
Xeque-mate! 

Continuemos, por correspondência. Escreva para Pará-de-Minas. 

Seu, 


S ANTANA + e 


Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral 
esperando a marcação, pareceram-me um exército, aguardando ordens minhas 
para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito. 
Gritei mesmo: — Saltem um cálice da branquinha potabilíssima de Januária que 
está com um naco de umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo 
arreado, já, já, para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser 
idiota não convém! Viva Santana, com os seus peões! Viva o xeque-do-pastor! 
Viva qualquer coisa!... Volto! Vou lá. 

E não adiantou a insistência do tio Ludovico: 

— Amanhã cedo você vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que é coisa 
bonita, de que você vai gostar... 

E nem os sábios conselhos do Viriato, vaqueiro campeão da “derruba do boi 
pela seda” e mateiro meu confidente em assuntos de amor: — O senhor não deve 
de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de querer-bem da gente é que nem 
avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo água outra vez, fica 
verde... E que nem galho grosso de timbaúba, que está seco, e, a gente fincando 
p'ra fazer cerca, brota logo e põe raiz!... 

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinião. Não cedo!... Mas quero que ela 
saiba que eu não gosto dela mais... — expliquei, já afivelando as esporas. 

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeça e declamou: 

— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé... 


Mas não era curta a viagem das Três Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto que 
houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; depois, o mato 
montano, onde pia o zabelê. Por aí, tive cansaço e vergonha de tudo o que antes 
eu dissera e fizera, e foram notáveis os meus pensamentos. O pio do zabelê é 
escandido e gemido. A estrada do amor, a gente já está mesmo nela, desde que 
não pergunte por direção nem destino. E a casa do amor — em cuja porta não se 
chama e não se espera — fica um pouco mais adiante. 

— Éco! Éco! — gritavam os tucanos verdes. 

— Óco! Óco! — ralhavam os tucano-açús. 


Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro com 
veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e 
telegramas ao alcance da mão. Achei-o um pouco abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortiços oblongos. 
E as rosas amarelas floriam. 

Tio Emílio me reteve abraçado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e 
ronronante: 

— Então, hein! Que arraso! Agora não há mais periquito para tomar casa que 
joão-de-barro fez... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Não pode 
haver mais periquito. É a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emílio abaixava 
a VOZ: 

— O pior foi que eu tive um prejuízo grande... Gastei para mais de uns oitenta 
contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na política, em 
desde que eu fique sendo o chefe... 

E, numa onda brusca de carinho, Tio Emílio abraçou-me outra vez. 

— Onde está Maria Irma? — perguntei. 

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim. 

Mas não estava só. 


Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me à outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressão severa, e foi muito inóspito o seu olhar. Quase 
uma zanga. 

— Com cada um de vocês já falei muito do outro... — acrescentou Maria 
Irma. 

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei: 

— Então, Maria Irma, surpreendi você com a minha volta... 

— Fico alegre... 

— De verdade? 

— Não começa outra vez. Você não compreende... 

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos esplêndidos. 

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Maria Irma, abrindo 
Voo. 

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda. 

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a 
impressão de já conhecê-la, desde muito, muito tempo. Nossas mãos se 
encontraram, de repente, e eu senti que ela também estremeceu. 

— Você está querendo tomar-me o pelo?! 

— Que é isso, Armanda? 

— Nada. Vamos! 

Uma lavadeira cantava, lá na beira do rego: 


“De madrugada, 
quando a lua se escondia... 


o sol raiava 
na janela de Maria...” 


Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos 
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria... 

— Você gosta de Maria Irma? 

— Não... 

— De quem? 

— De você... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que você existia... 

— É engraçado... 

— É verdade. 

— Não... Não é isso... 

Armanda jogou fora o botão de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse: 

— É com você que eu vou casar. 

— Comigo!?... 

— Então, por que você não me beija? Porque aqui na roça não é uso? 


E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no mês de 
maio, ainda antes do matrimônio da minha prima Maria Irma com o moço 
Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejaúba, no Todo-Fim-E-Bom. 


“Eu vi um homem lá na grimpa do 
[coqueiro, ai-ai, 

não era homem, era um coco bem 
[maduro, oi-oi. 

Não era coco, era a creca de um 
[macaco, ai-ai, 

não era a creca, era o macaco todo 
[inteiro, oi-oi.” 


(Cantiga de espantar males.) 


São Marcos 


Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não acreditava em feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, já então — e excluída quanta coisa-e- 
sousa de nós todos lá, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre 
viajando com a gente no trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo 
está bom, “faísca”; nem dizer lepra; só o “mal”; passo de entrada com o pé 
esquerdo; ave do pescoço pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e 
galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre todos fatídico; — 
porque, já então, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio 
aproximado: doze tabus de não-uso próprio; oito regrinhas ortodoxas 
preventivas; vinte péssimos presságios; dezesseis casos de batida obrigatória na 
madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da legítima, 
ocultando bem a cabeça do polegar; e cinco ou seis indicações de ritual mais 
complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada. 

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze consoantes 
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da 
Paixão, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofídios: mesmo de uma 
cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a 
correr mato em caça urgente. Dou de sério que não mandara confeccionar com o 
papelucho o escapulário em baeta vermelha, porque isso seria humilhante; 


usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, não me aventuraria jamais sob os 
cipós ou entre as moitas. E só hoje é que realizo que eu era assim o pior-de- 
todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que — a história é antiga 
— errou de porta, dormiu com uma mulher que não era a sua, e se curou de um 
mal-de-engasgo, trazendo a receita médica no bolso, só porque não tinha 
dinheiro para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nhá 
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida 
com ossos de mão de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de 
cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hóstia consagrada na boca, e a 
boca costurada para ele não cuspir fora a partícula, e depois batizado em pia de 
igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e, ainda, pancada nele sapo até 
meio-morrer, para ser escondido finalmente no telhado de um sujeito; e do João 
Mangolô velho-de-guerra, voluntário do mato nos tempos do Paraguai, 
remanescente do “ano da fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de todos os 
metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, 
atraso, telequinese, vidro moído, vuduísmo, amarramento e desamarração. 

Bem... Bem que Sá Nhá Rita Preta cozinheira não cansava de me dizer: 

— Se o senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não deve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Três 
Águas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangolô, de 
quem eu zombava já por prática. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o 
preto até que se ria, acho que achando mesmo graça em mim. 

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sá Nhá Rita Preta minha criada 
era este: “..e a lavadeira então veio entrando, para ajuntar a roupa suja. De 
repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no chão, garrada com as duas 
mãos no pé (lá dela!)... A gente acudiu, mas não viu nada: não era topada, nem 
estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de marimbondo, nem bicho-de- 
pé apostemado, nem mijacão, nem coisa de se ver... Não tinha cissura nenhuma, 
mas a mulher não parava de gritar, e... qu'é de remédio?! Nem angu quente, nem 
fomentação, nem bálsamo, nem emplastro de folha de fumo com azeite-doce, 
nem arnica, nem alcanfor!... Aí, ela se alembrou de desfeita que tinha feito para 
a Cesária velha, e mandou um portador às pressas, para pedir perdão. Pois foi o 
tempo do embaixador chegar lá, para a dor sarar, assim de voo... Porque a 
Cesária tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos 
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: “Estou fazendo fulana!... Estou 
fazendo fulana!...”, e depois, com a agulha: “Estou espetando fulana!... Estou 
espetando fulana!” 

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitiço, no Calango-Frito. O mestre 


dava muito coque, e batia de régua, também; Deolindinho, de dez anos, inventou 
a revolta — e ele era mesmo um gênio, porque o sistema foi original, peça por 
peça somente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma folha no bamburral!” 
Pronto. “Agora, cada um verte água dentro da lata com as folhas!” Feito. 
“Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu Professor!...” 

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da 
lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: só não o conseguiu 
porque, não tendo os garotos sabido escolher um veículo inodoro, o bizarro 
composto, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si. 

Bem, ainda na data do que vai vir, e já eu de chapéu posto, Sá Nhá Rita Preta 
minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do paletó 
(“Coso a roupa e não coso o corpo, coso um molambo que está roto...”), 
recomendou-me que não enjerizasse o Mangolô. 

Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto azul, gláceo, 
emborcado; só na barra sul do horizonte estacionavam cúmulos, esfiapando 
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido — um massa-mel 
amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binóculo. Somente o 
trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, porque 
eu não podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e lá passava o dia 
inteiro, só para ver uma mudinha de cambuí a medrar da terra de-dentro de um 
buraco no tronco de um camboatã; para assistir à carga frontal das formigas- 
cabaças contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana lança-chamas; 
para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira; 
para saber ao certo se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, 
guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto- 
à-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhões cinzentos; para estudar o treino 
de concentração do jaburu acromegálico; e para rir-me, à glória das aranhas- 
d'água, que vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca de água do poço, 
pensando que aquilo é mesmo chão para se andar em cima. 

Cachorro não é meu sócio. E nem! Com o programa, só iria servir para 
estorvar, puxando-me para o caminho de sua roça. Porque todos eles são 
mesmeiros despóticos: um cotó paqueiro pensa que no mundo só existem pacas, 
quando muito também tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro não sabe de 
coisa que não os esguios suassús das caatingas; e o perdigueiro desdenha o 
mundo implume, e mesmo tudo o que não for galináceo, fé do seu faro e gosto. 
Uma vez, no começo, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de nariz 
destamanho. Não dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos 
olhares de censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca mais! 


Mas, como eu contava ainda há pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela 
estrada, com espingarda, matula, manhã bonita e tudo. Tão gostosos a claridade 
e o ar — morno cá fora, fresco nas narinas e feliz lá dentro — que eu ia do mais 
esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque, quando gritaram, bem 
por detrasinho de mim: 

— *Guenta o relance, Izé!... 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também me chamarei José. 
Mas não era comigo. Era com outro Zé, Zé-Prequeté, que, trinta metros adiante, 
se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um pangaré neurastênico. 

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito de 
rins e depois um desjeito, deu com o meu homônimo no chão. 

Mas isso não tinha maior importância, porque, mais poucos passos, e eu 
adotava um trilho afluente, muito batido e de chão limpo, mas estreito, porque 
vinha numerosa gente à consulta, mas sempre um só ou dois de cada vez. A casa 
do Mangolô ficava logo depois. Havia um relaxamento no aramado da cerca, 
bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia se abaixar e passar 
entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior serventia, e os bons-dias 
trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em campânulas 
variegadas, branco e púrpura. 

A cafua — taipa e colmo, picumã e pau-a-pique — estava lá, bem na linha de 
queda da macaúba. Linha teórica, virtual, mas, um dia... Porque a sombra do 
coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem compridas, divide ao 
meio o sapé do teto; e a árvore cresce um metro por ano; e os feiticeiros sempre 
acabam mal; e um dia o pau cai, que não sempre... 

Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e João Mangolô, que 
estava à porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto, branco 
amarelado; banguela; horrendo. 

— Ó Mangolô! 

— Senh'us” Cristo, Sinhô! 

— Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 

— Isso é graça de Sinhô... 

— ...Com um balaio de rama de mocó, por cima!... 

— Ixe! 

— Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não sabe? “Primeiro: 
todo negro é cachaceiro...” 

— Ôi, Oil... 

— “Segundo: todo negro é vagabundo.” 

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...” 


Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo à carranca de ódio, 
resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo à cocleia, e ainda bateu 
com a porta. 

— Ó Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!... 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tão vasto, com seis 
capadões super-acolchoados, cegos de gordura, espapaçados, grunhindo, 
comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: até 
cobra — pois nem presa de surucucu-tapete não é capaz de transfixar-lhes os 
toucinhos. Mas, à meia-noite, não convém a gente entrar aqui, porque todo porco 
nessa hora vira fera, e até fica querendo sair para estraçalhar o dono ou outro 
qualquer cidadão. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos dois 
lados, abrem-se os gravatás, como aranhas de espinhentas patorras; mas traçam 
arcos melodiosos e se enfeitam de flores céu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. É o Aurísio Manquitola. 

— Você vem vindo do Mangolô, hein Aurísio? 

— Tesconjuro!... “Tou vindo mas é da missa. Não gosto de urubu... Se 
gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!... 

Aurísio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmático como um fole 
velho, e com supersenso de cor e casta. 

— Mas você tem medo dele... 

— Há-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, não faço. Não faço, porque não 
paga a pena... De primeiro, quando eu era moço, isso sim!... Já fui gente!, gente. 
Para ganhar aposta, já fui, de noite, foras d”hora, em cemitério... Acontecer, 
nunca me aconteceu nada; mas essas coisas são assim para rapaz. Quando a 
gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se comparecer. Hoje, não: estou 
percurando é sossego... O senhor é servido em comer uma laranja-da-china? 

E Aurísio Manquitola, que está com a capanga cheia delas, tira uma, corta a 
tampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no fundo da 
sobredita, “para amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar. 

— Boa coisa é uma foice, hein, Aurísio? Serve para tudo... Agora, para tirar 
bicho-de-pé, serve não. Ou será que serve?... 

— Não caçoa! Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma de fogo viaja a 
mão da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca já é 
mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de 
sustância — só faz conta de somar! Para foice não tem nem reza, moço... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? 

E comecei a recitar a oração sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de São 
Marcos e de São Manços, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...” 


»”» 


— Úi! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe 
de mim, se persignando, e gritou: 

— Para, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe com o 
que é que está bulindo!... É melhor esquecer as palavras... Não benze pólvora 
com tição de fogo! Não brinca de fazer cócega debaixo de saia de mulher 
séria!... 

— Bem, Aurísio... Não sabia que era assim tão grave. Me ensinaram e eu 
guardei, porque achei engraçado... 

— Engraçado?! É é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada à 
meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaça e uma faca nova em folha, 
que a gente espeta em tábua de mesa... 

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Índico? 

— Não fala, seu moço!... Só por a gente saber de cor, ela já dá muita 
desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, não 
acredita em mão sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor 
conheceu o Gestal da Gaita, não conheceu? Figa faço que ele sabia a tal e rezava 
quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve de pernoitar 
com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... Compadre 
Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele não podia segurar um 
sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia dormindo e falava 
enrolado, que meu compadre nem pela rama não entendeu coisa nenhuma. 

— Eu sei, Aurísio: 


“Da meia-noite p'r'o dia, 
meu chapéu virou bacia...” 


— O senhor vá escutando: o que houve foi que o meu compadre Silivério, que 
já estava meio arisco, dormindo com um olho só e outro não, viu o cabra vir para 
ele, de faca rompente, rosnando conversa em língua estranja... Foi o tempo de 
meu compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda 
viu o outro subindo parede arriba, de pé em-pé! Aí, o homem acordou, quando 
bateu com a cabeça nos caibros, parece-que, e despencou de lá, estrondando... 
Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou que tinha subido em 
parede, perguntando ao meu compadre se ele não era que não sofria de 
pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de lá!... 

— Medonho, Aurísio! 


— Pois não foi?!... E o Tião Tranjão? Aquele meio leso, groteiro do Cala-a- 
Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de semana-santa... 
Está lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do 
Timbó, criatura feia e sem graça em si como nenhuma... Pois não é que achou 
gente ainda mais boba do que o Tião, para querer gostar dela na imoralidade?! O 
Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois começaram a desonrar o 
coió, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um embondo — eu 
acho que foram eles — que tinha sido o Tião quem tinha ofendido o Filipe 
Turco, que tinha levado umas porretadas no escuro sem saber da mão de quem... 
O pobre do Tião não sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de 
paulada em turco, nem de coisa nenhuma desta vida: só sabe até hoje é pescar, e 
nem isso ele não é capaz de fazer direito por si sozinho: é homem só de cercar 
pari no trecho estreito do rio, armar jiqui na saída de poço, e soltar catueira de 
oito anzóis na lagoa, para biscate de pegar os peixes mais tolos de todos... 

— Dou dado! 

— É mesmo. E aí foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e ferrabrás, 
mas tem bom coração, vendo que o coitado do Tião estava mesmo filho sem pai, 
ficou com dó e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valença nos 
apertos. Pois foi um custo. O Tião trocava as palavras, errava, atrapalhava a 
brasa; nome entrava por aqui e saía por aqui; tossia e não repetia. 

...Então, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter 
paciência, disse assim: 

— “Já sei como é que a gente põe escola para papagaio velho: bebe este copo 


de cachaça, todo!... Pronto. Vamos debanda...” — E foi cantando a lição a eito, 
começada do começo. Mas melhor não foi, com a burrice do Tião. 
Aí o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mãe de alguém: — “Pois 


então, eu, só por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em cima 
dos dois pés, e tu ou tem cera nos ouvidos ou essa cabeça é de galinha?!... Ao 
desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro uma coça mestra, 
com sola de anta; e aí tu aprende ou fala por que é que não aprende!” 

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mão dona, e 
o pobre do Tião Tranjão corria no contrapasso, seguro pela fralda da camisa, 
gritando mesa com teresa e querendo até enfiar a cabeça em cano de calça dos 
passantes... E foi o que prestou para clarear a ideia lá dele, paz que ele aí 
decorou tudo, num átimo, tintim por tintim!... 

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tião Tranjão, que sempre 
tinha tido um medo magro dos praças, foi perguntando, de pé atrás e fazendo 
ventania com o porrete: 

— “Com ordem de quem?!>... 


— “Com ordem de autoridade de seu Sebastião do Adriano, subdelegado de 
polícia lá no arraial e aqui também!” 

— “Já sei, já sei! Volta p'ra trás! Volta p'ra trás, que eu vou sozinho, e é 
amanhã que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocês não me 
levam, e com soldado apertado é que eu não ando mesmo não!...” 

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para uma 
banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas todas, 
mascarado de valentão. Mas o soldado logo viu que o assunto melhor era 
encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim: 

— “Seu Tião Tranjão, o senhor tem sua razão particular, toda, porque é 
homem de brio; mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo dever 
de lei. Mas, onde está o homem, não morre homem !... E gente valente como nós 
dois devemos de ser amigos!... O mais certo é a gente ir pedir opinião ao seu 
Antonino, que é seu patrão e seu padrinho, e o que ele aconselhar nós vamos 
fazer.” 

... Tião Tranjão ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p'ra outro, vamos lá. O que 
Padrinho Antonino disser, “ta dissido!” 

Aí seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mandou o Tião se 
entregar preso... — Aurísio interrompe a história, para colher e mastigar uma 
folha cheirã da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para 
desinfetar! — diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, lá na cadeia do arraial, os soldados fizeram graça... Diz-se quê, 
não! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque também já estive lá, sem 
ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, 
foram me perguntando: — “Você matou? Ah, não matou não? Que pena!... Se 
tivesse matado, ia ficar morando aqui com a gente!...” 

Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram também no Tião. 
Mas, e depois? seu moço?!... 

...Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que o diabo pede, o 
senhor não acha? Pois, do contrário, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, 
das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, que, de- 
madrugadinha, estava ele chegando lá, e depois na casa do outro, e entrando 
guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos trastes, nas 
panelas, em tudo quanto há...?! Entrou até embaixo de cama, para quebrar a 
vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caçou uma alavanca para abrir 
a porta, com cautela de economia, por não estragar... Pois, no fim da festa, 
acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio... 

..Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião, e se a gente não 


tonteasse o pobre... Bem, seu moço, se o senhor vai torar dessa banda de lá, nós 
temos de se desapartar, que o meu rumo é este aqui. Bom, até outro dia. Deus 
adiante, paz na guia!... 

E o Aurísio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, some. 

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-de-boi 
— esplêndido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas hirsutas, 
refulgindo. No chão, o joá-bravo defende, com excesso de espinhos, seus reles 
amarelos frutos. E, de vez em quando, há uma sumauveira na puberdade, 
arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores rubras, como 
um para-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirão alto. E acolá, em paliçadas 
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas 
folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito 
poéticos e muito asiáticos, rumorejantes aos voos do vento. 

Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a 
última etapa: apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver os meus 
bambus. Meus? Nossos... Porque eles são a base de uma sub-estória, ainda 
incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei 
aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisíssimos, pediam 
autógrafo; e alguém já gravara, a canivete ou ponta de faca, letras enormes, 
enchendo um entrenó: 


“Teus olho tão singular 
Dessas trançinhas tão preta 
Qero morer eim teus braço 
Ai fermosa marieta.” 


E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lápis na 
algibeira, escrevi também, logo abaixo: 


Sargon 


Assarhaddon 


Assurbanipal 
Teglattphalasar, Salmanassar 
Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 


Belsazar 
Sanekherib. 


E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da 
vontade sanhuda e só representados na poesia. Não pelos cilindros de ouro e 
pedras, postos sobre as reais comas riçadas, nem pelas alargadas barbas, 
entremeadas de fios de ouro. Só, só por causa dos nomes. 

Sim, que, à parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocábulo pouco visto 
e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. Porque, 
diante de um gravatá, selva moldada em jarro jônico, dizer-se apenas drimirim 
ou amormeuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um angelim que 
atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem não terá ímpeto de 
criar um vocativo absurdo e bradá-lo — Ó colossalidade! — na direção da 
altura? 

E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem. E que o 
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando 
chega na bitácula, impõe: — “Me dá dez”tões de biscoito de talxóts!” — porque 
deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” pelo jeitão plebeu deve ser termo 
deturpado. E que a gíria pede sempre roupa nova e escova. E que o meu parceiro 
Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites mentais de um sujeito só 
bi-dimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo, paralaxe, 
palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemosínia, subliminal. E 
que a população do Calango-Frito não se edifica com os sermões do novel 
pároco Padre Geraldo (“Ara, todo o mundo entende...”) e clama saudades das 
lengas arengas do defunto Padre Jerônimo, “que tinham muito mais latim”... E 
que a frase “Sub lege libertas!”, proferida em comício de cidade grande, pôde 
abafar um motim potente, iminente. E que o menino Francisquinho levou susto e 
chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que ele repetira, alto, quinze 
ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a 
ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia com que se 
escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no 
bambu. 

Até aí, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando 
retornei ao bambual, vi que o outro (Quem será? — pensei), vi que o outro poeta 
antes de mim lá voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos 
velhos reis de alabastro: 


Língua de turco rabatacho dos infernos. 


Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza e lápis, comigo igual, 
dessa feita: 


Na viola do urubú 
o sapo chegou no céu. 


Quando pego na viola 
o céu fica sendo meu. 


O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, 
fica sendo um só: “Quem-será”. E “Quem-Será” ficou sendo o meu melhor 
amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, não tive dúvida; o mato era um menino 
dador de brinquedos; e fiz: 


Tempo de festa no céu, 
Deus pintou o surucuá: 
com tinta azul e vermelha, 
verde, cinzenta e lilá. 
Porta de céu não se fecha: 
surucuá fugiu pra cá. 


E mais, por haver lugar: 


Temo teu e tem o meu 
tem canhota e tem direita, 
tem a terra e tem o céu — 
escolha deve ser feita! 


Eu mesmo não gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava bem 
depois do nascimento de Nosso senhor Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi: 


Ou a perfeição, ou a pândega! 


E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contíguo, que no 
primeiro não mais havia internódio útil, a matéria-prima destes versos: 


Chegando na encruzilhada 
eu tive de resolver: 

para a esquerda fui, contigo. 
Coração soube escolher! 


O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Será”. Me 
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, começo de outro assunto. E nesse 
caminho estamos. 

Não mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, que, 
enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chão numa volta 
quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar no pé da 
porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela é largo e 
longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do vale, 
temos a mata: marmelinho, canela, jacarandá, jequitibá-rosa; a barriguda, armada 
de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — também de coluna bojuda, 
com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que é “pau dereito”; o esqueleto de 
um deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacarés 
novos, absurdos, de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, 
enquanto a casca se eriça em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do 
dorso de um caimão. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos marchetados de 
cores, com pétalas desconformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas, 
torturadas, que lembram bichos do mar róseo-maculados, e roxos, e ambarinos 
— ou máscaras careteantes, esticando línguas de ametista. 

Mas, as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens, que são toda uma 
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cipó- 
braçadeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na tectura 
sóbria — só três ou quatro esgalhos — as folhas são estrelas verdes, mãos verdes 
espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como chaminés alvacentas; 
longe-longe, porém, pelo morro, estão moças cor de madrugada, encantadas, 
presas, no labirinto do mato. 

Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá em baixo, as águas das 
Três-Águas. Três? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo rombo 
dois córregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, há 
o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de canais, pontilhado 
de poços, e uma finlândia de lagoazinhas sem tampa. 

E as superfícies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, 


espirrando asterismos. E, nas ilhas, penínsulas, istmos e cabos, multicrescem 
taboqueiras, tabúas, taquaris, taquaras, taquariúbas, taquaratingas e taquarassús. 
Outras imbaúbas, mui tupis. E o buritizal: renques, aleias, arruados de buritis, 
que avançam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos, abanando flabelos, espontando 
espiques; de todas as alturas e de todas as idades, famílias inteiras, muito unidas: 
buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando 
ventarolas, buritis-meninos. 

Agora, outro trilho, e desço, pisando a humilde guaxima. Duas árvores 
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma 
cajazeira que oscila os brônquios verdes no alto das forquilhas superpostas. 
Transponho um tracto de pântano. Conheço três sendas dedalinas, que 
atravessam o tremedal, ora em linguetas no chão mole, ora em largas praças 
aterradas. Escolhi a trilha B. 

Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem 
indicação e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente. 

Hoje, vamos, primeiro, às Rendas da Yara, para escutar de próximo os sete 
rumores do riacho, que desliza em ebulição. Perto, no fresco da relva, na sombra 
da selva, no úmido dos minadouros que cantam, dormem as avencas de 
folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique as 
folhas-centopeias; e o avencão-peludo, que jamais se molha, mesmo sob os 
respingos. Muitos musgos cloríneos. A delicadeza das samambaias. E os velhos 
samambaiussús. 

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a 
precariedade dos gozos da matéria, e ler a história dos Cavaleiros da Mesa 
Redonda e da mágica espada Excalibur. Mas não posso demorar. A frialdade do 
recanto é de gripar um cristão facilmente, e também paira no ar finíssima poeira 
de lapidação de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as três clareiras, com suas respectivas árvores 
tutelares; porque, em cada aberta do mato, há uma dona destacada, e creio 
mesmo que é por falta de sua licença que os outros paus ali não ousam medrar. 

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva de 
um jequitibá-vermelho, empenujado de liquens e roliço de fuste, que vai liso até 
vinte metros de altitude, para então reunir, em raqueta melhor que em guarda- 
chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca — desde a 
cigana-do-mato e a mucuna, cipós libidinosos, de flores poliandras, até os 
cogumelos cinzentos, de aspirações mui terrenas, e a erótica catuaba, cujas 
folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. 
Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui 
uma estatueta e um altar a Pan. 


Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de- 
vaqueiro, faraônica, que mantém à distância cinco cambarás ruivos, magros 
escravos, obcônicos, e outro cambará, maior, que também vem afinando de cima 
para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Três-Águas. A suinã, 
grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita bojuí, 
jati, urussú, e toda raça de abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas, muitas 
formigas marinhando tronco acima. A sombra é farta. E há os ramos, que trepam 
por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extremos — vermelhíssimas, 
ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de vermelhas, cor de guelras de 
traíra, de sangue de ave, de boca e báton. 

Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-humanos, tão 
repousantes! Mesmo o cipó-quebrador, que aperta e faz estalarem os galhos de 
uma árvore anônima; mesmo o imbê-de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, 
rastilhando de copa em copa, por léguas, levando suas folhas perfuradas, 
picotadas, e sempre desprendendo raízes que irrompem de junto às folhas e 
descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou afundar no chão. 
Mas a grande eritrina, além de bela, calma e não-humana, é boa, mui bondosa — 
com ninhos e cores, açúcares e flores, e cantos e amores — e é uma deusa, 
portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. 

Tiro o paletó e me recosto na coraleira. Estou entre o começo do mato e um 
braço da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um 
banho verde no fundo, já há muita movimentação. A face da lagoa em que bate o 
sol, toda esfarinhenta, com uma dansa de pétalas d'água, vê-se que vem 
avançando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece dobrada em duas, e o 
diedro é perfeito. 

— Chuá... 

É a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e 
caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata é muito 
mais gentil: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora 
singra, rápido, puxando um enfivelamento de círculos e um triângulo. 
Bordejando, desvia-se para não abalroar as cairinas pesadas, que vão ondulando, 
de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espuma, como a mareta de um 
peixe. O marrequinho pousa tão próprio, aninhado e rodado, que a lagoa é que 
parece uma palma de mão, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo é leme ótimo: só 
com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para. Balouça. Sacode a cabeça 
n'água. Espicha um pezinho, para alimpar o pescoço. E vai juntar-se aos outros 
marrecos, que chegaram primeiro e derivam à bolina, ao gosto do vaivém da 


água, redondos, tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabeça aninhada nas 
plumas, bico para trás cada qual. 

Já os irerês descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio dos 
caniços. Devem ter ovos lá. Os do frango-d"água eu sei onde estão, muito bem 
ocultos entre as tabúas. 

As narcejas, há tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estão por 
chegar. Vou esperá-los. Também pode ser que apareça alguma garça ou um 
jaburú, cegonhão seu compadre, ou que volte a vir aquele pássaro verde-mar 
com pintas brancas, do qual ninguém sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande 
andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas é má nadadora. E incontentável: 
toma seu banho de lagoa, vai lá adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersão no 
riacho. 

E aquele? Ah, é o joão-grande. Não o tinha visto. Tão quieto... Mas, de 
vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai pegar 
a descer e a subir o bico, uma porção de vezes, veloz como a agulha de uma 
máquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas. 

Corre o tempo. 

A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas que os patos põem fora. 
E lá está o joão-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, sob a 
minha corticeira de flores de crista de galo e coral. Só que eu acendo outro 
cigarro, por causa dos mil mosquitos, que são corja de demônios mirins. 

Do mais do povinho miúdo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das saúvas, 
que vão sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de folhas verdes, e 
já resolveram todos os problemas do trânsito. Ligeira, escoteira, zanza também, 
de vez em quando, uma dessas formigas pretas caçadoras amarimbondadas, que 
dão ferroadas de doer três gritos. Mas aqui está outra, pior do que a preta 
corredora: esta formiga-onça rajada, que vem subindo pela minha polaina. Está 
com fome. Quer das provisões. Desço-a e ponho-lhe diante um grumo de geleia 
e alguns grãos de farinha. Não quis. Fugiu. Quem vai comer do meu farnel é 
todo o clã das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que têm ali perto a boca 
do seu formigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os glóbulos de terra, 
trocam sinais de antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. 
Vou espalhar no chão mais comida, pois elas são sempre simpáticas: ora um 
menino que brinca, ora uma velhinha a rezar. 

Como será o deus das formigas? Suponho-o terrível. Terrível como os que o 
louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acolá, erecto, faz vergar a 
folha do junquilho. Ele está sempre rezando, rezando de mãos postas, com 
punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou um qualquer 


louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos justos, medidos no 
relógio — deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau serrilhadas da vítima, e o 
seu respectivo colete... Foi-se. 

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui 
em terra firme muito menos — e chegou um momento sonolento, em que me 
encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de páginas 
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se 
sumiu, logo, na orla das tarumãs prosternantes. Então, eu só podia ver o chão, os 
tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, movendo mesmo 
aqui em baixo as carapinhas dos capins e as mãos de sombra. E o mulungu rei 
derribava flores suas na relva, como se atiram fichas ao feltro numa mesa de 
jogo. 

Paz. 

E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada preta, 
vertiginosa, mas batendo de grau em grau — um ponto, um grão, um besouro, 
um anú, um urubú, um golpe de noite... E escureceu tudo. 

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as pálpebras, 
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento róseo, de dia; tênue 
tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, à luz. Mesmo no escuro de 
um foco que se apaga, remanescem seus vestígios, uma vaga via-láctea a 
escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e comprimindo, 
absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se 
muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que uma câmara-escura. 
Ainda pior do que o último salão de uma gruta, com os archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei. 
Apalpei o chão. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para 
baixo, nas comissuras — e nada! Então, pensei em um eclipse totalitário, em 
cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porém, a debulha de trilos dos pássaros: o patativo, cantando 
clássico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando soluços; e, 
aqui ao lado, um araçari, que não musica: ensaia e reensaia discursos irônicos, 
que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da árvore, o pica- 
pau-chanchã. E esse eu estava adivinhando: rubro-verde, vertical, topetudo, 
grimpando pelo tronco da imbaúba, escorando-se na ponta do rabo também. 
Taquigrafa, sim, mas, para tempo não perder, vai comendo outrossim as 
formiguinhas tarús, que saem dos entrenós da imbaúba, aturdidas pelo rataplã. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o seu 
susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de súbito, sem dor, sem causa, 


sem prévios sinais?... 

Bem, até há pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a mão, 
à procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica mesmo à 
minha frente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notável excesso de força 
muscular. O projétil bateu musical na água, e deve ter caído bem no meio da 
flotilha de marrecos, que grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada 
disse, pois a voz das ipecas é só um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram 
embora. 

Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu particular, e que, no 
meio de tantos olhos, só os meus tinham cegado; e, pois, só para mim as coisas 
estavam pretas. Horror!... 

Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem diz que não seja coisa 
passageira, e que daqui a instante eu não irei tornar a enxergar? Louvado seja 
Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa 
Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo capim!...” Santa Luzia 
passou por... Não, não passa coisa nenhuma. Estou mesmo é envolvido e acuado 
pela má treva, por um escurão de transmundo, e sem atinar com o que fazer. 
Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando 
no chão. 

Mas, calma... calma... Um minuto só, por esforço. Esperar um pouco, sem 
nervoso, que para tudo há solução. E, com duas engatinhadas, busco maneira de 
encostar-me à árvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar. 

Tiro o relógio. Só o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — não presta, 
não tem gosto, porque não posso ver a fumaça. Espera, há alguma coisa... 
Passos? Não. Vozes? Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, longe... O coração 
está-me batendo forte. Chamado de ameaça, vaga na forma, mas séria: perigo 
premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. Todo o 
sul é o perigo. Abraço-me com a suinã. O coração ribomba. Quero correr. 

Não adianta. Longe, no sul. Que será? “Quem será?”... É meu amigo, o poeta. 
Os bambus. Os reis, os velhos reis assírio-caldáicos, belos barbaças como reis de 
baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? São 
meros mansos fantasmas, agora; são meus. Mas, então, qual será a realidade, 
perigosa, no sul? Não, não é perigosa. É amiga. Outro chamado. Uma ordem. 
Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resistência: 

— ?Guenta o relance, Izé! 

Respiro. Dilato-me. E grito: 

— E aguento mesmo!... 

Eco não houve, porque a minha clareira tem boa acústica. Mas o tom 


combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E, imediatamente, 
abri a tomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem pedir licença a ninguém. 
Vamos ver! 

Vamos ver o faz-não-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais costuma 
vir. Se tento regressar tacteando e tropeçando, posso cair fácil no brejo e atolar- 
me até dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de 
uma jararacussú matadora; posso entranhar-me demais pelo esconso, e ficar 
perdido de todo. Onças de-verdade não há por aqui; mas um maracajá faminto, 
ou uma maracajá mãe, notando-me assim mal-seguro, não darão dois prazos para 
me extinguir. Mau! Só agora é que vejo o ruim de se estar no mato sem cachorro. 

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu der 
uns tiros? Inútil. Quem ouvir pensará que estou atirando aos nhambús, claro. 
Pois não vim caçar?... Agora, se eu não voltar a casa à hora normal, haverá 
alarme, virá gente à minha procura, acabarão por encontrar-me. É isto. Devo 
esperar, quieto. 

Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a minha 
atenção para os ouvidos. E então descobri que me era possível distinguir o 
guincho do paturi do coincho do ariri, e até dissociar as corridas das preás dos 
pulos das cotias, todas brincando nas folhas secas. 

Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o pio labial do joão-pinto — 
que se empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou, 
mais perto de mim, como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o 
róstro por entre os juncos. Mas o joão-pinto, no posto, continua a dar o seu 
assovio de açúcar. 

Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em 
poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, mal que não sendo fixos os 
passarinhos, como pontos-de-referência prestavam muito pouco. E, além disso, 
os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a assustar. Jamais tivera eu 
notícia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de palavras polacas e 
de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum botão em 
minha cabeça, e, voltei a apanhar a emissora da ameaça. Perigo! Grande perigo! 
Não devo, não posso ficar parado aqui. Tenho, já, já, de correr, de me atirar pelo 
mato, seja como for! 

Vamos! E por que não? Eu conheço o meu mato, não conheço? Seus pontos, 
seus troncos, cantos e recantos, e suas benditas árvores todas — como as palmas 
das minhas mãos. A ele vim por querer, é certo, mas agora vou precisar dos meus 
direitos, para defender o barato, e posso falar fala cheia, fora de devaneios, 
evasões, lembranças. Mesmo sem os olhos. Vamos! 


Ando. Ando. Será que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou 
cômico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, pior. 
Perdi o amparo da grande suinã. Perdi os croticos das criações de pena da lagoa. 
E aqui? Este lugar é caminho de vento, e dos rumores que o vento traz: o 
sabrasil, à brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do cangalheiro 
farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e — pá-pá-pá-pá — 
o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elásticas, funciona eloquente. 

Tomo nota: está soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um nadinha, 
mudará, sem explicar a razão. 

E agora? Como chegar até à estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez alguém 
me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? Nada. E 
daí? Por mim mesmo, não sou homem para acertar com o rumo. Tomo fôlego. 


Rezo. Me enfezo. Lembro-me de “Quem-Será”. E então?: 


“para a esquerda fui, contigo. 
Coração soube escolher.” 


Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo regiões 
estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e fêmeas de uma 
porção de amorosos, solitários bichinhos, todos se orientando tão bem, sem 
mapas, quando estão em seca e precisam de ir a meca?... O instinto. Posso 
experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar direção, sem saber do 
caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos! 

Vamos. Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas para a frente, em 
escudo e reconhecimento. Não. Pé por pé, pé por si. Um cipó me dá no rosto, 
com mão de homem. Pulo para trás, pulso um murro no vácuo. Caio de nariz na 
serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O binóculo. Limpo-me das 
folhinhas secas. Para quê? Rio-me, de mim. Sigo. Pé por pé, pé por si. A 
folhagem vai-se espessando. Há, de repente, o gorjeio de um bicudo. Meus olhos 
o ouvem, também: cordel suspenso, em que se vão dando laços. Uma coisa me 
arranca, de puxão no ombro. Cipó-vem-cá, ou um tripa-de-porco. À estrada! Pé 
por pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. 
Ai! Uma testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a árvore? Casca enrugada, 
escamosa... Um pau-de-morcego? Um angico? Pé por pé... Vem alguém atrás de 
mim, outra pessoa chocalhando as folhas? Paro. Não é ninguém. Vamos. Outra 
esbarradela, agora contra um tamboril, garanto. Cipós espinhentos, cipós 


cortinas, cipós cobras, cipós chicotes, cipós braços humanos, cipós serpentinas 
— uma cordoalha que não se acaba mais. Pé por p... Outra árvore que não me 
vê, ai! É a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca 
enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusão de 
flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. Cheiro de água 
podre. Um largo, sem obstáculos. Lama no chão. Pés no fofo. De novo, as 
árvores. O reco-reco de um roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto 
arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso- 
me. Vou. Pé por pé, pé por si... Péporpe, peporsí... Pepp or pepp, epp or see... 
Pêpe orpépe, heppe Orcy... 

Mas, estremeço, praguejo, me horrorizo. O alhúm! O odor maciço, doce- 
ardido, do pau-dºalho! Reconheço o tronco. Deve haver uma aroeira nova, aqui 
ao lado. Está. Acerto com as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. É 
ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das minhas 
tentativas de penetração; além daqui, nunca me aventurei, nos passeios de mato a 
dentro. 

Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas 
na direção pior — para os fundões da mata, cheia de paludes de águas tapadas e 
de alçapões do barro comedor de pesos?!... 

Ferido, moído, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, ainda 
mais longe do meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-me, e chego 
a pique de chorar alto. Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, aí, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 

— “Guenta o relance, Izé”... 

E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, um longínquo 
Aurísio Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!?... 

Dá desordem... Dá desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza- 
brava de São Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as 
palavras, as blasfêmias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de 
derrubar, de esmagar, destruir... E então foi só a doideira e a zoeira, unidas a um 
pavor crescente. Corri. 

Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava — e o meu ofego me 
parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim. 

E horror estranho riçava-me pele e pelos. A ameaça, o perigo, eu os apalpava, 
quase. Havia olhos maus, me espiando. Árvores saindo de detrás de outras 
árvores e tomando-me a dianteira. E eu corria. 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acolá, e o tinir das 


ferraduras nas pedras foi um tom de alívio. 

Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangolô. João Mangolô! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidável intenção. 

Porque a ameaça vinha da casa do Mangolô. Minha fúria me empurrava para a 
casa do Mangolô. Eu queria, precisava de exterminar o João Mangolô!... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. 
Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que 
gemeu, choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. 
Mas, quando eu já o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tão forte, 
que cabeceei, e afrouxei a pegada. 

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do jirau: 
um boneco, bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipanço. 

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, aplicando-lhe um 
trompaço. 

— Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p'ra 
explicar ao sinhô... 

— E que mais?! — outro safanão, e Mangolô foi à parede e voltou de viagem, 
com movimentos de rotação e translação ao redor do sol, do qual recebe luz e 
calor. 

— Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta tirinha de pano preto 
nas vistas do retrato, p'ra sinhô passar uns tempos sem poder enxergar... Olho 
que deve de ficar fechado, p'ra não precisar de ver negro feio... 

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara, 
quase por completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei magnânimo entrar em 
acordo, e, com decência, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis. 

— Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada contra mim, porque eu 
tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve não 
termos briga... Guarda a pelega. Pronto! 

Saí. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam, 
espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em todos 
os possíveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz 
andava à roda, debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de 
cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos morros cavalgavam-se três 
qualidades de azul. 


“A barata diz que tem 


sete saias de filó... 
É mentira da barata: 
ela tem é uma só.” 


(Cantiga de roda.) 


Corpo fechado 


José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira enterrada 
no chão e quebrou o pescoço. Mas, meio minuto antes, estava completamente 
bêbado e também no apogeu da carreira: era o “espanta-praças”, porque tinha 
escaramuçado, uma vez, um cabo e dois soldados, que não puderam reagir, por 
serem apenas três. — Você o conheceu, Manuel Fulô? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. Só que ele andava sempre 
coçando a cabeça, e eu tenho um medo danado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisão... 

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tão esticado de comprido... 
Caixão especial no tamanho: acho que levou mais de peça e meia de galão... 

— E quem tomou o lugar dele? 

— Lugar? O sujeito não tinha cobre nem p'ra um bom animal de sela... O que 
ganhava ia na pinga... Mão aberta... 

— Mas, quem ficou sendo o valentão, depois que ele morreu? 

— Ah, isso teve muitos: o Desidério... 

— Cuéra? 

— Cabaça... Só que era bruto como ele só, e os outros tinham medo dele. 
Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engraçou! 

— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper alelúia na cidade, e os soldados 
abotoaram o filho da mãe dele... Não voltou aqui, nunca mais... 

— E o tal Dêjo? 

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era Adejalma, 
nome bobo, que nem é de santo... Um peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu 
virei o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu doutor! 

— Briga, Manuel? 

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarço de 
roupa, coisa de paz... O homem já veio chegando enjoado, me olhando com cara 
de herege... Negaceou. Depois, virou p'ra o Pércio, que era caixeiro nesse 
tempo, e perguntou: “O senhor tem aí dessa raça de faca que entra na barriga e 
murguêia?” E olhou p”ra mim, outra vez, p'ra ver se eu estava com receio... 

— E você, Manuel Fulô? 

— Eu ia serrar de cima, mas nem não tive tempo, porque nessa horinha vinha 
entrando um tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que a ofensa 
era p'ra ele... E aquilo foi o tropeiro dando um murro no balcão, e tossindo, e 
perguntando também p'ra o Pércio: “Por falar nisso, o senhor não terá também 


p 


dessa raça de bala que bate na testa e chatêia?! 
medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, então, Manuel, como foi que você virou o Dêjo pelo avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro não tivesse entrado, eu fazia desordem, 
e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, só 
por deboche, porque ele estava cansado de saber quem eu era: “Como é que você 
chama, rapaz ?”... 

— E você? 

— Eu pus a mão na coronha da garrucha, e respondi: “Só eu perguntando 
p'r'a minha mãe”... 

— E ele? 

— Um desgraçado! Era só ele bulir, e eu mais o tropeiro mandávamos o corpo 
dele p'ra o quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha! 

— Que raiva é essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor não imagina que, ao depois, o miserável desse Adejalma, só 
por medo da minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p'ra beber com ele e 
fazer companhia”... O tropeiro agradeceu e não aceitou, mas eu fui, porque não 
sou soberbo... Pois o senhor não acredita que o canalha foi encomendando 
despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu fiquei assim meio escurecido, 
e aí ele foi-s'embora e me deixou sozinho p“ra eu ter de pagar tudo, por perto de 
uns quatro mil-réis?... É ou não é p'ra uma pessoa correta ter raiva? É ou não 
é?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara... 

— E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do que 
os outros pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até por dentro! 
Mas foi meu amigo. Valentão valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova 
de dente, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum lugar e não sabia 
que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo tinha 
medo dele... Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza... Está vivo, 
mas não é valentão mais. Muito velho... Deve de andar beirando uns setenta... 
Agora... 

— Agora, o valentão é o Targino... 

— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... Não respeita nem a 
honra das famílias! É um flagelo... 

— Mas não parece... 

— O quê?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele embirra, briga até 
com quem não quer brigar com ele... Nenhum dos outros não fazia essa 


Pois aí o Adejalma se riu de 


maldade... O senhor acha que isso é regra de ser valentão? Eu sei que, por causa 
de uns assim, até o Governo devia era de mandar um quartel de soldados p'ra 
aqui p'ra a Laginha... 

— Você tem raiva desse, também, Manuel? 

— Não é raiva, não seu doutor: é gastura... Esse-um é maligno e está até 
excomungado... Ele é de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram carne 
e beberam cachaça na frente da igreja, em sexta-feira da Paixão, só p'ra pirraçar 
o padre e experimentar a paciência de Deus... Eles todos já foram castigados: o 
Roque se afogou numa água rasinha de enxurrada... ele estava de chifre cheio... 
Gervásio sumiu no mundo, sem deixar rasto... Laurindo, a mulher mesma torou a 
cabeça dele com um machado, uma noite... foi em janeiro do ano passado... 
Camilo Matias acabou com mal-de-lázaro... Só quem está sobrando mesmo é o 
Targino. E o castigo demora, mas não falta... 

— Mas, nesta sobrança, ele é quem vai castigando os outros, por conta 
própria, Manuel Fulô... 

— Deixa ele, seu doutor... P'ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um dia 
ele encontra outro mais grosso... Eu já estou vendo o diabo, com defunto na 
cacunda!... Esse sujeitinho ainda vai ter de dansar de ceroula, seu doutor! Isto 
aqui é terra de gente brava... 

— Verdade, Manuel? 

— Pode aprovar, seu doutor. Até João Brandão, que foi patente no clavinote, 
deu volta, quando passou por aqui... Meu pai viu isso... João Brandão vinha 
vindo p”ra o norte, com os seus homens, diz-se que ia levando armas p'ra o povo 
de Antônio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as cangalhas 
encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da Quininha, tiveram um 
tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra terrível, seu doutor... Eu 
mesmo... O senhor me vê mansinho deste jeito, mas eu fui batizado com água 
quente... 

E assim falou Manuel Fulô. 

José Boi, Desidério, Miligido, Dêjo... Só podia haver um valentão de cada 
vez. Mas o último, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger não 
aparecia: rareavam os nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na 
ocasião, mal provida de bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentões, sedentários de mão pronta e mau gênio, a quem, 
por garantia, todos gostavam de dar os filhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou três irmãos, que mandavam na 
Vargem, espécie de arrabalde que prolongava o arraial para lá da linha férrea. 
Um dia, apareceu — papel pregado em árvore — um “pasquim”, sátira anônima, 
desabafo de algum oprimido: 


“A Sofia mais os filho é o lastro. 

A Guilir é o trem. 

João do Quintiliano prosa com o que não tem. 
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 
Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Agora vira da outra banda. 

Viva o povo da rua da Avenida, 

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.” 


Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, a luz 
que alumia, esta cruz, e a alma da sua mãe, que não tinha escrito nada. E se 
escondeu. 

João do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaça, brandindo as armas, 
gritando desaforos a esmo; esbarrou no moirão da portela, tinha a cara encruada 
de dor-de-dente, deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto 
com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi 
um dia-de-domingo no meio da semana, porque ninguém trabalhou. Os do- 
Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o editor responsável. Então, 
alguém pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. Foram 
atrás dele, para a satisfação, e encontraram-no no paiol do João Italiano, dando 
escola para os meninos do negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem lá se ele era homem para andar 
pregando em árvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia 
de gramática, e seus pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha 
de papel almaço, só eram lidos por pessoas capazes de apreciá-los, e, mesmo 
assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com muito empenho! E, como 
prova, exibiu e leu, muito digno e neurastênico, a sua última produção, que 
debochava de muitas atualidades, terminando, como sempre, com o seu nome, 
bem rimado, no verso final: 


“Essa história de phonetica 
eu nunca pude entendé! 
É tão feio se assigná 
Manuel Batista, sem P!... 


»” 


João do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da 
ciência. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrário, a 
peregrinação suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quem 
antipatizava. E só de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso pôr 
uma pedra em cima da questão. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e fui 
tomando de tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monótono possível. Logo na chegada, ansioso por 
conversas à beira do fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, procurei, 
procurei, e quebrei a foice. As noites, principalmente, impressionavam. Casas no 
escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O responso 
pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito por muitos cachorros 
remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. E pronto. 

— Mas, gente, que é que vocês fazem de-noite? 

— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme. 

Agora, aos domingos, só aos domingos, gente como enchente. Cavalos, burros 
e ainda outros cavalos, amarrados em frente às casas — e aí foi que fiquei 
conhecendo o préstimo daqueles postes de guarantã ou de aroeira, cheios de 
argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraído e exumado de tudo 
quanto era grota e biboca, num raio de légua e meia. Tocava o sino, reinava o 
divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a balbúrdia sarapintada 
das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as pontas das 
botinas, assim joão-gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas só 
os que estavam de purgante. 

Fastio. Há, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pera, laranja, coco da 
Bahia. Um boi que tenha um chifre mais baixo que o outro é bisco, e o de cabeça 
negra com uma pinta branca na testa é silveiro. E os pretos vendem a vida pela 
festa do Congado, que, por sinal, leva três dias, mas exige ensaios que devem 
durar o ano inteiro. 

Então foi que me mostraram o valentão Targino. Era magro, feio, de cara 
esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima dos 
canos das calças. E não ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Não me 
interessou. 

Agora, o Manuel Fulô, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino — 
“pepino que encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do segundo 
tipo —; porque toda fazenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote baixote, de 
barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago, glabro e alvar. 
Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo enfarruscado, para mostrar 
brabeza, e só por descuido sorria, um sorriso manhoso de dono de hotel. E, em 


suas feições de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do sangue aimoré e do 
gálico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia- 
lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de 
viés e nariz peba, mongol. 

Era de uma apócrifa e abundante família Véiga, de uma veiguíssima veigaria 
molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam daqui p”r”ali, 


se queixando da lida e da vida: — “Um maltírio”... —; uns homens que trotavam 
léguas a bordo de uma égua magra, empilhados — um na garupa, um na sela, 
mais um meninote no arção — para virem vender no arraial um cacho de 


banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de raposão. 

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhormente Mané Fulô, às 
vezes Mané das Moças, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, — outros 
eram os acontecimentos e definitiva a ojeriza: não trabalhava mesmo, de jeito 
nenhum, e gostaria de saber quem foi que inventou o trabalho, para poder tirar 
vingança. Por isso, ou por qualquer outro motivo, acostumei-me a tratá-lo de 
Manuel Fulô, que não deixava de ser uma boa variante. 

Começou por falar-me de um irmão seu, que tinha uma galinha-d”angola 
domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Não acreditei. Mas 
pessoas respeitáveis afiançaram o fato, ajuntando que, além da cocar mansinha, 
O rapaz conservava um rato enjaulado, pretendendo obter que ele e um gato de 
rajas se fizessem amigos de infância. Tive de pedir desculpas ao Manuel. E, aí, 
ficamos ótimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber que ele era o único no 
arraial a comer cogumelos, com carne, à moda de quiabos. Não um urupê 
qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, 
nem os chapéus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca 
dos regos de enxurrada, não senhor! Só o tortulho amarelo do chão das 
queimadas, “champignon” gostoso, o simpático carapicum. Provei. Exultei. E a 
nossa amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar fiado. Mas tinha a 
Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de cruz preta no 
dorso, lisa, vistosa e lustrosa, sábia e mansa — mas só para o dono. Tinha apenas 
um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, já 
rentes à terra, da última relva da seca, e não deixavam que ela rasoirasse os 
brotos do primeiro capim das águas. Mas tinha custado mais de conto de réis, 
num tempo em que os animais não valiam quase nada, e era o orgulho do 
Manuel Fulô. Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centaurizavam 
gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulô era infalível: — Vim p'ra missa... — dizia. Mas 
chegava sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e então corria, um por 


um, todos os botequins e bitáculas, reclamador, difícil, mal-encarado, 
importante. Gostava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural do 
Nhô Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da posse da Beija- 
Flor, constituía a razão da sua importância. 

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual 
jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abraçava ao pescoço da 
mula, que se extremava em cuidados e atenções. Se a barrigueira estava frouxa e 
o arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia também 
abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habilidades que Manuel 
Fulô conseguia chegar em casa. “Nem minha mãe não cuidava melhor de mim, 
assim!?... 

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros 
alcoólicos, o meu amigo caprichava em forçar a andadura da burra, fornecendo- 
lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar, garbosa, crânio alto, bate crina, como um 
cavalo de esquadrão. 

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que 
custou conto e trezentos na baixa, todos ficam gemendo de raiva de inveja, mas 
falam baixinho uns p'ra os outros: — “Lá vem Mané Fulô, na sua Beija-Fulô, 
aferrada dos quatro pés e das mãos também!>... 

— E você, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

— E as moças? 

— Não falo nisso. Começa em olho e acaba em honra... E negócio de honra é 
na faca!... 

Pois bem, Manuel Fulô dera para visitar-me, mais que diariamente. E, como a 
Beija-Fulô depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa tarde em que 
ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietário escornado em cima do 
arreio, na mais concreta abstração. Beija-Fulô queria entrar, por força, talvez 
para despejar o Manuel em cima de algum catre. Então, eu esvaziei um jarro 
d'água na cabeça do cavaleiro, e depois perguntei aonde ele pretendia ir. Perene 
e solene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Tões, Militões, Canindéis, Maquinéis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar à fazenda do Tão, 
nem na do Militão, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no Maquiné, 
principalmente com a Beija-Fulô assim disposta a arrombar portas e ir 
embocando no domicílio de gente importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaço e modorra, gritaram “Ó de casa!” 
e eu gritei “Ó de fora!”, e aí foi que a história começou. Bom, fui ver. Era uma 
rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e 


diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchú. Pasmou parada, e 
virou pitanga, pois não contava decerto encontrar gente de cidade e gravata. 
Animei-a: 

— Hã? 

Então ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o arraial, 
pedindo “adjutório”. Dei, com prazer, o “adjutório”, mas perguntei quem era o 
noivo. Era o Manuel! 

— Fulô? 

— Sim, senhor... 

E lá se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a acompanhava. A 
bem dizer, eram cor de abóbora-d'água os seus olhos. Tinha até um respingo de 
sardas, eu vi. 

— Com que, hein, seu Manuel Fulô, Mané das Moças, que vai casar! 

Manuel Fulô viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos 
doutores e pedindo para beber cerveja p'ra eu pagar. 

— Caso mesmo. É este sangue de Peixoto! Não tem outro jeito... 

— Que você casa, já sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E você 
não é Peixoto, é Véiga, dos Véigas do São Thomé... 

— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhô Peixoto! O senhor não 
reparou que eu não sou branquelo nem perrengue como esses Véigas?... Meu pai 
é meu pai por cortesia, e eu respeito... Mas sou mesmo é Peixoto. Raça de gente 
braba! Eu cá sou assim: estou quieto, não bulo com ninguém... Mas, não venham 
mexer comigo! porque desfeita eu não levo p'ra casa, e p'ra desaforo grosso a 
minha Beija-Fulô não dá condução... 

— Bom, Manuel Fulô Peixoto, sua noiva é bonita... 

— Não caçoa, seu doutor. Isto eu sei que ela não é, por causa que eu ainda não 
estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O senhor não 
acha? 

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 

Preferi fôssemos para a venda, porque sabia que Manuel Fulô gostava de 
exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradiças, fui 
perguntando: 

— Me conta, Manuel, você gosta mesmo dela? 

— Amo! Isso, lá, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Então nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até que 
Manuel suspirou e explicou: 

— É o jeito. Eu só queria treis coisas só: ter uma sela mexicana, p'ra arrear a 
Beija-Fulô... E ser boticário ou chefe de trem-de-ferro, fardado de boné! Mas 


isso mesmo é que ainda é mais impossível... A pois, estando vendo que não 
arranjo nem trem-de-ferro, nem farmácia, nem a sela, me caso... Me caso! seu 
doutor... 

E Manuel Fulô babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram sérios. 

— Mas você não gosta da moça, Manuel Fulô? 

— Gosto sim. Já estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como eu... 
Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio de gaúcho, graúdo, com bordados 
no couro dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p'ra o laço, no 
santantônio... Aí é que era! Aí é que era, seu doutorzinho meu amigo!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô Peixoto meu amigo... 

— Eu cá não estou bêb'do nenhuns-nada! Estou é com raiva. Sangue de 
Peixoto não é brinquedo, esquenta atõa, atõa... Estou com ódio não é por mim, é 
por causa da minha Beija-Ful6... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo nem dorme... 
Nunca vi a Beija-Fulô deitada, por Deus do céu!... Montaria assim supimpa, 
assim desse jeito, nunca me disseram que houve... E olha que isso de animal é 
minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria! 

— Claro que você sabe, Manuel Ful6... 

— E sei mesmo! Então, p'ra que foi que eu havia de andar dois anos 
amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p”ra baixo e p'ra riba? 
Então?!... 

— Você viveu com os ciganos, Manuel Fulô? Me conta como foi que foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p'ra caçar serviço bruto, naquele 
tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mesmo p'ra saber fazer é negócio de 
negociar com animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... E quem é que é 
mestre nessa mexida? Não é cigano? Pois então eu quis viajar no meio da 
ciganada, por amor de aprender as mamparras lá deles. Me ajustei com um 
bando... 

— Boa vida, Manuel? 

— Assim-assim... Que me importa!? Eu só queria era estudar as tretas todas 
dos calões... Dormia em barraca, comia quase que só repolho com cebola e carne 
de cabrito cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na língua 
disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... Fazia mas era de conta 
que não entendia nada! Ficava marombando... P'ra negócio de consertar fundo 
de tacho e de gramar no cabo do martelo p'ra fazer caldeirão, não vê que eu dava 
confiança!... Mas, opa! Que beleza de gente p'ra ser esperta!... 

— Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, isso era só ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao 


depois, trabalhavam com os animais, p'ra botar eles bonitos, que nem 
cavalgadura de lei... Até pintar, p'ra ficar de cor diferente, eles pintavam... Muita 
vez nem o dono não era capaz de arreconhecer o bicho!... Pegavam num pangaré 
pelado, mexiam com ele daqui p”rºali, repassavam, acertavam no freio, e depois 
era só chegar p'ra o ganjão e passar a perna nele, na barganha... E volta boa, em 
dinheiro, porque cigano só faz baldroca recebendo volta... Senão, também, como 
é que eles haviam de poder viver? Como é?!... 

Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de 
deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam que 
eu fosse negociar os animais com os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu 
pode conversar o que quiser, mas não deixa eles te empulharem, e só aceita 
negócio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por aquele 
cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de sessentão...” 

...Ô beleza!... Eu saía com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de- 
cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava 
comigo: p'ra animal murzelo, eu punha roupa preta, p'ra malhado, paletó d'uma 
cor, calça doutra... E fazia um negocião, porque todo o mundo pensavam que 
estavam me cinzando... 

— E você gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— É baixo! Não vê! Negócio é só negócio. E eu estava ali era feito menino de 
escola, só p'ra mór de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim 
membora... Bem que eles pediram p'ra eu ficar. Mas eu lá precisava mais de 
ciganada velhaca?!... Uma osga! P'r'aqui mais p'r'aqui que eu fiquei!... (E 
Manuel Fulô toca os cotovelos.) 

...Já entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mão num 
bicho de anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, rasga-tapete, 
baixo de quartela, transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer 
bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsênico, dava outras coisas, que 
depois se o senhor quiser aprender eu lhe conto... Ajeitava um freio de- 
propósito, com bridão ou bocal de ferro, sojigando ou afrouxando a barbela, 
aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava prontinho uma 
montada luxenta, de ginete, manteúdo p'ra troca, de galope espertado, batido do 
lado esquerdo... Só vendo! 

...P'ra conhecer, então, não tinha mais ninguém p'ra poder comigo: era só 
deixar eu empurrar a mão fechada no peito de um macho, p”ra eu ir gritando: — 
Passa p'ra cá, que este é dos meus!... 

...Ou então, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de estampa: — Arrenego, 
que não presta! Não presta nem p'ra puxar pedra, por causa que é aberto de 
frente!... 


...Passava o dedo na boca aberta de outra azêmula, e já sabia: — Barra com 
calo... queixudo... Aparta esse p'ra lá, que nem de graça que ele não serve p'ra 
mim não!... 

...Agora, canjica, niquento, debruçado ou ajoelhado, pesado de frente que nem 
jumento, isso então era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em 
menos de uma semana, punha o tal num preceito, que quando saía comigo pºr'a 
rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha no ar! 

...Quando eu larguei a ciganagem, vim p'r'aqui p'r'o arraial, negociar por 
minha conta. Aí foi que eu ganhei um dinheirão! Merenguém bonito... 

— Lesando os outros, Manuel? 

— Não vê! A modo e coisa que, p'ra se fazer tratantagem, só mesmo quando a 
gente é andejo, porque não para em lugar nenhum, e, quando o crente dá fé de 
que levou manta, a gente já está longe, e custa muito p'ra voltar. Aí, enquanto 
isso, é o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas ficar querendo cobrar o 
logro... E, quando a gente volta, o freguês quer porque quer fazer outra berganha, 
p'ra tirar a forra... E aí a gente torna a jogar cinza nos olhos dele outra vez... 

-.Mas, morando aqui de sempre, eu não podia fazer esperteza, tinha de 
negociar direito... Ah, mas, também, isso eu garanto: p'ra ser honesto e honrado 
feito eu naquele tempo, não teve outro! Não havia!... 

— Mas, Manuel, por que foi então que você deixou esse ramo? 

— Ah, pois aí é que está! Isso mesmo é que eu ia condizendo... Foi tudo por 
causa do raio de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez em 
quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me 
abusado, achando que eu era coió... E eu nunca fiquei por baixo! Não deixo rasto 
mal firmado! Tou de calça até dormindo! 

...Cada vez, cada mês, a minha raiva era mais muita, e então eu arresolvi 
amostrar p'ra eles o quê que é gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei, 
imaginei, e daí cacei dois sujeitinhos ordinários de cavalos, que eram mesmo o 
restolho da porcaria maior de tudo quanto é cavalo ruim que não presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Moça. Só mesmo por graça, que nem velha coroca 
ele não era gente p'ra furtar! Era um alazão sopa-de-leite, com uma perna torta 
de defeito de nascença... Gázeo, remelento, que nem negro-aço, que não podia 
abrir os olhos p'r'a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de cabresto... 
Tinha pºra mais de uns vinte anos de idade... E estirava, quando a gente prendia 
o tal na estaca... 

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito 
gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a gente 
punha o pobre num galope, era só alcançando, arregaçando ou arrastando os 


pés... No picado, arpejava e acalentava... Na andadura, era aquela feieza: 
interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas em vez de duas, em 
cada passada... Pois aquela sombração era um baio-lavado, chamado Ventarola... 
Cabeça chata... Até de travagem ele estava, e não podia mastigar!... 

— Tanta coisa junta, Manuel? 

— Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor! 

— E, então... 

— Então eu pus um perto do outro, e dei risada: pois há-de ser mesmo com 
estes mais mambembes que eu vou tochar uma certa naquela cambada!... Isso foi 
que eu falei sozinho, p'ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais 
enjerizado com os ciganos. Porque, só de pensar em cigano, eu ficava tinindo de 
tiririca!... 

Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu 
estava todo determinado p'ra etcétera... E como eu sou mesmo opiniúdo, e 
quando entesto de fazer alguma coisa faço mesmo, nem comia nem dormia 
direito, só inventando outras papiatas p'ra compor com a minha junta de mulas- 
sem-cabeças de tirar vingança de cigano... Passei banha de jiboia no aleijão da 
perna do Furta-Moça, trabalhei de dentista, p'r'amór de retocar os dentes dos 
dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, só um pouco, ao redor dos olhos, 
Furta-Moça aguentava o sol... E, p'ra andar, eu ensinei postiço, que nem com 
bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas distâncias, eles faziam força e 
caminhavam correto... Quando queriam voltar outra vez p'r'as suas desordens, 
eu assobiava, e tornavam a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, 
que se não eu chegava mesmo o pau! E eles concordaram com a minha regra, e 
cruzaram trato comigo, de andar direito o principiado dos minutos, eu acho que 
por causa que eles tinham bom coração... 

..Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E vieram 
mesmo. Mas aí Ventarola e Furta-Moça já estavam no ponto. Limpei as orelhas, 
tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz 
tudo!... 

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que me perdoe sendo 
maldade — foi fazer um machucado nos beiços do Ventarola, porque, quando 
eles vissem que o pobre não podia comer direito, pensavam que era por via 
daquilo, e não iam espiar o céu-da-boca, p'ra mór de descobrir a travagem, não... 
E, aí então, chegou o dia! 

... Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com os 
animais, no sábado-de-aleluia, de manhã. Vim passando, amontado no Furta- 
Moça, com Ventarola adestro, e fiz de conta que não sabia de nada de cigano ali, 
e que nem não estava campeando negócio. Mas seu Pachencho, que tinha sido 


meu patrão cigano, foi me vendo e esgoelando: 

— “Eh, ganjão! Esses granéis são seus? Quer bater uma baldroca?>... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... P'ra 
eu ficar molhando minhas costas, é? Eu não... Eu é que sei do meu respeito! 

Mas, aí por aí, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-vergonha, já 
estava examinando o Ventarola, e gritando: 

— “Deixa de doença, amigo! Você não é nenhum ganjão... Você é mas é 
patrício, calão como nós... Vamos barganhar esses gráis!”... — Gráis é cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, então, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, cheiraram, 
cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, apalpando, 
passando a unha, abrindo a boca dos dois égua-velhas, puxando pelas cambas do 
freio, fazendo andarem de-fasto, tudo... 

..Aí, tinha chegado também o Bertolameu, outro lá deles, que ficou espiando 
de longe, porque tem uns defeitos de cavalo que só mesmo de longe é que a 
gente pode ver... E aí foi que eu fiquei com uma despesa no estômago, porque eu 
estava cansado de saber que: um cigano sozinho, mesmo estando com os olhos 
fechados, já acerta com a metade dos defeitos de um animal; dois ciganos, 
juntos, são capazes de adivinhar o que é que o bicho comeu e está dentro da 
barriga dele; mas, treis ciganos, então, seu doutor, eles falam p'ra o senhor até 
qual é que foi o nome da égua mãe... 

-.-E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e 
futricaram, um tempo todo, falando depressa na língua atrapalhada lá deles. 
Depois, vieram p'ra mim, e me ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim 
héctico, tordilho, e um matungo ruço, passarinheiro e de duas crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles não prestavam. O matungo, p'ra se 
deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. Mas 
eu entendi que ele não era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha 
crescido tapando a vista — que, até, depois, seu Raymundo boticário tirou p'ra 
mim... O pica-pau parecia que não ia durar mais muito tempo vivo... Tinha sinal 
de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei que o que ele precisava 
era só de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais naqueles dois 
meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p'ra 
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, porque as ferraduras 
dos cavalos estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam 
desiguais de roídos, também... 

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p'ra o desconto do 
que os defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quem não estava 
conhecendo as miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, 


p'ra comer o burro!... E até peguei a gabar: — Êta! Bonitinhos eles são... Mas, 
dinheiro p'ra volta é que eu não tenho, e até estou triste por não ter!... 

«Aí, eles riram um p'ra o outro, e eu cá quieto, fazendo de conta que não 
estava vendo... Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu 
sabia que cigano tem uma esganação medonha, mesmo que doença, p'ra 
baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que nem um botão de 
calça eu não podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda do bobo é o 
poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beiço e cair o cacho!... E eu fiquei 
mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles já estavam meio querendo me aceitar, 
entrei de zápede, espadilha e treis: — Bom, mas vocês têm de me voltar dez”tões 
de lambujem, que é p'ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra 
anda vasqueiro... 

Mentira pura! Eu queria volta era só por a-mór de desonrar a raça toda de 
ciganos, p'ra uma vez!... 

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo: 

— “Dez'tões é nada... Eu dou...” 

Ai, meu pai! Não sei como é que eu não morri de alegria naquela hora!... Foi 
só a gente fechar o negócio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha 
embrulhado os ciganos, e chamando o povo p'ra escutar, e o povo querendo 
saber por quê, e eu mostrando os defeitos todos que eles não tinham sido gente 
p'ra descobrir! E até deitei no chão, com os pés p'ra cima, e gritei: 

— Rach" ou parta ô melodência!, que por mim o mundo agora já pode se 
acabar!... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam 
desmanchar a troca. Mas aí eu me alembrei do sangue que tenho, e falei minhas 
ordens. Mostrei só o biquinho da garrucha e dei um eco neles: — Ti-ó-frade, Tió- 
fro!... Fiquem sabendo que eu sou filho natural de Nhô Peixoto, e, já, já, vocês 
têm que desaparecer esses cavalos daqui!... 

...E eles não fizeram nada, e foram-s”embora, porque, em qualquer parte em 
que cigano briga, seja lá com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o 
mundo aproveita p'ra dar pancada neles... Até eu não acho que seja direito... 

Mas, Ôi, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do que 
de comer doce!... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois não foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, p'ra se 
consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 


— Eu cá nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: 
ninguém não queria fazer mais negócio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, era 
ingratidão, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa 
nenhuma do arraial. Não carrego rabo de palha... Mas, que-o-quê! Eles diziam: 
— “Qual, com você, não. Nunca mais! Sai p'ra lá, você embroma até cigano”... 

De formas que foi só por via disso mesmo que eu não fiquei rico, e que 
agora estou me coçando com um dedo só. E isso de se querer fazer bonito, seu 
doutor, é a pior coisa que tem. Nunca que dá certo!... Basta só usar penacho uma 
vez, p'ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um coice mal dado chega 
p'ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razão você tem, Manuel Fulô... Mas, vê se bebe mais devagar... 

— Não estou bêb”do, nada. Estou é com raiva, já falei! Fico que não posso, de 
jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela mexicana boa, 
encostada, porque ele não tem cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender 
aquela, barato, porque ele não precisa de arreio... Precisa algum? Só se for p'ra 
botar nas costas dele-lá-mesmo...! Mas não vende, nem por nada, e eu já peguei 
qual é a manha dele: é porque ele quer apanhar a minha Beija-Fulô! Desaforo!... 
Não pega a minha mulinha, nem a troco de uma mina de brilhante!... Nem se ela, 
Deus a livre guarde, morresse, o que não é bom falar, eu nem o couro não havia 
de vender p'r'aquele judeu!... 

— Sossega, Manuel. 

— Tenho ódio dele, tenho mesmo! É um sujeito sem préstimo, sem aquela- 
coisa na cara... É o pior pedreiro do arraial, não sabe nem plantar uma parede. Só 
sabe é fazer feitiço, vender garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem 
partes com o porco-sujo... Não presta! Gente assim não devia de ter!... 

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulô. 

— Não brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é me ajudar a ter ódio 
do cachorro do Toniquinho das Águas... Ele vive desencaminhando o povo de ir 
se consultar com o senhor. Dizendo que o doutor-médico não cura nada, que ele 
sara os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer plantar mato na sua 
roça e frigir ovo no seu fogão! O senhor não vê? Ele não faz receita no papel, só 
porque não conhece os símplices, e acho que não sabe escrever, e isso que nem o 
boticário não aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de tudo, e aconselha que a 
gente não deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar é só cordial... 
Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p'ra modo de fazer o senhor ir- 
s*embora daqui... 

— Feitiço em mim não pega, Manuel... 

— É, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um 
tenente com os soldados, se ele não parar com esses embondos de feitiço, e se 


não quiser vender a sela mexicana p'ra mim!... O senhor porque é bom demais, e 
não vê que ele está mas é roubando o de-comer de seus filhos... 

— Mas eu não tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que ideia! Não tem, mas podia ter, e é a mesma coisa que ter!... Não 
tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor agora vai me 
responder uma pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... 
E outra pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de que não há outra 
igual, manteúda e talentosa, andadeira e esperta que nem gente... E se o que tem 
a sela quer comprar a mula, e o da mula quer comprar a sela, e ainda por riba 
falou primeiro no negócio... Quem é que o senhor acha que deve de ter direito? 
Não é o da besta, o da Beija-Ful6?!... 

— Mas, Manuel... 

— Pois *tá'í!... Qualquer um vê logo que eu estou com o certo. Mas o tralha 
não tem crisma, só senta perto do cacifre... E eu até fico com medo, porque a 
sela, com tanto tempo que passa, pode querer se estragar. E já pensei também 
que ele, sabendo que gente dos Peixotos é gente mesmo opiniúda, e que eu não 
vendo — nã-o ven-do! —, que ele queira pôr algum quebranto na minha Beija- 
Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— É, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô. Você já está ficando vesgo. 

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa já está alta, com tanta garrafa 
aberta... Só queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu... 

E Manuel Fulô desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e ponto e 
praga, até que... Até que assomou à porta da venda — feio como um defunto 
vivo, gasturento como faca em nervo, esfriante como um sapo — Sua Excelência 
o Valentão dos Valentões, Targino e Tal. E foi então que de fato a história 
começou. 

O tigrão derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para nós, com 
o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa. 

Manuel Fulô se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se 
levantar, meio curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me 
imobilizei, bastante digno mas com um susto por dentro, porque o ricto do 
fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulô nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com”passou? 

— ...noite!... noite, seu doutor... 

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapéu. Mas o 
homem foi lacônico: 


— Mané Fulô, tenho um particular, com licença de seu doutor... 

Pura formalidade, a convocação: Targino falou alto, ali à porta da venda, a três 
passos da minha pessoa. Manuel Fulô tremia nas pernas, e eu ouvi tudo. 
Peremptório e horrível: 

— Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da das Dor, e venho visitar sua 
noiva, amanhã... Já mandei recado, avisando a ela... É um dia só, depois vocês 
podem se casar... Se você ficar quieto, não te faço nada... Se não... — E Targino, 
com o indicador da mão direita, deu um tiro mímico no meu pobre amigo, rindo, 
rindo, com a gelidez de um carrasco mandchú. Então, sem mais cortesias, virou- 
se e foi-se. 

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. Manuel 
Fulô oscilou para o balcão, mas não pôde segurar o copo; passou a mão no suor 
da testa: 

— Eu... eu... eu... 

Aí eu vi que já se ajuntara gente, todos falando por metades só: 

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moça... Coitado do Mané Fulô... 

Peguei-lhe do braço. Arrastei-o. 

A rua já estava escura, e tropeçávamos na buraqueira. Subiu do chão, solerte, 
uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a língua, porque os 
seus dentes se mastigavam sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha de lá 
de mais baixo do que a cachaça, do que o gálico, do que a taba — voz que vinha 
de tempo fundo — suplicou: 

— Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... Não respeita nada e não 
tem medo de ninguém... 

— Mas, Manuel! É até uma vergonha você dizer isso... 

— Eu... Eu? 

— Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de defender a das Dor! Há 
momentos em que qualquer um é obrigado a ser herói... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta história... 

— Que história, que mané-história! O senhor está é caçoando comigo... 

— Não, porque... 

— Porque-isquê! 

— Aminha... 

— Que-inha? 

— Cala a boca! 


— Que-ôca? 

— Manuel, se você não dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um josé na 
rua!... Ah, melhorou, não é? Precisamos de pensar... Por que você não vai pedir 
proteção ao Nhô Peixoto? 

— Ele é pirrônico... Não amarro cavalo com ele... 

— Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para ferver, você vai 
preparar as armas, para enfrentar o Targino amanhã, na hora da baderna, não vai? 

— Pois será que nem o senhor não é mais meu amigo? Está querendo ver a 
minha morte? Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor não sabe 
que esse Targino é o valentão?!... 

— Bom, Manuel Fulô, não iremos pela força... Mas, você, que logrou até os 
ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de fintarmos 
o Targino? 

Manuel Fulô abriu um riso feio — avançando os dentes amarelos e grandes, 
como fieiras de grãos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; depois 
disse: 

— Ah, não tem jeito... Não tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje p'r'amanhã, 
não adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial... 

Face ao inajeitável, me alvitrei que o melhor seria reforçar a anestesia, dar-lhe 
mais bebida. E dei. 

Bebeu, arrotou, e suplicou: 

— O senhor não esquece de mandar cuidar da minha Beija-Fulô? 

— Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da Beija-Fulô? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faça? Gosto das duas 
por igual, mas primeiro da das Dor!... 

E dormiu. 

De manhã, acordei cedo. Manuel Fulô curtia o epílogo da cachaceira. Fui 
providenciar. 

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com 
olhos amplos, me avisando: 

— Não faça isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Targino pode pensar 
que o senhor esteja se metendo... 

Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou menos, essas mesmas 
palavras, umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos habitantes de 
Laginha, assanhados que nem correição de saca-saia em véspera de mau tempo. 
Havia meses que o Targino não cometia alguma barbaridade, e forte era a 
sensação. 

— Hoje é dia... É hoje! 

O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berda-Merguério. Ouviu, 


deu de ombros, e indeferiu: 

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino à unha, que a 
autoridade aprova. Agora, gente p'ra isso é que não há por aqui... Ninguém não 
tem sopro p'ra esse homem... 

Então, fui ao Vigário. O reverendo olhou para cima, com um jeito de virgem 
nua rojada à arena, e prometeu rezar; o que não recusei, porque: dinheiro, 
carinho e reza, nunca se despreza. 

E, aí, eu comecei a temer por minha pele própria, e voltei, frouxo, aflito por 
que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia ser. 
Manuel Fulô não tivera coragem de pôr o pé fora da porta. E a Veigaria toda, 
que, não sei como, tivera ciência do ultimatum e acorrera, enchia a minha 
morada. 

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de mãos postas: 

— Não deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do 
senhor!... 

E um Véiga barbaçudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 

— Nós viemos aconselhar o Mané, p'ra ele não fazer nenhuma doideira... O 
senhor não acha que ele deve de entregar p'ra Deus e ficar quieto? A moça gosta 
dele... A gente esquece o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa 
que nem doença... É que nem a gente se casar com mulher viúva... 

E aqueles parentes não viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga de 
todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que abrisse o 
chão, em grota fofa, para ele se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, não se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta gente 
curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tão matinal. E, logo, de 
cochicho em cochicho, formou-se uma corrente informativa:... o subdelegado 
saíra do arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a duas 
léguas do comércio, um ladrão de cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera 
de pavor, e estava sozinha com a mãe, chamando pelo noivo... Targino ainda não 
saíra de casa. 

— Quem sabe se ele não esqueceu ou desistiu? 

— Ara, ara! Que esperança! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, não se podia saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é aqui. Porque: era uma 
vez um pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Águas, que tinha alma de 
pajé; e tinha também uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e 
cobiçava ainda a Beija-Fulô, a qual, mesmo sendo nhata, custara um conto e 
trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu amigo Manuel Fulô. Pois o 
Antônio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu concorrente, lá me entrou de 


repente em casa, exigindo o Manuel Fulô a um canto — para assunto 
secretíssimo. 

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Fulô dizia que não, 
gaguejava e relutava. E o outro falava pompeado, com grã viveza de gestos e 
calor para convencer. 

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava. Pesava 
demais a espera; e já era insuportável a situação. 

Aí, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas 
vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito cínico e sacerdotal, requisitando 
agulha-e-linha, um prato fundo, cachaça e uma lata com brasas. E Manuel Fulô 
reapareceu também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Véiga, 
funebremente: 

— Podem entregar a minha Beija-Fulô p'ra o seu Toniquinho das Águas, que 
ela agora é dele... 

Então eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o dito 
equivalia a um perfeito legado testamentário. Mas os dois donos da Beija-Fulô 
tornaram a fechar-se no quarto, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e 
a cachaça, e ainda outros aviamentos. 

Houve um parado de próxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. 
Correram, na rua. É alguém, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino já vem vindo, e vai passar 
mesmo por aqui por frente da casa!... 

O povo se mexeu, como água em assoalho. 

— Entra p'ra dentro, Tibitiu! — gritou-se. 

— Aí vem o homem!... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulô saiu 
primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, sonambúlico. Abrimos 
caminho, e ele passou, para a rua. Ja do jeito com que os carneiros investem para 
a ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos olhos. E só depois que 
ele saiu foi que a Véiga mãe de todos os Véigas se desapalermou e pôde gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando pela 
Beija-Fulô. Mas ninguém lhe deu atenção. Só perguntaram: 

— O-quê que o senhor foi fazer com o meu irmão, seu Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que para arma de fogo eu 
garanto!... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Não levou nem garrucha nem nada, o 
pobre! 

— Corre atrás dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido! 


Mas ninguém transpôs a porta. O Targino já aparecera lá adiante. Vinha lento, 
mas com passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulô caminhar. 
Naquela hora, a rua, ancha e comprida, só estava cabendo os dois. E eu pensei 
no trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na passagem de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulô parou, e rompeu numa voz, 
que de tão enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniência acerca da mãe 
do valentão. 

Targino puxou o revólver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. Cruzaram- 
se os insultos: 

— Arreda daí, piolho! Sujeito idiota!... 

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo será, que eu estou rezado 
fechado, e a tua hora já chegou!... 

E só aí foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé quase 
canivete, e cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversário. Hesitava? 
Hesitou. 

Eu tirei a cara da janela, e só ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua a 
fora, de enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e 
Manuel Fulô pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito — tudo com rara 
elegância e suma precisão. Targino girou na perna esquerda, ceifando o ar com a 
direita; capotou; e desviveu, num átimo. Seu rosto guardou um ar de temor 
salutar. 

— Conheceu, diabo, o que é raça de Peixoto?! 

E eis que isso foi ingratidão, em vista da lealdade dos Véigas, que agora 
enchiam o pedaço de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma porção 
de facadas no defunto, num assomo de raiva supérflua. E ainda cuspia e 
pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a sua desculpa, já que 
não é coisa vulgar a gente topar com um valentão na estrada da guerra, e 
extingui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulô fez festa um mês inteiro, e até adiou, por via disso, o casamento, 
porque o padre teimou que não matrimoniava gente bêbeda. Eu fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afilhado conservou o título, porque, pouco depois, um 
destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras possantes, 
com vocação para o disputar. Mas Manuel Fulô ficou sendo um valentão manso 
e decorativo, como mantença da tradição e para a glória do arraial. Só, de vez em 
longe, quando conseguia burlar a vigilância da esposa, ingeria um excesso de 
meia garrafa da branquinha, pedia a Beija-Fulô emprestada ao Antonico das 
Pedras-Águas, e dava trabalho ao povo, bloqueando a rua Direita, galopando e 
disparando, para cima, tiros de mentira ou de verdade, e gritando, até adormecer, 


abraçado à tábua-do-pescoço da mula: 
— Conheceu, gente, o que é sangue de Peixoto?!... 


“— Lá vai! Lá vai! Lá vai!... 

— Queremos ver... Queremos ver... 
— Lá vai o boi Cala-a-Boca 
fazendo a terra tremer!...” 


(Coro do boi-bumbá.) 


Conversa de bois 


Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, é 
certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. 
Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte, poderão 
os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por 
qualquer um filho de Deus?! 

— Falam, sim senhor, falam!... — afirma o Manuel Timborna, das 
Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai dessa 
infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calças compridas e 
simulam todos o mesmo tamanho, a mesma idade e o mesmo bom-parecer; — 
Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para fazer, vive falando 
invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras pessoas não sabem e nem 
querem escutar. 

— Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje: ... “Visa sub obscurum noctis 
pecudesque locutae. Infandum!...” Mas, e os bois? Os bois tambémº... 

— Ora, oral!... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso 
contar um caso acontecido que se deu. 

— Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto 
e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja. 

E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava do Mata- 
Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se 
truncam as derradeiras roças da Fazenda dos Caetanos e o mato de terra ruim 
começa dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando de tomar 
banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada 
manhã. 


Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar — nhein... 
nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de- 
bois. 


O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, 
entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima 
desbordando, e, de beiços cerrados, roncou o seu crepitar constante, ralado 
contra o céu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. 

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e andou à 
roda, muito ligeiro, porque é bem assim que fazem as iraras, para aclarar as 
ideias, quando apressa tomar qualquer resolução. Girou, corrupiou, pensou, 


acabou de pensar, e aí correu para a margem direita, sempre arrastando no solo 
os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar toca, parou, 
e trouxe até à nuca, bem atrás de uma orelha, uma das patas de trás, para se 
coçar. 

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente. 

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de círculo, escolhendo o melhor 
esconderijo: ao pé do pé de farinha-seca, num emaranhado de curuás, balieiras e 
sangues-de-cristo. Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo 
cor de hulha, demasiado indiscreto para a paisagem. Deixava apontar a cabeça e 
o pescoço, meio ruivos, mas as flores do curuá, em hissopes alaranjados, 
estavam camaradissimamente murchas, as folhas baixas da balieira eram rubras, 
e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo e sépia. Somente os olhos 
poderosos de um gavião-pombo poderiam localizar a irarinha, e, mesmo assim, 
caso o gavião tivesse mergulhado o voo, em trajetória rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma 
agradável, inseparável do cãozinho silvestre: porque as frutas da trepadeira 
cheiravam maduramente a maçãs. 

Por aí se vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não passava de 
uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um 
pouquinho, que depois eu vou-me embora... 

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trás da restinga, o menino 
guia, o Tiãozinho — um pedaço de gente, com a comprida vara no ombro, com o 
chapéu de palha furado, as calças arregaçadas, e a camisa grossa de riscado, 
aberta no peito e excedendo atrás em fraldas esvoaçantes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da sua 
cabeça, avançavam os belfos babosos dos bois da guia — Buscapé, bi-amarelo, 
desdescendo entre mãos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracú 
sapiranga, castanho vinagre tocado a vermelho — que, a cada momento, 
armavam modo de querer chifrar e pisar. 

Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitão, salmilhado, mais em 
branco que em amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de branco e 
de preto: meio chitado, meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que 
os da junta da guia. 

Passo após, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dansador, todo branco, zebuno 
cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, Brilhante, de pelagem 
braúna, retinto, liso, concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da 
contra-guia. 

E, atrás — ladeando o cabeçalho — conformes, enormes, tão tamanhões o 
quanto bois podem ser, os sisudos sócios da junta do coice: Realejo, laranjo- 


botineiro, com polainas lã de brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres 
semilunares, e, na cor, jaguanês. 

Escangalhando o chão com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no eixo a 
sua cantilena, rolava, por último, a bárbara viatura, arrastada aos solavancos. E a 
irara virava a carinha para todas as bandas, tão séria e moça e graciosa, que se 
fosse mulher só se chamaria Risoleta. 

Mas, aí, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzão ruivo, de mãos sardentas, 
muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu, ao ver-se ao 
alcance do ferrão temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e 
guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato é sestrosa e não pode 
parar um instante de rosnear; e, além disso, estava como que hipnotizada, pela 
contemplação do bicho-homem e pelos estalidos chlape-chlape das alpercatas de 
couro cru. 

Distanciava-se a complicada caravana. Então, a irara Risoleta fez o cálculo do 
tempo de que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho da direita, a ver 
se também dali não surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa 
coragem, correu empós a comitiva, vai que avançando espevitada, vem que 
desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indo até lá adiante, namorar o 
guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar com o churrião; não podia, 
nem jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os óculos de tirar 
barro, de dar passagem à lama nos atoladiços: eram, isso sim, ótimas janelas, por 
onde uma irara espreitar. 

Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, 
quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia à sombra do 
jatobá, e o bichinho veio bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho 
azul que ele usa no pescoço, — ela só pôde recobrar a liberdade a troco da 
minuciosa narração. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos, 
em sóbria satisfação: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com 
petulância, arengando; a poeira dansando no ar, entre as patas dos bois, entre as 
rodas do carro e em volta da altura e da feiura do Soronho; e os oito bovinos, 
sempre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo 
e tresmoendo o capim comido de-manhã. 

Só Tiãozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo 
que lhe escorria das narinas, e dando a direção e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem história, caminharam um quilômetro ou mais. 

Começou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu, para 
adoçar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em começo: 
despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante. 


Então, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — coçou calor, e aí teve 
certeza da sua própria existência. Fez descer à pança a última bola de massa 
verde, sempre vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Boi... Boi...” 

Mas os outros não respondem: continuam a vassourar com as caudas e a 
projetar de um para o outro lado as mandíbulas, rilhando molares em muito bons 
atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de boi 
infeliz. Assim por assim, o pelame preto compacto põe-no por baixas vantagens, 
qual e tal, em quente de verão, comborço que envergasse fraque, entre povos no 
linho e brim branco. Que por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das 
árvores, à borda da mata, zona perigosa, onde mil muruanhas — tavãs e tavoas 
— tão moscas, voejam, campeando o mole e quente em que desovar. Também 
que lá, medo ao veneno, a gente tem de pastar com completa cautela: Tubarão, 
irmão de Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz mês e meio, ervado de 
timbó. Coisando por tristes lembranças, decerto, bem faz que Brilhante já 
carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente às voltas com bernes, bichos, 
carrapichos, e morcegos, rodoleiros, bicheiras, só no avesso da vida, boas 
maneiras ele não pode ter. 

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má-sorte, e lá vai ele tirando, 
afrontado pela soalheira, com o frontispício abaixado, meio guilhotinado pela 
canga-de-cabeçada, gangorrando no cós da brocha de couro retorcido, que lhe 
corta em duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os dentes dos 
canzís biselados; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que se abre e 
fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e engraxado, vazando baba e 
pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vêm em manadas, para 
ficarem um tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, só vivendo e 
pastando, e vão-se embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, 
esses todos não são como nós...” 

— Eles não sabem que são bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a 
Capitão com um esticão da orelha esquerda. — Há também o homem... 

— É, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na- 
ponta... — ajunta Dansador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O 
homem me chifrou agora mesmo com o pau... 

— O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem convém 
espiar muito para o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, de se olhar 
muito. É comprido demais, para cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos 
olhos da gente. 


— Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma 
vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia. 

Não é atõa que Buscapé é um boi china, espantadiço e pois pernalongo, que 
avança distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos brutos os 
calcanhares do guia. Mais ao jeito que ele é mogão e mal-armado, que, se tivesse 
bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia aí, Tiãozinho! Vi um bicho raboso mexer no matinho... Alguma bisca 
de lobo, ou um jaguapé. Isso são criaturas p'ra vagarem de-noite, não sei o-quê 
que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p'ra assustar os bois! 

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre- 
chifres de Capitão: 

— Um homem não é mais forte do que um boi... E nem todos os bois 
obedecem sempre ao homem... 

— Eu já vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha 
também um pau-comprido, e não correu... Mas ficou amassado no chão, todo 
chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma- 
cabaça-na-cacunda... 

— Ele é bonito, esse um... — profere Dansador, que por sinal dá retrato de 
zebuíno-nelorino: na cabeçorra quase de iaque — testa lomba, grãos de olhos, 
cara boba, mais focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de 
sangue sertanejo, e a mistura põe-lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e 
corcovado, de bisão. 

Acolá, longe adiante, onde as árvores dos dois lados se encontram e 
encartucham e o caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de repente uns 
cavaleiros. Vêm chegando. Para que eles possam passar, mesmo tendo de 
contornar o barranco, Tiãozinho detém os bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vão carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... É o pai do meu guia, que 
morreu p'r'amanhecer hoje... 

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, só, que coisa triste... — Os homens se 
descobrem. — E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, ele que era 
tão amigo do senhor...? 

— À gente não sabe... Da doença antiga lá dele... O coitado andava penando. 

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moça do silhão. E, a tais palavras, 
Tiãozinho, que já estava meio quase consolado, recebe inteira, de volta, sua 
grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as 


quatro pernas, tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram 
completamente — parece que os garrões vão ao sovaco, cai a quartela na canela 
e bate o braço no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da estrada; e 
Capitão não reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, e descai as orelhas, 
enviesando olhos mornos. Mas Brabagato camba para o outro lado, depois de 
extrair a cauda, que, por afá e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e 
enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e- 
preta. 

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moça do silhão joga uma espiadela 
e murmura, enojada, qualquer coisa a respeito da falta de escrúpulos de se 
acondicionarem cadáveres em cima de rapaduras. 

— Vamos”embora, vamos'embora... 

— Vam”, boil!... 

Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau- 
humor. Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e três 
ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se 
retesam, de argola a argola. E os bois todos batem cascos, acertando a normal 
locomoção. 

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monótono, arrepiando o fio branco do 
dorso, e repuxando, dos ilhais às primeiras costelas, a pelagem conjugada — de 
cada lado uma risca preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de 
branco, na descida do flanco e na corda do flanco, pois que é muito bonito um 
boi jaguanês. Bufa e fala, pé por pé para caminhar: 

— Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, sabemos 
pensar como o homem!... 

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzís de madeira 
esculpida, que lhe comprimem o pescoço como um colarinho duro, resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não pensar 
como o homem... 

— É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os 
homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar”... 

— É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo grande... e a pressa... O 
medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... É 
ruim ser boi-de-carro. É ruim viver perto dos homens... As coisas ruins são do 
homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, é pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na água fresca, no sono à sombra, é bom... É 
melhor do que comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda 
haverá boas touceiras do roxo-miúdo, que não secaram... E mesmo o 


catingueiro-branco está com as moitas só comidas a meia altura... É bonito poder 
pensar, mas só nas coisas bonitas... 

“É isso mesmo... Só o que é bonito... O que é manso e bonito... Eu até queria 
contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sabia, mas não sei mais”... As orelhas 
de Brilhante murcharam, e a cabeça sobe e desce. “Não encontro mais aquilo 
que eu sabia... Coisa velha... Também, vem tanta coisa para a gente pensar!... 
Vêm, como os mosquitos maus, da beira do mato... Perto do homem, só tem 
confusão...” 

— Boi ôa, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho. 

Mais não foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manhã pastou algum 
talo de capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no terceiro ou 
no quarto estômago seu, e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que 
Capitão é um couro-grosso mal mestiçado de franqueiro, que anda pesa- 
pendendo e cheirando chão, foi quebrado de desjeito, quando o companheiro de 
trela sungou a cabeça de repente. — Moung?! — Hmoung-hum!... — E badala o 
cincerro, do pescoço, porque Capitão vem de guampa afoita, oblíquo, querendo 
mesmo ferir. 

E então, calmo, rediz Dansador, voz tão rouca, de azebuado, com tristeza no 
tutano: 

— Não podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos 
pensando como o homem pensa... 

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito brio e 
é fogoso; e Capitão é um boi sonso, e pois mau como uma vaca na menopausa. 
Por isso, e porque um e outro têm chifres verdes — se a gente furar, para pôr as 
argolas, darão sangue — prende-lhes os cangotes a soga rija, em vez das 
chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as cabeças, e a junta se bifurca, o 
quanto permite o ajoujo, que essa é a única maneira de se darem as costas. Logo 
Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até à base das hastes. Mas o cornil 
resiste. E já o carreiro, que vinha quase que só determinando coice e contra- 
coice, chega de lá, balanceando a vara. 

— Capitão!... Brabagato!... — O ferrão cata lombos, palhetas e espáduas, e os 
bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as 
sombras songas dos bois. 

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Você, o-que-gosta-de- 
pastar-à-beirada-cerca-do-pasto-das-vacas?!... 

— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 


— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que 
foi que ele disse?... 

“Estou caçando e não acho... Mas não vamos pensar como o homem... 
Esperem... Ainda não encontrei aquilo...” 

— O-quê?... 

“Só o que for manso e o que for bonito... Também, assim, não posso... Não sei 
o que é que o carro diz, gritando tanto... Só os cavalos é que podem entender o 
carro...” 

O sol agora está dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: é 
parda, parecendo cinza fina. Estão num baixadão de campo, de semi-arbustos, 
flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de surujes de cupins. 

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acolá, outras juntas: seis 
parelhas, puxando um carretão, que arrasta imenso toro acorrentado — um 
tronco de tamboril, tal de metros de diâmetro, lavrado no mato. 

Tiãozinho sorri para o menino-guia. Soronho saúda os carreiros. E os bois de 
cá espiam os bois do carretão: com outros, mal conhecidos: Tinhorão, Marechal, 
Cantagalo e Murici. Também deitam olhares, mas vão afanados, que o peso é 
pesado: debruçando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das brochas; 
bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca, chifre a chifre, pá a pá. 

Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais forte, outra vez. 

— Esperta, boi!... 

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, amanheceu 
feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, só porque está suando, não 
deixa de implicar: 

— Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão!... Não vê que a gente 
carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga, siô?!... Não vê 
que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Canindé!... Ôa!... Ô-dal!... Anda, fica 
novo, bocó-sem-sorte, cara de pari sem peixe! Vai botar azeite no chumaço, que 
senão agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega fogo em tudo, com o diabo 
p'r'ajudar!... 

Tiãozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o 
homem desse nele com a vara-de-ferrão. Falta de justiça, ruindade só. Foi o 
carreiro mesmo quem apertou a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava 
enjerizado, na hora, falando que Tiãozinho era um preguiçoso, que não prestava 
nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde está 
pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e dá uma espiada lá para 
dentro. Atrás, o carro estava sem tampo: só com uns sedenhos, esticados a 
diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, a 


carga se fosse derramando. 

Em cima das rapaduras, o defunto. 

Com os balanços, ele havia rolado para fora do esquife, e estava espichado, 
horrendo. O lenço de amparar o queixo, atado no alto da cabeça, não tinha valido 
de nada: da boca, dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando 
tudo. E um ror de moscas, encantadas com o carregamento duplamente precioso, 
tinham vindo também. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se à cheda do lado direito, onde 
a esteira de caniço, alta, o isola do fúnebre viajante. 

Mas, acolá, nos encangamentos, prorrompe novo reboliço. 

— Olha esses bois, aí, diabo!... Capitão! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de 
Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitão. Virou, 
raivado. Entestam. Reentestam. E estralam as chifrancas. 

Soronho fincou a aguilhada, e Tiãozinho correu, atarantado, sem saber se 
oleava o cocão ou se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha lá atrás, 
pensavam que havia ordem para caminhar. 

— Ôa!... — Dá de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam 
para fora os nós dos joelhos, e travam pausa, imóveis perfeitamente. Então o 
candieiro volta para azeitar o eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da 
canga — obstáculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com respeito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e mais 
se enfeza. 

— Que martírio!... De vez que não acaba mais com isso, ou tu pensa que os 
outros vão ficar no arraial com o cemitério aberto, esperando a gente?!... 

— Já vou, seu Soronho... Já vai... 

— É, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, e 
inda tendo de aguentar este mamão-macho sem preceito!... Tu fala macio, mas 
p'ra trabalhar comigo tu não presta... Mais em antes eu queria um rapazinho 
carapuçudo e arapuado, que fosse malcriado mas com sustância que nem eu, p'ra 
trabucar... Que me importa, se a gente chega de noite no arraial?! O pai não é 
meu, não... O pai é seu mesmo... Só que tu não tem aquela-coisa na cara... Mas, 
agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!... 

Chora-não-chora, Tiãozinho retoma seu posto. “O pai não é meu, não... O pai 
é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, não precisa de dizer. É o seu pai 
quem está ali, morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego 
e entrevado, já de anos, no jirau... Tiãozinho nem se lembrava dele de outro jeito, 
nem enxergando nem andando... Às vezes ele chorava, de-noite, quando pensava 
que ninguém não estava escutando. Mas Tiãozinho, que dormia ali no chão, no 


mesmo cômodo da cafua, ouvia, e ficava querendo pegar no sono, depressa, para 
não escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, com as mãos. 
Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para consolar... 
Mas aquilo era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele 
não sabia bem por quê, mas que dava vontade na gente de querer pensar em 
outras coisas... E que impunha, até, ter raiva da mãe... 

— Ôal!... Ôa, boi teimoso... Buscapé, demônio! 

Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas antes não fosse... Mãe da 
gente devia de ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que não tivesse 
mexida com outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar direito da 
mãe?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse 
conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque o homem era 
quem estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não gostava de 
Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele 
capeta!... Ruço!... Entrão!... Malvado!... O demônio devia de ser assim, sem tirar 
e nem pôr... Vivia dentro da cafua... Só não embocava era no quartinho escuro, 
onde o pai ficava gemendo; mas não gemia enquanto o Soronho estava lá, 
sempre perto da mãe, cochichando os dois, fazendo dengos... Que ódio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, lá léguas, meão roxo, é o 
Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no chão. 

Pobre do pai!... Tiãozinho tinha de levar a cuia com feijão, para comer junto 
com ele, porque nem que a mãe não tinha paciência de pôr comida na boca do 
paralítico... E ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas, 
melhores... Deviam de ter... Mas, com isso, Tiãozinho não se importava... O que 
doía era o choro engasgado do pai, que não falava quase nunca... Mas Deus 
havia de castigar aquilo tudo. Não estava direito, não estava não! 

— Cristo! Crispim-crispim-crispim-crispim! 

Um par de joãos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de 
Tiãozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, num esganiço de alarido, 
mesmo de propósito, com rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas. 
Marido e mulher. 

— Ôa, Namorado!... — E Tiãozinho faz meia-volta e dá uma corrida de- 
costas, pelejando para conter os da guia, golpeando-lhes as testorras e picando- 
os com o ferrão. Foi Namorado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e 
chegou a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. Mas, agora, está 
pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Buscapé se socorna. 

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaço e cara, angular, para o chão da 
frente. Preto e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho dágua, com 
óleo e lustro no pelo, esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante 


pensa falado: 

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vêm vindo, lá de trás, na 
cabeça minha, mas não encontro as coisas grandes, não topo com aquilo, não...” 

Ora caminhando de frente, ora aos recuões, Tiãozinho tem de ficar espertado, 
porque os bois agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar demais, se 
descuidando, logo se alerta com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe 
respingando na nuca. 

— Ôa, Namorado!... 

Também, quem tem a culpa dºeles ficarem assim desinquietos é o carreiro, 
que vem picando os bois, atõa, atõa, sem precisão. É mau mesmo. “Mas, agora, 
tu vai ver!... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!?... P'ra que falar 
isso?!... Seu Soronho sempre não xingou, não bateu, de cabresto, de vara-de- 
marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mão brava, nem hora disso, pelo que 
ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, tirando leite, buscando os bois no 
pasto, guiando, tudo... Mas Tiãozinho espera... Há-de chegar o dia!... Quando 
crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso 
vai!... Há-de tirar desforra boa, que Deus é grande!... 

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chão, moita e folha. As bananeiras. 

“Bhu! MufP'... De repente, boi Brilhante projetou a cabeça, que sai do 
enquadramento — canga, canzís e brocha — como o pescoço de um jaboti que 
se desencaixa para beber chuva. E fanha, e funga: 

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de- 
olho-aberto...” 

— Era o boi Rodapião... 

“Era o boi Rodapião. E foi. Chegou, um dia, não se sabe...” 

— Veio de-manhã... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como nós, 
aquele boi Rodapião... Só que espiava p'ra tudo, tudo queria ver... E nunca 
parava quieto, andava p'ra lá e pr'a cá...” 

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapião... 

Estão passando agora em frente à Fazenda do seu Gervásio. Os cachorros vêm 
fazer algazarra cá em baixo na estrada, só para assustar os bois. Agenor Soronho 
manda no que é seu: — Canindé, Realejo!... Ôa, Brabagato! Ô'r'vai!... — e 
grita mais pelo Diabo, que “diabo” é o seu refrão. 

A casa está aberta, mas não se vê ninguém. Todos foram ao canavial, pois é o 
começo do tempo de corte, marcar a cana caiana que vão moer amanhã de- 
manhã. 

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!... 

O casarão avarandado já ficou para trás, com a latomia dos cachorros e as 


frondes do laranjal. Tiãozinho começa a cansar. Que calor!... E a poeira seca a 
goela da gente. Estará sentindo dor-por-dentro no pescoço? São Brás! São 
Brás!... Não quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente de 
seus bois... 

Tinha só dez anos o Didico, menor do que Tiãozinho. Mas trabalhava muito, 
também. Foi num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear 
sozinho, porque era o carro pequeno, só com duas juntas e carga pouca, de 
balaios de algodão. Na hora de sair, se queixou: — “Estou com uma coisa me 
sufocando... Não posso tomar fôlego direito, nem engolir... E tenho uma dor 
aqui...” (Lá nele, Didico)... 

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era 
gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e azuis. 

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E 
foram encontrá-lo, lá longe, na covanca da Abóbora-d” Água, já frio. Os bois 
haviam parado, para não pisar em cima, e estavam muito quietos, pois às vezes 
eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham mascado e comido 
quase toda a roupinha do pobre do Didico... — São Brás!... 

Vão por um tracto de campo ondulado, com pastagem áspera de capim-guiné 
verde-azul. Só aqui ou ali uma árvore: ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, 
quase sempre com um ninho de guaxe pendurado de um galho, como enorme 
coador de café. 

E aí, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo 
de conversação: 

...“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião... Chegou e quis 
espiar tudo, farejar e conhecer... Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém não 
podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de 
nós, outros bois... E ele não era capaz de fechar os olhos p'ra caminhar... Olhava 
e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a conta de se ver que ninguém achava 
jeito nele. Só falava artes compridas, ideia de homem, coisas que boi nunca 
conversou. Disse, logo: — Vocês não sabem o que é importante... Se vocês 
puserem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês vão aprendendo o que é 
que é importante... — Mas, por essas palavras mesmas, nós já começamos a ver 
que ele tinha ficado quase como um homem, meio maluco, pois não...” 

— Ôa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadão. Foi o guia Tiãozinho, que 
teve de parar para segurar as calças, que lhe tinham caído de repente até aos pés. 
Depôs a vara no chão, depressa, porque estava até vermelho, só em camisão e 
perninhas magrelas, que vergonha. E agora está-lhe custando para amarrar a tira 
de pano na cintura e ficar composto outra vez. 


Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto — 
grandes horas do dia e horizonte: campo e terras, várzea, vale, árvores, lajeados, 
verde e cores, rotas sinuosas e manchas extensas de mato — o sem-fim da 
paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, que esmiúça: 
posto no dorso da mão da serrania, um brinquedo feito, pequeno, pequeno: 
engenhoca minúscula de carro, recortado; e um palito de vara segura no corpo de 
um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de-chumbo com lança, plantado, de 
um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o menino 
Tiãozinho, que cresce, na frente, por mágica. Pronto. As calças não vão cair 
mais! 

Arre! que nunca foi tão penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tão 
triste, carreando o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido para 
o Céu, direito, na mesma da hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda 
pedira para Tiãozinho tirar reza junto... E Tiãozinho puxara o terço, cochilando... 
Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao Marçal Velho, levar um 
recado... Depois da salve-rainha, o pai pôs nele a bênção, e ele deitou no 
enxergão, para dormir logo, esquentando os molambos... Também não adiantou 
nada estar dormindo no mesmo canto; só deu fé daquela tristeza toda foi quando 
viu a mãe, chorando, sacudindo-o para levantar. Aí, Tiãozinho tinha chorado 
também... 

Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar?! por quê? Ela não gostava do 
pai... Tiãozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique, 
quando eles estavam lavando o corpo... A cafua se enchera, não cabendo, de 
gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava mesmo 
alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar triste, às 
vezes, de repente... E até, quando Tiãozinho, zonzo de tanta confusão, se sentara 
na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua 
tristeza, dizendo que daí em diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que 
nem seu pai... 

Os vizinhos bem que estavam às ordens, para carregar cristão defunto. Mas 
eram seis léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para levar uma 
carga de rapadura do Major Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, e 
atrelou quatro juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de 
arame farpado que estavam esperando por ele, na estação do arraial... 

Não havia caixão: só o esquife tosco, entre padiola e escada, com as barras 
atadas com embira e cipó. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado das 
rapaduras. Tiãozinho, já pronto, esperava no seu lugar com muita pressa de sair, 
porque aquilo tudo estava sendo ruim demais... A mãe ficara na porta, chorando 
sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras mulheres todas, que 


ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o pelo-sinal e virado as 
costas, porque faz mal a gente ficar espiando um enterro até ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa à gente olhar 
para cima: árvores velhas, de todas as alturas — braçudas braúnas, jequitibás 
esmoitados, a colher-de-vaqueiro em pirâmides verdes, o lanço gigante de um 
angico-verdadeiro, timbaúbas de copas noturnas, e o paredão dos açoita-cavalos, 
escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito fresca, cantos de juritis, gorjear 
de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa 
do mato, o pio tristonho do nhambu-chororó. 

Tiãozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda está triste. Não quer 
pensar no pai depois — tem medo de pôr a ideia no corpo que vem em-riba da 
pilha das rapaduras. Só aguenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a 
imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisão: — Buscapé!... Brabagato!... 
— Depois, faz força para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major 
Gervásio: Espadilha... Bolívia... Azeitona... Mexerica é a turina. Porcelana é a 
toda branca, desmochada. Guiamina é a preta, de cinturão branco no cilhador... 

Mas, o chapéu na cabeça? Não pode... Tira o chapeuzinho de palha, que 
também não tapa o sol e nem nada. Vai levar na mão. Também... Não quer 
pensar mais no pai em-antes. Mas não tem ideia para poder deixar de pensar... O 
pai gemendo... Rezando com ele... E se rezasse também agora”... Devia... 

E começa a rezar, meio alto, só como sabe, enquanto a estrada sai do mato 
para o calorão do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de pernas tortas, 
manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; barbatimãos de casca rugosa e 
ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que conseguiu enfolhar e 
engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o 
pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e 
vergou o toutiço. 

...“Cada dia o boi Rodapião falava uma coisa mais difícil p'ra nós bois. Deste 
jeito: — Todo boi é bicho. Nós todos somos bois. Então, nós todos somos 
bichos!... Estúrdio... 

“Quando a gente não saía com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava mais 
em-mais. Uma vez, ele disse: — Nós temos de pastar o capim, e depois beber 
água... Invês de ficar pastando o capim num lugar só em volta, longe do córrego, 
p'ra depois ir beber e voltar, é melhor a gente começar de longe, e ir pastando e 
caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede, já chegou 
bem na beira d'água, no lugar de beber; e assim a gente não cansa e tem folga 
p'ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do jeito como tinha 
falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. Porque a gente 


come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapião disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, na 
beirada do valo do pasto, e não quis comer de jeito nenhum, o homem veio e 
levou o boi Carinhoso no curral, e pôs p'ra ele muito sal, no cocho... Se nós 
ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem nos 
dará milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele fez assim mesmo, e 
aquilo deu certo; e boi Rodapião comeu sal muito e ficou alegre. Nós, não.” 

O rangido do carro de novo se reforça. Brilhante dormiu. Veio um silêncio. E 
todos, de olhos quase fechados, ficam vivendo na cabeça coisas mais fundas que 
o pensamento e o sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirão. 

Está um mormaço pesado, mas o ribeirão corre debaixo de árvores, no bem- 
bom. Tiãozinho entra, até os joelhos, na água, fria que faz cócegas. Molha os 
pulsos. O chapeuzinho furado é peneira para vazar. Então, ele abaixa as 
mãozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os três arcos da canga, para trazer 
as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as fuças em conchas moles, os bois 
sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das 
caras, lambem os beiços, devagar, e ficam espiando, à espera. Que santos de 
grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que não fazem mal a 
ninguém; criação certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa amiga 
da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, e passa também 
mão de mimo no pescoço de Namorado — imóveis, os dois. 

Todos já beberam; mesmo Realejo não tem mais sede: mantém o focinho 
abaixado, só porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supõe talvez 
uma raça de capim de luxo, que deve de ser macio... 

Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo: 

— Vam"bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?!... Carece de ficar aí a vida 
inteira, feito estaca de dentro d'água, feito esteio de moinho?!... Vamos, 
Canindé!... Dansador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no córrego, Agenor Soronho não se molha, porque já 
está trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabeçalho, que avança como um 
talhamar. E fez bem, porque, depois da passagem, por metros, há um alagadiço 
perene: um tremembé atapetado de alvas florinhas de bem-casados e de longos 
botões fusiformes de lírios. 

— Entra p'ra o lado de lá, que aí está embrejado fundo... Mais, dianho!... Mas 
não precisa de correr, que não é sangria desatada... Tu não vai tirar o pai da 
forca, vai?... Teu pai já está morto, tu não pode pôr vida nele outra vez!... Deus 
que me perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas também a gente 


cansa de ter paciência com um guia assim, que não aprende a trabalhar... Ôi, seu 
mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E Soronho ri, com estrépito 
e satisfação. 

Tiãozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai já morreu, tu não pode pôr vida 
nele outra vez...” Por que é que não foi seu Agenor Carreiro quem a morte veio 
buscar?! Havia de ter sido tão bom!... 

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, para 
outra passada, a água suja escorre, chorrilhando, para encher os moldes dos 
cascos, e, no mais mole, as bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos 
mocotós. 

Enlameado até à cintura, Tiãozinho cresce de ódio. Se pudesse matar o 
carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste 
danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos pastos... 
Tanta urutu, perto de casa... Se uma onça comesse o carreiro, de noite... Um 
onção grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estão caminhando diferente. Começaram a prestar atenção, 
escutando a conversa de boi Brilhante. 

“Então, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado de-todo. Falava: — A 
gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. É preciso andar e 
olhar, p'ra conhecer o pasto bem. Eu conheço todos os lugares, sei onde o capim 
é mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados de orvalho, p'r'a 
gente poder pastar mais tempo sem ter sede. Sei onde é que não dá tanto 
mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chão; e, pelo jeito do homem, sei 
muitas vezes o que é que ele vai fazer... Olho p'ra tudo, e sei, toda hora, o que é 
melhor... Não tenho nunca dor-de-barriga, porque não pasto por engano capim 
navalha-de-mico, no meio do jaraguá... Vocês não fazem como eu, só porque são 
bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que é que estão fazendo 
coisa e coisa. Tantas vezes quantas são as nossas patas, mais nossos chifres todos 
juntos, mais as orelhas nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaço de cada 
coisa, antes de cada começo de cada dia... 

“E nós não respondíamos nada, porque não sabemos falar desse jeito, e 
mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p'r'a gente... 

“Mas boi Rodapião ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era 
em longe o mais bonito e o mais gordo de nós todos. Até que chegou um dia...” 

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!... 

Vão descer uma rampa de grande declive, e os bufalões destamanhos da junta 
do coice aguentam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chão os cascos, 
fendidos como enormes grãos de café. 

— Vamos!... 


A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais 
calma, com as juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a 
apeiragem fazendo balbúrdia, nas chapas e nos ganchos. 

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeição bovina pouco amável: 
sim de orelhas, sopro frouxo e três oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer 
monossílabo, com ironia também soprosa, de ventas dilatadas, contraídas as 
falsas-ventas. Mas, lá na guia, obliquando a carantonha, comenta Buscapé: 

— As coisas corriam lisas, como um córrego... Passavam as touceiras do 
bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-angola, 
ainda em mais correnteza... Eu estou com fome. Não gosto de puxar o carro... 
Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os homens. 

— Eu acho que nós, bois, — Dansador diz, com baba — assim como os 
cachorros, as pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e 
fim. O homem, não: o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, 
crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes mágicas... São as 
mãos... Eu sei... 

Mas já Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dansador: 

...“Chegou um dia, nós reparamos que já estava trecho demais sem chover. 
Tempo e tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que nem capim 
seco não tinha mais, e a gente comia gravetos, casca de árvores, e desenterrava 
raiz funda, p'ra pastar. Foi ruim... 

“Então, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra fora do pasto 
rapado, e foram levando a gente p'ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois, 
chegamos... E puseram os bois nós todos num pasto diferente, desigual de todos 
os pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim conhecido de 
nenhum de nós... Aí a gente pegou a comer, quase sem levantar as cabeças... 
Mas, o boi Rodapião...” 

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma panã-panã de 
céu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a se recortar e 
desdobrar de um papel azul. 

«“— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapião. — Cansa muito ir até 
lá, p'ra beber... Vou pensar um jeito qualquer, mais fácil... Pensando, eu acho... 

“Aí, nós nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapião. Porque eu 
não tinha precisado de pensar, p'ra achar onde era que estava o bebedouro, lá em 
baixo, mais longe.” 

— Brilhante, vaca diabo!... 

Lá vem seu Soronho, que nem um demônio, pernas e pernas, caminhando nas 
tiradeiras esticadas, pulando entremeio às juntas, e achando jeito para meter o 
aguilhão na cruz espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dansador. 


Tiãozinho baixa a cabeça, e aperta a vara na mão, com mais força. Ó raio!... 
Bem que ele podia cair... Mas não cai. Agenor Soronho, na sua terra, é o melhor 
carreiro do mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de cambão em cambão, 
como um imenso macaco; chega até cá na guia, para fazer colo, e então salta no 
chão, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas zangando com Tiãozinho e 
caçoando dos bois. 

— O que tu 'tá tretando aí, não me fala!... 

Agora é preciso cuidado e lentidão de passo, pois a estrada tora entre 
despenhadeiro e barranco. — Ôa, boizinho, da! — avisou já Tiãozinho, olhando 
para cada um deles, assustado, quase que pedindo para passarem com modos, 
pelo-amor-de-deus: Buscapé, Namorado; Capitão, Brabagato. E Brilhante: 

“Mas boi Rodapião foi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo lugar 
onde tem árvores juntas, mato comprido, tem água. Lá, lá em-riba, quase no topo 
do morro, estou vendo árvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem água! 
— E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar é lá, onde tem aguada 
perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu também olhei p'r'a ladeira, mas não precisei nem de pensar, p'ra saber 
que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não ir. Mas boi Rodapião 
falou como o homem: — Eu já sei que posso ir por lá, sem medo nenhum: a terra 
desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no tempo das águas, 
correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... Não tem perigo, o 
caminho é feio, mas é firme. Lá vou... 

“Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi Rodapião 
foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; caminhou 
mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e começou a ficar pequeno, já indo por 
lá, bem longe de mim...” 

— E daí? E foi? 

“Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima, rolando poeira feia e 
chão solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque não pôde se levantar 
mais do lugar das suas costas...” 

— E foi? 

“Ajudar eu não podia e nem ninguém... Chamei os outros, que não vinham e 
não estavam de se ver... Aí, olhei p'ra o céu, e enxerguei coisa voando... E então 
espiei p'ra baixo e vi que já tinham chegado e estavam chegando desses urubus, 
uns e muitos... E fui-m'embora, por não gostar de tantos bichos pretos, que 
ficaram rodeando aquele boi Rodapião.” 

— E nunca se soube se tinha água no alto do morro, então? 

“Contei minha história, agora vou cochilar... Sei não.” 

Mas, agora, está ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, folgando 


em ordem, mais no alto, na escarpa. 

— Ôi Tiãozinho, vamos devagar e para aí mais adiante. É o carro da Estiva, 
com João Bala carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou morro- 
abaixo, vamos ver só o que foi... A modo e coisa que... “Ta'í! O que é que 
adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor só?... Ah, esta 
subidinha ladeira do Morro-do-Sabão não é brinquedo cujo p'ra qualquer um 
não!... Eu sempre falo: p'ra carrear fazendo zoeira, e dando ferroadas, e gritando, 
todo-o-mundo é fácil... Mas não tem muita gente capaz de saber falar o gado 
direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia e zelar a contra- 
guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento com 
lição... 

— Ôa, Dansador!... Ôa... Espera aí, Tiãozinho, que eu vou lá ver o Bala, que 
está com cara de cachorro que quebrou panela, todo amontado no sem-jeito... 

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engraçada, pois estão sempre 
arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e só no sestro de esticar olho para 
os dois lados da frente, que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor 
Soronho está olhando mesmo de-propósito, todo de-luxo com os estragos do 
carro do outro: 

— Oh, seu João Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por aí com o 
senhor”... 

— O que foi, foi o que o senhor está vendo, seu Angenor!... 

— Chí-i... Partiu a cheda, o cabeçalho, no encontro... Ví-i!... O chazeiro do 
outro lado não teve nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um despesão, 
muito mais do que uns seissentos e cinquenta mil-réis ou o dobro, só p'ra poder 
mandar consertar uma má metade dos estragos... E tinha muita coisa dentro? 

— Só tinha, graças-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaça, porque eu ia era 
buscar a família do patrão no arraial... 

— Vigia só como é que espatifou tudo! São coisas que acontecem com 
qualquer um de nós; nenhum carreiro mestre, com certeza de mão, não está livre 
disto... Inda tem cachaça ali um pouquinho, p”ra se aproveitar... Mas, como é que 
o desmando se deu, seu João Bala? 

— Com'é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder ter sido?!... O 
senhor, carreiro velho, calejado, não está vendo a sola e a sovela? Não foi 
vergonha nenhuma p'ra mim. A gente aí vinha subindo o morro... Tudo ia indo 
direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, 
foi a coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um estralo... E eu vi 
que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice... 

— Ô diabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro descambava 


p'ra trás, feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que foi a única que 
ficou presa, com os bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que vinham 
mesmo, ajuntando o capim nos cascos e arrastando o capim p'ra trás!... 

— Credo! 

— Mas, aí, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-óleos, clamei 
o nome de Nossa Senhora, porque pular é que eu não podia pular mais... Então, 
me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei ordens: — Segura, Camurça! 
Segura, Melindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta do coice, boizinhos 
bons, de peso e sujeição!... 

— Sei deles... Bois de lei... 

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p'ra eles dois, porque 
foram que me salvaram!... Só eu gritar, e eles estacando e estribando, e não 
arredaram mais. Foi mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do 
escorregador da descida... Sem desageração, mas era só o carro fazendo peso 
p'ra descer, e cortando, sem licença de aluir do lugar, porque Melindre mais 
Camurça sojigavam o chão com os cascos, mas não entregavam o corpo!... Eu 
mesmo nunca vi bois p'ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles garraram a 


— E pois? 

— Aí eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais p'ra 
saltar, estava moído: porque foi só mais outro estralo, e partiram os tamoeiros e o 
resto, e os bois ficaram soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa corrida 
como se tivessem ficado malucos só nessa hora, e então foi que o carro tiniu 
direito, saindo p'ra banda de fora da estrada e dando de-rabo por essas 
pirambeiras... Foi tudo num relance tão ligeiro, que só depois é que eu vi que 
tinha visto... 

Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou lá em baixo, e as pipas de 
cachaça ele tangeu p'ra longe. *Magina, se não fossem os meus boizinhos 
abençoados!... Olha só como é que estão lá em-riba me esperando... Ei, Camurça 
mais Melindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em qualquer 
descida mais pior, era só eu mostrar a vara p'ra os dois, e eles, que são bois- 
mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p'ra riba! Por mesmo 
que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa... 

...Agora, o material é que não prestou paga: nem um apeiro p'ra ter valia. Só 
essas tiradeiras de pau, sem um palmo de corrente p'ra reforçar... Tinha de dar no 
que deu! O que é que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?! 

— Ah, pois, decerto, seu João Bala! Até, se alguém me perguntar, vou dizer 
isto mesmo, p'ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou 
indo, em-desde que não posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto- 


morto p'ra se enterrar no arraial... 

— Virgem!... Quem é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu Jenuário?!... 
Pois vá com Deus, companheiro, que por ora eu não preciso mesmo de adjutório, 
porque mandei o meu guia ir buscar gente no Monjolo, que graça-a-deus não é 
longe... Até, enquanto isso, eu vou ficar rezando um padre-nosso e umas três 
ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente deve de se consolar é com 
uns assim, no pior do que nós, o senhor não acha? Agora, vou ver algum resto 
daquela cachacinha, só p'ra não deixar desperdiçar. O senhor não quer? Bom, 
p'ra o fígado e p'ra estômago ruim, não é mesmo muito bom, não. Té outro dia, 
seu Angenor!... 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de sorridente. Foi 
tapar a traseira. 

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que põe a culpa na viola. Tião, 
esperta, que eu quero mostrar p'ra esse João Bala como é que a gente sobe o 
Morro-do-Sabão!... E vou em pé no cabeçalho, que é só p'ra ele ver como é que 
carreiro de verdade não conhece medo, não!... Vamos, Brabagato!... 
Namorado!... Realejo!... Vamos!... 

Vai Tiãozinho, vão os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida, 
rangendo a cantoria rezinguenta. 

— Va-amos!... — As jugadas avançam, dansando as cangas nos cangotes, e 
Soronho grita e se mexe, curvando e levantando o busto, com os braços abertos e 
segurando com as duas mãos a vara, na horizontal: — Olha aí, Tiãozinho, tu que 
é também um guia brioso, conversa por mim com esses bois!... Vamos bonito, 
Dansador! Brabagato, boi meu!... 

— Ô0-a!... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e glória para Agenor Soronho. 

— Uf! Pfú... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato. 

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé. 

E desde que o carro acaba de virar para trás das rodas a dobra do espigão, até 
alcançar a chapada de terra vermelha, são trezentos e cinquenta metros de 
silêncio, antes de Dansador voltar a cara, espiando, e de Capitão perguntar: 

— Que é que está fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atrás de nós. 

— Onde está o homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta está trepado no 
chifre do carro... 

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois? 

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele 


está babando água dos olhos... 

Aqui, no tabuleiro, o caminho está ainda pior que ruim, com o facão alto e 
escorregoso, no meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas 
rodeiras de outros carros e carretões. Os bois avançam de sobremão. Calados. Só 
tilinta o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Aí, de coice a guia, por via 
cruzada, vem outra informação: 

— O homem está dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau- 
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta também está dormindo... Por isso é que 
ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota — Namorado a Capitão, Brabagato a Dansador, Brilhante a 
Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. Ele também está 
dormindo. Dorme caminhando, como nós sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai 
deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedaço quebrado de canga... Já 
babou muita água dos olhos... Muita... 

Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: 

— O homem está escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de cada 
vez, mas nós temos a certeza: o homem está pendendo para fora do chifre-do- 
carro... Se ele cair, morre... 

Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho, é transmitida a 
visão da guia: 

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele está mesmo dormindo... 
Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, morre... 

Mesmo meio no sono está Tiãozinho. Mais de meio: tão só uma pequena 
porção dele vigie, talvez. O resto flutua em lugares estranhos. Em outra parte... E 
a pequenina porção alerta em Tiãozinho está alegre, muito alegre e leve... Não 
sente mais raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo. 

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que é o que 
está dizendo o boi Dansador? 

— Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, às vezes... 

— O homem não sabe. 

— O bezerro-de-homem não sabe... O nosso pensamento de bois é grande e 
quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso 
mato-escuro não há dentro e nem fora... 

— É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é 
enorme... 

— O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e 
ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... Quando 
está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está lá adiante, e de 


repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... No mato-escuro-de- 
todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa conversa... 

— É como o dia e a noite... A noite é enorme. 

— Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dansador! 

— Que foi? Que há, boi Buscapé? 

— É o boi Capitão! É o boi Capitão! Que é que está dizendo o boi Capitão?! 

— Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitão!... 
Moung!... Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... Não há bezerro- 
de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e 
forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu pai... Meu pai era 
bom. Ele está morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho é o diabo grande... 
Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... 
Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das- 
ventas!... Não, não, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois 
e homens juntos. 

— Mú-úh... Mú-úh!... Sim, sou forte... Somos fortes... Não há bois... Tudo... 
Todos... A noite é enorme... Não há bois-de-carro... Não há mais nenhum boi 
Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estão falando. 
Estão doidos?!... 

— Bhúhl!... Não me chamem, não sou mais... Não existe boi Brabagato!... 
Tudo é forte. Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante... 
Posso mais do que seu Agenor Soronho!... 

— Que estão falando, todos? Estão loucos?!... Eu sou o boi Dansador... Boi 
Dansador... Mas, não há nenhum boi Dansador!... Não há o-que-tem-cabeça- 
grande-e-murundú-nas-costas... Sou mais forte do que todos... Não há bois, não 
há homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para todos os lados... 
Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu Soronho, de cabresto, de vara de 
marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tião... 
Tiãozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!... Está morto esse 
carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Não pode entrar mais na nossa 
cafua. Não deixo!... Sou Tiãozinho... Se ele quiser embocar, mato outra vez... 
Mil vezes!... Se a minha mãe quiser chorar por causa dele, eu também não 
deixo... Ralho com a minha mãe... Ela só pode chorar é pela morte do meu pai... 
Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de ajoelhar e rezar o terço comigo, 
por alma do meu pai... Quem manda agora na nossa cafua sou eu... Eu, 
Tiãozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de bois, 
com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu Soronho... 
Não deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim!... 


Tiãozão... Tiãozão!... Oung... Hmong... Múh!... 

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho 
escabroso, com brocotós e buracos por todos os lados, Tiãozinho não cai nem 
escorrega, porque não está de-todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é 
com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atrás do pigarro. 

De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 

— Ele está na beirada... 

— Está cai-não-cai, na beiradinha... 

— Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, sem 
pensar, de supetão... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Cairia... 

— Agora! Agora! 

— Múung! Mâng! 

— ...rolaria para o chão. 

— Namorado, vamos!!!... — Tiãozinho deu um grito e um salto para o lado, e 
a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, 
de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um 
guincho do cocão. 

— Virgem, minha Nossa Senhora!... Ôa, da, boi!... Ôa, meu Deus do céu!... 

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo o 
pescoço, e a algazarra não deixou que se ouvisse xingo ou praga — assim não se 
pôde saber ao certo se o carreiro despertou ou não, antes de desencarnar. Tanto 
mais que, do cabeçalho ao chão, a distância é pequena; e uma rodeira de carro, 
bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro ondulado de gomos metálicos, 
pesa no mínimo setenta quilos, mormente se, para cantar direito, foi feita de 
madeira de jacaré ou de peroba-da-miúda, tirada no espigão... 

— MôÔ-oung!... Que é que estão falando os bois de trás? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Mú-à?... Que é que estão dizendo os bois da guia? 

— Nenhum não sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozinho. — “Meu Deus! 
Como é que foi isto?!... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na beira dum 
buraco. Com os pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio 


cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me assustou...” — 
Com os bois olhando. Olhando e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de 
paz. E sem atinar com o que fazer. — “Minha Virgem Santíssima que me 
perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor! 
Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!...” — Fazer promessa. Todos os 
santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu 
filho! Nem um gole d'água, p'ra dar a este menino. Sem água para a goela seca. 
Ajuda aqui, Nhô Alcides! Goela seca. Tremor. Já é de-tardinha. Desentala o 
corpo!... Quase degolado, o pobre do carreiro. Não quero ver. Chorando outra 
vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, mas não era mesmo mau-de-todo, 
não... Tinha coração bom... Mas, não foi por meu querer... Juro, meu Nosso 
Senhor!...” — Com jeito, seu Quirino! Credo, nhô Alcides, já tinha outro defunto 
aqui dentro!... Meu pai. Não tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s'embora. Mas é 
preciso ajudar. Estou bem, não tive nada. Negócio urgente de Nhô Alcides. Seu 
Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, 
Buscapé! Namorado, va-âmos!...”? 

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério encontro 
marcado, duas horas e duas léguas para trás, é que o caminho melhorou. 
Tiãozinho — nunca houve melhor menino candieiro — vai em corridinha, 
maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois defuntos deem 
mais para a viagem, pois até o carro está contente — renhein... nhein... — e abre 
a goela do chumaço, numa toada triunfal. 


“Eu sou pobre, pobre, pobre, 
vou-me embora, vou-me embora 


Eu sou rica, rica, rica, 
vou-me embora, daqui!... 


»” 


(Cantiga antiga.) 


“Sapo não pula por boniteza, 
mas porém por percisão.” 


(Provérbio capiau.) 


A hora e vez de Augusto Matraga 


Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto Estêves, filho 
do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-da-Embira. Ou Nhô 
Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num leilão de atrás da igreja, 
no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Córrego do Murici. 

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se extinguiu, sem 
graça, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de cartucho e 
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem iluminadas pelas 
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-atõa estavam achando em tudo um 
espírito enorme, porque eram só duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo 
com elas querendo ficar. 

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e só a outra 


servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara romântica subia todo 
no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado não 
tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma razão de existir. E a 
cada momento as coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos: 

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema no leilão!... 

— Bota no leilão! Bota no leilão... 

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoço fino e pernas 
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se assustar. O 
capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansaço, o meio-riso que trazia 
pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juízo; mas ninguém queria atender. 

— Dou cinco mil-réis!... 

— Sariema! Sariema! 

E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô Augusto, alteado, 
peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os braços em tenso, 
angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, e 
pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro 
Tião: 

— Cinquenta mil-réis!... 

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os 
aplausos. 

— Nhô Augusto! Nhô Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

— Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas — 
dou-lhe três!... 

Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se rindo, 
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de braço em braço, de 
rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante: 

— Virgem Maria Puríssima! Úi, pessoal! 

E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilão é de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vão coçar suas costas em 
parede!... Coisa de igreja tem castigo, não é brinquedo... Deix"passar!... Dá 
enxame, gente! Dá enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a arrelia: 

— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o Tião 
passar! 

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também: 

— Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão... 


E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sariema. Pôs três 
dedos no seu braço, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nhô Augusto 
separou-os, com uma pranchada de mão: 

— Não vai, não! 

E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas: 

— Tem areia! Tem areia! Não vai, não! 

— É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por 
ser barato. E uma voz bem entoada cantou de lá, por cantar: 


Mariquinha é como a chuva: 
boa é, p'ra quem quer bem! 

Ela vem sempre de graça, 

só não sei quando ela vem... 


Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: 

— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema! 

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer chorar. Mas 
Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três pescoções: 

— Toma! Toma! E toma!... Está querendo”... 

Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi”... 

— Deix'eu ver!... 

— Não me esbarra, filho-da-mãe! 

E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, 
como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho — “Cai n”água, 
barbado!” — e o sacristão, no quadrante noroeste da massa. E também no setor 
sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a correia 
desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo espaço, para poder 
fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nhô 
Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria estapear. 

— Viva Nhô Augusto!... 

— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o braço à rapariga, 
que parou de lacrimejar. 

— Vamos andando. 


Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não havia mais 
mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar: 


“Ei, compadre, chegadinho, chegou... 
Ei, compadre, chega mais um bocadinho!... 


»” 


Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não tivesse tido prazo 
para utilizar no capiau todos os seus ímpetos: 

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto é de você... O outro eu mal-e-mal conheci... 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde só há 
três prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à janela — e 
onde gente séria entra mas não passa. 

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o chapéu e 
fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava 
bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de 
bambu. E Nhô Augusto olhou a mulher. 

— Que é?!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! E está 
que é só osso, peixe cozido sem tempero... Capim p'ra mim, com uma 
sombração dessas!... Vá-se embora, frango-d"água! Some daqui! 

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua vida, 
Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente tinha de 
descer quase correndo, porque era só cristal e pedra solta. 

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionóra: 
que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até lá — à casa dele, de 
verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a 
viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar... 

Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: 

— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou!... Você apronta os 
animais, para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a menina, para o Morro 
Azul. Mas, em antes, você sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu 
hoje não preciso deles, não. 

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô Augusto ia indo em 
busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, 
para entrar no meio ou desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo 


nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua. 

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela resposta, 
e não deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas muitos que eles 
eram, a rodar por lados contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava 
cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que 
tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu para dizer: 

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul... 

E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra para 
dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha por que se 
alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o 
mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que não merecia. 

E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido e sem 
detença, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. 
Nem com a menina se importava. Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua boca, 
das suas carnes. Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, 
com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas Pindaíbas, 
ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo 
do truque e as caçadas. E sem efeito eram sempre as orações e promessas, com 
que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de filho único de 
pai pancrácio. E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a 
família toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda mais. Nem 
pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nhô Augusto. E 
com dívidas enormes, política do lado que perde, falta de crédito, as terras no 
desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem 
portas, como parede branca. 

Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o suportara os 
demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na ideia, já 
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso. 

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de matá-la. 
Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem 
da foice, pago por vingança de algum ofendido. Mas, quem sabe se não era 
melhor se entregar à sina, com a proteção de Deus, se não fosse pecado... Fechar 
os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo dizia, 
mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha 
uma força grande, de amor calado, e uma paciência quente, cantada, para chamar 
pelo seu nome: ...Dionóra... “Dionóra, vem comigo, vem comigo e traz a 


menina, que ninguém não toma vocês de mim!...” Bom... Como um sonho... 
Como um sono... 

Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionóra, no 
cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzina, carregada à frente da sela do 
camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava a mesa com 
as unhas e não se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de mais 
valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada manhã, e 
já está velha ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha... Mãe do Nhô 
Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, não era p'ra 
chefe de família... Pai era como que Nhô Augusto não tivesse... Um tio era 
criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-Embira... 
Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o menino p'ra padre... Rezar, rezar, 
o tempo todo, santimônia e ladainha... 

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve 
mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita começou a gemer, com uma 
dor de pontada, e pedia água. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava: 

— Por que é que o pai não gosta de nós, mãe? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com muita 
circunspecção tola, em universal assentimento. 

Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio Moura, que 
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e nunca 
mais você há-de me ver!... 

Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. 

— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu vou com o 
senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou entendera 
e passou a cavalgar bem atrás. E, quando chegaram no pilão-d'água do 
Mendonça, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam 
tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir: 

— Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro! 

Mas seu Ovídio se virou, positivo: 


— Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não quer viver 
mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer dos 
meus parentes todos e com a bênção de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao chapéu de palha, 
cumprimentando: 

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no fim, 
num achamento, se retesou nos estribos, e gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope doido, dando 
poeira ao vento. la dizer a Nhô Augusto que a casa estava caindo. 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um dia de 
chegada infalível, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. É melhor de fora. 
E é a só coisa que um qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo estando de 
dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nhô Augusto, não: 
estava deitado na cama — o pior lugar que há para se receber uma surpresa má. 

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele 
entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu tenho uma 
novidade meia ruim, p'ra lhe contar. 

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e num átimo se 
vestia. Só depois de meter na cintura o revólver, foi que interpelou, dente em 
dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde acrescentar: 

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negócio de honra, com sangue só p'ra O 
dono, e pensei que o senhor podia não gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: os bate-paus não 
vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto... O Major Consilva tinha 
ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Não 
vinham, mesmo. O mais merecido, o cabeça, até mandara dizer, faltando ao 
respeito: — Fala com Nhô Augusto que sol de cima é dinheiro!... P'ra ele pagar 
o que está nos devendo... E é mandar por portador calado, que nós não podemos 
escutar prosa de outro, que seu Major disse que não quer. 

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão? 

— Indo de mudados, p'ra a chácara do Major... 

— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu pai!... Vou lá! 

— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas todos no lugar estão 


falando que o senhor não possui mais nada, que perdeu suas fazendas e riquezas, 
e que vai ficar pobre, no já-já... E estão conversando, o Major mais outros 
grandes, querendo pegar o senhor à traição. Estão espalhando... — o senhor dê o 
perdão p'r'a minha boca que eu só falo o que é perciso — estão dizendo que o 
senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais que é que 
nem cobra má, que quem vê tem de matar por obrigação... Estou lhe contando 
p'ra modo de o senhor não querer facilitar. Carece de achar outros companheiros 
bons, p'ra o senhor não ir sozinho... Eu, não, porque sou medroso. Eu cá pouco 
presto... Mas, se o senhor mandar, também vou junto. 

Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, vermelho e feroz. 
Montou e galopou, teso para trás, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia lá 
dentro, caçar um gole d'água para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estêves, naqueles 
dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas 
rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem, mudança, ou qualquer 
coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis 
meses...” 

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem não sai, em tempo, 
de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando um tem que 
pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que não era hora para 
ponderados pensamentos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes de 
ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a Dionóra, precisava de cair com o Major 
Consilva e os capangas. Se não, se deixasse rasto por acertar, perdia a força. E 
foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela. 
Chegou à chácara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi 
falando alto, risonho de ruim: 

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!... 

O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e deram 
fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no ar, querendo a 
figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeça, porque mais 
não era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram só pernas e 
braços. 

— Frecha, povo! Desmancha! 

Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchãs na 
rede. Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô Augusto desdeu o corpo e 
caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas mãos, mas isso só lhe 


serviu para poder ver as caras horríveis dos seus próprios bate-paus, e, no meio 
deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-atõa Sariema. 

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau de 
testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raça de homem capaz de 
guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua 
outras raivas pequenas, tudo para ajuntar à massa-mãe do ódio grande, até 
chegar o dia de tirar vingança. 

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

— Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro, depois 
matem. 

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar com os cinco 
dedos: 

— Cá p'ra perto, carrasco!... Só mesmo assim desse jeito, p'ra sojigar Nhô 
Augusto Estêves!... 

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava, e 
estrebuchava tanto, que a roupa se estraçalhava, e o corpo parecia querer partir- 
se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos 
homens desceram os porretes. Nhô Augusto ficou estendido, de-bruços, com a 
cara encostada no chão. 

— Traz água fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 


Sou como a ema, 
Que tem penas e não voa... 


Os outros começaram a ficar de cócoras. 

Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeça, o Major, lá 
da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando com o chapéu, 
tirou ladainha: 

— Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha 
gente?!... 

E os cacundeiros, em coro: 

— Não tem não! Tem mais não!... 

Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que 
ficou sendo um caminho de pragas e judiação. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nhô Augusto 


já vinha quase que só carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de 
pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-no para o chão, e 
ele nem se moveu. 

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para baixo, p'ra nem a 
alma se salvar... 

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acenderam seus 
cigarros, com descanso, mal interessados na execução. Mas os quatro que tinham 
sido bate-paus de Nhô Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o 
capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo. 

E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do 
Major — que soía ser um triângulo inscrito numa circunferência —, e 
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaça, na polpa glútea direita de Nhô 
Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nhô Augusto viveu-se, com 
um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. Era uma altura. 
O corpo rolou, lá em baixo, nas moitas, se sumindo. 

— Por onde é que a gente passa, p'ra poder ir ver se ele morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele não vir puxar teus 
pés... 

E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros já 
teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos degraus de 
mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tão 
maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto que morava na 
boca do brejo, e juntos carregaram Nhô Augusto para o casebre dos dois, que era 
um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal avistado, 
no meio das árvores, como um ninho de maranhões. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a preta 
procurava um coto de vela benta, para ser posta na mão do homem, na hora do 
“Diga Jesus comigo, irmão”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto pôs sua pessoa nos 
olhos, e gemeu: 

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois estava lavorando de 
quente e tinha mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve de 
ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque está variando que faz e 


acontece, e é só braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da 
dor forte, e Deus não atende, nem para um fôlego, assim num desamparo como 
eu nunca vi! 

Mas o negro só disse: 

— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira não 
tem descida, só dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro morto, na 
biboca, lá de cima vão pensar que os urubus vieram por causa do que eles estão 
pensando... 

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choça de chão 
de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando voltou a ter noção das coisas, viu que 
tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de 
telhas, porque a esquerda estava partida em dois lugares, e a direita num só, mas 
com ferida aberta. As moscas esvoaçavam e pousavam, e o corpo todo lhe doía, 
com costelas também partidas, e mais um braço, e um sofrimento de 
machucaduras e cortes, e a queimadura da marca de ferro, como se o seu pobre 
corpo tivesse ficado imenso. 

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu 
mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua 
procura não aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, ouvidos 
através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando poleiro nos 
galhos, e a negra, lá fora, lavando as panelas e a cantar: 


As árvores do Mato Bento 
deitam no chão p'ra dormir... 


E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas dos bichinhos 
mateiros e os sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, aí, Nhô Augusto 
se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, só com 
uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos, e teve até medo, 
porque não podia ter tento nessa desordem toda, e era como se o corpo não fosse 
mais seu. Até que pôde chorar, e chorou muito, um choro solto, sem vergonha 
nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e sem poder, chamou alto 
soluçando: 

— Mãe... Mãe... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de 


casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se enterneceu: 

— Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que Deus endireita tudo... 
Pra tudo Deus dá o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do 
Rosário, e o terço. 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto. Uma tristeza 
mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dó imenso de si 
mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua família, direito, 
outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caído num 
fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua desgraça, de 
repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e não desabafou. Também 
não rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos 
no poço de azeite, contando histórias da infância de Nhô Augusto, histórias mal 
lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou os olhos. Suas mãos, uma 
na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaço. Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, porque os ossos 
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os pretos 
cuidavam muito dele, não arrefecendo na dedicação. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!... 

Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o padre, que o confessou 
e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o faziam chorar. 

— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e 
tendo nas costas tanto pecado mortal?! 

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o estribo do pé 
de arrependido nenhum... 

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou depondo o doente 
num desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Você não deve 
pensar mais na mulher, nem em vinganças. Entregue para Deus, e faça 
penitência. Sua vida foi entortada no verde, mas não fique triste, de modo 
nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o demônio, e o Reino do Céu, que é 
o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que você esteja com a graça de 
Deus, que ele não regateia a nenhum coração contrito! 

— Fé eu tenho, fé eu peço, padre... 

— Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus 
você deve trabalhar por três, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere esse 
mau gênio: faça de conta que ele é um poldro bravo, e que você é mais mandante 
do que ele... Peça a Deus assim, com esta jaculatória: “Jesus, manso e humilde 


de coração, fazei meu coração semelhante ao vosso...” 

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque era 
mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina com sol 
quente, que às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E você ainda pode 
ter muito pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há 
de ter a sua. 

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal para o gôgo dos 
frangos, e aconselhou o preto a pincelar água de cal no limoeiro, e a plantar 
tomateiros e pés de mamão. 

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. Nhô Augusto 
comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperanças: de amanhã em 
diante, o lado de cá vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar 
todas as rezas aprendidas na meninice, com a avó. Todas e muitas mais, mesmo 
as mais bobas de tanta deformação e mistura: as que o preto engrolava, ao lavar- 
lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta murmurava, benzendo a cuia 
d'água, ao lhe dar de beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida já se 
acabara, e só esperava era a salvação da sua alma e a misericórdia de Deus 
Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e 
mais ainda a ideia. E tomara um tão grande horror às suas maldades e aos seus 
malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e só mesmo rezando. 

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi dando 
uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia compridos 
progressos na senda da conversão. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto fabricara, 
já tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de início consistia em ir para 
longe, para o sitiozinho perdido no sertão mais longínquo — uma data de dez 
alqueires, que ele não conhecia nem pensara jamais que teria de ver, mas que era 
agora a única coisa que possuía de seu. Antes de partir, teve com o padre uma 
derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com o casal de pretos 
samaritanos, que, ao hábito de se desvelarem, agora não o podiam deixar nem 
por nada, pegou chão, sem paixão. 

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma verdadeira 
escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os 
braços em cruz, e jurou: 

— Eu vou p'ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há 
de chegar... P'ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros aplaudiram, 
e a turminha pegou o passo, a caminho do sertão. 


Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e 
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para 
além do Bacupari, do Boqueirão, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, 
dos Tachos, do Tamanduá, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes 
na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de cristais brilhantes, 
entre as Varjarias e os cordões-de-mato. E deixavam de lado moendas e fazendas, 
e as estradas com cancelas, e roçarias e sítios de monjolos, e os currais do 
Fonseca, e a pedra quadrada dos irmãos Trancoso; e mesmo as grandes casas 
velhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. E dormiam nas 
brenhas, ou sob as árvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos 
são donos, à beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato. 
Atravessaram o Rio das Rãs e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas 
e sendas de pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas, sempre. 
Depois, por baixadas, com outeiros, terras mansas. E em paragens ripuárias, mas 
evitando a linha dos vaus, sob o voo das garças, — os caminhos por onde as 
boiadas vêm, beirando os rios. 

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às vezes, pouco às 
vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns bruaqueiros 
tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um 
dia, um homem esquisito, que ninguém não podia entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e 
compreender deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, não tinha 
nenhuma ganância e nem se importava com acrescentes: o que vivia era 
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo, no 
querer de repartir, dando de amor o que possuísse. E só pedia, pois, serviço para 
fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e 
desmandava na casa, não trabalhando um nada e vivendo no estadão. Mas, ele, 
tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia 
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para caçar; 
e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o terço ou os 
meses dos santos. Mas fugia às léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra 
qualidade de música que escuma tristezas no coração. 

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de maluco, 
diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que 
achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua hora e a sua vez: 
você há-de ter a sua”. — E era só. 


E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste 
jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória 
inventada, e não é um caso acontecido, não senhor. 

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô Augusto, faria 
grossa bobagem, porquanto ele não tinha tentações, nada desejava, cansava o 
corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem esforço nenhum, 
como os cupins que levantam no pasto murundus vermelhos, ou como os tico- 
ticos, que penam sem cessar para levar comida ao filhote de pássaro-preto — 
bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais. 

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em toda a parte os 
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada sabia 
das alheias águas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora pai e mãe de 
Nhô Augusto. 

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom-parecer das 
mulheres, não falava junto em discussão. Só o que ele não podia era se lembrar 
da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que 
descia ajudava a esquecer. 

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é menor, houve que 
passou por lá um conhecido velho de Nhô Augusto — o Tião da Thereza — à 
procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais 
do alto Urucúia, estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadão. 

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como era casca-grossa, 
foi logo dando as notícias que ninguém não tinha pedido: a mulher, Dona 
Dionóra, continuava amigada com seu Ovídio, muito de-bem os dois, com 
tenção até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de 
marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sã e se encorpara uma 
mocinha muito linda, mas tinha caído na vida, seduzida por um cometa, que a 
levara do arraial, para onde não se sabia... O Major Consilva prosseguia 
mandando no Muricí, e arrematara as duas fazendas de Nhô Augusto... Mas o 
mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do 
Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte- 
matada, com mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nhô Augusto: quando 
soube que seu patrão tinha sido assassinado, de mando do Major, não tivera 
dúvida: ...jurou desforra, beijando a garrucha, e não esperou café coado! Foi 
cuspir no cangussú detrás da moita, e ficou morto, mas já dentro da sala-de- 
jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais um... 

— Para, chega, Tião!... Não quero saber de mais coisa nenhuma! Só te peço é 
para fazer de conta que não me viu, e não contar p'ra ninguém, pelo amor de 
Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para você tem 


valor!... Não é mentira muita, porque é a mesma coisa em como se eu tivesse 
morrido mesmo... Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, 
Tião... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 

E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto nojo 
e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para si 
mesmo a jaculatória do coração manso e humilde: teve foi de sair, para trás das 
bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — Pºra o céu eu vou, nem que seja a 
porrete!... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador à 
beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nhô Augusto 
teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na mão. 

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para espantar a tristeza. E, 
com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem 
calor no corpo, só pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem 
trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua força de homem e seu acerto de 
outro tempo, junto com a pressa das coisas, como os outros sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado: 

— “Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados muito graves, e Deus 
mandou estes sofrimentos só para um pecador poder ter a ideia do que o fogo do 
inferno é!...” 

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder 
alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era que o desmazelo de alma em 
que se achava não lhe deixava esperança nenhuma do jeito de que o Céu podia 
ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe Quitéria, e assim 
tão mole, tão sem homência, será que eu posso mesmo entrar no céu?!... 

— Não fala fácil, meu filho!... Dei'stá: debaixo do angu tem molho, e atrás de 
morro tem morro. 

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de chegar!... 

E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozinho, cercado de 
capiaus descalços, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre nenhum com 
quem falar. E essa era a consequência de um estouro de boiada na vastidão do 
planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha de um marruaz bravio, 
combinada com a existência, neste mundo, do Tião da Thereza. E tudo foi bem 
assim, porque tinha de ser, já que assim foi. 

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente, 
humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: que era demais o 
que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido 


dele! A mulher, feliz, morando com outro... A filha, tão nova, e já na mão de 
todos, rolando por este mundo, ao deus-dará... E o Quim, o Quim Recadeiro — 
um rapazinho miúdo, tão no desamparo — e morrendo como homem, por causa 
do patrão... um patrão de borra, que estava p'r”ali no escondido, encostado, que 
nem como se tivesse virado mulher!... 

— O resto é peso p'ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? Como é que eu vou 
me encontrar com o Quim lá com Deus, com que cara?!... E eu já fui zápede, já 
pus fama em feira, mãe Quitéria! Na festa do Rosário, na Tapera... E um dia em 
que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada, 
no Sergipão Congo, mãe Quitéria, que era mão que desce, mesmo monstro 
matador!... E a briga, com a família inteira, pai, irmão, tio, da moça que eu tirei 
de casa, semana em antes de se casar?!... 

— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! 

— E é o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é castigo, porque eu 
vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo não está valendo, 
nem que eu queira, nem pºra brigar com homem e nem p'ra gostar de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão e continuou: 

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, que 
morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... Mas eu 
tenho medo... Já sei como é que o inferno é, mãe Quitéria... Podia ir procurar a 
coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de mim... Mas 
eu sei que isso não é eito meu, não é não. Tenho é de ficar pagando minhas 
culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Já fiz penitência estes anos todos, e 
não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse esperdiçar essa penitência feita, 
ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um desgraçado, mãe Quitéria, mas o 
meu dia há-de chegar!... A minha vez... 

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se acostumando 
com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre saía para servir aos outros, 
quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, 
e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais não ser. 

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cousa pegou a 
querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a 
chegada do tempo das águas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias 
aumentando, e os dias cada vez maiores, e o joão-de-barro construindo casa 
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em 
misteriosas incubações. Nhô Augusto agora tinha muita fome e muito sono. O 
trabalho entusiasmava e era leve. Não tinha precisão de enxotar as tristezas. Não 
pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da 


lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E começaram os 
cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mãe 
Quitéria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas 
paredes... E os escorpiões e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela 
correição das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos... No céu sul, houve 
nuvens maiores, mais escuras. Aí, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca 
de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do 
dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea gritou, pedindo três potes, três 
potes, três potes para apanhar água... Choveu. 

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente, pensou 
com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas se riu: 

— Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que 
ele está se lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era que ele 
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao mesmo 
tempo, muito bom se levantar. Então, depois do café, saiu para a horta cheirosa, 
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por que não pitava?!... 
Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era um gosto 
inocente, que ajudava a gente a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a palha, com uma 
pressa medonha, como se não tivesse curtido tantos anos de abstenção. Tirou 
tragadas, soltou muitas fumaças, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na 
fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais dentro, 
parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 

Não, não era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar 
melhor, mais sem pressa, a hora da libertação. 

E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa até então jamais 
vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem 
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se via 
que eram valentões: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de 
ponta a ponta, o povoado, pedindo água à porta de uma casa, pedindo pousada 
em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e pergunta; depois, então, 
apareceram os outros, equipados com um despropósito de armas — carabinas, 
novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos; revólveres de boas marcas; 
facas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facões, — e transportando 
um excesso de breves nos pescoços. 

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o chefe — o 


mais forte e o mais alto de todos, com um lenço azul enrolado no chapéu de 
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse 
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de moça — era o homem mais afamado 
dos dois sertões do rio: célebre do Jequitinhonha à Serra das Araras, da beira do 
Jequitaí à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até nos Montes Claros, de 
Carinhanha até Paracatu; maior do que Antônio Dó ou Indalécio; o arranca-toco, 
o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, 0 parte- 
ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem. 

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com medo de 
ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de existir. Mas Nhô 
Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de lenha para um 
homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que havia, jogou a carga no 
chão e correu ao encontro dos recém-chegados. 

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-canoa, que nunca se 
apartava do chefe, caçoou: 

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo ali, feito 
sombração?! 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas passadas, e disse: 

— Não debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste homem 
caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste 
mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar. 

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direito ao chefe, 
encarando-o firme e perguntando: 

— O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-Bem, pois 
não é? 

— Pra lhe servir, meu senhor. 

— A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe 
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de querer 
ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai me dar 
muita satisfação! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é mais, 
desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho... 

— Não será abuso, mano velho? 

— É não... É de coração. 

— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará! 

E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não deixava de vigiar 
tudo em volta, virou-se, rápido, para o Epifânio, que mexia com a winchester: 


— Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não quero essa moda de 
brincar de dar tiro atõa, atõa, só por amor de espantar os moradores do lugar!... 
Vamos chegando! Guia a gente, mano velho. 

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-corre de 
depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nhô Augusto, 
depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em casa, 
arrecadando aluá, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e tudo o mais 
que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados achavam imensa 
graça naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio de atenções, quase de 
carinhos, com cujo motivo eles não topavam atinar. Tinham armado as redes de 
fibra nas árvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado arsenal 
bem ao alcance da mão. Então seu Joãozinho Bem-Bem contou a Nhô Augusto: 
estava de passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o 
arraial das Taquaras, na nascença do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau 
Cardoso, atacado por um mandão fazendeiro, de injustiça. E Flosino Capeta 
acrescentou: 

— Diz”que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, mas é só a gente 
chegar lá, para não se ver ninguém mais... Eles têm que “dar o beiço e cair o 
cacho”, seu moço!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o 
pessoal não aparece, no falar de entrar no meio do seu Joãozinho Bem-Bem... 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 

— Prosa minha não carece de contar, companheiro, que todo o mundo já sabe. 

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto tão 
grandes nem tão redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu Joãozinho 
Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também, circundando-o, 
obedientes. 

— A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este 
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a 
maleita, e da outra está reinando bexiga da brava... E falaram também numa 
soldadesca, que vem lá da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta. 

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um banquete. E quando 
a turma se pôs em roda, para começar a comer, o anfitrião fez o sinal da cruz e 
rezou alto; e os outros o acompanharam, com o que Nhô Augusto deu mostras de 
exultar. 

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano 
velho... — pediu seu Joãozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor está 
gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de quartel... 
Ele é reiuno... 

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do Exército e de três 


milícias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava marchando, 
e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta posição. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito tempo, seu Joãozinho 
Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. É tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito comigo! Homem 
que atira de trás do toco não me serve... Gente minha só mata as mortes que eu 
mando, e morte que eu mando é só morte legal! 

— Épa, ferro!... — exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo. Seu 
Joãozinho Bem-Bem continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão trabalho... Este aqui é 
baiano, fala mestre... Cabeça-chata é outro, porque eles avançam antes da hora... 
Não é gente fácil... Nem goiano, porque não é andejo... E nem mineiro, porque 
eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e não gostam de parar mais, 
quando começam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, não tem! 

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem-Bem? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde é que eu sou?!... 
Mas, por me lembrar, mano velho, não leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua 
janta está de primeira, está boa até de regalo... mas eu ando muito escandecido e 
meu estômago não presta p'ra mais... Se for coisa de pouco incômodo, o que eu 
queria era que o senhor mandasse aprontar para mim uma jacuba quente, com a 
rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas folhinhas de laranja-da- 
terra no meio... Será que pode? 

— Já, já... Vou ver. 

— Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e lambança. E, 
quando Nhô Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que 
multiplicava as sílabas, com esforço, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada 
sílaba, a cabeça para trás: 

— Pois eu... eu est-t-tou m'me-espan-t-tando é de uma c”coisa, meu senhor: é 
de, neste jantar, com t-t-tantas cºcomerias finas, não haver d-d-duas delas, das 
mais principais! 

— Que é que está fazendo falta, amigo? 

— É o m'molho da sa-mam-baia e a so-p-p”pa da c”c'anjiquinha! 

Nhô Augusto sorriu: 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não gagueja! 

— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e 
remacheado, que dá pulo em-cruz... 

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, apalpava os 


braços do Epifânio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de 
bicipitalidade maciça. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo no 
menor movimento, ágil até no manejo do garfo, que em sua mão ia e vinha como 
agulha de coser: 

— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um corisco de chegador!... 

E o Juruminho, gostando. 

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de vinte 
braços, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, durmo em 
ponta de faca, e amanheço em riba do meu colchão!... Está aí nosso chefe, que 
diga... E mais isto aqui... 

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de pegar punhais 
pelo pico, para desarmar gente em agressão. 

Nhô Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Ôi-ai!... À gente botar você, mais você, de longe, com as clavinas... E 
você outro, aí, mais este compadre de cara séria, p'ra voltearem... E este 
companheirinho chegador, para chegar na frente, e não dizer até-logo!... E depois 
chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e 
homem mudo gritando, e os do-lado-de-lá correndo e pedindo perdão!... 

Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de acanhamento; 
suspirou e perguntou: 

— Mais galinha, um pedaço, amigo? 

— “Tou feito. 

— E você, seu barra? 

— Agradecido... “Tou encalcado... “Tou cheio até à tampa! 

Enquanto isso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entornada, não tirava os 
olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô Augusto, depois de servir a cachaça, 
bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver: 

— Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe... 

— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na pitangueira... 

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o galho... Se errar, vocês 
não reparem, porque faz tempo que eu não puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em dois... 
Ferrugem em bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num 
desânimo, que o não largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus 
hóspedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com 
uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele só foi dormir tarde da noite, quando 
não houve mais nem um para contar histórias de conflitos, assaltos e duelos de 


exterminação. 

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho Bem-Bem 
agradeceu muito o agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas eu 
estou lhe prestando atenção, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e pago, 
que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda 
combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, se precisar de alguma 
coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... Tiver algum inimigo 
alegre, por aí, é só dizer o nome e onde mora. Tem não? Pois, 'tá bom. Deus lhe 
pague suas bondades. 

— Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. *Té a volta, seu Joãozinho Bem- 
Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto, para dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-se vendo que não 
viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e cortando lenha... Não quero 
especular coisa de sua vida p'ra trás, nem se está se escondendo de algum crime. 
Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com meu 
povo? Quer vir junto? 

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Pois então, mano velho, paciência. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu 
parente, seu Joãozinho Bem-Bem! 

Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se curvou para 
Nhô Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros não escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que sofre de doença com 
muitas dores e vive na cama entrevada, lá no arraial do Urubú... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo puxando uma 
cantiga brava, de tempo de revolução: 


“O terreiro lá de casa 

não se varre com vassoura: 
varre com ponta de sabre, 
bala de metralhadora...” 


Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se 
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, porque 
não tinham de pensar em coisa nenhuma de salvação de alma, e podiam andar no 


mundo, de cabeça em-pé... Só ele, Nhô Augusto, era quem estava de todo 
desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém se lembrava ainda do seu 
nome, havia de ser para arrastá-lo pela rua-da-amargura... 

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era cachaça 
em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também... 

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu Joãozinho 
Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio — e todos — rebentavam com 
o Major Consilva, com o Ovídio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse 
tido mão ou fala na sua desgarração. Eh, mundo velho de bambaruê e 
bambaruá!... Eh, ferragem!... 

E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes. 

Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mão mais 
dura... 

E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua penitência, e 
entendeu que essa história de se navegar com religião, e de querer tirar sua alma 
da boca do demônio, era a mesma coisa que entrar num brejão, que, para a 
frente, para trás e para os lados, é sempre dificultoso e atola sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém não 
me faz virar e nem andar de-fasto! 

E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque ele 
já viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual havia 
um Deus valentão, o mais solerte de todos os valentões, assim parecido com seu 
Joãozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, só para lhe experimentar a 
força, pois que ficava lá em-cima, sem descuido, garantindo tudo. 

E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi nada: passava os 
dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisão nenhuma. Depois, 
entestou de pôr abaixo o mato, que conduzia até à beira do córrego os angicos de 
casca encoscorada e os jacarandás anosos, da primeira geração. E era cada 
machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os pretos, que se 
estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez em quando um 
golinho, para que ele não apanhasse resfriado; e, como para chegarem até lá 
também se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, contra os 
seus resfriados possíveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora, 
Nhô Augusto sentia saudades de mulheres. E a força da vida nele latejava, em 
ondas largas, numa tensão confortante, que era um regresso e um ressurgimento. 
Assim, sim, que era bom fazer penitência, com a tentação estimulando, com o 


rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. Nem pensou mais em morte, 
nem em ir para o céu; e mesmo a lembrança de sua desdita e reveses parou de 
atormentá-lo, como a fome depois de um almoço cheio. Bastava-lhe rezar e 
aguentar firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era 
um prazer. E somente por hábito, quase, era que ia repetindo: 

— Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez! 

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as três horas 
fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô Augusto saiu 
para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de enxofre 
do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de água sem praias, com luz 
jogada de um para o outro lado, e um desperdício de verdes cá em baixo — a 
manhã mais bonita que ele já pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 

De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas passava, 
tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E ainda 
outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes 
de acertarem as vozes na disciplina de um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em fileiras mais 
juntas. 

— Uai! Até as maracanáãs! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se acabavam mais. 
Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e outra 
brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grão de verdura — se 
sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma 
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, 
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os 
únicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os 
minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, que não levam nada a sério, e que 
choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido — 
rrrl-rrriltrrri-rrril!... 

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um bando 
grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me espera!... — 
E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava lá atrás. 

— Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem milho nas roças... 
Mas, também, como é que podia haver um de-manhã mesmo bonito, sem as 
maitacas?!... 


O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro lado da 
cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo anjo 


do céu devia de ser mulher. 
E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado: 


“Eu quero ver a moreninha tabaroa, 
arregaçada, enchendo o pote na lagoa...” 


Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu. 

— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de estar longe 
daqui... 

Longe, onde? 


“Como corisca, como ronca a trovoada, 
no meu sertão, na minha terra abençoada...” 


Longe, onde? 


“Quero ir namorar com as pequenas, 
com as morenas do Norte de Minas...” 


Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe onde, então? 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda 
não possuía ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, 
para retê-lo, os rogos reunidos de mãe preta Quitéria e de pai preto Serapião. 

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a minha vez vai 
chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes! 

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante... 

— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo tempo é 
tempo!... E, se eu não voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para vocês. 

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue. 


— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de montada, 
porque eu vou é mesmo a pé... 

Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o jumento um 
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às passagens da vida de Jesus. 

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de não ficar 
mais, e, quando chegou no sozinho, espiou só para a frente, e logo entoou uma 
das letras que ouvira aos guerreiros de seu Joãozinho Bem-Bem: 


“A roupa lá de casa 
não se lava com sabão: 


lava com ponta de sabre 
e com bala de canhão...” 


Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam. E ele achava 
muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como são todas as coisas, nos 
caminhos do sertão. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar 
um ananás selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para tirar mel da 
caixa comprida da abelha borá; para rezar perto de um pau-d”arco florido e de 
um solene pau-dºóleo, que ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da 
mão de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-encosta, e 
ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao tropel de 
uma boiada de duas mil cabeças, que rolava para o Itacambira, com a 
vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em cada talão sete ou oito, e, 
atrás, todo um esquadrão de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertão. 

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu reumático, que 
claudicava estrada a fora, um pedaço, antes de querer voar. E bebia, aparada nas 
mãos, a água das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que caem com tom 
de abundância e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as 
pinturas do poente, com os três coqueiros subindo da linha da montanha para se 
recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do sol, muitas nuvens pegam 
fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié-piranga, ainda mais vermelho — 
e o tié-piranga pousou num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto 
sentiu que o barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era 
de mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas malocas, 
de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou à beira do rio, onde os 
barranqueiros lhe davam comida, de pirão com pimenta e peixe. Depois, seguiu. 

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode amarelo e preto, preso 
por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio maluco. 
Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia: 


“Eu já vi um gato ler 
e um grilo sentar escola, 


nas asas de uma ema 
jogar-se o jogo da bola, 

dar louvores ao macaco. 

Só me falta ver agora 

acender vela sem pavio, 

correr p'ra cima a água do rio, 
o sol a tremer com frio 
e a lia tomar tabaco!... 


»” 


— Eh, zoeira! “Tou também!... — aplaudiu Nhô Augusto. 

Já o cego estendia a mão, com a sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qualquer cobre na 
algibeira: 

— Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, que por aqui por 
estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até as cafuas 
mesmo são vasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mês que 
escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode não tivesse berrado e ele 
não investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o 
caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Ótimo para guiar... Companheiro de lei, que 
nem gente, que nem pessoa de sua família... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o 
Caitité, porque quando era menino tinha nascido lá. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em todo o caso, meu 
compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, dá lembrança minha a 
todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu não tenho ocasião de 
conhecer! 

E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para o cerrado ouvir: 

— “Qualquer paixão me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto, sem 
obrigação nenhuma e bem com Deus!... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrível de 
queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nhô Augusto 
ficava em cima, mui concorde, rezando o terço, até que o jerico se decidisse a 
caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito asno 
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e ornejando. E 
bastava batesse no campo o pio de uma perdiz magoada, ou viesse do mato a 


lália lamúria dos tucanos, para o jumento mudar de rota, pendendo à esquerda ou 
se empescoçando para a direita; e, por via de um gavião casaco-de-couro cruzar- 
lhe à frente, já ele estacava, em concentrado prazo de irresolução. 

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para o 
sul, na direção das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento de 
pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, 
brotando do chão. E então, de repente, estiveram a muito pouca distância do 
arraial do Murici. 

— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque 
estamos indo é com Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no momento, 
uma agitação assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: “— É a jagunçada de seu 
Joãozinho Bem-Bem, que está descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, não se 
pôde conter: 

— Agora sim! Cantou p'ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles estão? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, onde 
seu Jodozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augusto, com muita satisfação. 

Nhô Augusto caçoou: 

— “Boi andando no pasto, p'ra lá e p'ra cá, capim que acabou ou está para 
acabar...” 

— É isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom 
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que 
a política se apostemou, do lado de lá das divisas, e estou indo de rota batida 
para o Pilão Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é capaz de 
precisar de mim... 

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. Mas, 
na testa, havia o resto de uma ruga. 

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste mundo?... 
Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem está em minha casa... Vai se 
arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui 
p'ra o parente, Flosino! 

— Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda falta ajustar um 
devido, para não se deixar rabo para trás... Depois lhe conto. O senhor mesmo 
vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho. 

Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para ver se já vinha o 
café. 

— Tem chá de congonha, requentado, mano velho... 


cc 


— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu'é de o 
Juruminho? 

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois foi 
logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu tinha... 


— Não diga... 
O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 
— O matador — foi à traição, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a 


família vai pagar tudo, direito! 

Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava com 
os três bentinhos do pescoço, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um no outro. 
Nhô Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom parecer... Deixa eu 
rezar por alma dele... 

Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. Nhô 
Augusto, cabeça baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de quem 
estivesse com a mente muito longe. 

— Escuta, mano velho... 

Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e continuou: 

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor 
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Já lhe disse, da outra vez, na sua 
casa: o senhor não me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que já deve 
de ter sido brigador de ofício. Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o 
senhor não me engana: juro como não há outro homem p'ra ser mais sem medo e 
disposto para tudo. É só o senhor mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo... O senhor não é 
padre nem frade, p'ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em cabeça 
fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!... 

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode 
castigar! 

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o senhor 
quisesse vir comigo, para o norte... Já lhe falei e torno a falar: é convite como 
nunca fiz a outro, e o senhor não vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho 
estão aí, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um gato poria a 
pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque 
essa estava sendo a maior das suas tentações. 

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios se moviam 


— talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre — e, por 
fim, negou com a cabeça, muitas vezes: 

— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois de tantos anos... 
Fico muito agradecido, mas não posso, não me fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso do 
capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negócio. 

— Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é... 

Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada. 

— Quem é? 

— É o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vem cá, velho. 

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas. Afinal, 
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, tem 
pena!... Tem pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração de um pobre 
pai... 

— Levanta, velho... 

— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem 
Santíssima lhe dará o pago por não pisar em formiguinha do chão... Tem piedade 
de nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem!... 

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por 
detrás? 

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da senhora sua 
mãe, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que dê ordem de matarem só 
este velho, que não presta para mais nada... Mas que não mande judiar com os 
pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estão lá em casa sofrendo, 
adoecendo de medo, e que não têm culpa nenhuma do que fez o irmão... Pelo 
sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado, soluçando e 
arquejando. 

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho. É a regra... 
Senão, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem que não 
vinga gente sua, morta de traição?... É a regra. Posso até livrar de sebaça, às 
vezes, mas não posso perdoar isto não... Um dos dois rapazinhos seus filhos tem 
de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é escolher qual deles é que deve de 
pagar pelo crime do irmão. E as moças... Para mim não quero nenhuma, que 
mulher não me enfraquece: as mocinhas são para os meus homens... 

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo na 


Sexta-feira da Paixão! 

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação... 

Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto para cima, 
como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até em frente 
à de seu Joãozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e 
cuspindo baba, urrou: 

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p”ra ajudar a minha fraqueza 
no ferro da tua força maldita!... 

Houve um silêncio. E, aí: 

— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado do 
velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que vocês 
estão querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus não manda e nem o 
diabo não faz! 

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da 
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescoço da carabina. 
Dera tom calmo às palavras, mas puxava forte respiração soprosa, que quase o 
levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele 
crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e 
cisma de ficar sozinho no meio do curral. 

— Você está caçoando com a gente, mano velho? 

— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, meu 
amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi nem 
atendi!... 

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala, uma 
mosca esvoaçou. 

— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma grande 
anedota — ...Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil... Mas tem 
que passar primeiro por riba de eu defunto... 

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia 
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos 
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Teófilo Sussuarana era 
bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nhô Augusto. Na sua 
voz: 

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada de filhos-da- 
mãe, que chegou minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida à fumaça 
dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô Augusto 
gritando qual um demônio preso e pulando como dez demônios soltos. 


— Ô gostosura de fim-de-mundo!... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em 
sua farta existência, e que havia muitos anos não proferia. E atroava, também, a 
voz de seu Joãozinho Bem-Bem: 

— Sai, Cangussú! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar sozinhos! 

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro... 

Três dos cabras correram, porque outros três estavam mortos, ou quase, ou 
fingindo. 

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia mais balas, e 
seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado cá para fora 
da casa, só em sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam 
e pulavam, numa dansa ligeira, de sorriso na boca e de faca na mão. 

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do 
calcanhar ao cotovelo!... 

— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai direitinho 
p'ra o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!... 

— Úi, estou morto... 

A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca-do- 
estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu 
Joãozinho Bem-Bem caía ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas mãos. 

Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as partes, 
até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto chumbo e 
bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, não 
vergava para o chão. 

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais 
primeiro... Depois, então, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais 
maneiro de junta e de mais coragem que eu já conheci!... Eu sempre lhe disse 
quem era bom mesmo, mano velho... É só assim que gente como eu tem licença 
de morrer... Quero acabar sendo amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende dos 
pecados, e morre logo como um cristão, que é para a gente poder ir juntos... 

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos 
subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, como teimava 
em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo. 

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o rabo na 
cerca! Não tem mais!?... — E então Nhô Augusto se bambeou nas pernas, e 


deixou que o carregassem. 

— P'ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando o 
céu, e no claro... Quero é que um de vocês chame um padre... Pede para ele vir 
me abençoando pelo caminho, que senão é capaz de não me achar mais... 

E riu. 

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem no 
jumento, por mór de salvar as famílias da gente!...” E a turba começou a querer 
desfeitear o cadáver de seu Joãozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga 
que qualquer-um estava inventando na horinha: 


Não me mata, não me mata 
seu Joãozinho Bem-Bem! 

Você não presta mais pra nada, 
seu Joãozinho Bem-Bem!... 


Nhô Augusto falou, enérgico: 

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois enterrem 
bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chão sagrado, que esse aí é o 
meu parente seu Joãozinho Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!... Não 
deixem este santo morrer assim... P'ra que foi que foram inventar arma de fogo, 
meu Deus?! 

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô 
Augusto Estêves, das Pindaíbas! 

— Virgem Santa! Eu logo vi que só podia ser você, meu primo Nhô 
Augusto... 

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto riu: 

— E hein, hein João?! 

— P'ra ver... 

Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso nos 
lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento. 

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido: 

— Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que ela esteja... E, Dionóra... 
Fala com a Dionóra que está tudo em ordem! 

Depois, morreu. 


Manuelzão e Miguilim 


“Num círculo, o centro é naturalmente imóvel; mas, se a circunferência também o 
fosse, não seria ela senão um centro imenso.” 


Prorno 


“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um nome novo, que 
ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe.” 


Ruvseroecko Admirável 


Campo Geral 


Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe 
daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d” Água e de outras veredas sem nome 
ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. No meio dos Campos 
Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim 
tinha oito anos. Quando completara sete, havia saído dali, pela primeira vez: o 
tio Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no Sucurijú, por 
onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas 
lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De uma, nunca pôde se esquecer: 
alguém, que já estivera no Mutúm, tinha dito: — “É um lugar bonito, entre 
morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e lá 
chove sempre...” 

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doía de 
tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses 
chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tão sozinho, tão escuro, o ar ali era 
mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol 
entrar. — “Oê, ah, o triste recanto...” — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto 
esteve fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu tanta saudade, de todos e de 
tudo, que às vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por 
si, que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela aflição um pouco 
aliviava. Daí, pedia ao tio Terêz que molhasse para ele o lenço; e tio Terêz, 
quando davam com um riacho, um minadouro ou um poço de grota, sem se 
apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma correntinha, e subia 
um punhado d'água. Mas quase sempre eram secos os caminhos, nas chapadas, 
então tio Terêz tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro 
sedes; uma cabacinha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — “É para 
beber, Miguilim...” — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria também e 
preferia não beber a sua parte, deixava-a para empapar o lenço e refrescar o 
nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio Terêz, irmão de seu pai. 

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notícia 
para dar à mãe: o que o homem tinha falado — que o Mutúm era lugar bonito... 
A mãe, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era 
um presente; e a ideia de poder trazê-lo desse jeito de cór, como uma salvação, 
deixava-o febril até nas pernas. Tão grave, grande, que nem o quis dizer à mãe 
na presença dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim que pôde estar 


com ela só, abraçou-se a seu pescoço e contou-lhe, estremecido, aquela 
revelação. A mãe não lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; 
dizia: — “Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras 
coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver...” Era 
a primeira vez que a mãe falava com ele um assunto todo sério. No fundo de seu 
coração, ele não podia, porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava 
que o moço que tinha falado aquilo era que estava com a razão. Não porque ele 
mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele sabia distinguir o que era 
um lugar bonito e um lugar feio. Mas só pela maneira como o moço tinha falado: 
de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrário de sua mãe — 
agravada de calundú e espalhando suspiros, lastimosa. No começo de tudo, tinha 
um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, 
quase preta, verde-escura, punha-lhe medo. 

Com a aflição em que estivera, de poder depressa ficar só com a mãe, para lhe 
dar a notícia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que 
não queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o num atordoado 
arrependimento de perdão. De nada, que o pai se crescia, raivava: — “Este 
menino é um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de cá, 
foi no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem tem estima por mim, não quer 
saber da gente...” A mãe puniu por ele: — “Deixa de cisma, Béro. O menino está 
nervoso...” Mas o pai ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo, 
levou o bando dos irmãozinhos para pescaria no córrego; e Miguilim teve de 
ficar em casa, de castigo. Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-o a armar 
urupuca para pegar passarinhos. Pegavam muitos sanhaços, aqueles pássaros 
macios, azulados, que depois soltavam outra vez, porque sanhaço não é pássaro 
de gaiola. — “Que é que você está pensando, Miguilim?” — tio Terêz 
perguntava. — “Pensando em pai...” — respondeu. Tio Terêz não perguntou 
mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele não estava pensando 
em nada, estava pensando só no que deviam de sentir os sanhaços, quando viam 
que já estavam presos, separados dos companheiros, tinha dó deles; e só no 
instante em que tio Terêz perguntou foi que aquela resposta lhe saiu da boca. 
Mas os sanhaços prosseguiam de cantar, voavam e pousavam no mamoeiro, 
sempre caíam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo continuava. 
Relembrável era o Bispo — rei para ser bom, tão rico nas cores daqueles trajes, 
até as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, 
que a gente não tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava. 

— Tio Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito ou feioso? 

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui... 

Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ainda mais longe, 


também em buraco de mato, lugar chamado Pau-Rôxo, na beira do Saririnhém. 
De lá, separadamente, se recordava de sumidas coisas, lembranças que ainda 
hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um 
menino-grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um perú, que gruziava 
brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o perú era a coisa mais vistosa do 
mundo, importante de repente, como uma estória — e o meninão grande dizia: 
— “É meul!... E: — “É meu...” — Miguilim repetia, só para agradar ao menino- 
grande. E aí o Menino Grande levantava com as duas mãos uma pedra, fazia 
uma careta pior: — “Aãã!...” Depois, era só uma confusão, ele carregado, a mãe 
chorando: — “Acabaram com o meu filho!...” — e Miguilim não podia enxergar, 
uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a 
lembrança se misturava com outra, de uma vez em que ele estava nú, dentro da 
bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em volta; o pai mandava: 
— “Traz o trém...” Traziam o tatú, que guinchava, e com a faca matavam o tatú, 
para O sangue escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. — “Foi de 
verdade, Mamãe?” — ele indagara, muito tempo depois; e a mãe confirmava: 
dizia que ele tinha estado muito fraco, saído de doença, e que o banho no sangue 
vivo do tatú fora para ele poder vingar. Do Pau-Rôxo conservava outras 
recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até formavam sonho. Umas moças, 
cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira 
duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-beber 
quente, que cheirava à claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no 
engatinhar no chão, meio àquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da 
terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por 
entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. 
As frutas que a gente comia. Mas a mãe explicava que aquilo não havia sido no 
Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos 
Barbóz, aonde tinham ido de passeio. 

Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros cabiam certos na 
memória. A mãe, ele e os irmãozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e 
esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de 
esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, dôce de leite, 
queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra, 
por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um cambão à traseira do 
carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela mãe 
deles, toda a vida. A coitada da cabrita — então ela por fim não ficava cansada? 
— “A bem, está com os peitos cheios, de derramar...” — alguém falava. Mas, 
então, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando 
no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz 


devia de ter vindo também, mas disso Miguilim não se lembrava. Cruzaram com 
um rôr de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares. 

— Que é que você trouxe para mim, do Sºrucuiú? — a Chica perguntou. 

— Trouxe este santinho... 

Era uma figura de moça, recortada de um jornal. 

— É bonito. Foi o Bispo que deu? 

— Foi. 

— E p'ra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomêzinho. 

Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na algibeira: só 
encontrava um pedaço de barbante e as bolinhas de resina de almêcega, que 
unhara da casca da árvore, beira de um ribeirão. 

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caíu dentro do corgo, a água 
afundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande... 

— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia Drelina, a mais 
velha, que nada pedira e tinha ficado de parte. 

— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados! 

— Você foi crismado, então como é que você chama? 

— Miguilim... 

— Bôbo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô Bernardo Caz! 
Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de Jesus Cessim 
Caz... Você é Miguilim Bôbo... 

Mas Tomezinho, que tinha só quatro anos, menino neno, pedia que ele 
contasse mais do jacaré grande de dentro do córrego. E o Dito cuspia para o lado 
de Drelina: 

— Você é ruim, você está judiando com Miguilim! 

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho, voltava 
agora, soluçada. 

— Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não era santo, só, que 
era pecado... 

Drelina se empertigava para Miguilim: 

— Não falei que você ia para o inferno?! 

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tomézinho eram 
ruivados. Só Miguilim e a Chica é que tinham cabelo preto, igual ao da mãe. O 
Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era o retrato da mãe. Mas havia ainda 
um irmão, o mais velho de todos, Liovaldo, que não morava no Mutúm. 
Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que feições. 

— “Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpando tripas de 
porco, pra se assar...” Tomezinho, que tinha ido à cozinha espiar, agora vinha, 
olhos desconfiados, escondendo na mão alguma coisa. — “Que é isso que você 
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furtou, Tomezinho?!” Eram os restos do retalho de jornal. “— Tu joga fora! Não 
ouviu falar que é pecado?” “— E eu não vou ficar com ele... Vou guardar em 
algum lugar.” Tomézinho escondia tudo, fazia igual como os cachorros. 

Tantos, os cachorros. Gigão — o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que 
caçava até onça; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os 
três veadeiros brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Túlia — José Rocha e 
Julinho da Túlia sendo nomes de pessõas, ainda do Pau-Rôxo, e de quem o pai 
de Miguilim tivera ódio; mas, com o tempo, o ódio se exalara, ninguém falava 
mais o antigo, os dois cachorros eram só Zerró e Julim. Os quatro paqueiros de 
trela, rajados com diferenças, três machos e uma fêmea, que nunca se 
separavam, pequenos e reboludos: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o 
perdigueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho 
venenoso. 

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma 
cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele 
mesmo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para brincar sozinho, ela 
aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que compreendia. Estava 
toda sempre magra, doente da saúde, diziam que ia ficando cega. Mas teve 
cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era tão lindo. Brincava com a 
mãe, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tão alegre. O cachorrinho era com-cor 
com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, 
com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para 
trás, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do chão aquele cheiro 
bom de chuva, de fundo. Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava- 
se para se sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distâncias. Mordia a 
cara da mãe, e Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava pendurado no ar. 
Daí, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mãe, vinte vezes. Pingo-de-Ouro 
abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte. 
Alegrinho, e sem vexames, não tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a 
boca, até ria. Logo então, passaram pelo Mutúm uns tropeiros, dias que 
demoraram, porque os burros quase todos deles estavam mancados. Quando 
tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram 
amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam 
para onde iam. Miguilim chorou de bruços, cumpriu tristeza, soluçou muitas 
vezes. Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para 
longes léguas, e que voltavam sempre em casa. Então ele tomou esperança: a 
Pingo-de-Ouro ia voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse 
ela, quando um cão repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela entrar? 
Devia de estar cansada, com sede, com fome. — “Essa não sabe retornar, ela já 


estava quase cega...” Então, se ela já estava quase cega, por que o pai a tinha 
dado para estranhos? Não iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tão 
pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a 
estória do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros 
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando: 


“Minha Cuca, cadê minha Cuca? 
Minha Cuca, cadê minha Cuca?! 
Ai, minha Cuca 

que o mato me deul!... 
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Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então, foi que se 
lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de repente pôs na Pingo- 
de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde então dela nunca mais se 
esqueceu. 

— Pai está brigando com Mãe. Está xingando ofensa, muito, muito. Estou 
com medo, ele queria dar em Mamãe... 

Era o Dito, tirando-o por um braço. O Dito era menor mas sabia o sério, 
pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo. E gostava, muito, de 
Miguilim. Quando foi a estória da Cuca, o Dito um dia perguntou: — “Quem 
sabe é pecado a gente ter saudade de cachorro?...” O Dito queria que ele não 
chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito 
também pegava vontade de chorar junto. 

— Eu acho, Pai não quer que Mãe converse mais nunca com o tio Terêz... 
Mãe está soluçando em pranto, demais da conta. 

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para entender. Arregalava 
um sofrimento. O Dito se assustou: — “Vamos na beira do rego, ver os patinhos 
nadando...” — acrescentava. Queria arrastar Miguilim. 

— Não, não... Não pode bater em Mamãe, não pode... 

Miguilim brotou em chõôros. Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. 
Dito não o conseguia segurar. 

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pôde falar nada, 
tremia e soluçava; e correu para a mãe, que estava ajoelhada encostada na mêsa, 
as mãos tapando o rosto. Com ela se abraçou. Mas dali já o arrancava o pai, 
batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, só procurava proteger a cara e as 
orêlhas; o pai tirara o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doíam 


como queimaduras quantas, Miguilim sapateando. Quando pôde respirar, estava 
posto sentado no tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai 
pegara o chapéu e saíra. 

A mãe, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasiões, pedia 
todo consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vovó Izidra. E 
tanto, até o pai parecia ter medo de Vovó Izidra. Ela era riscada magra, e seca, 
não parava nunca de zangar com todos, por conta de tudo. Com o calor que 
fizesse, não tirava o fichú preto. — “Em vez de bater, o que deviam era de olhar 
para a saúde deste menino! Ele está cada dia mais magrinho...” Sempre que 
batiam em algum, Vovó Izidra vinha ralhar em favor daquele. Vovó Izidra 
pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era 
o pior, sempre escuro, lá tinha tanta coisa, que a gente não pensava; Vovó Izidra 
quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro. 

Os irmãos já estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos 
brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, à paz. Só o Dito, de 
longe distante, pela porta, espiava leal. Mas o Dito não vinha, não queria que 
Miguilim penasse vergonha. 

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim não se queixava. 
Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de doer, podia 
brincar de pensar, ali, no quieto, pegando nas verônicas que tinha passadas por 
um fio, no pescoço, e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca 
com o fim de suas lágrimas. O cachorro Gigão caminhava para a cozinha, 
devagaroso, cabeçudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo grosso. 
Ninguém não tocava o Gigão para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: — 
“Ele salvou a vida de todos!” —: dormia no pé da porta do quarto, uma noite 
latiu acordando o mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutú, o pai 
matou. O dia estava bruto de quente, Miguilim com sede, mas não queria pedir 
água para beber. Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de pedir 
qualquer coisa, mesmo água, os outros davam, mas, quem dava, ainda que fosse 
a mãe, achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente 
mais. Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia 
de ter começado a fazer pipi, na calça; mas agora nem estava com vontade forte 
de verter. A mãe suspirava soluçosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, 
se ele pudesse estava voltando para a horta, não ouvia aquilo sempre assim, via 
as formiguinhas entrando e saindo e trançando, os caramujinhos rodeando as 
folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele rastrío branco, que 
brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro, estava comichando: outro bicho- 
de-pé; quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mãe tirava, com alfinete. 
Vovó Izidra clamava: “— Já foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de 


andar de pé calçado...” Só tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha 
também um par de alpercatinhas de couro-crú, o par de sapatos devia de ficar 
guardado. O Bispo era tão grande, nos rõxos, na hora de se beijar o anel dava um 
medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem 
apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgênio — todos diziam. Ela 
aprontava birra, encapelava no chão, capeteava; mordia as pessoas, não tinha 
respeito nem do pai. Mas o pai não devia de dizer que um dia punha ele 
Miguilim de castigo pior, amarrado em árvore, na beirada do mato. Fizessem 
isso, ele morria da estrangulação do medo? Do mato de cima do morro, vinha 
onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer amarrar um menino no escuro 
do mato? Só o pai de Joãozinho mais Maria, na estória, o pai e a mãe levaram 
eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque não tinham de 
comer para dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho mais Maria, que 
voltava a vontade de chorar. 

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, os outros 
não podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado para outro 
lado, se alguém visse não podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim 
até que ele não estava. 

— Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover chuva brava, 
porque o tesoureiro, no curral, está dando cada avanço, em cima das 
mariposas!... O vaqueiro Jé veio buscar creolina, para sarar o bezerro da 
Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou que deu volta 
para ir no Nhangã — que pai estava muito jerizado. Disse que é por conta do 
calorão que vai vir chuva, que todos estão com o corpo azangado, no pé de 
poeira... 

Miguilim não respondia. De castigo, não tinha ordem de dar resposta, só aos 
mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava — só o rabo-do-olho. O 
tesoureiro era um pássaro imponente de bonito, pedrês cor-de-cinza, bem as duas 
penas compridas da cauda, pássaro com mais rompante do que os outros. 
Gostava de estar vendo aquilo no curral. 

O Dito vigiava que não tinha ninguém por ali, tretava coragem de chegar 
pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele: 

— Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada ao tio Terêz, 
nem contar a ele que Pai ralhou com Mamãe, ouviu? Máãitina disse que tudo que 
há que acontece é feitiço... Miguilim, eu vou perguntar a Vovó Izidra se você já 
pode sair. Você está aí muito tempo... 

O Dito era a pessoa melhor. Só que não devia de conversar naquelas coisas 
com Máãitina. Mãitina tomava cachaça, quando podia, falava bobagens. Era tão 
velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era negra fugida, debaixo de 


cativeiro, que acharam caída na enxurrada, num tempo em que Mamãe nem não 
era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem era boneca, era uma 
mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que era filhinha dela, punha até nome, 
abraçava, beijava, dava de mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porque, não fez 
careta, até adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais 
que estava com sede — a Chica falava: — “Miguilim, você é meu irmão, você 
deve de estar com sede, eu vou buscar caneco d'água...” Um dia Pai tinha 
zangado com a Chica, puxou orêlha; depois Pai precisou de beber água, a Chica 
foi trazer. Ei que, no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu 
com o dedinho, para Pai não saber que ela tinha cuspido. A Chica era tão 
engraçadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que 
sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando 
completas cantigas, dansava mocinha. O Dito não voltava. 

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, vorôço dos cachorros. 
Tio Terêz contava que tinham esbarrado o eito na roça, porque uma chuva toda 
vinha, ia ser temporal: — “Na araçariguama do mato de baixo, os tucanos estão 
reunidos lá, gritando conversado, cantoria de gente...” Tio Terêz trazia um 
coelho morto ensanguentado, de cabeça para baixo. A cachorrada pulava, 
embolatidos, tio Terêz bateu na boca do Caráter, que ganiu, saíam correndo 
embora aqueles todos quatro: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome 
ficava em pé quase, para lamber o sangue da cara do coelho. — “Ei, Miguilim, 
você hoje é que está alçado em assento, de pelourim?” — tio Terêz gracejava. 
Daí, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha. Miguilim não 
queria. Também não aceitava a licença de sair, dada por tio Terêz; com vez disso 
pensava: será que, o tio Terêz, os outros ainda determinavam dºele poder mandar 
palavra alguma em casa? Em desde que, então, a gente obedecer de largar o 
lugar de castigo não fosse pior. 

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caça. O coelhinho 
tinha toca na borda-da-mata, saía só no escurecer, queria comer, queria brincar, 
sessépe, serelé, coelhinho da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, 
esticava pinotes e sentava a bundinha no chão, cismado, as orêlhas dele 
estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro, marido ou mulher, ou 
irmão, que agora esperava lá na beira do mato, onde eles moravam, sózim. “— 
Qu'é-de sua mãe, Miguilim?...” — tio Terêz querenciava. A mãe com certo 
estava fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado 
quando chorava. Mais que matavam eram os tatús, tanto tatú lá, por tudo. Tatú- 
de-morada era o que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com 
ferramenta, então-se via: o caminho comprido debaixo do chão, todo formando 
voltas de ziguezague. Aí tinha outros buracos, deixados, não eram mais moradia 


de tatú, ou eram só de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de 
escapulir. Tão gordotes, tão espertos — e estavam assim só para morrer, o povo 
ia acabar com todos? O tatú correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele 
barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um 
assovio. Ecô! — os cachorros mascaravam de um demônio. Tatú corria com o 
rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o buraco e empruma suas 
escamas de uma só vez, entrando lá, tão depressa, tão depressa — e Miguilim 
ansiava para ver quando o tatú conseguia fugir a salvo. 

Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de 
crivo na mão, caçando tio Terêz. — “Menino, você ainda está aí?!” —: ela 
queria que Miguilim fosse para longe, não ouvir o que ela ia dizer a tio Terêz. 
Miguilim parava perto da porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava 
mandando tio Terêz ir embora. Mais falava, com uma curta brabeza diferente, 
palavras raspadas. Forcejava que tio Terêz fosse embora, por nunca mais, na 
mesma da hora. Falava que por umas coisas assim é que há questão de brigas e 
mortes, desmanchando com as famílias. Tio Terêz nem não respondia nada. 
Como é que ela podia mandar tio Terêz embora, quando vinha aquela chuvada 
forte, a gente já pressentia até o derradeiro ameaço dela entrando no cheiro do 
ar?! Tio Terêz só perguntou: — “Posso nem dar adeus à Nhanina?...” Não, não 
podia, não. Vovó Izidra se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na 
cara, com os compridos fios de pelo desenroscados, ela destoava na voz, no 
pescoço espichava parecendo uma porção de cordas, um pavor avermelhado. 
Miguilim mesmo começava medo, trás do que ouvia, que nem pragas. Ah, tio 
Terêz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia estar voltando 
por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vovó Izidra xingava 
tio Terêz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia receando os desatinos das 
pessõas grandes, tio Terêz podia correr, sair escondido, pela porta da cozinha... 
Que fosse como se já tivesse ido há muito tempo... Levava um punhado de 
comida, pegava a carossa de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, 
mas devia de ir, tudo era aquele perigo enorme... 

— Sai daí, Miguilim! Quê que está atrás de porta, escutando conversa de ?s 
mais velhos?! 

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrás, à traição, mas podia mais; 
Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha. 

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa não 
gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de 
sabucos. Mesmo de propósito, que o gato tinha achado igual de dormir lá, quase 
encostado em Tomézinho. — “Mamãe também vai jantar?...” — Miguilim 
perguntava à Rosa. — “E o Dito...?!” “— Menino, deixa de ser especúla. Tu que 


vai ver agorinha é o pé-d"água, por aí, que evém, vem...” Miguilim se sentava no 
pilão emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos também, que nem 
Tomezinho, mas aí era que a Rosa então mandava ele embora. Maria Pretinha 
picava couve na gamela. Tinha os dentes engraçados tão brancos, de repente eles 
ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O gato Quóquo. Por 
conta que, Tomêézinho, quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele 
falar: g'a-to — mas a linguinha dele só dava capaz era para aquilo mesmo: quó! 
O gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho, outra hora 
andava no quintal e na horta. Lá os cachorros deixavam. Mas quando ele queria 
sair para O pátio, na frente da casa, aí a cachorrama se ajuntava, o esperto do 
gato repulava em qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado 
também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele punha um atraso 
nos cachorros. Por que não botavam nele nome vero de gato nas estórias: Papa- 
Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse 
Rei-Belo... Não podia? Também, por Quóquo, mesmo, ninguém não chamava 
mais — gato não tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava. Mas ele 
mesmo se dava respeito, com os olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de 
si. Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei- 
Belo... Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido. 

— Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo p'ra dentro... Olh”as portas, as janelas... 

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um resto 
de roupa dependurada. Tinha dado o vento, caíam uns pingos grossos, chuva 
quente. Os cachorros latiam, com as pessõas. O vento zunia, queria carregar a 
gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa — não podiam esquecer nenhuma 
peçazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as calças do 
Dito, vestidinho de Drelina... — “Pra dentro, menino! Vento te leva...” — “Vem 
ver lá na frente, feio que chega vai derrubar o mato...” — era o Dito, chamando. 
Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as 
fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív... viív... Assoviava 
nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na 
beira do curral. Três homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber 
alguma paga em toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca 
ninguém não tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas casinhas 
deles, dizendo como ia se passar tudo por lá; aqueles estavam meio-tristes, 
fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento 
quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo 
levou susto. Quando foi o trovão! Trovejou enorme, uma porção de vezes, a 
gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Aí o Dito se abraçou com Miguilim. 
O Dito não tremia, malmente estava mais sério. — “Por causa de Mamãe, Papai 


e tio Terêz, Papai-do-Céu está com raiva de nós de surpresa...” — ele foi falou. 

— Miguilim, você tem medo de morrer? 

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas só se fosse sozinho. Queria a gente 
todos morrêsse juntos... 

— Eu tenho. Não queria ir para o Céu menino pequeno. 

Faziam uma pausa, só do tamanho dum respirar. 

— Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibél? 

— Mas não pode. Nome dele é Sossonho. 

— Também é. Uai... Quem é que falou? 

— Acho que foi Máitina, o vaqueiro Jé. Não me importo. 

Daí deu trovão maior, que assustava. O trovão da Serra do Mutúm-Mutúm, o 
pior do mundo todo, — que fosse como podia estatelar os paus da casa. 

Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava água. Molhava o 
chão. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoía. A 
casa era muito envelhecida, uma vêz o chuvão tinha desabado no meio do 
corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovões a mau 
retumbavam. — “Tá nas tosses...” — um daqueles enxadeiros falou. Pobre dos 
passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho 
no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de melhor — maquinazinha de ser de 


bem-cantar... — “O gaturaminho das frutas, ele merece castigo, Dito?” “— Dito, 
que Pai disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso... —?” — “Mas não 
fala essas coisas, Miguilim, nestas horas.” 

— “P'ra rezar, todos!” — Drelina chamava. Chica e Tomézinho estavam 


escondidos, debaixo de cama. Agora não faltava nenhum, acerto de reunidos, de 
joelhos, diante do oratório. Até a mãe. Vovó Izidra acendia a vela benta, 
queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa Bárbara e São 
Jerônimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magníficat era que se 
rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os 
vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos, rente que esses 
tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do gibão. O Dito sabia ajoelhar 
melhor? De dentro, para enfeitar os santos do oratório, tinha um colarzinho de 
ovos de nhambú e pássaro-preto, enfiados com linha, era entremeado, doutro e 
dum — um de nhambú, um de pássaro-preto, depois outro de nhambú, outro de 
pássaro-preto...; o de pássaro-preto era azul-claro se descorando para verde, o de 
nhambú era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse, 
rezando com essa força, desse medo, então a tempestade num átimo não 
esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, 
grande, grande. 

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do mais-e-mais desce tudo, e 


desluz e desdesenha, nas memórias; é feito lá em fundo de água dum pôço de 
cisterna. Uma vez ele tinha puxado o paletó de Deus. 

Esse dia — foi em hora de almoço —: ele Miguilim ia morrer! — de repente 
estava engasgado com ôÔssinho de galinha na goela, foi tudo tão: ...malamém... 
morte... — nem deu tempo para ideia nenhuma, era só um errado total, morrer e 
tudo, ai! —: e mais de repente ele já estava em pé em cima do banco, como se 
levantou, não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num relance ainda tinha rodado o 
prato na mêsa — por simpatia em que alguma vez tinha ouvido falar — e, em 
pé, no banco, sem saber de seus olhos para ver — só o acima! — se benzia, 
bramado: — Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo!... — (ele mesmo 
estava escutando a voz, aquela voz — ele se despedindo de si — aquela voz, 
demais: todo choro na voz, a força; e uma coragem de fim, varando tudo, feito 
relâmpagos...) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto voado, tinha voado 
por uma altura enorme? — era o pai batendo em suas costas, a mãe dando água 
para beber, e ele se abraçava com eles todos, chorando livre, do ôssinho na goela 
estava todo salvo. — “Que fé!” — Vovó Izidra colava nele o peixe daqueles 
olhos bravos dela, que a gente não gostava de encarar — “Que fé, que este 
menino tem!...” — Vovó Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim não 
queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que não facilitassem de nenhum 
dos irmãozinhos comer, não deixassem. Mas até o Dito comia, calado, 
escondido. Tomêézinho e Chica comiam de propósito, só para contestar Miguilim, 
pegavam os ôÔssinhos na mão, a ele mostravam: — “Miguilim bobo!... Miguilim 
dôido...” — debicavam. 

Vovó Izidra quizilava com Máitina: 

— Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando 
para os demônios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Máitina! 

Maitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, 
rezava. Não se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo 
para falar, direito, direito não se compreendia. A Rosa dizendo que Máitina 
rezava porqueado: “Véva Maria zela de graça, pega ne Zesú põe no saco de 
mombassa...” Máitina era preta de um preto estúrdio, encalcado, trasmanchada 
de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaça, 
soflagrava umas palavras que a gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia 
que eram nomes de menino não saber, coisas pra mais tarde. E daí Máitina caía 
no chão, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas 
aparecendo. Ou à vez gritava: — “Cena, Corinta!...” — batendo palmas-de- 
mão. Isso a mãe explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar 
onde moraram, ela tinha ido no teatro, no teatro tinha uma moça que aparecia 
por dansar, Máitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tão reluzente de 


bonito, como aquela moça dansando, que se chamava Corina, por isso aprovava 
como o povo no teatro, quando estava chumbada. — “Que é que é teatro, Mãe?” 
— Miguilim perguntara. — “Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos, 
quase...” Mas Miguilim não sabia o que o circo era. 

— Dito, você vai imaginar como é que é o circo? 

— É uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, 
com farinha branca na cara... tio Terêz disse. É numa casa grande de pano. 

— Dito, e Pai? E tio Terêz? Chuva está chovendo tanto... 

— “Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, aí em vez de rezar...” — Vovó 
Izidra ralhava. E reprovava Máitina, discutindo que Máãitina estava grolando 
feias palavras despautadas, mandava Máãitina voltar para a cozinha, lugar de 
feiticeiro era debaixo dos olhos do fôgo, em remexendo no borralho! Máitina ia 
lá, para esperar de cócoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia, quando 
não estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém não tinha coragem de 
mandar. Vovó Izidra tirava o terço, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava 
alto que o demônio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens já 
sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mãe 
ponteava, com muita cordura, que Vovó Izidra devia de não exaltar coisas assim, 
perto dos meninos. — “Os meninos necessitam de saber, valença de rezar junto. 
Inocência deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado já firmou 
aqui no meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha filha!...” Mãe abaixava 
a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. Parecia que Vovó Izidra tinha 
ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela, mas só irmã da mãe dela. Mãe de 
Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela 
rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, só queria era rezar e comer, e 
ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo, Vó 
Benvinda quando moça tinha sido mulher-atõa. Mulher-atõa é que os homens 
vão em casa dela e ela quando morre vai para o inferno. O que Vovó Izidra 
estava falando — ... “Só pôr sua casa porta a fora”... — A nossa casa? E que o 
demônio diligenciava de entrar em mulher, virava cadela de satanaz... Vovó 
Izidra não tinha de gostar de Mãe? Então, por que era que judiava, judiava? 
Miguilim gostava pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais muito, 
aquela hora mesma. Ah, mas Vovó Izidra era velha, Mãe era moça, Vovó Izidra 
tinha de morrer mais primeiro. Ali no oratório, embrulhados e recosidos num 
saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, 
os dos irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também — rato nenhum não 
pudesse roer, caso roendo o menino então crescia para ser só ladrão. Agora, ele 
ia gostar sempre de Mãe, tenção de ser menino comportado, obediente, conforme 
o de Deus, essas orações todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para 


os passarinhos... Os joelhos de Miguilim descansavam e cansavam, doía era o 
corpo, um poucadinho só, quase não doía. Mas Tomezinho brincava de estralar 
as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A Chica rezava alto, 
era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela 
parecia uma santa. E os cachorros lá fora, desertados com tanta chuva? De certo 
iam para a coberta do carro. — “Sem os cachorros, como é que a gente ia poder 
viver aqui?” — o pai sempre falava. Eles tomavam conta das criações. Se não, 
vinham de noite as raposas, gambá, a irarinha muito raivosa, até onça de se 
tremer, até lobos, lobo guará dos Gerais, que vinham, de manhã deixavam fios 
de pelo e catinga deles que os cachorros reconheciam nos esteios da cerca, nas 
porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teiú, brabeado, espancando com o 
rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais horroroso mais 
triste do que cachorro. E jiboia! Jiboia vinha mesmo de dia, pegava galinha no 
galinheiro. Os cachorros tinham medo dela? Jiboia, cobra, mais medonha de se 
pensar, uma sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma orêlha dele por se 
firmar, queria se enrolar nele todo, mor de sufocar sem partir os ossos, já tinha 
conseguido de se enlaçar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro não podia ter 
cautela de dar, lapeava só com o facão, disse que ela endurecia o corpo de 
propósito, para resistir no gume do facão, o facão bambeava. Contavam que no 
Terentém, em antigos anos, uma jiboia velha entrou numa casa, já estava 
engulindo por metade um meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela 
baba... 

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho. 
Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mãe. 

— “Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terêz voltarem quando passar a 
chuva, e não brigarem, nunca mais... Pai volta. Tio Terêz volta não.” “— 
Como é que você sabe, Dito?” “— Sei não. Eu sei. Miguilim, você gosta de tio 
Terêz, mas eu não gosto. É pecado?” “— É, mas eu não sei. Eu também não 
gosto de Vovó Izidra. Dela, faz tempo que eu não gosto. Você acha que a gente 
devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?” “— 
Quando a gente crescer, a gente gosta de todos.” “— Mas, Dito, quando eu 
crescer, vai ter algum menino pequeno, assim como eu, que não vai gostar de 
mim, e eu não vou poder saber?” “— Eu gosto de Máitina! Ela vai para o 
inferno?” “— Vai, Dito. Ela é feiticeira pagã... Dito, se de repente um dia todos 
ficassem com raiva de nós — Pai, Mãe, Vovó Izidra — eles podiam mandar a 
gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber onde 
ir?” “— Dorme, Miguilim. Se você ficar imaginando assim, você sonha de 
pesadêlo...” “— Dito, vamos ficar nós dois, sempre um junto com o outro, 
mesmo quando a gente crescer, toda a vida?” “— Pois vamos.” “— Dito, 


> 66 


amanhã eu te ensino a armar urupuca, eu já sei...” 

Dito começava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho. 
Miguilim não gostava de pôr os olhos no escuro. Não queria deitar de costas, 
porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga da gente. Se os pés 
restassem para fora da coberta, vinha mão de alma, friosa, pegava o pé. O 
travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanhã, ia aparar 
água de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva agora 
era até bonito, livre do moame do vento. Tio Terêz não tinha se despedido dele. 
Onde estava agora o Tio Terêz? Um dia, tempos, Tio Terêz o levara à beira da 
mata, ia tirar taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. “— Miguilim, este 
feixinho está muito pesado para você?” “— Tio Terêz, está não. Se a gente puder 
ir devagarinho como precisa, e ninguém não gritar com a gente para ir depressa 
demais, então eu acho que nunca que é pesado...” “— Miguilim, você é meu 
amigo.” “— Amigo grande, feito gente grande, Tio Terêz?” “— É sim, 
Miguilim. Nós somos amigos. Você tem mais juízo do que eu...” Agora parecia 
que naquela ocasião era que o Tio Terêz estava se despedindo dele. Tio Terêz 
não parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Terêz parecia com Abel... A chuva de 
certo vinha de toda parte, de em desde por lá, de todos os lugares que tinha. Os 
lugares eram o Pau-Rôxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatú, o lugar que 
não sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral- 
do-Abaeté, terra da mãe dele, o Buritis-do-Urucúia, terra do pai, e outros lugares 
mais que tinha: o Sucurijú, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E aí 
Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu coração; uma pessõa, uma alma, 
estava ali à beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se 
debruçava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um 
tempo que nem não tinha fim. Era Vovó Izidra. Quando via que pensava que ele 
estava bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia bem baixinho: — “Meu 
filhinho, meu filho, Deus hoje te abençoou...” 

Chovera pela noite a fora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda chovia, nem 
se podia pôr para secar o colchão de Tomezinho, que tinha urinado na cama. Na 
hora do angú dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele almoçou com a gente, não 
estava zangado, não dizia. Só que, quando Pai, Mãe e Vovó Izidra estavam 
desaliviados assim como hoje, não conversavam assuntos de gente grande, uns 
com os outros, mas cada um por sua vez falava era com os meninos, alegando 
algum malfeito deles. Pai dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a 
ler, de ajudar em qualquer serviço fosse. Mas que ali no Mutúm não tinha quem 
ensinasse pautas, bôa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em 
casa do tio Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na Vila-Risonha-de-São- 
Romão. Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que podia ia 


se esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava 
qualquer estiada, saía um solzinho arrependido, então vinham aparecendo 
abêlhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, 
chupando no caixão de açúcar, muito tempo, o açúcar melméla, pareciam que 
estavam morridos. 

Dito não fazia companhia, falava que carecia de ir ouvir as conversas todas 
das pessõas grandes. Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessõa 
grande, a conversa das pessõas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com 
aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O gato Sossõe, certa hora, 
entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censeando os ratos, entrava 
com o jeito de que já estivesse se despedindo, sem bulir com o ar. Mas, daí, 
rodeando como quem não quer, o gato Sossõe principiava a se esfregar em 
Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser, com aquela ronqueirinha que 
era a alegria dele, e olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde 
tão menos vazio — era uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro outra, até 
não ter fim. 

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossõe. Ele só fugiu 
quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele menino dentuço, o 
Majéla, filho de seo Deográcias, mas que todos chamavam de o Patorí. 

Seo Deográcias falava tão engraçado: — “O senhor, seo Nhô Berno, podia ter 
a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho, pouco, por 
ajuda?” “— Quem dera eu tanto tivesse como o senhor, seo Deográcias!?”” — o 
Pai respondia. “— Ara, qual, qual, seo Nhô Berno Cássio, eu estou pobre como 
aguinha em fundo de canôa... Achasse um empréstimo, comprava adquirido um 
bom cavalo de sela... Podia até vir mais amiúde, por uma prosa, servo do senhor, 
sem grave pecado de incomodar...” “— Pois, aqui, seo Deográcias, o senhor é 
sempre bem aparecido...” 

Contavam que esse seo Deográcias estava excomungado, porque um dia ele 
tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deográcias entendia de 
remédios, quando alguém estava doente ele vinha ver. Era viúvo. Morava dali a 
diversas léguas, na Vereda-do-Côcho. Agora tinha viajado de vir para pedir uma 
pouca de sal e de café, por emprestados, e um pedaço de carne-de-vento — 
quando matassem boi, lá, pagava de volta. O Patorí, ele trouxe junto. “— Vem, 
Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!” — o 
Patorí gritando já vinha. 

Miguilim não queria ir, não gostava de sapos. Não era como a Chica, que 
puxava a rá verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau 
da cerca. Por paz, não estava querendo também brincar junto com o Patorí, esse 
era um menino maldoso, diabrava. “— Ele tem olho ruim”, — a Rosa dizia — 


“quando a gente está comendo, e ele espia, a gente pega dôr-de-cabeça...” 

— “Então, vem cá, Miguilim. Olha aqui...” — o Patorí mostrava bala dôce, 
embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma 
pedra, de dentro do papel. O Patorí ria dele, da logradela: — “Enganei meu 
burrinho, com uma pedrinha de sal!...” Aqueles dentes dentuços! “— A bala eu 
chupei, estava azedinha gostosa...” — ainda dizia, depois, mais malino. “— Mas, 
agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, você vai gostar. Sabe como é que 
menino nasce?” Miguilim avermelhava. Tinha nôjo daquelas conversas do 
Patorí, coisas porcas, desgovernadas. O Patorí escaramuçava o Dito e 
Tomezinho: — “Foge daí! Não quero brincar com menino-pequeno!?” 
proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar com Drelina, quando 
crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se 
chupar a bala dôce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moça bonita 
tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a mãe de Miguilim, que 
tinha pernas formosas... “— Isso tu não fala, Patorí!” — Miguilim dava passo. 
“— A já! E eu brigo com menino menorzinho do que eu?! Tu bobêia?” O Patorí 
debochava. Saía para o pátio. Daí, quando Miguilim estava descuidado, o Patorí 
pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando. Miguilim sabia que não 
adiantava acusar: — “Não foi por querer...” — o Patorí sempre explicava aos 
mais velhos — “Eu até gosto tanto de Miguilim...” Mas o Dito chegava, tendo 
visto, o Dito era muito esperto: — “Sabe, Patorí, o vaqueiro Salúz está caçando 
você, pra bater, disse que você furtou dele uma argola de laço!” Aí o Patorí 
pegava medo, corria para dentro de casa, não saía mais de perto do pai. 

— Miguilim, você sabe o que o vaqueiro Salúz disse? Tio Terêz foi morar no 
Tabuleiro Branco. O vaqueiro Salúz vai levar lá o cavalo dele e o resto das 
coisas que ainda ficaram. Tio Terêz decerto que quer trabalhar pr” a Sa Cefisa, 
no Tabuleiro Branco... 

— Por que, Dito? P'ra sempre? 

Acho que ele tomou medo de Pai, não quer ser mais parente de nossa casa. O 
Tabuleiro Branco é longe, mais de dez léguas daqui, p'r” a outra banda de lá. 
Vaqueiro Salúz disse que até assim é bom, tio Terêz acaba se casando com a Sa 
Cefisa, que ela é mulher enviuvada... 

— Miguiliiim!... A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele. — ... 
Miguilim, vem depressa, Mamãe, Papai tá te chamando! Seo Deográcias vai te 
olhar... 

Seo Deográcias ria com os dentes desarranjados de fechados, parecia careta 
cã, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma barba. “— A- 
há, seu Miguilim, hum... Chega aqui.” Tirava a camisinha. “— Ahã... Ahã... Está 
se vendo, o estado deste menino não é p'ra nada-não-senhor, a gente pode se 


guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que meu, eu digo: cautelas! 
Ignorância de curandeiro é que mata, seo Nhô Berno. Um que desvê, descuidou, 
há-de-o! — entrou nele a febre. E, é o que digo: p'ra passar a héctico é só 
facilitar de beirinha, o caso aí maleja... Muito menino se desacude é assim. Mas, 
tem susto não: com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, 
boto bom!...” 

— “Meu filhinho, Miguilim...” — a mãe desnorteava, puxando-o para si. — 
“De remédio é que ele carece, momo não cura ninguém!” — o pai desdenhava 
gTOSSO. 

“Isto mesmo, seo Nhô Berno, bem deduzido!” — seo Deográcias 
pronunciava. Bebia café. — “Remédio: e — o senhor agradeça, eu esteja vindo 
viver aqui nestas más brenhas, donde só se vê falta tudo, muita míngua, ninguém 
não olha p'ra este sertão dos pobres...” 

Seo Deográcias ficava brabo: agora estava falando da falta de providências 
para se pegar criminosos tão brutos, feito esse Brasilino Boca-de-Bagre, que 
cercava as pessõas nas estradas, roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda 
do Terentém, fazedor de medo, deram em mão o que ele quis, conduziu a mulher 
do Zé Ijim, emprestada por três dias, devolveu só dali a quase mês! Seo 
Deográcias cuspia longe, em tris, asseava a boca com as costas da mão, e 
rexingava: “— Assim mais do que assim, as coisas não podem demasiar. Por 
causa de umas e dessas, eu vou no papel! — vou na tinta!” Dizia que estava 
escrevendo carta para o Presidente, já tinha escrito outra vez, por conta de 
tropeiros do Urucúia-a-fora não terem auxiliado de abrir a tutameia de um 
saquinho de sal, nem de vender para os dali, quando sal nenhum para se pôr em 
comida da gente não se achava. Ao já estava com a carta quase pronta, só 
faltando era ter um positivo que a fosse levar na barra, na Vila Risonha. 

— “Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafúa do Frieza, pastos 
abaixo. Viajar é penoso! Olha, o corguinho já está alargado, com suas águas 
amarelas...” — Seo Deográcias só gostava de ir visitar os outros era no 
intervalinho de chuvas, aí ele sabia certo que achava todos em casas. Ele tinha 
também ofício de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela, 
espiar o céu do tempo. — “Eh, água vai tornar a revirar água? No melhor, estia: 
vigiem o olho-de-boi!” Todos discorriam para ir ver, até Vovó Izidra concordava 
de apreciar o olho-de-boi, que era só um reduzidinho retalho de arco-da-velha, 
leviano airoso. Miguilim, não, hoje não podia. Esperava abraçado no colo da 
mãe, enquanto que ela quisesse assim. “— Que é que você está soletrando, 
Miguilim?” Nada, não, estava falando nada. Estava rezando, endereçado 
baixinho, para Deus dificultar dele morrer. 

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — “Seo Deográcias, o senhor que 


sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, assim vez 
por vez, domingo ou outro, para eles não seguirem atraso de ignorância?” 

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arújo daquilo. Então, o 
que seo Deográcias ensinasse — ele e o Dito iam crescer ficando parecidos com 
seo Deográcias?... Cruzou os olhos com o Dito. O Dito, que era o irmãozinho 
corajosozinho destemido, ele ia arrenegar? Daí, não, o Dito deixava, estava 
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma doença, então 
ele agora não somava com ralho nenhum: 

— Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me ensina... 

Ah o pai não ralhava — ele tinha demudado, de repente, soável risonho; 
mesmo tudo ali no instante, às asas: O ar, essas pessõas, as coisas — leve, leve, 
tudo demudava simples, sem desordem: o pai gostava de mamãe. Com o ser, 
com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava 
remoçado. Mãe, tão bonita, só para se gostar dela, todo o mundo. Então 
Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas 
alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, demais. Até, para agradar mamãe, ele 
afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava gracejado: — “A 
Nhanina sabe as letras, mas ela não tem nenhuma paciência... Eh, Nhanina não 
decora os números, de conta de se fazer...” Se seo Deográcias então queria ser 
mestre? 

Mas seo Deográcias coçava a cara pela barba, ajuizava sério. “— Bom, seo 
Nhô Berno, o que o senhor está é adivinhando uma tenção que já está residida 
aqui nesta minha cabeça há muito, mas mesmo muito tempo... Mas o que não 
pode é ser assim de horas pra hora. Careço de mandar vir papéis, cartilha, régua, 
os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de meninos de por aqui 
por em volta, tão precisados, assim é que vale. O bom real é o legal de todos... 
Por o benefício de muitos.” Todo tão feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha 
medo ele envelhecesse em dôido. 

E era bom quando seo Deográcias e o Patorí iam embora. 

— “Mais antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra dos 
usos!” — Vovó Izidra dava valor a seo Deográcias. “— Seja bom-homem, só 
que truqueado com tantos remiolamentos...” — o pai inventava de dizer. 
Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de 
escutação: — “Ih, não, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um homem 
da cidade. Mas Pai falou que ainda não estava em ponto de poder pagar...” Então 
o Dito estava mentindo! Mas Vovó Izidra tinha ojeriza de seo Aristeu, que 
morava na Veredinha do Tipã, ele também assisava de aconselhar remédios, e 
que para ver o Miguilim a mãe queria que chamassem. — “Aquele mal entende 
do que é, catrumano labutante como nós...” — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu 


servia só para adjutorar, em idas de caçadas, ele dispunha notícia do regulamento 
dos bichos, por onde passavam acostumados — carreiro de anta, sumetume de 
paca, trauta de veado — marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também 
dava rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer 
bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda de 
casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a única 
pessõa capaz dessa inteligência. — “Ele é um homem bonito e alto...” — dizia 
Mãe. — “Ele toca uma viola...” “— Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de 
formar profecia das coisas...” — Vovó Izidra reprovava. 

Mas então Miguilim estava mesmo de saúde muito mal, quem sabe ia morrer, 
com aquela tristeza tão pesada, depois da chuva as folhas de árvores 
desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem passear, queria abrir os olhos 
escondido. Que bom, para os outros — Tomézinho, o Dito, a Chica, Drelina, 
Maria Pretinha — nenhum não estava doente. Só ele, Miguilim, só. Antes tinha 
ido com o Tio Terêz, de viagem grande, crismado no Sucurijú, tanta coisa 
podendo ver, agora não sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer, 
mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente, de 
certo conversavam. Tivesse outras qualidades de remédios — que fossem muito 
feios, amargosos, ruins, remédio que doêsse, a gente padecia no tomar! — então 
ele tomava, tantas vezes, não se importando, esperança que sarava. Ele mesmo 
queria melhor ir para a casa de seo Deográcias, daquele menino Majéla, tão 
arlequim, o Patorí — mas seo Deográcias tinha esses poderes, lá ele tomava 
remédio, toda hora, podiam judiar, não fazia mal que judiassem, cada dia ele 
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo 
Deográcias tinha mandado só aqueles, que a gente não pressentia com respeito, 
que eram só jatobá e óleo de capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. Só ele. 
Agora pensava uma raiva dos irmãos, dos parentes — não era raiva bem, era um 
desconhecer deles, um desgosto. Não calava raiva do Dito, nem do Tomezinho, 
nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando estava vendo, 
estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim, 
aquele dissabor deles todos ele pensava. Ah, então, quem devia de adoecer, e 
morrer, em vez, por que é que não era, não ele, Miguilim, nem nenhum dos 
irmãozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia 
dele quase notícia, nem nele não se pensava? 

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca — raio não se podia falar, 
porque chamava para riba da gente a má coisa. Assim que trovoava mais cão, 
Miguilim já andava esperando para vir perto de Vovó Izidra: — “Vovó Izidra, 
agora a gente vai rezar, muito?” Ah, porque Vovó Izidra, que era dura e braba 
desconforme, então ela devia de ter competência enorme para o lucro de rezarem 


reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o que ele carecia. Nem não estava 
com receio do trovão de chuva, a reza era só para ele conseguir de não morrer, e 
sarar. Mas fingia, por versúcia — não queria conversar a verdade com as 
pessõas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os outros 
então aí era que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. — “Vovó 
Izidra, agora a gente vai rezar de oratório, de acender velas?!” — ele mais quase 
suplicava. — “Não, menino...” — que não, Vovó Izidra respondia — “Me 
deixe!” — respondia que aquela chuva não regulava de se acender vela, não 
estava em quantidades. Ser menino, a gente não valia para querer mandar coisa 
nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de rezar, 
sozinho por si, sem os outros, sem demão de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de 
sua fé — que se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre. 
Miguilim queria. Mas, como é que, se ele sendo assim pequeno, agora quem é 
que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que estava, não gastada? 
Descorçoava. — “Vovó Izidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu tenho 
muita fé em Deus?” “— Tu tem é severgonhice, falta de couro! Menino 
atentado!...” 

A gente — essas tristezas. Mesmo, daí, Vovó Izidra ralhava, aconselhava para 
ele não ir caminhar molhando os pés no chão chovido. Que era que adiantava? 
Para um assim com má-sina — que é que adiantava? Entre chuva e outra, o arco- 
da-velha aparecia bonito, bebedor; quem atravessasse debaixo dele — fú! — 
menino virava menina, menina virava menino: será que depois desvirava? 
Estiadas, as aguinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um jeito os 
passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas 
com o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que pinoteava 
com tantos requebros, para trás e para a frente, ali ele mesmo não sabia o que 
temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas léguas em 
três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, e que 
escolhia o espaço de água mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, 
como que ele muito namorava. Tudo tão caprichado lindo! Ele Miguilim havia 
de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Máitina, mesmo, como não 
devia, quem sabe? 

Máaitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, 
tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memórias se 
desentendem. Ocasião, Mãitina sempre ficava cozinhando coisas, tantas horas, 
no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na trempe de pedras soltas, lá no 
cômodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela — uma 
rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se 
chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia quase que só as labaredas mal 


alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou lá sozinho 
para espiar, não tinha outra pessõa ninguém lá, só Mãitina mesmo, sentada no 
chão, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de 
ser a Morte. Miguilim esbarrou, já estava com um começo de dúvida, daí viu, os 
olhos dele vendo: viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais 
maldoso, em redor — e o treslinguar do fôgo — era uma mata-escura, mato em 
que o verde vira preto, e o fôgo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do 
mundo, estremeciam mole todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. 
E, se agarrando nas costas dela, se abraçou com Máãitina. Ah, se lembrava. Pois 
porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente, Maitina estava 
pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele nem 
esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca não tinha acontecido. O que 
Maitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de querer- 
bem, Miguilim pegava um sussú de consolo, fechou os olhos para não facear 
com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo 
nenhum, ela falava a zúo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia 
que era só de algum amor. Tanto mesmo Máãitina tinha gostado dele, nesse dia, 
que, depois, ela segurou na mãozinha dele, e vieram, até na porta-da-cozinha, aí 
ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, danisca, xingando 
todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que ele só é que era 
bonzinho, mas que todos, que ela mais xingava, todos não prestavam. Pensaram 
que ela tivesse doidado furiosa. 

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez só, os outros dias que vinham 
eram no igual a todos, a gente de tudo não aguenta também de se lembrar, não 
consegue. Máãitina bebia cachaça, surtia todas as venetas, sumia o senso na 
velhice. A ver, os meninos todos queriam ir lá, no acrescente, Máitina agachada, 
remexendo o tacho; num canto Máãitina dormia, ainda era mais trevoso. Com a 
colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o resmungo 
passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A 
fumaça estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lágrimas de rir 
azedo. — “Fumaça pra lá, dinheiro p”ra cá...” — cada um dizia, quando o enfio 
da fumaça se espalhava. Só Drelina era quem queria gostar: —“Fumaça percura 
é formosura...” Vovó Izidra sobrevinha, à tanta, às roucas, esgraviava 
escramuçando as crianças embora, eta escrapeteava com a criançada toda do 
mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, avançava nos guardados, nos 
esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Máitina 
tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no 
fogo, sem dó! —: eram santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir 
se Máãitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do demo, 


cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Máãitina depois tornava a 
compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Máãitina fosse arrumar, 
tudo com ela dependia. Tinha vez, ria atõa, não fazia caso; mas, outras, ela 
gritava horroroso, enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, 
tivesse lama deitava mesmo na lama, se esparramava. 

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socôrro, 
algum aprumo de amparo, será que não podia pedir a ela? Miguilim pensava. 
Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que nem não adiantava. Ah, não 
adiantava não, de jeito nenhum — Máitina estava na bebedeira. A mal, 
derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam supeditando 
escondido na cachaça o pó de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, então, 
sem saber, perdia o vício. Mas nem não valia. Podiam sobpôr aquilo, sustanciar 
em todas quantidades, a meizinha não executava. Judiação. Maitina bebia e 
rebebia, queria mais, ela gastava a cachaça toda. Tudo, que todo o mundo fazia, 
era errado. 

A Rosa. Miguilim pergunta à Rosa: — “Rosa, que coisa é a gente ficar 
héctico?” “— Menino, fala nisso não. Héctico é tísico, essas doenças, derrói no 
bofe, pessõa vai minguando magra, não esbarra de tossir, chega cospe sangue...” 
Miguilim desertêia para a tulha, atontava. 

“Agora você ensina armar urupuca..” — o Dito queria, quando 
desinvernou de repente, as maitacas já passavam, vozeando o trilique, antes era 
tão bonito. Para o Dito, não tinha coragem de negar. Mas a urupuca não definia 
certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério, só Tio Terêz era quem podia. 
Tio Terêz em tudo estava vivendo longe. Tio Terêz voltasse, Miguilim 
conversava. — “Sanhaço pia uma flauta... Parece toca aprendendo...” “— Que é 
que é flauta, Tio Terêz?” Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor 
remedava o pio assim do sanhaço grande, o ioioioim deles... Tio Terêz ia 
aprontar para ele uma, com taquara, com canudo de mamão? Mas, depois, de 
certo esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar 
era que todos careciam. 

Tomezinho e o Dito corriam, no pátio, cada um com uma vara de pau, eram 
cavalinhos que tinham até nomes dados. “— Brincar, Miguilim!” Brincar de 
pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigão 
sabia quase brincar também. Miguilim corria, tinha uma dôr de um lado. 
Esbarrava, nem conseguia ânimo de tomar respiração. Não queria aluir do lugar 
— a dôr devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela estava só 
querendo vindo pousando — então num átimo não podia também desistir de nele 
pousar, e ir embora? Ia. Mas não adiantava, ele sabia, deu descordo. Já estava 
héctico. Então, ia morrer, mesmo, o remédio de seo Deográcias não adiantava. 


— Dito, hoje é que dia? 

Então ia morrer; carecia de pensar feito já fosse pessõa grande? Suspendeu as 
mãozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de querer pensar 
somente nas coisas que devia de fazer, mas o governo da cabeça era erroso — 
vinha era toda ideia ruim das coisas que estão por poder suceder! Antes as 
estórias. Do pai de seo Soande vivo, estória do homem boticário, Soande. Esse, 
deu um dia, se prezou que já estava justo completo, capaz para navegar logo pra 
o Céu, regalias altas; como que então ele dispôs de tudo que tinha, se despediu 


dos outros, e subiu numa árvore, de manhã cedo, exclamou: — “Belo, belo, que 
vou para o Céul!...” — e se soltou, por voar; descaíu foi lá de riba, no chão 
muito se machucou. — “Bem feito!” — Vovó Izidra relatava — “Quem pensa 
que vai para o Céu, vai mas é para o Céu-de-Laláu!...” Vovó Izidra todos 
vigiava. 

O Dito tinha ido ver, perguntar. Daí, voltava: — “Hoje é onze, a Rosa espiou 


na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem não é bôa, 
folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar folhinha de desfolhar — de tão 


bonitos quadros...” “— Eu vou ali, volto...” — Miguilim disse. Miguilim tinha 
pegado um pensamento, quase que com suas mãos. 
“— Deix'ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato...” — ainda escutava dizer o 


vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de sozinho 
poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele não se importava. 
Mesmo agora ali estava ele ali, atrás das árvores, com as calças soltadas, 
acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, ah, pensava! 

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um 
pensamento enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira 
dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar 
coragem — debaixo da exata ideia, coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de 
morrer? Quem sabia, só? Então — ele rezava pedindo: combinava com Deus, 
um prazo que marcavam... Três dias. De dentro daqueles três dias, ele podia 
morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se não, passados os três dias, aí então 
ele não morria mais, nem ficava doente com perigo, mas sarava! Enfim que 
Miguilim respirava forte, no mil de um minuto, se coçando das ferroadas dos 
mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto o salteava: três 
dias era curto demais, doíam de assim tão perto, ele mesmo achava que não 
aguentava... Então, então, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser, dava espaço 
de, amanhã, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus 
aprovava. 

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acomodamento, 
espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o Ditinho era a melhor 


pessõa, de repente, sempre sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele 
Miguilim ainda carecia de sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta 
nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé não estavam entendendo nada, mas o vaqueiro 
Jé fez a conta, Miguilim e Dito não sabiam. — “Pra que é, Miguilim? Você 
fechou data para se casar?” — assim a poetagem do vaqueiro Jé, falanfão. 
Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé 
era uma pessõa esperdiçada. — “Ah, isto é” — ainda vinha dizendo mais — “é 
por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio...” 

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a começar 
a tirar muito leite, fazer requeijão, queijo. As vacas estavam sobrechegando, com 
o touro. O touro era um zebú completo preto — Rio-Negro. A bezerrada se 
concluía num canto do curral, os rabinhos de todos pendurados, eles formavam 
roda fechada, com as cabeças todas juntas. O cachorro Gigão vigiava, sempre 
sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um 
dia ele tinha investido nos meninos. Quando que avançou, de supetão, todos 
gritaram, as pessõas grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se 
viu que o Gigão sobrestava, de um pulo só ele cercou, dando de encontro — 
tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no focinho — não desmordeu, 
mesmo — deu com o pai-de-bezerro no chão. Três tombos, até o Rio-Negro 
rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as belezas 
daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, já neste fundinho de terra. O 
Gigão gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha 
livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigão, sempre que se 
matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigão parava 
ali, bebelambendo água na poça, e mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim 
estava sentindo saudade dele. Então, era porque ia mesmo morrer? Já tinham 
quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele, por motivo 
nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e não sobrava mais tempo, 
não dava. Deus Jesus, como é que havia de ser? 

Não ia fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos, com o Dito, para 
apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho não sabia subir, ficava fazendo birra 
em baixo, xingava nome feio. “— Não xinga, Tomezinho, é Mãe que você está 
ofendendo!” Mas então precisavam de ensinar a ele outros nomes de xingar, 
senão o Tomêzinho não esbarrava. Às vezes a melhor hora para a gente era 
quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim 
desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chão, não machucou parte 
nenhuma, só que a calça rasgou, rasgão grande, mesmo. Tudo se dado 
felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a 
roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nú, de propósito, sem calça 


nenhuma, até Mãe acabar de costurar. SÓ isso, se morria de vergonha. E, então, 
não tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, 
mesmo num tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, 
não fosse pecado, e aí ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, 
raiva mesmo de ódio, ele estava com razão. Pudesse, capaz de ter uma raiva 
assim até do Dito! Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez — 
ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com as 
pessõas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa aí mesmo era 
que ninguém não pegava. 

Agora estavam reduzindo com os bezerros, para a ferra, na laçação. Miguilim 
também queria ir lá no curral, para poder ver — não ia, nú, nuélo, castigado. 
Escutava o barulho — como o bezerro laçado bufa e pula, tréta bravo. O 
vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com o laço: era custoso, mais custoso 
quando o bezerro estava com a cabeça abaixada. Laçavam pelo pescoço. Quando 
pegavam o pescoço e perna, duma vez, Pai zangava, estavam errando. Peavam o 
bezerro, na curva, com duas voltas de sedém e um nó-de-porco; encambixavam, 
com as duas mãos. Outro apertava a cabeça dele no chão. Outro ajudava. O 
bezerro punha a língua de fora. E os berros. Bêrrú-berro feio, como quando que 
gado toma uma esbarrada se estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, 
pula cerca. Doidavam desespero, davam testada. Até às vezes, no pular, algum 
rasgava a barriga nas pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava 
furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de 
virar miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, as terras ali não eram 
dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre, acabava não podendo 
nem tirar para sustento de comida da família. Não tinha posse nem para retelhar 
a casa velha, estragada por mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso para 
mandar fazer uma bôa cerca de réguas, era só cerca de achas e paus pontudos, 
perigosa para a criação. Que não podia arranjar um garrote com algum bom 
sangue casteado, era só contentar com o Rio-Negro, touro do demônio, sem raça 
nenhuma quase. Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebú ordinário, 
touro cancréje, que é gado bravo, miúdo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas 
sempre é zebú mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — “Zebú que 
veio no meio dos outros, mas não teve aceitação...” — que era o que queria o 
vaqueiro Salúz. Dava vergonha no coração da gente, o que o pai assim falava. 
Que de pobres iam morrer de fome — não podia vender as filhas e os filhos... 
Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar 
também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do que todos, e não morrer, 
como quem sabe ia ser, e ninguém não sabia. 

Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-flôr, de detrás da casa, que 


seo Deográcias tinha falado? Se não cortassem, era tanto perigo, de agouro, ela 
crescia solerte, de repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, 
então alguém da família tinha de morrer, então era que ele Miguilim morria. Pois 
ele não era o primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar, 
como a doença queria? Mas nem que o pai não queria saber de cortar, quizilou 
quando Mãe disse. — “Não corto, não deixo, não dou esse prazer a esse seo 
Deográcias! Nem ele não pense que tudo o que fala é minhas-ordens, que por 
destino de pobres ignorantes a gente é bobo também...” Não cortavam, e a 
arvorezinha pegava asas. Miguilim escogitava. “— Dito, alegria minha maior se 
alguém terminasse com a árvore-de-flôr, um vento forte derribasse...” O Dito 
não fosse tão ladino: quando ninguém não estava vendo ele chamou o vaqueiro 
Salúz, disse que para botar no chão, mandado do pai. Vaqueiro Salúz gostava de 
cortar, meteu o facão, a árvore era fina. Miguilim olhava de longe; de alegria, 
coração não descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, 
temor do pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma aguinha 
branca como nem que ele não se importava. Saíu brincando com carrinho-de- 
boi, com os sabucos. Um sabuco rôxo era boi rôxo, outros o Dito pedia à Rosa 
para no fôgo tostar, viravam sendo boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto- 
e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da árvore 
cortada, chamou o Dito: — “Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu 
tinha mandado sentar facão na árvore-de-flôr?!” “— Ah, Pai, ressonhei que o 
que se disse, se a árvore danasse de crescer, mais o senhor é que é o dono da 
casa, agora o senhor pode bater em mim, mas eu por nada não queria que o 
senhor adoecesse, gosto do senhor, demais...” E o pai abraçou o Dito, dizia que 
ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca que mentia. Mesmo 
Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de tudo, dum jeito 
não estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito falou 
com o pai era que era a primeira verdade. 

Marôto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar o ninho 
de filhotes de bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe bicavam, 
podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto. Miguilim não 
ia. O Dito não chamava mais. O Dito quase que não se importava mais com ele, 
o Dito não gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar dele um 
poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos já estavam pressentindo, e 
queriam desacostumar. Não faltavam só três dias? Mas agora ele imaginava 
outros pensamentos, só que eram desencontrados, tudo ainda custoso, 
dificultoso. Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de 
que precisava. Ah, não devia de ter decorado na cabeça a data desses dias! 
Sempre de manhã já acordava sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te- 


vis e pass'os-pretos abriam pio, e Tomezinho pulava da cama tão contente, batia 
asas com os braços e cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim 
demorava um tempo distante, pensando na coruja, mãe de seus sabêres e poderes 
de agouro. — “É coruja, cruz?!” Não. O Dito escutava com seriedades. Só era só 
o grito do enorme sapo latidor. 

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, de se 
apartar às vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro ele 
apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se sozinho, então — por certo 
encoberto modo — aí era que ele era mais sabido de todos, mais enxergado e 
medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto de Mãe, perto das meninas. 
Queria que tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem 
espanto novo de assunto, mas o pessoal da família cada um lidando em suas 
miúdas obrigações, no usozinho. Que — se ele mesmo desse de viver mais forte, 
então puxava perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, influía mais para a 
banda da doença. Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na 
contraquilha, no fundo das tampas do peito, daí cuspia sangue — era o que a 
Rosa falava para sempre. De sestro, salivava, queria saber se já sobrava o gosto 
de sangue. — “Qu” é qu” isso, Miguilim!? Larga de mania feia!” — qualquer um 
repreendia. E ele abanava a cabeça que sim, sorria mansinho que pudesse, para 
ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os 
porcos gritavam, por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estraçalhava, 
estragava, de dentro de algum macio miôlo — era a começação de 
desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatú caçado. O afurôo dos 
cachorros, estrepolindo com o tatú em buraco. 

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatú-peba — como roncou! 
— o tatú-pevinha é que é o que ronca mais, quando os cachorros o encantôam. 
Os cachorros estreitam com ele, rodeavam — era tatúa-fêmea — ela encapota, 
fala choraminguda; peleja para furar buraco, os cachorros não deixam. Os 
cachorros viravam com ela no chão, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A gente via 
que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E tinha pelinhos brancos 
entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais últimas, de raizinhas. E 
levantava as mãozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como 
ossinhos encardidos. Pedia pena... Depois, outra ocasião, não era peva, era um 
tatú-galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava 
a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izúis, Izúis!... Estava morrendo, 
ainda estava fazendo barulho de unhas no chão, como quando entram em buraco. 
— “Tem dó não, Miguilim, esses são danados para comer milho nas roças, 
derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho semeados, 
só para comer...” — o vaqueiro Salúz dizia aquilo, por consolar, tantas maldades. 


— “O tatú come raízes...” Então, mas por que é que Pai e os outros se praziam 
tão risonhos, doidavam, tão animados alegres, na hora de caçar atõa, de matar o 
tatú e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o gole disso, com aquela 
alegria avermelhada, era que o demônio precisava de gostar de produzir os 
sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse 
pena do tatú — pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, carecido de nenhuma 
amizade. Miguilim inventava outra espécie de nôjo das pessõas grandes. 
Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero 
companheiro. Aí, ele grande, os outros podiam mudar, para ser bons — mas, 
sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatú com judiação, e aprontado 
castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro, para lugar 
onde ela não ia reconhecer ninguém e já estava quase ceguinha. 

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim não achava pé 
em pensamento onde se firmar, os dias não cabiam dentro do tempo. Tudo era 
tarde! De siso, devia de rezar, urgente, montão de rezas. Não compunha. Pois 
então, no espandongado mesmo dessa pressa, era que a reza não dava vontade de 
se rezar, ele principiava e não conseguia, não aguentava, nervosia, toleimado se 
atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com coragem, só com o gato 
Sossõe. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, 
tripetrepe, naquela regra. Esse não se importava com nenhuma coisa; mais, era 
rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado de orêlhas seguia 
longe o rumor de rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente 
viu que estava recordando aquelas conversas do Patorí, gostando delas, 
auxiliando mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo, 
chamava província, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho de 
bananeira, sem o mangará. Tinha até vontade que o Patorí voltasse, viesse, havia 
de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as 
vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patorí falava que podia ensinar muitas 
coisas, que homem fazia com mulher, de tão feio tudo era bonito. Só assim em se 
pensar, mesmo já esquentava, bom, descansava. Um porco magro, passante, 
demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar, um bagaço de cana. 
Grunhava. Devia de ser bom, namoração. Ele Miguilim era quem ia se casar com 
Drelina — mas irmão não podia casar com irmã? Daí, não aguentava: tinha 
vergonha. — “Dito, vem cá, fala comigo uma pergunta minha...” 

— “Quê que é, Miguilim? Você sabe Pai disse? Amanhã ele vai deixar a gente 
nós dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros...” “— 
Dito, você já teve alguma vez vontade de conversar com o anjo-da-guarda?” “— 
Não pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra o inferno...” “— Dito, eu às vezes tenho 
uma saudade de uma coisa que eu não sei o que é, nem de donde, me 
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afrontando... Deve de não, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a 
tristeza não, você parece Mãe.” “— Dito, você ainda é companheiro meu? De 
primeiro você gostava de conversar comigo...” “ — Que eu que eu gosto, 
Miguilim. Demais. Mas eu quero não conversar essas conversas assim.” “— 
Você quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?” “— 
Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer, trabalhar, 
todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados e cavalos, pra nós 
dois!” A alegria do Dito em outras ocasiões valia, valia, feito rebrilho de ouro. 

Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-morre o sol. O 060 
das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile delas 
todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre pé de pó. Atitava um 
assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava era a marreca- 
cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gaviãozinho, o gavião-pardo 
do cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia esses todos vivendo de ir 
s*embora, se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado 
de preto. Daí davam as cigarras, e outras. A rã rapa-cúia. O sorumbo dos sapos. 
Aquele lugar do Mutúm era triste, era feio. O morro, mato escuro, com todos os 
maus bichos esperando, para lá essas urubuguáias. A ver, e de repente, no céu, 
por cima dos matos, uma coisa preta desforme se estendendo, batia para ele os 
braços: ia ecar, para ele, Miguilim, algum recado desigual? “São os morcegos? 
Se fossem só os morcegos?!...” Depois, depois, tinha de entrar p'ra dentro, beber 
leite, ir para o quarto. Não dormia dado. Queria uma coragem de abrir a janela, 
espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-Estrelas. Queria 
não dormir, nunca. Queria abraçar o Ditinho, conversar, mas não tinha 
diligência, não tinha ânimo. 

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou não morrer. Nem ia 
levantar da cama. De manhã, ele já chuviscara um chorozinho, o travesseiro 
estava molhado. Morria, ninguém não sentia que não tinha mais o Miguilim. 
Morria, como arteirice de menino mau? — “Dito, pergunta à Rosa se de noite 
um pássaro riu em cima do paiol, em cima da casa?” O dia era grande, será que 
ele ia aguentar de ficar o tempo todo deitado? — “Miguilim, Mãe está chamando 
todos! É p'ra catar piôlho...” Miguilim não ia, não queria se levantar da cama. 
“— Que é que está sentindo, Miguilim? Está doente, então tem de tomar 
purgante...” A mãe já estaria lá, passando o pente-fino na cabeça dos outros, 
botava óleo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito 
irmãzinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava, ninguém não podia com 
Tomezinho. — “Miguilim está mesmo doente? Que é agora que ele tem?” Era 
Vovó Izidra, moendo pó em seu fornilho, que era o moinho-de-mão, de pedra- 
sabão, com o pião no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de 


sassafrás. Miguilim agora em tudo queria reparar demais, lembrado. Pó, tabaco- 
rapé, de fumo que ela torrava, depois moía assim, repisando — a gente gostava 
às vezes de auxiliar a moer — o pó ela guardava na cornicha, de ponta de chifre 
de boi, com uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela botava 
também uma fava de cumarú, para dar cheiro... Vovó Izidra não era ruim, todos 
não eram ruins, faziam ele comer bastante, para fortalecer, para não emagrecer 
héctico, de manhãzinha prato fundo com mingau-de-fubá, dentro misturavam 
leite, pedacinhos de queijo, que derretiam, logo, despois comia gemada de ovo, 
enjoada, toda noite Vovó Izidra quentava para ele leite com açúcar, com umas 
folhinhas verdes de hortelã, era tão gostoso... A mãe vinha ver: — “Melhor se 
dar logo o sal-amargo a ele, senão o Bero vem, ele pensa que remédio para 
menino é doses, feito bruto p'ra cavalo...” Mas Miguilim estava chorando 
simples, não era medo de remédio, não era nada, era só a diferença toda das 
coisas da vida. Só Drelina só era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar na 
beira da cama. — “Miguilinzinho, meu irmãozinho, fala comigo por que é que 
você está chorando, que é que você está sentindo dôr?” Drelina pegara uma das 
mãos dele, de junto carinhava Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. 
— “Sossega, Miguilim, você não está com febre não, cabeça não está quente...” 
“— Drelina, quando eu crescer você casa comigo?” “— Caso, Miguilim, 
demais.” “— E a Chica casa com o Dito, pode?” “— Pode, decerto que pode.” 
“— Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco...” Quem sabe, 
quem sabe, melhor ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais 
perto de todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha 
tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos: Mãe, o Dito, as 
Meninas, Tomêzinho, o Pai, Vovó Izidra, Tio Terêz, até os cachorros também, o 
gato Sossõe, Rosa, Máitina, vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha... 
Mas, no pingo da horinha de morrer, se abraçado com a mãe, muito, chamando 
pelo nome que era dela, tão bonito: — Nhanina... 

— Mãe! Acode ligeiro, o Miguilim está dando excesso!... 

E o Dito? Onde o Dito estava? Saíra correndo certo. Tinha avistado o seo 
Aristeu, que descia de volta do Nhangã, montado no seu cavalinho sagaz, foi 
correu — chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou. 

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, 
desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e dôido, mesmo. Se rindo com 
todos, fazendo engraçadas vênias de dansador. 

— “Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que o menino 
tem?!... Ei e ei, Miguilim, você chora assim, assim — p'ra cá você ri, p'ra 
mim!...” Aquele homem parecia desinventado de uma estória. — “O menino tem 
nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo só...” — “Ele sara, seo 


Aristeu?” “— ... Se não se tosar a crina do poldrinho novo, pescoço do poldrinho 
não engrossa. Se não cortar as presas do leitãozinho, leitãozinho não mama 
direito... Se não esconder bem pombinha do menino, pombinha vôa às aluadas... 
Miguilim — bom de tudo é que tu “tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim!...” 

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu... 

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez já 
morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, 
Miguilim, levanta já! 

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não ia morrer 
mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia de alegrias. 

— “Não disse, não falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a dansa hoje é das 
valsas...” Todo o mundo: boca que ria mais ria. “— Ai, Miguilim, eu soubesse 
disto, tinha trazido minha companhia — que por nome tem até é Minréla- 
Mindóla, Menina Gordinha, com mil laços de fitas... — viola mestra de todo 
tocar!” “— Então, eu não estou héctico nem tísico não, seo Aristeu?” “— Bate 
na boca por bestagem tão grande que se disse, compadre meu Miguilim: nunca 
que eu ouvi outra maior. Tísica nem não dá, nestes Gerais, o ar aqui não 
consente! Vai o que você tem é saúde grande ainda mal empenada...” 

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — “Amigo meu 
Miguilim de repente estranhou a melhor saúde que ele tem. Isso isso-mesmo: 
ajustar as perninhas primeiro nos compassos...” Estipulava: que ali no Gerais não 
dava tísica, não, mas mesmo tísica ele sarava, com agrião e caldo de bicho 
caramujo — era: pá!-bosta! — e todos milagres aquilo fazia... Miguilim carecia 
de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercício era bom: podia 
ir até na caçada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir os 
caçadores: uma anta enorme estava trançando, desdada, uma anta preta 
chapadense, seo Aristeu tinha batido atrás da treita do rastro, acertara com a 
picada mais principal, ela reviajava de chapada pra chapada, e em três veredas 
ela baixava: no Tipã, no Terentém e no Ranchório burrinhando, sozinha, a fêmea 
decerto tinha ficado perdida dela, ou alguém mais já tinha matado. Carecia de se 
emprazar a boa caçada... — “E as abelhas, como vão, seo Aristeu?” “— De mel 
e mel, bem e mal, Nhô Berno, mas sempre elas diligencêiam, me respeitam 
como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ôntem, sei, sabem, 
um cortiço deu enxame, enxame enorme: um vê — rolando uma nuvem preta, o 
diabo devia de querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto é p'ra você, 
você carece de saber das coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns 
macacos dormindo, aí acordaram e conversaram comigo... Depois, se a gente vê 
um ruivo espirrar três vezes seguidas, e ele estando com facão, e pedir água de 
beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir — então, desse, nada não se queira, 
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não!” Seo Aristeu sossegava para almoçar. Supria de aceitar cachaça. Oh 
homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flôr espetado na copa do 
chapéu, as calças ele não arregaçava. Só dizia aquelas coisas dansadas no ar, a 
casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovó Izidra tinha de se rir por ter 
boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele passear — perto dele a gente 
sentia vontade de escutar as lindas estórias. Na hora de ir embora afinal, seo 
Aristeu abraçou Miguilim: 
— “Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe: 


...EU vou e vou e vou e vou e volto! 
Porque se eu for 

Porque se eu for 

Porque se eu for 

hei de voltar... 


E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha.” 

Depois e tanto, abraçou o Dito; falou: — “Tratem com os açúcras este 
homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar...” 

A caçada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada. 

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: depois 
de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas bôas cores. O barro secou. 
Pai disse: — “Miguilim carece de render exercício labutando, amanhã ele leva 
almoço meu na rocinha.” Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava achando 
que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha falado com ele sem ser ralhando. A 
alegria de Miguilim era a sús. 

— Você me ensinazinho a dansar, Chica? 

— Ensino, você não aprende. 

— Aprendo sim, Chica... 

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende... 

— Por que, Chica? 

— Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando está alegre por 
dentro é que está triste por fora... A Rosa é quem disse. Você tem pé de 
chacolateira... 

No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o 
grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis 
das veredas. Por qualquer coisa, que não se sabe, as seriemas gritaram, morro 


abaixo, morro acima, quase bem uma hora inteira. Vaqueiro Salúz tirava leite, o 
Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Piúna era dele, bezerro da 
Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de 
Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro não saía de junto da 
Gadiada, que devia de estar em começo de calor. Touro em turvo, feio, a cara 
burra, tão de ruim. Vez em quando virava a cabeçona, por se lamber na charneira 
— estava cheio de bernes. — “Por causa que aqui é mato, pé-de-serra, aí no 
meio dos Gerais não dá...” — por ele punia o vaqueiro Salúz. O Dito perguntava 
continuação. O Dito de tudo queria aprender. 

Mas depois Mãe e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau 
com aqueles buracos diferentes — nem não se carecia de prato nenhum, nem 
travessa, nenhuma vasilha nenhuma —; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar 
para o pai. Em mal que o Dito não acompanhava de vir junto, porque dois 
meninos nunca que dá certo, fazem arte. E o caminhozinho descia, beirava a 
grota. Põe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia contente, levava um brio, levava 
destino, se ria do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou para merecer 
uma grande arara azul, pousada comendo grêlos de árvore, nem para ouvir mais 
o guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha não cantava, um 
estádio: só piava, pra chamar fêmea. De daí, Miguilim tinha de traspassar um 
pedaço de mato. Não curtia medo, se estava tão perto de casa. Assim o mês era 
só meios de novembro, mas por si pulavam caindo no chão as frutinhas da 
gameleira. O joá-bravo em rôxo florescia — seus lenços rõxos, fuxicados. E ali 
nem tinha tamanduá nenhum, tamanduá reside nas grotas, gostam de lugar onde 
tem taboca, tamanduá arranha muito a casca das árvores. A bem que estúrdio ele 
tamanduá é, tem um ronco que é um arquêjo, parece de porco barrão, um arquêjo 
soluçado. Miguilim não tinha medo, mas medo nenhum, nenhum, não devia de. 
Miguilim saía do mato, destemido. Adiante, uma maria-faceira em cima do voo 
assoviava — ia ver as águas das lagõas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na 
primeirinha árvore perto do mato. Miguilim não virava a cara para espiar, faltava 
prazo. Os passarinhos são assim, de propósito: bonitos não sendo da gente. A pra 
não se ter medo de tudo, carecia de se ter uma obrigação. Aí ele andava mais 
ligeiro, instantinho só, chegava na rocinha. 

O pai estava lá, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai estava 
suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do almoço. Tudo estava 
direitim direito, Pai não ralhava. Se sentava no toco, para principiar a comer. 
Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do Pai, gostava até pelo barulhinho 
d'ele comendo o de-comer. Pai comia e não conversava. Miguilim olhava. A 
roça era um lugarzinho descansado bonito, cercado com uma cerquinha de varas, 
mô de os bichos que estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada na 


cerca tinha uma caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda 
bôa-sorte. E espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, 
desparelhados, soltos —: que ali ninguém não botava mau-olhado! As feições 
daquela caveira grande de boi eram muito sérias. Aí uma nhambuzinha ia saindo, 
por embora, acautelada com as perninhas no meio do meloso, passou por 
debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para trás, sobressaía 
aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijão, batata-dôce, e 
tinha uns pés de pimenteira. Mas, em outros lugares, também, de certo ele 
plantava arrozal, algodão, um mandiocal grande que tinha. Miguilim tirava os 
carrapichos presos na roupa. As folhas de batata-dôce estavam picadas: era um 
besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata d'água, e uma cabaça 
com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos mosquitos, 
abêlhas e avêspas inçoavam sem assento, o barulhim deles zunia. Pai não falava. 

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o 
senhor capinar roça... 

Pai não respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando ao 
respeito. 

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra casa, 
menino, caça jeito no caminho não fazer arte. 

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a benção a Pai, vinha voltando. 
Chegasse em casa, uma estória ao Dito ele contava, mas estória toda nova, dele 
só, inventada de juízo: a nhá nhambuzinha, que tinha feito uma roça, despois 
vinha colher em sua roça, a Nhá Nhambuzinha, que era uma vez! Essas assim, 
uma estória — não podia? Podia, sim! — pensava em seo Aristeu... Sempre 
pensava em seo Aristeu — então vinha ideia de vontade de poder saber fazer 
uma estória, muitas, ele tinha! Nem não devia de ter medo de atravessar o mato 
outra vez, era só um matinho bobo, matinho pequeno trem-atõa. Mas ele estava 
nervoso, transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por algum, mais 
esperando que ele passasse, uma pessõa? E era! Um vulto, um homem, saía de 
detrás do jacarandá-tã — sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio 
Terêz!... 

Miguilim não progredia de formar palavra, mas Tio Terêz o abraçava, 
decidido carinhoso. — “Tio Terêz, eu não vou morrer mais!” — Miguilim então 
também desexclamava, era que nem numa porção de anos ele não tivesse falado. 

— “De certo que você não vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive sempre 
meu amigo? Conta a notícia de todos de casa: a Mãe como é que vai passando?” 

E Miguilim tudo falava, mas Tio Terêz estava de pressa muito apurado, vez 
em quando punha a cabeça para escutar. Miguilim sabia que Tio Terêz estava 
com medo de Pai. — “Escuta, Miguilim, você alembra um dia a gente jurou ser 


amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma confiança em você...” — 
e Tio Terêz pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se 
olharem. — “Você vai, Miguilim, você leva, entrega isto aqui à Mãe, bem 
escondido, você agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a você, que mais 
amanhã estou aqui, te espero...” Miguilim nem paz, nem pôde, perguntou nada, 
nem teve tempo, Tio Terêz foi falando e exaparecendo nas árvores. Miguilim 
sumiu o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, não queria 
afrouxar ideia naquilo, só chegar em casa, descansar, beber água, estar já faz- 
tempo longe dali, de lá do mato. 

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que está com a cara em ar? 

— Mesmo nada não, Mãe. Gostei de ir na roça, demais. Pai comeu a comida... 

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coração de Miguilim solava que 
rebatia. De cada vez que ele pensava, recomeçava aquela dúvida na respiração, e 


era como estivesse sem tempo. — “Miguilim está escondendo alguma arte que 
fez!” “— Foi não, Vovó Izidra...” “— Dito, quê que foi que o Miguilim 
arrumou?!” “— Nada não, Vovó Izidra. Só que teve de passar em matos, ficou 


com medo do capêta...” 

Pois agora iam ajudar Máitina a arrancar inhame p'ra os porcos. Buscavam os 
inhames na horta, Máitina cavacava com o enxadão, eram uns inhames enormes. 
Máaitina esbarrava, pegava própria terra do chão com os dedos do pé dela, falava 
coisas demais de sérias. Quase nada do que falava, com a boca e com as duas 
mãos pretas, a gente bem não aproveitava. Ela mascava fumo e enfiava também 
mecha de fumo no nariz, era vício. — “Dito, por que foi que você falou aquilo 
com Vovó Izidra?” “— Em tempo que não te auxiliei, Miguilim?” “— Mas por 
quê que você inventou no capêta, Dito? Por que?!” “— É porque do capêta todos 
respeitam, direito, até Vovó Izidra.” O Dito suspendia um susto na gente — que 
sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas não podia contar nada a ninguém, 
nem ao Dito, para Tio Terêz tinha jurado. Nem ao Dito! Custava não ter o poder 
de dizer, chega desnorteava, até a cabeça da gente doía. Mas não podia entregar 
o bilhete à Mãe, nem passar palavra a ela, aquilo não podia, era pecado, era 
judiação com o Pai, nem não estava correto. Alguém podia matar alguém, sair 
briga medonha, Vovó Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do 
oratório — do demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. Não 
falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava miúdo. 
E Tio Terêz? Ele tinha prometido ao Tio Terêz, então não podia rasgar. Podia 
estar escrito coisa importante exata, no bilhete, o bilhete não era dele. E Tio 
Terêz estava esperando lá, no outro dia, saindo de detrás das árvores. Tio Terêz 
tinha falado feito numa estória: — “... amigos de todo guerrear, Miguilim, e de 
não sujeitar as armas?!...” Então, então, não ia, no outro dia, não ia levar a 


comida do Pai na roça, falava que estava doente, não ia... 

Mesmamente que acabavam a arrancação de inhames, aí Máitina chamava a 
gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira, resmungada, aquela feia fala, 
eles dois tinham de ir com ela até na porta do acrescente. Quê que queria? Pois, 
vai, mexia em seus guardados, vinha com rodelão de cobre-de-quarenta na 
palma-da-mão, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava, de ventas 
abertas, toda aprumada em sobres. — “Que ela quer é cachaça! Que está dizendo 
dá o cobre, a gente furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai tem...” O 
Dito espertava Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Máãitina parava de 
lá, zurêta, sapateava, até levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas 
pernas pretas, pernas magras, magras. — “O que é que vocês estão fazendo com 
a negra?” — a Rosa gritava. — “Olha, ela arruma em vocês malefício de ato, 
põe o que põe!” A Rosa temia toda qualidade de praga e de feitiçaria. 

No curral, o vaqueiro Jé já tinha reunido todos os burros e cavalos, que estava 
tratando, o cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e desistido de 
sacudir os cabos. — “Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, é a no 
rim e a na charneira...” Miguilim gostava de esperar perto do cocho, perto deles 
— os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, o vaqueiro Jé deixava a 
gente montar, em pelo, um em um. — “Vocês me honrem, ãã!? Não facilitem...” 
Desde, desde, se ia até lá adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava 
uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio- 
amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto 
mesmo, mas Mãe queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava 
a cada um um ramo verde, para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, 
por não poder montar, ele só. Miguilim todo o tempo quase não pensava no 
bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manhã cêdo. Um que outro 
gavião, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubús. — “Vai fazer tua 
casa, arubú! Tempo de chuva envém, arubú!...” Esses iam. “— Eta, apostar 
quem corre mais, Miguilim?” — “Não, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve 
de não correr...” Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores 
amarelas, principiava o pasto, despois do jacarandá-violeta. Tinha aquelas 
árvores... De já, tinha um boi vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto 
tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o mõo de algum outro boi. O Dito então 
aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava. — 
“Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de 
galopar nunca, não vem vaquejar boiadas...” “— Pai é dono nenhum, Miguilim: 
o gadame é dum homem, Sô Sintra, só que Pai trabalha ajustado em tomar conta, 
em parte com o vaqueiro Salúz.” “— Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas então é 
ruim, é ruim...” “— Mais, mesmo, também, Pai não consegue de muito montar, 


ele não aguenta campeio. Pai padece de escandescência.” — “Eu sabia, Dito. Só 
a mal eu esqueci...” O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um 
homem, estremecido. “— Dito, mesmo você acha, eu sou bobo de verdade?” “— 
É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que não é. Você tem juizo por 
outros lados...” Vinham voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no 
cavalo Cidrão, carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica 
punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. — “Quem ensinou fazer isso, 
Chica?” “— Mãe mesma que ensinou, ah!” Amável que era tão engraçadinha, a 
Chica, todas as vezes, as feições de ser. 

— “Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa, 
mesmo os outros não estando vendo?” “— A gente sabe, pronto.” Zerró e Julim 
perseguiam atrás das galinhas-d"angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna 
do Floresto, que saíu, saindo, cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. 
No castigo, em tamborete, ele não chorava, daí deixava de pirraçar: mais de 
repente virava sisudo, casmurro — tão pequetitinho assim, e assombrava a gente 
com uma cara sensata de criminoso. — “Rosa, quando é que a gente sabe que 
uma coisa que vai não fazer é malfeito?” “— É quando o diabo está por perto. 
Quando o diabo está perto, a gente sente cheiro de outras flores...” A Rosa estava 
limpando açúcar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa 
cuia d'água; repartia com o Dito. “— Mãe, o que a gente faz, se é mal, se é bem, 
ver quando é que a gente sabe?” “— Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha 
muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber que é malfeito...” 
O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles dava pedaço. — “Vaqueiro 
Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?” “— Menino não carece de saber, 
Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito...” O 
vaqueiro Salúz aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam 
acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha cantando bonito, ele era valente geralista. 
A ele Miguilim perguntava. “— Sei se sei, Miguilim? Nisso nunca imaginei. 
Acho quandos os olhos da gente estão querendo olhar para dentro só, quando a 
gente não tem dispôr para encarar os outros, quando se tem medo das 
sabedorias... Então, é mal feito.” Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se invocava. “— 
Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vão pensar você furtou qualquer 
trem de Pai.” “— Bestagem. O cão que eu furtei algum!” “— Olha: pois agora 
que eu sei, Miguilim. Tudo quanto há, antes de se fazer, às vezes é malfeito; mas 
depois que está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito...” O Dito, porque não era 
com ele. Fosse com ele, desse jeito não caçoava. 

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. Era com 
dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de derrubar, 
acertando com uma ferradura velha, de distância. Duma banda o Dito, mais 


vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim não dava 
para jogar direito, nunca que acertava de derribar. — “Faz mal não, Miguilim, 
hoje é dia de são-gambá: é de branco perder e preto ganhar...” — o vaqueiro Jé 
consolava. Mas Miguilim não enxergava bem o toco, de certo porque estava com 
o bilhete no bolso, constante que em Tio Terêz não queria pensar. Essa hora, Pai 
tinha voltado da roça, estava lá dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, 
perto de Mãe, como cochilava. Miguilim forcejava, não queria, mas a ideia da 
gente não tinha fecho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a 
baixo. Então, ele não queria, não ia pensar — mas então carecia de torar volta: 
prestar muita atenção só nas outras coisas todas acontecendo, no que mais fosse 
bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele não pensar — então as horas daquele 
dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigão folgazando com 
Tomezinho, os dois rolavam no chão, em riba da palha. Aquele fiar fino dos 
sanhaços e sabiás entorpecia, gaturamo já tinha ido dormir, vez em quando só 
um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerró, Julim e Seu-Nome estavam 
deitados, o tempo todo — conforme podia ser notícia de chuva: se diz que, 
chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Caráter, Catita, Leal e Floresto 
corriam espaço, até muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento. 
Miguilim pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar 
ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se 
espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava, cismava que não era só assim, O 
do Dito, achava que era o contrário. A ver, com ele Miguilim, era o contrário. A 
coisa mais difícil que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para os 
outros não ralharem, não quererem castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo 
dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — “Se um sendo medroso, 
por isso o gado te estranha, rês sabe quando um está com pavor, qualquer 
receiozinho, então capaz mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de 
bater...” Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a gente não tivesse medo não 
tinha perigo, não se importou mais, andou logo por dentro da boiada, duma 
boiada chegada, poeira de boi. Daí, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, 
com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito 
ralho. — “Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é 
outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como não sentaram chifre, não te 
espisaram!...” De em diante, Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro 
de qualquer rês, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora 
Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia um 
golinho de velhice. 

— “Você hoje está honrador, Miguilim, assoprado solerte!” Vaqueiro Salúz 
era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim não queria ficar 


sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam peteca, atõa. Vaqueiro Salúz fez uma 
peteca de palha-de-milho, espetou penas de galinhas. A Chica e Tomezinho 
divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava, de 
primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também brincavam uns 
com os outros, de dar pinotes, os coices, e marradas — zupa que estralavam, os 
garrotinhos se escornando, chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha 
uma bezerrinha, tão nascida pequena, a filha da Atucã, e era aspra, zangosa, feito 
uma vaquinha brava: investia de lá, vinha na Chica. — “Nem, nem, nem, 
Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!” A Chica nunca aceitava medo de nada. 
O Dito botava um milho para os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os 
morcegos, que rodopêiam. O vaqueiro Jé acendia um foguinho de sabucos, quase 
encostado na casa, o fôgo drala bonito, todos catavam mais sabucos, catavam 
lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mão na crina dele. 
A gente nem esperando, via vagalume principiando pisca. — “Teu lume, 
vagalume??” Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tão 
moles, passou para perto do paiol, o voo dela não se ouvia. — “Ri aqui, Xandoca 
velha, que eu te sento bala!...” De trás de lá, no mato da grota, mãe-da-lua 
cantava: — “Floriano, foi, foi, foi!...” Miguilim seguia o existir do cavalo, um 
cavalo rangendo seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro Salúz 
contava duma caçada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera 
melhor, numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum roçado tinha 
tido. Veado claro do campo: um suassú-tinga, em éra. Vaqueiro Salúz produzia: 
— “O bicho abre — ele ganhou uma dianteira... Os cachorros maticavam, 
piando separados: — Piu, piu... Uão, uão, uão...” A cachorrada abre o eco, que 
ninguém tem mão... Veado foi acuado num capão-de-mato, não quis entrar no 
mato... Aí o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da 
samambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e miúdos, mô de ficar 
leve p'ra se carregar. Seo Aristeu estava lá, divertido. — “Você inda aprecêia de 
caçar, Miguilim. Quer vir junto?” Miguilim queria, não queria. — “Quem sabe 
um dia eu quero, Pai vai me levar...” O vaqueiro Jé, p'ra o pito, pegava um tição. 
Tomezinho assanhava as sombras no nú da parede. A noite, de si, recebia mais, 
formava escurão feito. Daí, dos demais, deu tudo vagalume. — “Olha quanto 
mija-fôgo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!” Inçame. Miguilim 
se deslumbrava. — “Chica, vai chamar Mãe, ela ver quanta beleza...” Se 
trançavam, cada um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; 
e as linhas que riscavam, o comprido, naquele uauá verde, luzlino. Dito 
arranjava um vidro vazio, para guardar deles vivendo. Dito e Tomézinho corriam 
no pátio, querendo pegar, chamavam: — “Vagalume, lume, lume, seu pai, sua 
mãe, estão aqui!...” Mãe minha Mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava, 


afagando os cabelos de Miguilim: — “O lumêio deles é um acenado de amor...” 
Um cavalo se assustava, com medo que o vagalume pusesse fôgo na noite. Outro 
cavalo patalava, incomodado com seu corpo tão imóvel. Um vagalume se apaga, 
descendo ao fundo do mar. — “Mãe, que é que é o mar, Mãe?” Mar era longe, 
muito longe dali, espécie duma lagõa enorme, um mundo d'água sem fim, Mãe 
mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — “Pois, Mãe, então mar é o que 
a gente tem saudade?” Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. 
Maria Pretinha e a Rosa tinham vindo também. 

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiçava as coisas todas do dia. 
O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes. — “Miguilim, 
você hoje não tirou calça.” “— Amola não, Dito. Tou cansado.” Mas antes tinha 
carecido de lavar os pés: quem vai se deitar em estado sujo, urubú vem leva. 
Também, tudo que se fazia transtornava preceito. Amanhã, Pai estava lá na 
roça... O Dito sabia não, deitado no canto. Todos outros pensamentos, menos 
esse, o Dito pensava. Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando fungava 
um assopro brando, já devia de ter rezado suas três ave-marias sem rumor. 
Agora, o que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, 
mesmo irmão, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que 
outra pessõa, um estranho, dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas 
acomodado. Nunca que ele falava por mal. — “Dito?” “— O quê, Miguilim?” 
“— Nú só é que a gente não deve de dormir, anjo-da-guarda vai s'embora... Mas 
calça a gente pode não se tirar...” “Eu sei, Miguilim.” O Dito resumia de nada. O 
Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava. 
Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. 
Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos horários das pessõas... — 
“Dito? Não tiro a calça hoje, pois porque foi uma promessa que eu fiz...” “— Uê, 
Miguilim...” Ele não acreditava? “— Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatório 
que você fez?” O Dito se rebuçava. Miguilim também se rebuçava. O bilhete 
estava ali na algibeira, até medo de botar a mão, até não queria saber, amanhã 
cêdo ele via se estava. Rezava, rezava com força; pegava um tremor, até queria 
que brilhos doêssem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo, 
diferente. O Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O 
outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do Mutúm. Mas não era toda 
vez: tinha dia de se ter medo, ocasião, assim como tinha dia de mão de tristeza, 
dia de sair tudo errado mesmo, — que esses e aqueles a gente tinha de 
atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos. 

Das almas. Do lobishomem revirando a noite, correndo sete-portêlos, as sete- 
partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos 
Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha conhecido, desqual, relembrava 


metades dessa pessõa? Um homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de 
capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem pescoço, rôxo escuro 
e os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Terêz? Ai, 
mortes! —? Rezava. Do Pitôrro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava 
no meio do campo, por pousar. Aí, ele enxergava, sentado no barranco, 
homenzinho velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu- 
de-couro grande na cabeça, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em paz. 
Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo 
secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia 
esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que ia 


esticando, cada ponto mais perguntadeira, desonrosa: — “Seor conhece o 
Pitôrro?” Botava outras fumaças: — “Seor conhece o Pitôrro?!” E ia crescendo, 
de desde, transformava um monstro Homem, despropósito. — “Não conheço 


Pitôrro, nem mãe, nem pai de Pitôrro, nem diabo que os carregue em nome de 
Se” J'us Cristo amém!...” — o Tropeiro exclamava, riscava no chão o signo- 
salomão, o Pitôrro com enxofres breus desrebentava: ele era o “Menino”, era o 
Pé-de-Pato. — “Com Deus me deito, com Deus me levanto!” — jaculava 
Miguilim; e não pegava de ver a ponta do sono em que se adormecia. 

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres pezinhos 
de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeiro para o curto 
do mato, arregalado em sua aflição. Se abobava? Deu ar: que Pai hoje estava 
capinando noutra roça — ah, que era bom! Mas, não, que nem não era bom, não 
remediava. A outra roça era mais adiante, mas o caminho sendo o mesmo, 
Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar o matinho, lá Tio Terêz estava em pé 
esperando. Consoante que se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. 
Miguilim carregava à cabeça o tabuleirinho. E não chorava. Que ninguém visse, 
ninguém podia ver: por fora ele não chorava. Tinha pensado tudo que podia 
dizer e não fazer? Não tinha. — “Tio Terêz, eu entreguei o bilhete a Mãe, mas 
Mãe duvidou de me dar a resposta...” Ah, de jeito nenhum, podia não, era 
levantar falso à Mãe, não podia. Mas então não achava escape, prosseguia sem 
auxílio de desculpa, remissão nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto 
do tempo, e o tamanho de tantas coisas não cabia em cabeça da gente... Ah, meu- 
deus, mas, e fosse em estória, numa estória contada, estoriazinha assim ele 
inventando estivesse — um menino indo levando o tabuleirinho com o almoço 
— e então o que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava de fazer? Que 
palavras certas de falar?! — “...Tio Terêz, Vovó Izidra vinha, raivava, eu rasguei 
o bilhete com medo dºela tomar, rasguei miudinhos, tive de jogar os pedacinhos 
no rego, foi de manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas...” — 
“Tio Terêz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do 


campo muito cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-idade, 
um boi rajado de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do jacarandá- 
violeta, ái, o bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi...” Mas, aí, Tio Terêz 
não era da estória, aí ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez; tudo, 
pior de novo, recomeçava. — “Tio Terêz, eu principiei querer entregar a Mãe, 
não entreguei, inteirei coragem só por metade...” Ah, mas, se isso, Tio Terêz não 
desanimava de nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessõa, agarrava no 
braço dele, falava, falava, falava, não desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora 
Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, não queria chorar para não perder 
seu pensamento, sossegava os espantos do corpo. E não tinha outro caminho, 
para chegar lá na roça do Pai? Não tinha, não. Miguilim lá ia. Ia, não se 
importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o 
almoço, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, 
não ouvia nada do que Tio Terêz falasse, ia andando, rezava, escutava não, ia 
andando, ia andando... Entrava no mato. Era aquele um mato calado. Miguilim 
rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traição maior, Deus vaquejava os 
pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Terêz ia aparecer? Mas não era. 

Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça, vinha para cima 
de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem não 
pôde mais, estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleirinho na cabeça, as 
lágrimas esparramaram na cara, sufocavam o fôlego da boca, ele não encarava 
Tio Terêz e rezava. — “Mas, Miguilim, credo que isso, quieta!? Quê que você 
tem, que foi?!” “— Tio Terêz, eu não entreguei o bilhete, não falei nada com 
Mãe, não falei nada com ninguém!” “— Mas, por que, Miguilim? Você não tem 
confiança em mim?!” “— Não. Não. Não! O bilhete está aqui na algibeira de cá, 
o senhor pode tirar ele outra vez...” Tio Terêz duvidava um espaço, depois 
recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos 
levantados, segurando na cabeça o tabuleirinho com a comida, outra vez quase 
não soluçava. Tio Terêz espiava o bilhete, que relia, às tristes vezes, feito não 
fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Daí olhou para Miguilim, de dado 
relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as lágrimas de Miguilim. — “Miguilim, 
Miguilim, não chora, não te importa, você é um menino bom, menino direito, 
você é meu amigo!” Tio Terêz estava com a camisa de xadrezim, assim o 
tabuleiro na cabeça empatava de Tio Terêz poder dar abraço. — “Você é que está 
certo, Miguilim. Mais não queira mal ao seu Tio Terêz, nem fica pensando...” 
Tio Terêz falava tantas outras coisas; comida de Pai não estava por demais 
esfriando? Tio Terêz dizia só tinha vindo por perto para dar adeus, pois que ia 
executar viagem, por muito distante. Tio Terêz beijava Miguilim, de despedida, 
daí sumia por entre o escuro das árvores, conforme que mesmo tinha vindo. 


Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saía do mato, 
despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais 
adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, não 
carecia mais de pensar! Só um caxinguelê ruivo se azougueou, de repentemente, 
sem a gente esperar, e já de ah subindo p'la árvore de jequitibá, de reta, só assim 
esquilando até em cima, corisco, com o rabãozinho bem esticado para trás, pra 
baixo, até mais comprido que o corpo — meio que era um peso, para o 
donozinho dele não subir mais depressa do que a árvore... Miguilim por um seu 
instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom. 

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim 
andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roça nova. Esbarrou. 
Tinham mexido em galho — mas não era outro serelepe, não. 

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam 
bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas 
folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido. Desordem de ameaça, que 
disse-disse, era lá em cima: um frito de toicinho, muitos olhos estalavam, no 
mioloso. E destravavam das árvores, repulando, vindo nele? — A cô! — 
Miguilim tinha não aguentado mais, tiçou tabuleiro no chão, e abriu correndo de 
volta, aos gritos de quero mãe, quero pai, foi — como que nem sabia como que 
— mais corria. 

De supetão, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos braços, 
Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele não tinha 
reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido alto, chegava com ele na 
cabeceira da roça, dava água na cabaça, pra beber. Miguilim bebia, chorava e 
cuspia. — “Que foi que foi, Miguilim? Qu'é de o almoço?” Junto com o Pai, 
estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na mão de Miguilim, e 
ria para ele, com os olhos alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato, 
Pai e o outro espiaram o ar, todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com 
Pai ali, Miguilim tinha medo não, isto é tinha e não tinha. — “A gente vamos 
lá!” — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim vinha caminhando, 
meio atrás deles dois. 

Mas, que mal iam chegando lá onde tinha sido aquele lugar, e Pai e o outro 
homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom espanto: bicho 
macaco se escapuliam de pra toda banda, só guinchos e discussão de assovio, 
cererê de mão em mão no chão, assunga rabo, rabo que até enroscavam para 
dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de árvore em 
árvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco fugiam. Mas, no alto 
meio, agarrado com as mãos em dois galhos, senhor um mandava, que folhassem 
e azulassem mostrando as costas com toda urgência. Capela de macacos! 


Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter 
perdido o caráter, botado fora o almoço. Mas Pai, se rindo com o outro homem, 
disse, sem soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — “Miguilim, 
você é minhas vergonhas! Mono macaco pôde mais do que você, eles tomaram a 
comida de suas mãos...” E não quiseram matar macacos nenhuns. Também, não 
fazia grande mal, ia começar a chover, careciam mesmo de voltar para casa. 
Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham comido o de-comer todo. 

Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de contar 
tantas vezes a estória dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim não se 
importava, até era bom que rissem e falassem, sem ralhar. — “Miguilim? Se 
encontrou com padrinho Simão, correu ensebado, veadal... Chorou a água de uns 
três cocos...” — Pai caçoava. Quando Pai caçoava, então era porque Pai gostava 
dele. 

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma 
coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu coração. — “Dito, você 
sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai 
s*embora, se a gente rezar sem esbarrar?!” O Dito olhava para ele, desconvindo, 
só que não tinha pressa de se rir: — “Mas você não correu dos macacos, 
Miguilim, o que Pai disse?” Agora via que nisso não tinha pensado: não podia 
contar ao Dito tudo a respeito do Tio Terêz, nem que ele Miguilim tinha sido 
capaz de não entregar o bilhete, e o que Tio Terêz tinha falado depois, de louvor 
a ele, tudo. Ah, aí Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por não dizer, cão 
de que tinha de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele 
repensava, muito sério. Tirou um pedaço de rapadurinha preta do bolso, repartiu 
com Miguilim. Depois, falou: — “Mas eu sei, que é mesmo. Aquilo que você 
perguntou.” “— Então, quando você está com medo, você também reza, Dito?” 
“— Rezo baixo, e aperto a mão fechada, aperto o pé no chão, até doer...” “— Por 
que será, Dito?” “— Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus é 
corajoso.” 

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma 
certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na 
dúvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de 
contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para 
então ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava 
até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito, de saber e entender, sem as 
necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: — “Mas eles não deixam você 
levar comida em roça, acham você não é capaz...” O Dito não se importava. 
Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mão na roupa. 
— “Miguilim — ele disse — você lembra que seo Aristeu falou, os macacos 


conversaram? Eu acho que foi de verdade.” Aí, começava a chover, chuva dura 
entortada, de chicote. Destampava que chovia, da banda de riba. O mato do 
morro do Mutúm em branco morava. 

Pai ainda estava na sala, acabando almoço com o outro homem, o vaqueiro 
Salúz disse: topara com seo Deográcias. O Patorí, filho dele, tinha matado 
assassinado um rapaz, dez léguas de lá do Côcho, noutro lugar. Vaqueiro Salúz 
redondeava: — “Que faz dias, que foi...” Seo Deográcias estava revestido de 
preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo todas as 
veredas, e dando aviso às pessõas, dizendo que o Patorí não queria assassinar, só 
que estavam experimentando arma-de-fôgo, a garrucha disparou, o rapazinho 
morreu depressa demais. O Patorí esquipou no mundo, de si devia de estar 
vagando, campos. Seo Deográcias pedindo, a todos, para cercarem sem 
brutalidade. Seo Deográcias só perguntava, repetidas, se não achavam que o 
Patorí, sendo sem idade e sem culpa governada, não devia de escapar de cadeia, 
se não chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de 
dureza para meninos apoquentados. 

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. Conhecido 
bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do Quússo, meeiro, mas agora ia 
passar os tempos morando em casa, plantar roça com Pai. E era até bom, outro 
homem de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles criminosos 
que andavam soltos no Gerais, feito, por um exemplo, o Brasilino Boca-de- 
Bagre. Mãe, Vovó Izidra, todas acho que concordavam. 

Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro bochechou, com um 
gole, e botou fora. Será que tinha facão? Miguilim espiou aberto para o Dito: do 
fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Será que tinha espirrado, três vezes? 
Miguilim não reparara. Mas não podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se 
assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a todos — para ninguém não 
comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino 
ainda não dormia lá, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os 
trens, numa casa, na beira do Ranchório. Só retardava de beber o café, e que a 
chuva melhorasse. 

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um dentinho 
de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado, para ela, 
dizendo: — “Mourão, Mourão, toma este dente mau, me dá um dente são!...” A 
Chica agora ria tão engraçado; então dizia que, fosse menino-homem, batia no 
Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tivesse modo. Drelina ficava 
olhando muito para Luisaltino, disse depois que ele era um moço muito bonito 
apessoado. Tomézinho estava no alpendre, conversando com um menino 
chamado o Grivo, que tinha entrado para se esconder da chuva. Esse menino o 


Grivo era pouquinho maior que Miguilim, e meio estranhado, porque era pobre, 
muito pobre, quase que nem não tinha roupa, de tão remendada que estava. Ele 
não tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito para trás no Nhangã, no 
outro pé do morro, a única coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro 
buriti e um olho-d'água. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo 
nãoera pidão. Mãe dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem, 
carregando um saco com cascas de árvores, encomendadas para vender. — 
“Você não tem medo? O Patorí matou algum outro, anda solto dôido por aí...” — 
Miguilim perguntava. O Grivo contava uma história comprida, diferente de 
todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E 
disse que queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para 
companhia com ele, mas a mãe não deixava, porque não tinham de comer para 
dar. Mas eles tinham galinhas. — “Sem cachorro pra tomar conta, raposinha não 
pega?” — o Dito perguntava. — “De tardinha, a gente põe as galinhas para 
dentro de casa...” “— Dentro de sua casa chove?” — perguntava Miguilim. “— 
Demais.” O Grivo tossia, muito. Será que ele não tinha medo de morrer? 

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Salúz. O que sobrava, o Grivo 
também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, só aqueles dentes 
brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. — “Ei, 
campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho por aí, pra ele de chuva se 
esconder!” Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com paçoca, fome nenhuma 
não passava. Os cachorros gostavam do sistema do Grivo, vinham para perto, 
abanando rabo, as patas eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado 
uma boneca da Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria 
bater, Tomezinho corria até lá na chuva. O Gigão corria junto, sabia conversar, 
com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo ele mesmo não se importava. — 
“Dito, eu vou falar com Pai, pra não deixar esse moço morar aqui com a gente.” 
“— Fosse eu, não falava.” — “Pois por que, Dito? Você não tem medo de 
adivinhados?” “-— Pai gosta que menino não fale nada desta vida!” Mas 
Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O 
Dito mais tinha falado: — “Luisaltino não é ruivo. Seo Aristeu não falou? Pai é 
que é ruivo...” E mesmo Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu 
também podiam ser só parte de uns versos muito antigos, que se cantavam. 
Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e o Grivo, juntos, a 
chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo: que a 
cachorrinha mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-de-Ouro, era que o Grivo 
devia de ter conhecido. 

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado 
Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai não gostava de papagaio; mas 


parece que desse um não se importou, era um papagaio que se respeitava. 
Penduraram a alcandora dele perto da cozinha, ele cantava: “Olerê lerê lerá, 
morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar...” Comia de tudo. 

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roça, para Pai e Luisaltino. Não 
pensava em Tio Terêz nem nos macacos; mas também ia com as algibeiras 
cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino 
agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas o Papaco- 
o-Paco não gostava constante da Chica, nem de pessõa nenhuma, nem dos 
meninos, nem do gato Sossõe, nem dos cachorros, nem dos papagaios bravos, 
que sovoavam. Só gostava era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa 
sabia falar bôazinha com ele: — “Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, 
quantos ovinhos tinha em teu ninho? Onça comeu tua mãe? Sucruiú comeu teu 
pai? Onde é que estão teus irmãozinhos?” E Papaco-o-Paco estalava beijos e 
recantava: “Estou triste mas não choro. Morena dos olhos tristes, esta vida é 
caipora...” Cantava, cantava, sofismado, não esbarrava. A Rosa disse que aquela 
cantiga se chamava “Mariazinha”. 

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito logo 
aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas mãos para aprender. As 
gaiolas estavam vazias, sanhaço e sabiá do peito vermelho não cantavam presos 
e o gaturaminho se prendesse morria: mas Luisaltino falou que com visgo e 
alçapão mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim, 
encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mãe. O Dito escutou. — 
“Miguilim, Luisaltino está conversando com Mãe que ele conhece Tio Terêz...” 
Mas Miguilim desses assuntos desgostava. De certo que ele não achava defeito 
nenhum em Luisaltino. 

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era só o sol, e o verde, 
veranico. Pai ficava todo tempo nas roças, trabalhava que nem um negro do 
cativeiro — era o que Mãe dizia. E era bom para a gente, quando Pai não estava 
em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-na-cabeça, com treze 
ovos, e a Pintadinha com onze — e três eram ovos de perdiz, silpingados de rõxo 
no branco; agora não ia ter perigo de melar e dar piôlho nelas, no choco. 
Também estava chegando ocasião de se fazer presépio, Vovó Izidra mandava vir 
musgo e barba-de-pau, até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Salúz pegou um mico- 
estrela, se pôs p'ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atrás da casa. A 
Chica brincou uma festa de batizar três bonecas de mentira, para Miguilim, o 
Dito e Tomezinho serem os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam chegando 
de campear, relatavam: — “Os cachorros deram com um tatú-canastra, tão 
grande! O tatú-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega atrás. 
Alguém subisse em riba dele, ele não esbarrava de cavacar...” — “Ô bicho que 
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tem força!” — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns não comiam tatú- 
canastra, porque a carne dele tem gosto de flôr. — “Mas a carne dos outros tatús 
dá uma farofa bôa!” Miguilim então se ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, 
sem-sabido, perguntou: — “Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come? Você tem 
pena do tatú mais não?” “— Pois tenho, demais! Só que agora eu não estava 
pensando...” Daí Miguilim ficou com um ódio, por aquilo terem perguntado. E o 
Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro Jé tinha abraçado a Maria Pretinha. 
Doideiras. 

A vaca Sinsã pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram cada- 
uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, mulher do 
vaqueiro Salúz, veio, trouxe requeijão moreno e dôce-de-leite que ela fez. 
Siarlinda contou estórias. Da Moça e da Bicha-Fera, do Papagaio Dourado que 
era um Príncipe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do Rei do Mato. 
Contou estórias de sombração, que eram as melhores, para se estremecer. 
Miguilim de repente começou a contar estórias tiradas da cabeça dele mesmo: 
uma do Boi que queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho 
que em casa nenhuma não deixavam que ele morasse, andava de vereda em 
vereda, pedindo perdão. Essas estórias pegavam. Mãe disse que Miguilim era 
muito ladino, despois disse que o Dito também era. Tomezinho desesperou, 
porque Mãe tinha escapado de falar no nome dele; mas aí Mãe pegou Tomeézinho 
no colo, disse que ele era um fiozinho caído do cabelo de Deus. Miguilim, que 
bem ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o 
Dito — que Mãe às vezes era a pessõa mais ladina de todas. 

Tudo era bom, às tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-domingo, 
cedinho escuro, no morno das águas, Pai e Luisaltino iam lavar corpo no pôço 
das pedras, menino-homem podia ir junto, carregavam pedaço de sabão de fruta 
de tinguí, que Máãitina tinha cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita: abraçado 
com o leve desse, e com as cabaças amarradas, não se afundava, todo o mundo 
suspendido n'água, se aprendendo a nadar. Naquele pôço, corguinho-veredinha, 
não dava peixe, só fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovó 
Izidra teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovó 
Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Aí a Rosa levou os meninos todos, 
variando, se pescou. Só só piabas, e um timburé, feio de formas, com raja, com 
aquela boquinha esquisita, e um bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo 
uma posta de carne doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava 
de rolar atõa no capim dos verdes. E vai, veio uma notícia meia triste: tinham 
achado o Patorí morto, parece que morreu mesmo de fome, tornadiço vagando 
por aquelas chapadas. 

Pai largou de mão o serviço todo que tinha, montou a cavalo, então carecia de 


ir no Cocho, visitar seo Deográcias, visita de tristezas. Então, aquela noite, sem 
Pai nem Vovó Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de 
noitinha Mãe disse que todos iam executar um passeio, até aonde se quisesse, se 
entendesse. Eta fomos, assim subindo, para lá dos coqueiros. Mãe ia na frente, 
conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a 
Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava silêncio de cantigas, Maria Pretinha 
conversava com o vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, 
que esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, 
grandona, os cachorros latiam, latiam. Máitina tinha ficado em casa, mas ganhou 
gole de cachaça. Vaqueiro Salúz também ganhou do restilo de Pai, mas veio 
mais a gente. Drelina disse para a lua: — “Lua, luar! Lua, luar!” Vaqueiro Salúz 
disse que era o demônio que tinha entrado no corpo do Patorí; aí o Dito 
perguntou se Deus também não entrava no corpo das pessõas; mas o vaqueiro 
Salúz não sabia. Contava só que todas patifarias de desde menino pequeno o 
Patorí aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava 
lélis, lelê de candonga, semeava pó de joão-mole na gente, para fazer coçar. O 
Dito semelhava sério. — “Dito, você não gosta de se conversar do Patorí, que 
morreu?” O Dito respondeu: — “Estou vendo essa lua.” Assim era bom, o Dito 
também gostasse. — “Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas 
coisas de uma vez, as coisas todas...” “— É luão. E lá nela tem o cavaleiro 
esbarrado...” — o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que 
havia, claro impossível de tudo. Mãe, conversando só com Luisaltino, atenção 
naquilo ela nem não estava pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que 
judiação do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito meninas, nem 
deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim, 
Mãe conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica, 
Tomezinho. A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim não sabia muitas 
coisas. — “Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, nunca?” Ela glosava 
que quem-sabe não, iam não, sempre, por pobreza de longe. — “A gente não vai, 
Miguilim” — o Dito afirmou: — “Acho que nunca! A gente é no sertão. Então 
por que é que você indaga?” “— Nada, não, Dito. Mas às vezes eu queria avistar 
o mar, só para não ter uma tristeza...” Essa resposta Mãe escutou, prezou; pegou 
na mão de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos coqueiros, Mãe falou 
que gostava deles, porque não eram árvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a 
casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros coqueiros 
altos, mas que não fossem buritis. Mas o buriti era tão exato de bonito! A Rosa 
cantava a estória de um, às músicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da 
caixinha de um coco, até cair de velho, na água azulada de sua vereda dele. A 
Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que tencionasse. 


Quando a gente voltou, se tomou café, nem ninguém não precisou de fazer café 
forte demais e amargoso, só Pai e Vovó Izidra é que bebiam daquele café 
desgostável. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco 
a gritar, todas as vezes: — “Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!...” Até 
Máaitina veio ver. Mãitina prezou muito o pássaro, deu a ele o nome de Quixumpe; 
ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vênias, depois 
levantava a saia, punha até na cabeça. — “Miguilim, Miguilim...” Era uma 
lindeza. 

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar só tudo de ruim, a gente paga 
os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Salúz, que não se esquecia da estória do 
Patorí, e também perdeu um pé de espora no campeio, e Siárlinda achou um 
dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no alto da parede, e ele estava 
com dois dentes muito doendo sempre, disse que hemorroida era aquilo. Depois 
o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade, quando no dia-de- 
domingo tamanduá estraçalhou o cachorro Julim. Notícia tão triste, a gente não 
acreditava, mas Pai trouxe para se enterrar o Julim morto, dependurado no 
cavalo, ninguém que via não esbarrava de chorar. Foi na caçada de anta. Pai não 
querendo contar: o tamanduá-bandeira se abraçou com o Julim, primeiro 
estapeava com a mão na cara dele, como tamanduá dá sopapos como pessõa. Daí 
rolaram no chão, aquela unha enorme do tamanduá rasgou a barriga dele, o 
Julim abraçado sangrado, não desabotoou o abraço — abriu os peitos, ainda 
furou os olhos. Zerró não pôde ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira, mas 
teve de pedir a um companheiro caçador que acabasse de matar o Julim, mó de 
não sofrer. Nem não deviam de ter ido! Não eram cachorros para isso, anteiros 
eram os de seo Brízido Boi, que caçou também. E nem a anta não mataram: ela 
pegou o carreiro, furtou o caminho, desbestou zurêta chapada a fora, fez sertão, 
cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas não puderam matar. 
Aquele dia, Pai adoeceu de pena. Depois, Zerró e Seu-Nome percuravam, 
percuravam, os dois eram irmãos do Julim. Só o Gigão dormia grande, não fazia 
nada; e os paqueiros juntos, que corriam por ali a quatro, feito meninos sem 
juízo: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. 

Marimbondo ferroou Tomézinho, que danou chorou, Vovó Izidra levou 
Tomezinho na horta, no lugar ofendido espremeu joão-leite, aquele leite azulado, 
que muito sarava. Mais isso não era coisa nova por si, sempre abelha ou avêspa 
ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, tatarana- 
rata, até em galhos de árvore, e toda-a-vida a gente caía, relava os joelhos, 
escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-Negro estava 
do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mão, na 
testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha só todo desentendimento naquela 


cabeçona preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dôr, 
parecia que tinham quebrado os ossos da mão dele. Mãe trouxe a mula de cristal, 
branquinho, aplicou no lugar, aquela friura lisinha do cristal cercava a dôr para 
sarar, não deixava inchaço; mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele 
mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que 
tinha entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — nem sabia 
por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu 
também, todo espantado, com raivas — “Cão!” “Cão!” — no chão que rolaram, 
quem viu primeiro pensava eles dois estivessem brincando. 

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o 
Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, não podia brigar com o 
Dito! Mas o Dito não batia. O Dito ia saindo embora, nem insultava, só fungava; 
decerto pensava que ele Miguilim estava ficando dôido. Quem sabe estava? 
Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia de não chorar, rezar a Deus o 
cr'em-deus-padre. Não achava coragem pronta para frentear o Dito, pedir perdão 
— podia que tão ligeiro o Dito não perdoasse. E então Miguilim foi andando — 
a mão que o Rio-Negro machucou nem não doía mais — e Miguilim veio se 
sentar no tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era 
assim como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo 
esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, até o corpo, a 
cabeça se encher de peso firme outra vez; mais não podia. Aquele castigo dado- 
por-si decerto era a única coisa que valia. 

Com algum tempo, mais não aguentava: ia porque ia, procurar o Dito! Mas o 
Dito já vinha vindo. — “Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-fruta...” O Dito 
nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro — o brinquedo ele tinha 
inventado. Antes de subir, botava a camisinha para dentro da calça, resumia o 
pelo-sinal, o Dito era um irmão tão bonzinho e sério, todas as coisas certas ele 
fazia. Lá em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam no 
meio das folhagens, um quase defronte do outro, só sozinhos. Estavam ali como 
escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato Sossõe 
que rastreava sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: com um zapetrape ele 
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango — o calango 
pequeno verde que é de toda parte, que entra em mato e vem em beira de 
morada, mas que vive o diário é no cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas 
no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Maitina batendo roupa na laje do 
lavadouro. — “Dito, você não guarda raiva de mim, que eu fiz?” “— Você fez 
sem por querer, só por causa da dôr que estava doendo...” O Dito fungava no 
nariz, ele estava sempre endefluxado. Falava: — “Mais, se você tornar a fazer, 
eu dou em você, de ponta-pé, eu jogo pedrada!...” Miguilim não queria dizer que 


agora estava pensando no Rio-Negro: que por que era que um bicho ou uma 
pessõa não pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de outro? Ele tinha 
botado a mão no touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela 
brutalidade. — “Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, você 
quer?” “— Demais, Miguilim. Eu já falei.” Com um tempo, Miguilim tornava: 
— “Você acha que o Rio-Negro tem demônio dentro dele, feito o Patorí, se 
disse?” “— Acho não.” O que o Dito achava era custoso, ele mesmo não sabia 
bem. Miguilim perguntava demais da conta. Então o Dito disse que Pai ia 
mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar outro 
garrote, ele não servia mais para a criação, capava e vendia para ser boi-de-lote, 
boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro 
Salúz falava que era bom: castravam no curral e lá mesmo faziam fogo, assavam 
os grãos dele, punham sal, os vaqueiros comiam, com farinha. 


Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — “O ruim tem 
raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim está certo.” 
“— E os outros, Dito, a gente mesmo?” O Dito não sabia. — “Só se quem é 


bronco carece de ter raiva de quem não é bronco; eles acham que é moleza, não 
gostam... Eles têm medo que aquilo pégue e amoleça neles mesmos — com 
bondades...” “— E a gente, Dito? A gente?” “— A gente cresce, uai. O mole 
judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando 


mole, mole...” Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no 
machucado da mão, debaixo das cobertas. “— Dito, você gosta de Pai, de 
verdade?” “— Eu gosto de todos. Por isso é que eu quero não morrer e crescer, 


tomar conta do Mutúm, criar um gadão enorme.” 

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha tinha 
fugido. A Rosa relatava e xingava: — “Foi o vaqueiro Jé que seduziu, côrjo 
desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo quente... Levou a negrinha a 
cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém não pega mais!” O cavalo do 
vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era branco, sardal, 
branquelo. Como é que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa 
também era branca, mas era gorda e meia-velha, não namorava com ninguém. 
Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava. 
Aquilo ele gritava só numa fúria: — “Eu não bebo mais cachaça, não gosto de 
promotor! Filho-da-mãe é você! É você, ouviu!? É vocêl!...” 

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer do sol, espiar a coruja 
em casa dela, na subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis ir. Era uma 
coruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava os ovos num 
cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim — quando a gente 
vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata: “Cuíc-cc”-kikikik!...” e 


entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas dos besouros comidos, ossos 
de cobra, porcaria. E ninguém não gostava de passar ali, que é perigoso: por ter 
espinho de cobra, com os venenos. 

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca 
para dentro do buraco, e que rodavam as cabeças p'ra espiar pra ele, diziam: 
“Dito! Dito!” Miguilim se assustava: — “Dito, você não devia de ter ido! Não 
vai mais lá não, Dito.” Mas o Dito falou que não tinha ido para ver a coruja, mas 
porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha sempre em 
escondido se encontravam. — “Que é que tinha lá, então, Dito?” — “Nada não. 
Só tinha a sombra da árvore grande e o capim do campo por debaixo.” 

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de 
carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda caçou maldade de correr 
atrás da perúa, queria puxar o rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra 
pegar, a cachorrada latindo, Vovó Izidra gritava que os meninos estavam 
severgonhados, Mãe gritava que a gente esperasse, que a Rosa sozinha pegava, 
Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade do mato 
que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: “Mãe, olha a Chica me beliscando! Ai, 
ai, ai, Pai, a Chica puxou meu cabelo!...” — era copiadinho o choro de 
Tomezinho. A gente tinha de fazer diligência, se não já estava em tempo dos 
cachorros espatifarem o pobre do mico. Não se pegou: ele mesmo, sozinho por 
si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi aí que o Dito pisou sem ver num caco de 
pote, cortou o pé: na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado, cortava 
por baixo, subia da outra banda. 

— “Meu-deus-do-céu, Dito!” Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. “— 
Chama Mãe! Chama Mãe!” — o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o 
pé dele na bacia, a água ficava vermelha só sangue, Vovó Izidra espremia no 
corte talo de bálsamo da horta, depois puderam amarrar um pano em cima de 
outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o mundo bebeu um 
gole d'água, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para não ficar 
na cama, armaram a rede para ele no alpendre. 

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber todas 
as Coisas que estavam acontecendo. — “Vai ver como é que o mico está.” O 
mico estava em pé na cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. — “Quando o 
vaqueiro Salúz chegar, pergunta se é hoje que a vaca Bigorna vai dar cria.” “— 
Miguilim, escuta o que Vovó Izidra conversar com a Rosa, do vaqueiro Jé mais a 
Maria Pretinha.” O Dito gostava de ter notícia de todas as vacas, de todos os 
camaradas que estavam trabalhando nas outras roças, enxadeiros que meavam. 
Requeria se algum bicho tinha vindo estragar as plantações, de que altura era que 
o milho estava crescendo. — “Vovó Izidra, a senhora já vai fazer o presépio?” 


“— Daqui a três dias, Dito, eu começo.” O Dito não podia caminhar, só podia 
pulando num pé só, mas doía, porque o corte tinha apostemado muito, criando 
matéria. Chamando, o Gigão vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia as 
orelhas. — “Você está danado, Dito, por causa?” “— Estou não, seo Luisaltino, 
costumei muito com essas coisas...” “— Depressa que sare!”” “— Uê, p'ra se 
sarar basta se estar doente.” 

Meu-deus-do-céu, e o Dito já estava mesmo quase bom, só que tornou outra 
vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, começou a chorar — 
estava sentindo dôr nas costas e dôr na cabeça tão forte, dizia que estavam 
enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava, enchia a casa de 
sofrimento. Aí Luisaltino montou a cavalo, ia daí a mais de um dia de viagem, 
aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio para tanta dôr. Vovó 
Izidra fez um pano molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeça 
dele. — “Vamos rezar, vamos rezar!””— Vovó Izidra chamava, nunca ela tinha 
estado tão sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'água com 
cachaça. Mas ele tinha febre muito quente, vomitava tudo, nem sabia quando 
estava vomitando. Vovó Izidra veio dormir no quarto, levaram a caminha do 
Tomezinho para o quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar, 
puseram uma esteira no chão, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no 
catre. O Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vovó Izidra repassando as 
contas do terço. 

No outro dia, o Dito estava melhorado. Só que tinha soluço, queria beber 
água-com-açúcar. Miguilim ficava sentado no chão, perto dele. Vovó Izidra tinha 
de principiar o presépio, o Dito não podia ver quando ela ia tirar os bichos do 
guardado na canastra — boi, leão, elefante, águia, urso, camelo, pavão — toda 
qualidade de bichos que nem tinha deles ali no Mutúm nem nos Gerais, e Nossa 
Senhora, São José, os Três Reis e os Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a 
Estrela, o Menino Jesus. Vovó Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra 
para mostrar ao Dito: os panos, que ela endurecia com grude — moía carvão e 
vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver 
quando ela estava armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles 
panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta 
amarela de pacarí, misturados davam um verde bonito, produzido manchado, 
como todos os matos no rebrôto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de 
muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro, para não 
ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagõa, de água num prato- 
fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma rã de todo tamanho, o 
cágado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovó Izidra 
possuía e carregava aonde ia, desde os tempos de sua mocidade. Depois de 


pronto, era só pôr o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, com a mãe e o pai 
dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maçã, que fazia o presépio todo 
cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha 
gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito não 
podia ir ajudar a arrumação, e então Miguilim gostava de não ir também, ficar 
sentado no chão, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora 
queria dormir quase todo o tempo. 

A Chica e Tomézinho podiam espiar armar o presépio o prazo que quisessem, 
mas eram tão bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito não estarem 
vendo também. E então vinham, ficavam da porta do quarto, os dois mais o 
Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro Salúz. — “Vocês não podem ir ver 
presepe, vocês então vão para o inferno!” — isso a Chica tinha ensinado 
Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito não se 
importava, até achava engraçado. Mas então Miguilim fez de conta que estava 
contando ao Dito uma estória — do Leão, do Tatú e da Foca. Aí Tomeézinho, a 
Chica e aquele menino o Bustica também vinham escutar, se esqueciam do 
presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: — “Conta mais, conta mais...” 
Miguilim contava, sem carecer de esforço, estórias compridas, que ninguém 
nunca tinha sabido, não esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo 
para ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estórias, 
tudo com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus 
mesmo era quem estava mandando! — “Dito, um dia eu vou tirar a estória mais 
linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-Ouro!...” O Dito tinha 
alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha de dormir a 
vida inteira. 

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as três perdizinhas. 
A Rosa trouxe as três, em cima de uma peneira, para o Dito conhecer. Mas o 
Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e depois dizer para ele como era 
que elas viviam de verdade. A dôr-de-cabeça do Dito tinha voltado forte, mas 
agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engulia, com gole d”água, 
melhorava. — “Dito, as três perdizinhas são diabinhas! A galinha pensa que elas 
são filhas dela, mas parece que elas sabem que não são. Todo o tempo se 
assanham de querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos 
irmãos. Mas a galinha larga os pintos, sai atrás delas, chamando, chamando, 
cisca para elas comerem os bichinhos da terra...” A febre era mais muita, testa do 
Dito quente que pelava. — “Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. Nem 
p'ra mim você não torna a falar.” O Dito sentava na cama, mas não podia ficar 
sentado com as pernas esticadas direito, as pernas só teimavam em ficar 
dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — “Miguilim, espera, eu 


estou com a nuca tesa, não tenho cabeça pra abaixar...” De estar pior, o Dito 
quase não se queixava. 

— “Miguilim, Vovó Izidra toda hora está xingando Mãe, quando elas estão 
sem mais ninguém perto?” Miguilim não sabia, Miguilim quase nunca sabia as 
coisas das pessõas grandes. Mas o Dito, de repente, pegava a fazer caretas sem 
querer, parecia que ia dar ataque. Miguilim chamava Vovó Izidra. Não era nada. 
Era só a cara da doença na carinha dele. 

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. Mas o 
mico-estrela pegou as três, matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. 
Miguilim não contou ao Dito, por não entristecer. — “As perdizinhas estão 
assustadinhas, estão crescendo por demais... Amanhã é o dia de Natal, Dito!” 
“— Escuta, Miguilim, uma coisa você me perdôa? Eu tive inveja de você, 
porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me dá um beijim... e não aprendeu a falar 
meu nome...” O Dito estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a 
cabeça dura na nuca, só para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda 
estava doente, mesmo pondo cataplasma doía muito demorado. Mas o papagaio 
tinha de aprender a falar o nome do Dito! — “Rosa, Rosa, você ensina Papaco-o- 
Paco a chamar alto o nome do Dito?” “— Eu já pelejei, Miguilim, porque o Dito 
mesmo me pediu. Mas ele não quer falar, não fala nenhum, tem certos nomes 
assim eles teimam de não entender...” O Dito gostava de comer pipocas. A Rosa 
estava assando pipoca: para elas estalarem bem graúdas, a Rosa batia na tampa 
da caçarola com uma colher de ferro e pedia a todos para gritarem bastante, e a 
Rosa mesma gritava os nomes de toda pessõa que fosse linguaruda: —*“Pipoca, 
estrala na boca de Siã Tonha do Tião! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita 
Papuxa!...” Miguilim vinha trazer as pipocas, saltantes, contava o que a Rosa 
tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco já estava começando a soletrar o 
nome do Dito. O Dito gemia de mais dôr, com os olhos fechados. — “Espera um 
pouco, Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas...” Que estava berrando 
era a vaca Acabrita. A vaca Dabradiça. A vaca Atucã. O berro comprido, de 
chamar o bezerro. — “Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um fazendeiro 
muito bom, fazenda grande, tudo roça, tudo pastos, cheios de gado...” — “Mas 
você vai ser, Dito! Vai ter tudo...” O Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito 
que a gente olha triste num espêlho. — “Mas depois tudo quanto há cansa, no 
fim tudo cansa...” Miguilim discorreu que amanhã Vovó Izidra ia pôr o Menino 
Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Três Reis mais adiantados 
um pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam um tanto mais perto — 
um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto — no dia de Reis eles todos três 
chegavam... “— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa...” E o Dito 
dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo. 


Então, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusão de todos, quem não 
rezava chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a selar cavalo, ia 
tocar de galope, para buscar seo Aristeu, seo Deográcias, trazer remédio de 
botica. Pai não ia trabalhar na roça, mais no meio dali resistia, com os olhos 
avermelhados. O Dito às vezes estava zarolho, sentido gritava alto com a dôr-de- 
cabeça, sempre explicavam que a febre dele era mais forte, depois ele falava 
coisas variando, vomitava, não podia padecer luz nenhuma, e ficava dormindo 
fundo, só no meio do dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si. 
Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas partes da casa. 

Veio seo Deográcias, avelhado e magro, dizia que o Patorí não era ruim assim 
como todos pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava querendo 
acabar com todos os meninos. Veio seo Aristeu, dessa vez não brincava nem ria, 
abraçou muito Miguilim e falou, apontando para o Dito: — “Eu acho que ele é 
melhor do que nós... Nem as abelhinhas hoje não espanam as asas, tarefazinha... 
Mas tristeza verdadeira, também nem não é prata, é ouro, Miguilim... Se se 
faz...” Veio seo Brízido Boi, que era padrinho do Tomézinho: um homem 
enorme, com as botas sujas de barro seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia 
que não podia ver ninguém sofrer. Veio a mãe do Grivo, com o Grivo, ela era 
quase velhinha, beijou a mão do Dito. E de repente veio vaqueiro Jé, com a 
Maria Pretinha, os dois tão vergonhosos, só olhavam para o chão. Mas ninguém 
não ralhou, até Pai disse que pelo que tinha havido eles precisavam nenhum de ir 
s*embora, ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovó Izidra disse 
que, quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé 
concordou, pegou na mão da Maria Pretinha, para chegarem na beira da cama do 
Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E 
então o povo todo acompanhou Vovó Izidra em frente do oratório, todos 
ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saúde que era do Dito. Só Mãe 
ficou ajoelhada na beirada da cama, tomando conta do menino dela, dizia. 

A reza não esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com 
Miguilim sozinho. Quase que ele não podia mais falar. — “Miguilim, e você não 
contou a estória da Cuca Pingo-de-Ouro...” “— Mas eu não posso, Dito, mesmo 
não posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos...” Como é que podia inventar 


a estória? Miguilim soluçava. — “Faz mal não, Miguilim, mesmo ceguinha 
mesmo, ela há de me reconhecer...” “— No Céu, Dito? No Céu?!” — e Miguilim 
desengolia da garganta um desespero. — “Chora não, Miguilim, de quem eu 


gosto mais, junto com Mãe, é de você...” E o Dito também não conseguia mais 
falar direito, os dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas 
mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — “Miguilim, Miguilim, vou ensinar o 
que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, 


mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder 
ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro!...” E o Dito quis rir para 
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram, 
puxaram Miguilim de lá. 

Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um socôrro. Correu para 
o oratório e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o pátio, 
chorando no meio dos cachorros. Máãitina caminhava ao redor da casa, 
resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do Dito. — 
“Ele vai morrer, Maitina?!” Ela pegou na mão dele, levou Miguilim, ele mesmo 
queria andar mais depressa, entraram no acrescente, lá onde ela dormia estava 
escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava. 
— “Faz um feitiço para ele não morrer, Máitina! Faz todos os feitiços, depressa, 
que você sabe...” Mas aí, no voo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em 
seu coração, e adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que 
choravam e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, nem soluçava 
mais, só sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina, branca como pedra 
de sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho morreu...” 

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele naquele 
momento sentiu, parecia mais uma repentina esperança. O Dito, morto, era a 
mesma coisa que quando vivo, Miguilim pegou na mãozinha morta dele. 
Soluçava de engasgar, sentia as lágrimas quentes, maiores do que os olhos. Vovó 
Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim sentou no chão, num canto, 
chorava, não queria esbarrar de chorar, nem podia. — “Dito! Dito!...” Então se 
levantou, veio de lá, mordia a boca de não chorar, para os outros o deixarem 
ficar no quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mãe 
segurava com jeito o pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda 
no Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mão de Mãe segurando 
aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte neste mundo. — “Olha os cabelos 
bonitos dele, o narizinho...” — Mãe soluçava. — “Como o pobre do meu 
filhinho era bonito...” Miguilim não aguentava ficar ali; foi para o quarto de 
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os olhos no 
travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para não ficar sozinho. 

Quando entrou a noite, Miguilim sabia não dormir, passar as horas perto da 
mesa, onde o Dito era principezinho, calçado só com um pé de botina, coberto 
com lençol branco e flores, mas o mais sério de todos ali, entre aquelas velas 
acêsas que visitavam a casa. Mas chegou o tempo em que ele Miguilim cochilou 
muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na cama de Mãe e Pai. 
Com o escuro das estrelas nas veredas, a notícia tinha corrido. O Mutúm estava 
cheio de gente. 


Além de seo Aristeu, seo Brízido Boi e seo Deográcias, estavam lá o Nhangã, 
seo Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seo Braz do Bião, os filhos dele 
Câncio e Emerêncio, os vaqueiros do Bião: Tomás, Cavalcante e José Lúcio; 
dona Eugeniana, mulher de seo Braz do Bião. Os enxadeiros que à meia 
trabalhavam para Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus nomes que 
tinham: um Cornélio, filho dele Acúrcio, Raymundo Bom, Nhô Canhoto, José de 
Sá. Depois chegava Siã Ía, a gôrda, dona do Atrás-do-Alto, meio gira, que ela 
mesma só falava que andava sumida: — “Tou p'los matos! Tou p'los matos...” E 
o Tiotônio Engole, papudo. O vaqueiro Riduardo, vaqueiro próprio, com os 
filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha Surubim, a 
mulher dele dona Lelena, e os filhos casados, que eram três, dois deles tinham 
trazido as mulheres, da Vereda do Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois 
homens sem conhecimento nenhum, homens de fora, que andavam comprando 
bezerros. Muitas mulheres, uma meninada. Desdormido, estonteado, 
desinteirado de si, no costume que começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim 
sempre ficava em todo o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, 
todos por causa do Dito, para honrar o Dito, e os homens iam carregar o Dito, a 
pé, quase um dia inteiro de viagem — iam “ganhar dia”, diziam — mó de 
enterrar no cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do Terentém. 

— “E Tio Terêz?”-— uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé, longe dos outros. 
Mas foi o vaqueiro Salúz quem mais tarde deu resposta: — “Tio Terêz não sabe, 
Miguilim: ele está longe, está levantando gado nos Gerais da Bahia...” 

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e estavam 
comendo farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo café e cachaça. 
Vaqueiro Salúz matou o porquinho melhor, porque a carne seca não chegava, e 
Máaitina, na cozinha, não esbarrava de bater paçoca no pilão — aquele surdo 
rumor. Careciam também de levar, para o caminho, um garrafão de cachaça. A 
Rosa ia catar flores, trazia, logo ia buscar mais, chorosa, achava que nunca que 
bastavam. Mãe chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os 
bonitos cabelos tapavam a cara dela. E Vovó Izidra fungava, andando para baixo 
e para cima, com ela mesma era que ralhava. 

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de pindaíba, 
e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas aí Mãe exclamou que não, que queria 
o filhinho dela no lençol de alvura. Então embrulharam o Dito na colcha de 
chita, enfeitaram com alecrins, e amarraram dependurado na vara comprida. Pai 
pegou numa ponta da vara, seo Braz do Bião segurou na outra, todos os homens 
foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais. Vovó Izidra rezava alto, 
foi o derradeiro homem sair e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo de 
sua tristeza. 


Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido 
arrancado de uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o 
poder de chorar, era até bom — enquanto estava chorando, parecia que a alma 
toda se sacudia, misturando ao vivo todas as lembranças, as mais novas e as 
muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e como que 
assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. Diante dele, as pessõas, as coisas, 
perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutúm — se esvaziavam, numa ligeireza, 
vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a 
mesma ideia de uma vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de 
seu costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e 
perguntou assustado: — “Uai, Mãe, hoje já é amanhã?!” 

— “Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é nervosias...” — Vovó 
Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele achava que 
Vovó Izidra gostava de ser idiota. 

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não. Mais não sabia, de 
quem ou de que. Tinha raiva. Não conseguia, nem mesmo queria, se recordar do 
Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham vivido juntos, conversado e 
brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possível, que o Dito voltasse, de 
repente, em carne e ôsso, que a morte dele não tivesse havido, tudo voltando 
como antes, para outras horas, novas, novas conversas e novos brinquedos, que 
não tinham podido acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois, 
amanhã, sempre. — “Hoje, o que era que o Dito ia dizer, se não tivesse morrido? 
O quê?!...” Então, chorava mais. 

Mas chorava com mais terrível sentimento era quando se lembrava daquelas 
palavras da Mãe, abraçada com o corpo do Dito, quando o estavam pondo dentro 
da bacia para lavar: — “Olha o inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos 
bonitos... O na rizinho... Como era bonito o pobrezinho do meu filhinho...” Essas 
exclamações não lhe saíam dos ouvidos, da cabeça, eram no meio de tudo o 
ponto mais fundo da dôr, ah, Mãe não devia de ter falado aquilo... Mas precisava 
de ouvir outra vez: — “Mãe, que foi que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, 
do machucadinho no pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!” A mãe não 
se lembrava, não podia repetir as palavras certas, falara na ocasião qualquer 
coisa, mas, o que, já não sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado 
antes nos cabelos, no narizinho do Dito. Então, ia para o paiol, e chorava, 
chorava. Depois, repetia, alto, imitando a voz da mãe, aquelas frases. Era ele 
quem precisava de guardá-las, decoradas, ressofridas; se não, alguma coisa de 
muito grave e necessária para sempre se perdia. — “Mãe, o que foi que naquela 
hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!...” 

E precisava de perguntar a outras pessõas — o que pensavam do Dito, o que 


achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam 
mais. Mas todos, de Tomêézinho e Chica a Luisaltino e Vovó Izidra, mesmo 
estando tristes, como estavam, só respondiam com lisice de assuntos, bobagens 
que o coração não consabe. Só a Rosa parecia capaz de compreender no meio do 
sentir, mas um sentimento sabido e um compreendido adivinhado. Porque o que 
Miguilim queria era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, 
ou do Dito vivo mesmo no Dito morto. Só a Rosa foi quem uma vez disse que o 
Dito era uma alminha que via o Céu por detrás do morro, e que por isso estava 
marcado para não ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com 
cada pessõa como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como 
se todas fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha mudado, enquanto em 
vida, e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como os 
traços do retrato agora mudavam. Mas ela já tinha perguntado, ninguém não 
tinha um retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessôinha velha, 
muito velha em nova. 

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alívio; aquela era a primeira 
vez que ele abraçava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando, com seus 
pintinhos, a Rosa mostrou-a a Miguilim. — “Uai, é a Pintadinha, Rosa? A 
Pintadinha também já tirou os pintos?” “— Mas já faz tanto tempo, Miguilim. 
Foi naqueles dias...” “— Que jeito que eu não vi?!” “— Pois que você mesmo 
quis ver só foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa que ela tinha as três 
perdizinhas...” 

Depois ele conversou com Máãitina. Máitina era uma mulher muito imaginada, 
muito de constâncias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que ele vinha em 
sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor. Sempre que se precisava, Máitina 
era pessõa para qualquer hora falar no Dito e por ele começar a chorar, junto 
com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro pensou. 
Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali abriram um 
buraco, cova pequena. De em de, camisinha e calça do Dito furtaram, para 
enterrar, com brinquedos dele. Mas Máãitina foi remexer em seus guardados, 
trouxe uns trens: boneco de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, 
pedrinhas amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. — “Que que é 
isso, Mãitina?” “— Tomé me deu. Tomé me deu...” Era a figura de jornal, que 
Miguilim do Sucurijú aportara, que Mãe tomou da Chica e rasgou, Máitina 
salvara de colar com grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha 
todas as lágrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. 
Retaparam com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas do riacho, que 
cravaram no chão, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um 
ladrilhado redondo. Era mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e não no 


cemiteriozinho longe, no Terentém. Só os dois conheciam o que era aquilo. 
Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E 
Miguilim furtava cachaça para Máãitina. 

E um dia, então, de repente, quando ninguém mais não mandava nem 
ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — “Dito, Expedito! Dito, Expedito!” Exaltado 
com essa satisfação: ele tinha levado tempo tão durado, sozinho em sua cabeça, 
para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim não soube o rumo 
nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com Papaco-o-Paco, para ele 
tornar a se esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras coisas 
desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele 
grol, Miguilim agora às vezes duvidava que vontade fossem de um querer dizer. 
Aí, Miguilim quis ir até lá na subida para a Laje da Ventação, saber as corujas- 
batuqueiras; não tinha medo dos espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim 
estava sem dono. — “Coruja se mudou: estão num buraco de tatú, naquela 
grota...” — o vaqueiro Salúz estava explicando, tinha achado, deviam de ser as 
mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria ir espiar. Nem queria ouvir os 
berros da vaca Acabrita e da vaca Dabradiça. Nem inventar mais estórias. Nem 
ver, quando ele retornou, o luar da lua-cheia. 

— “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que 


carece!” — o Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mãe 
o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito sentimento. — “Uma pôia!?” — o 
Pai desabusava mais. — “O que ele quer é sempre ser mais do que nós, é um 


menino que despreza os outros e se dá muitos penachos. Mais bem que já tem 
prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola 
dos pés, engrossar esse corpo!” Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a 
boca. E Vovó Izidra secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, 
ainda podia ficar prejudicado da mente do juízo. 

Daí por diante, não deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir debulhar 
milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas 
grades de madeira do rego. Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele 
tinha pensado, agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito. 

Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que ele estava — todos 
diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria 
deitar no chão, depois do almoço. — “Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos 
para a Rosa!” Lá ia Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. Medo de morrer, 
tinha; mesmo a vida sendo triste. Só que não recebia mais medo das pessõas. 
Tudo era bobagem, o que acontecia e o que não acontecia, assim como o Dito 
tinha morrido, tudo de repente se acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo 
achava que não gostava mais de ninguém, estirava uma raiva quieta de todos. Do 


Pai, principal. Mas não era o Pai quem mais primeiro tinha ódio dele Miguilim? 
Era só avistar Miguilim, e ele já bramava: — “Mão te tenha, cachorrinho! 
Enxerido... Carapuçudo...” Derradeiro, o Pai judiava mesmo com todo o mundo. 
Ralhava com Mãe, coisas de vexame: — “Nhanina quer é empobrecer ligeiro o 
final da gente: com tanto açúcar que gasta, só fazendo porcaria de dôces e 
comidas de luxo!” O dôce a Mãe fazia era porque os meninos e ele Miguilim 
gostavam. Então, mesmo, Vovó Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem 
que ouviu: — “Esse Bero tem ôsso no coração...” Miguilim mal queria pensar. 
Não tinha certeza se estava tendo raiva do Pai para toda a vida. 

Pai encabou uma enxada pequena. — “Amanhã, amanhã, este menino vai 
ajudar, na roça.” Nem triste nem alegre, lá foi Miguilim, de manhã, junto com 
Pai e Luisaltino. — “Teu eito é aqui. Capina.” Miguilim abaixava a cabeça e 
pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim preferia cumprir calado o 
desgosto, e aguentar o cansaço, mesmo quando não estava podendo. Sempre a 
gente podia, desde que não se queixasse. Pai conversava com Luisaltino, 
esbarravam para pitar, caçoavam. Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele: — 
“Agora, Miguilim, desiste um pouco da tirana. Você está vermelho, camisinha 
está empapada...” Daí todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nú, só 
de calças, as costas escorregavam de suor de sol, nos movimentos. Descalço, os 
pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos. E com aquele calor a gente 
necessitava de beber água toda hora, a água da lata era quente, quente, não 
matava direito a sede. Sol a sol — de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim 
doía, todo moído, torrado. Vinha com uma coisa fechada na mão. — “Que é isso, 
menino, que você está escondendo?” “— É a joaninha, Pai.” “— Que joaninha?” 
Era o besourinho bonito, pingadinho de vermelho. “— Já se viu?! Tu há de ficar 
toda-a-vida bobo, Ô panasco?!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, 
porque Miguilim não enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, 
esbarrando, quase caindo nos buracos: — “Pitosga...” 

Vez em quando, seo Deográcias aparecia lá na roça. Ficava de cócoras, queria 
conversar com o Pai, e dava pena, de tão destruído arruinado que estava. Só 
falava coisas tristes; Pai dizia depois a Luisaltino que ele caceteava. — “Pois é, 
Miguilim, e você que perdeu quase de junto de uma vez os dois tão seus amigos: 
o Dito e o Patorí...” E fundo suspirava. — “Pois é, seo Nhô Berno, isto aqui vai 
acabar, vai acabar... Não tem recursos, não tem proteção do alto, é só trabalho e 
doenças, ruindades ignorâncias... De primeiro, eu mesmo pensei de poder ajudar 
a promover alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mas foi nos ocos da 
cabeça! Agora... O que eu sei, o que há, é o mundo por se acabar...” Seo 
Deográcias se sentava no chão e cochilava. Depois dizia que o Patorí era um 
menino de bom coração, que levantava cedinho e para ele coava café, gostava de 


auxiliar em muita coisa... Seo Deográcias recochilava, tornava a acordar: — 
“Ah, seo Nhô Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. É o dindinheiro... é o 
dindinheiro...” 

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato Sossõe 
apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes 
no escuro silenciando demais, ele tão bonito, tão quieto. Na outra noite ele não 
vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Daí, o gato Sossõe já estava 
aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e Pai jurou com raiva, não 
dava licença daquilo. Miguilim já estava acostumado a dormir sozinho sem 
ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os 
braços. Pensava. Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos 
maduros caindo de supetão e se achatando, cheios, no chão da árvore. Se 
lembrava do Patorí. O que seo Deográcias tinha falado. Então, ele Miguilim era 
amigo do Patorí também, e nem não tinha sabido? Como podia ser? Procurava, 
procurava, nas distâncias, nos escuros da cabeça, ia se lembrando, ia achando. Se 
lembrava de umas vezes em que o Patorí não estava maldoso. O Patorí tocava 
berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito, 
tristinho. Ou, então, outras ocasiões, o Patorí fazia de conta que era toda 
qualidade de bicho. — “Agora, o que é que você quer, Miguilim?” “— Cavalo!” 
“Cavalo, cavalo, cavalo? É assim: ...Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim...” E 
batia com o pé no chão, de patada, aquele pé comprido, branquelo, que os dedos 
podiam segurar lama no chão e jogar longe. — “E agora, Miguilim?” “— Agora 
é pato!” “— Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? É assim: 
...Quépo, quépo, quépo...” “— Sariema! Agora é sariema!” “— X6! Sariema no 
cerrado é assim: ...Káu! Káu! Káukáukáufkáuf...” Miguilim ria de em barriga 
não caber, e o Patorí sério falava: — “Miguilim, Miguilim, a vida é assim...” Era 
divertido. 

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando não estava pensando 
conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza calada, completa, comum 
das coisas quando as pessõas foram embora. — “Você está ficando homem, 
Miguilim...” — falava o vaqueiro Salúz. Vaqueiro Salúz tinha mandado comprar 
um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho para o vaqueiro Jé. 

No dia em que o Luisaltino não foi trabalhar na roça — disse que estava 
perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar com Miguilim. Drelina, a 
Chica e Tomêezinho tinham trazido o almoço e voltaram para casa. Pai fez um 
cigarro, e falou do feijão-das-águas, e de quantos carros de milho que podia 
vender para seo Braz do Bião. Perguntou. Mas Miguilim não sabia responder, 
não achou jeito, cabeça dele não dava para esses assuntos. Pai fechou a cara. 
Depois Pai disse: — “Vigia, Miguilim: ali!” Miguilim olhou e não respondeu. 


Não estava vendo. Era uma plantação brotando da terra, lá adiante; mas direito 
ele não estava enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em 
casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mãe que ele não prestava, que 
menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para si, era muito melhor tivesse 
levado Miguilim em vez dºo Dito. 

No seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio 
Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mãe, Pai, e 
de todos, que ninguém não ia trabalhar na roça. Eles vinham passar quinze dias, 
por visitar, pois tinham ficado sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim 
trouxe um pano de roupa para Mãe, um facão novo para Pai, uma roupinha para 
cada um dos meninos. Trouxe pão, também, que dava para todos; e bacalhau; e 
um rosário de contas rôxas, para Vovó Izidra. Tio Osmundo tinha bons cavalos, 
alforges vistosos, e uma mala de carregar à frente da sela, o couro da mala 
cheirava muito gostoso. Ele era um homem apessoado, com barba e bigode. 
Perguntava de tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro 
se chamava era Urumutúm, depois mudou se chamando Mutúm, mais tarde 
ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente avistava tio Osmundo, sentia 
espécie de esperança. Mas ele logo não gostou de Miguilim, não gostava, dizia 
só: — “Este um está antipático...” E mexia com os beiços, sacudia a cara, aquela 
cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele. 

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a gaitinha 
a Miguilim, mas um instante só, Miguilim tinha jeito nenhum para aprender a 
tocar — ele disse. Daí quis ver todos os brinquedos, foi especular no fundo da 
horta. Buliu nos anzois, até nos de Pai. Disse que quando fosse embora ia levar o 
Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no cocho do curral e todo tempo tocava 
na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele. 

Nos outros dias, Miguilim não restou em folga de brincar com o Liovaldo, 
porque para a roça cedinho saía. O Liovaldo recebia cavalo selado e ia brincar de 
campear, com o vaqueiro Jé ou com o vaqueiro Salúz. Mesmo quando não tinha 
serviço de roça, Pai mandava Miguilim ir buscar lenha, com o rapazinho 
Acúrcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita, eles puxavam os dois burros 
velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo dia Miguilim 
fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na ocasião não estavam costeando. 
Mãe não queria, disse que Miguilim para ir assim solitário ainda era muito 
pequeno; mas Pai teimou, disse que outros, mais menores, viajavam até mais 
longe, experimentou se Miguilim não sabia ver quando a barrigueira do cavalo 
estava frouxa, e se não era capaz sozinho de a apertar. 

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a frente. 
Era duro, não tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse sentado num 


pedaço de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a botar capim em riba da cangalha, e 
Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para pôr em cima do capim, de triliz. 
Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim tomava 
a benção e saía. O leite ia batendo, chuá, chuá, chuá, aquele barulhinho. O 
cavalo não podia trotar, ia a passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem 
enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha sono. Às vezes vinha dormindo em 
cima do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o fácil poder de 
inventar estórias. Mas, meio acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim. 
Agora o pior era quando já estava quase chegando, logo que passava a ponte 
do Bugre, tinha as casas de uns meninos malignos, à beira do cerrado — o pai de 
um deles mesmo não gostava do pai de Miguilim — esses já esperavam ele 
passar, para jogarem pedradas, jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada 
podia fazer: só, na hora de ir chegando lá, ele armava um galopão, avivava o 
cavalo. As latas sacudiam, esperdiçavam leite, depois Pai sabia e ia castigar 


Miguilim. 
Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se lembrando de 
uma daquelas coisas que às vezes o Dito falava: — “Os outros têm uma espécie 


de cachorro farejador, dentro de cada um, eles mesmos não sabem. Isso feito um 
cachorro, que eles têm dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por 
dentro da gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado... As pessõas, 
mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma precisão de judiar 
com a gente...” “— Mas, então, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de 
tudo que padece?!” “— É.” O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que 
tinha falado; ele era como as outras pessõas. Mas Miguilim nunca se esquecia. 
Ah, o Dito não devia de ter morrido! 

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava quieto, 
pensando noutros assuntos de conversa, e de repente falava aquilo. — “De 
mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em sua cabeça, Dito?” Ele 
respondia que não. Que ele já sabia, mas não sabia antes que sabia. Como a 
respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez d'a gente só fazer 
promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para cumprir o 
pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele achava que a gente podia 
fazer promessa e cumprir, antes, e mesmo nem não precisava d'a gente saber 
para que ia servir o pagamento dessa promessa, que assim se estava fazendo... 
Mas a gente marcava e cumpria, e alguma coisa bôa acontecia, ou alguma coisa 
ruim que estava para vir não vinha! Aquilo que o Dito tinha falado era bom, era 
bonito. Só de se lembrar, Miguilim ia levantando a cabeça e respirando mais, já 
começava a ficar animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia 
experimentar, ia executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, 


por enquanto, não. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a 
promessa, ainda fazia! Por conta dos meninos da ponte do Bugre, não, nem não 
era preciso. Não carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia 
ganhar do Luisaltino, então apeava do cavalo, de faquinha na mão, crescia para 
os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a promessa era por conta 
de Pai. Por conta de Pai não gostar dele, ter tanto ódio dele, aquilo que nem não 
estava certo. 

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mãe punham o prato de 
comida para ele, na mêsa, o feijão, arroz, couve, às vezes tinha torresmos, às 
vezes tinha carne-seca, tinha batata-dôce, mandioca, ele mexia o feijão 
misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado no banco, queria parecer 
o homenzinho sério, por fatigado. O Liovaldo então vinha querer conversar. 

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patorí, mas 
mesmo piores. — “Miguilim, você precisa de mostrar sua pombinha à Rosa, à 
Maria Pretinha, quando não tiver ninguém perto...” Miguilim não respondia. 
Então o Liovaldo dizia um feitiço que sabia, para fazer qualquer mulher ou 
menina consentir: que era só a gente apanhar um tiquinho de terra molhada com 
a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com três formigas-cabeçudas. 
Miguilim se enraivecia, de nada não dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do 
que ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, 
Miguilim nem queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Salúz, com pessõa 
nenhuma, nem brincar com Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, só de estar 
em presença, parecia que estragava o costume da gente com as outras pessõas. 
Mas então o Liovaldo ainda ficava mais querendo a companhia dele. 

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados com 
embira, disse que ia levando para vender no Tipã. O dia estava muito quente, os 
patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para escutar a gaitinha do Liovaldo 
— ele nunca tinha avistado aquilo — e aproveitou, punha os patos para beber 
água num pocinho sobrado da chuva. Aí o Liovaldo começou a debochar, daí 
cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo 
ficou com raiva, quis não deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e 
ainda bateu mais. O Grivo então começou a chorar, dizendo que o Liovaldo 
estava judiando dele e da criação que ele ia levando para vender. 

O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando 
pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, 
podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo 
jeito, dum tempo só até batia e mordia. Matava um cão?! O Liovaldo, quando 
pôde, chorava e gritava, disse depois que o Miguilim parecia o demo. 

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou o Miguilim, e o levou 


para casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, depois 
resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e começou a bater com a correia da 
cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se comprazia. Batia 
tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra, 
choravam, pediam que não desse mais, que já chegava. Batia. Batia, mas 
Miguilim não chorava. Não chorava, porque estava com um pensamento: quando 
ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e 
então começou até a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido 
na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar ficando dôido. 

— “Raio de menino indicado, cachôrro ruim! Eu queria era poder um dia 
abençoar teus calcanhares e tua nucal!...” — ainda gritou. Soltou Miguilim, e 
Miguilim caíu no chão. Também não se importou, nem queria se levantar mais. 

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando com 
água-com-sal os lugares machucados em seu corpo. — “Mas, meu filhinho, 
Miguilim, você, por causa de um estranho, você agride um irmão seu, um 
parente?” “— Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!” Bufava. Agora ele 
sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai não prestava. A Mãe o 
olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também não gostava 
mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele, mas era mole — não punia em defesa, 
não brigava até ao fim por conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar 
quanto queria. Mãe gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela 
adivinhava o pensamento de Miguilim, tanto que falava: — “Perdôa o teu Pai, 
que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da 
pobreza...” Mas Miguilim não queria chorar mais. Podiam matar, se quisessem, 
mas ele não queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou 
o nariz. — “Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta.” Foi o que ele disse, 
com todo desprezo. 

No outro dia, Mãe mandou o vaqueiro Salúz levar Miguilim junto com ele, no 
campeio. Era para Miguilim ficar três dias morando em casa do vaqueiro Salúz, 
enquanto Pai estivesse raivável. Miguilim queria ir. Só pediu à Rosa que não se 
esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Dúvida que tinha, e vergonha, era 
uma: depois de tendo visto o Pai o tratar desmerecido assim, judiando e 
esmoralizando, o vaqueiro Salúz não ia também mermar com ele toda estima de 
respeito, e lidar às grossas, desfeiteado, desdenhado? 

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois se 
apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrão, vaqueiro Salúz 
montava no Papavento. Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. 
Buritis tão altos. As araras comiam os cocos, elas diligenciavam. O vaqueiro 
Salúz cantava: 


“Meu cavalo tem topete, 
topete tem meu cavalo. 
No ano da seca dura, 
mandioca torce no ralo...” 


Do brejo voavam os arirís, em bandos, gritavam: — arirí, arirí! Depois, 
começava o mato. — “E estes, Salúz?” “— Estes são os grilos que piam de dia.” 
Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho- 
pardo está cantando muito, invocando. Vigia ele ali” “— Adonde? Não estou 
enxergando...” “— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um joão- 
de-barro. Ele é pássaro de beira de corgo...” E Vaqueiro Salúz também cantava: 


“Quem quiser saber meu nome 
carece perguntar não: 

eu me chamo lenha seca, 
carvão de barbatimão...” 


Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar não, não espantar o gado bravo. 
A gente tinha de não ser estouvado. Avançando devagarinho, macio, levando os 
cavalos de môita em môita, pisavam o fofo capim, gafanhotos pulavam. Carecia 
de se ir em rumo da casa do vento. — “Salúz, a gente não aboia? Você não toca 
o berrante?” “— Hoje não, Miguilim, senão eles pensam vão ganhar sal...” 
Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro Salúz tinha de 
ver se havia rêses doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de cobra. 
Ervados. — “Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é 
danadinho, tudo quanto há ele come! Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a 
se encostar na cerca, de noite, mamava que mamava. De manhã, a Brindada 
tinha leite nenhum. A gente custou a descobrir essa manha...” Miguilim apeou 
para verter água, debaixo de um pau-terrinha. Gavião e urubú arrastavam 
sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gró de papagaio. O cerrado 
estava cheio de pássaros. No alto da maria-pobre, um não cantava, outro no ramo 
passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes 
árvores. Salúz e Miguilim saíam num furado, já se escutava o a-surdo de boi. — 


“Miguilim, pois então aboia, vou mesmo fazer uma coisa só para você ver como 
é...” Aí, enquanto Miguilim aboiava, o vaqueiro Salúz desdependurou o berrante 
de tiracol, e tocou. A de ver: — “Eh cô!...” “Huuu... huuu...” — e a boiada mexe 
nos capões de mato. 

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia, zunindo 
— brrrr, brrrr — depois um chuá enorme, parecia golpes de bichos dentro 
d'água. O gado vinha, de perto e de longe, vinham todos os mansos, bois, vacas, 
garrotes, correndo, os bezerrinhos alegre espinoteando, saíam raspando môitas, 
quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os bravos fugiam, a essa 
hora, numas distâncias. Quantidade! Mas o vaqueiro Salúz ainda achava pouco: 
— “Um vê, Miguilim, é boiadão grande: o chão treme! Mas isto aqui é uma 
boiadinha alheia...” Perto deles, bezerrinho preto abria os beiços, quase ria — 
banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma laçada. Mais 
perto, pertinho, um novilho branco comia as folhas do cabo-verde-do-campo — 
aquela môita enorme, coberta de flores amarelas. E o sol batia nas flores e no 


garrote, que estava outro amarelo de alumiado. — “Miguilim, isto é o Gerais! 
Não é bom?” “— Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo é boi; é não, 
Salúz?” “— E sim, Miguilim.” 


Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu já tinha armação 
de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O vaqueiro Salúz cortou 
um cacho de banana-caturra. A casa dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro 
Salúz, no entrar lá dentro, também era outro, mais dono, nos modos, na fala. 
Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tão bobinho — ele fazia tudo que 
a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com aquele menino Bustica, o jirau 
não tinha roupa-de-cama: só pano de sacos, que Siárlinda uns nos outros 
costurava; e fedia a mijo não, aquele menino Bustica nem não urinava na cama, 
só ameaçava. Siaárlinda era tão boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, para 
Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por lá, comeu canjica também. O 
vaqueiro Jé disse para não deixarem os meninos sair de perto de casa, porque 
tinha aparecido uma onça muito grande nos matos do Mutúm, que era pintada, 
onça comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro dela estava 
estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que daí a uns meses a 
Maria Pretinha ia ter menino. Vaqueiro Salúz riu e falou assim: — “A modo e 
coisa que eu cá sou rôxo, e a Siarlinda é rôxa, Bustiquinha então deu o dado. 
Mas você, Jé, mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrim é capaz de ser 
baetão, mouro ou chumbado...” E todos riram tudo. 

Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele não queria 
gostar mais de pessõa nenhuma de casa, afora Máitina e a Rosa. Só podia 
apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, precisava de ter um enfaro de 


todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho; Tomezinho era muito 
diferente do Dito. Também não estava desejando se lembrar daqueles assuntos, 
dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, então todos com ele haviam de 
comer ferro. E mesmo agora não ia ter medo, ah, isso! Mexessem, fosse quem 
fosse, e mandava todo-o-mundo àquela parte, cantava o nome-da-mãe; e pronto. 
Quando teve de voltar, vinha pensando assim. 

Chegou, e não falou nada. Não tomou a benção. Pai estava lá. — “O que é que 
este menino xixilado está pensando? Tu toma a benção?!” Tomou a benção, 
baixinho, surdo. Ficava olhando para o chão. Pai já estava encostado nele, como 
um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Já 
tinha resolvido: Pai ia bater, ele aguentava, não chorava, Pai batia até matar. 
Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Aí Pai ia ver o que acontecia. 
Todos se chegaram para perto, até o tio Osmundo Cessim, Miguilim esperava. 
Duro. 

Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas, 
uma por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos, os passarinhos de 
Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedaçava. Todo o mundo calado. 
Miguilim não arredou do lugar. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o 
casalzinho de tico-ticos-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, 
com peneira, na porta-da-cozinha, uma vez. Miguilim ainda esperou para ver se 
Pai vinha contra ele recomeçado. Mas não veio. Então Miguilim saíu. Foi ao 
fundo da horta, onde tinha um brinquedo de rodinha-d'água — sentou o pé, 
rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alçapões de pegar 
passarinhos, e quebrou com todos. Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, 
todas as coisas guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a pedra de 
cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro 
grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de 
cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os 
carretéis, a caixa de papelão, os barbantes, o pedaço de chumbo, e outras coisas, 
que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no terreiro. E então foi para o paiol. 
Queria ter mais raiva. Mas o que não lhe deixava a ideia era o casal de tico-ticos- 
reis, o macho tão altaneirozinho bonito — upupava aquele topete vermelho, 
todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de pôr a peneira meia em pé, 
encostada num toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pôde ficar de 
longe, segurando a pontinha de embira que estava lá amarrada no toquinho de 
pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coração de Miguilim também, também, ele 
tinha puxado a embira... Agora, chorava. 

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele Miguilim fosse 
algum bicho. — “Uê, hem, malcriado? Você queria poder com o Pai?!” Miguilim 


fechou os olhos. — “Olha aqui, só falta o tiquinho de barro urinado...” O 
Liovaldo estava com uma cabacinha, dentro dela já tinha botado as formigas- 
cabeçudas? Miguilim não tinha nada com aquilo, o Liovaldo podia obrar o que 
quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capêta. — “Se você for fazer 
isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mãe!” — Miguilim miou. Tinha-se 
levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da mão do Liovaldo, tacou longe, 
no chão, foi pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — “Não 
era pra Drelina e Chica, não, era para Maria Pretinha, burro!” E o Liovaldo 
defastou, não aguentava encarar Miguilim, cismado. — “Quero mexida com 
dôido não, você dá acesso...” Foi saindo. Em tudo ele mentia. 

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro da 
algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeça, disse que não 
carecia. Jeito nenhum não aceitou. E aí o tio Osmundo Cessim falou meio-baixo 
para o Pai: — “Seo Bero, seu filho tem coisa de fõôgo. Este um não vai 
envergonhar ninguém, não...” Mãe olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o que 
disse não disse nada. 

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio Osmundo 
Cessim. Levaram no embornal duas galinhas fritadas com farofa; levaram 
quantidade de breu de borá, que o Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para 
Tomezinho. Mas só não pôde levar o Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo 
Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo Miguilim não 
senhoreava alegria tão espaçosa. Mas não era por causa de ter ficado livre do 
irmão. Menos por isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez 
poder ir também embora de casa. Não sabia quando nem como. Mas a ideia o 
suspendia, como um trom de consolo. 

De novo, na roça, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. — “De 
que é que você está rindo, Miguilim?” — Luisaltino perguntou. — “Estou rindo 
é da minhoca branca, que as formigas pegaram...” O Pai sacudia a cabeça. 
Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de todas as coisas que 
o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa. Dali a mais dias, 
havia de começar a cumprir em adiantado uma promessa, promessa sem assunto, 
conforme o Dito tinha adivinhado. Promessa de rezar três terços, todo dia. Mais 
pesada ainda: um mês inteiro não ia comer dôce nenhum, nem fruta, nem 
rapadura. Nem tomar café... Só de se resolver, Miguilim parava feliz. Estava 
com um pouquinho de dôr-de-cabeça, o corpo não sustentava bem; mas não fazia 
mal: era só do sol. Tinha de assoar o nariz. — “É sangue, Miguilim, que você 
está botando...” Luisaltino trazia água, levava Miguilim para a sombra, ajudava- 
o a levantar um braço. — “É melhor você esbarrar e voltar para casa.” “— Não. 
Eu capino.” Já não estava botando sangue mais. Em quando refrescava o dia, o 


ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando: apeou 
naquele galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As 
borboletas. Mas se carecia era de dobrar o corpo, levar os braços, gastar mais 
força, só prestar cautela no serviço, se não a ferramenta resvalava, torava a 
plantação. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miúdos 
pulando do capim, a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho 
cortado. Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As moças de lindos risos, na 
fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chão, as frutinhas vermelhas de 
cheiro respingado — aquilo! — ah, então nunca ia poder ter um lugar assim, 
permanecia só aquele fulgorzinho na memória, e a enxada capinando, se suava, e 
o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeça ardendo, 
Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele desanimava de tudo. Doíia. 

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, só sentia aquele mal- 
estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele começou a vomitar. Deitou-se 
ali mesmo, no chão, escondendo os olhos, como um bichinho doente. — “Que é 
isso, Miguilim? Afrouxou?? Doença. Era uma dôr muito brava, na nuca, 
também. Tremura de frio não esbarrava. Luisaltino levantou-o do chão e teve de 
o levar para casa carregado. — “Miguilim, Miguilim, só assim, que é?” — a mãe 
aflita indagava. Vovó Izidra olhava-o e ia derreter o purgante. — “Mãe, que é 
que fizeram com o resto da roupinha do Dito?” — agora ele queria saber. — 
“Está guardada, Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomezinho.” “— 
Mãe, e as alpercatinhas do Dito?” “— Também, Miguilim. Agora você 
descansa.” Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a força de aluir com 
um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no pátio vinha de muito longe, 
junto com a conversa da Rosa na cozinha, o cló das galinhas no quintal, a 
correria de Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. Tudo 
tão misturado e macio, não se sabia bem, parecia que o dia tinha outras 
claridades. 

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando era noite. 
Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dôr cravável na nuca. Só 
prostrado. Viu grande a cara tristã de seo Deográcias. Engulia os remédios. 
Sofria um descochilado aborrecimento, quando o estavam pondo na bacia maior, 
para banho na água fria. — “A barriguinha dele está toda sarapintada de 
vermelhos...” — escutava Vovó Izidra dizendo. A Mãe chorava, espairecia uma 
brandura. Davam banho, depois o deitavam, rebuçavam bem. Todos vinham ver. 
Até Máitina. Por estado de um momento, ele pensou que ia assim morrer; mas 
era só aquela palavra morrer, nem desenrolava medo, nem imaginava fim de 
tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a boca, com um 
paninho remolhado. A dôr na nuca mexia, se enraizando; parecia que a cabeça, a 


parte sã, tinha de aguentar, mas sempre rodeava aquela dôr, queria enrolar aquela 
dôr, feito uma água cerca um punhadão de brasas. Aguentar aquela dôr parecia 
um serviço. E então Miguilim viu Pai, e arregalou os olhos: não podia, jeito 
nenhum não podia mesmo ser. Mas era. Pai não ralhava, não estava agravado, 
não vinha descompor. Pai chorava, estramontado, demordia de morder os beiços. 
Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: — “Nem Deus não pode achar isto justo 
direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do outro, parece que é a 
gente só quem tem de purgar padecer!?” Pai gritava uma braveza toda, mas por 
amôr dele, Miguilim. Mãe segurou no braço de Pai e levou-o embora. Mas 
Miguilim não alcançava correr atrás de pensamento nenhum, não calcava 
explicação. Só transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeça 
redoía. Do que tirou um instante contente foi da vinda do Grivo: o Grivo trouxe 
um canarinho-cabeça-de-fôgo dentro de uma gaiola pequena e mal feita, mas que 
era presente para ele Miguilim, presente de amizade. 

— “Miguilim, seo Brízido Boi matou a onça pintada. Você vai ver o couro 
dela...” — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguiça de ter de entender. 
Mas devia de estar melhorado, a cara de todos era mais sensata. — “Miguilim, 
agora você vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo p'ra trabalhar com a gente, ele 
quer aprender ofício de vaqueiro...” — falou o vaqueiro Salúz. A alegria 
Miguilim adiava, agora não estava em meios. Sempre cansado, todo cansado, e a 
água quebrada da frieza não matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, 
quando a água é friinha, bôa. Tinha necessidade alguma laranja. — “Laranja... 
Laranja...” — gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O Pai exclamava que ele 
mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em 
qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, assoviava 
chamando um cachorro, lá iam. Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar 
banho. Todos estavam chorosos outra vez. — “Mãe, fala no Ditinho...” Queria 
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas não conseguia. 

O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava mesmo em 
nenhuma parte no Gerais, assim tão diverso do tempo. Miguilim tinha os beiços 
em ferida. — “Mãe, os dias todos vão passando?” — “Vão, Miguilim, hoje é o 
seteno. Falta pouco para você sarar.” — “Mãe, depois mesmo que eu sarar, vocês 
deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado, descansando?” “— Pode, meu 
filhinho, você vai poder descansar todo o tempo que quiser...” Dormia longe. 

“Mãe... Mãe! Mãe!...” Que matinada era aquela? Por que todos estavam assim 


gritando, chorando? “— Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena de nós! Pai 
fugiu para o mato, Pai matou o Luisaltino!...” 
— “Não me mata! Não me mata!” — implorava Miguilim, gritado, soluçado. 


Mas vinha Vovó Izidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovó Izidra sentava 


na beira da cama, segurando a mão de Miguilim: — “Vamos rezar, Miguilim, 
deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: você carece é de sarar! Eu 
rezo, você me acompanha de coração, enquanto que puder, depois dorme...” 
Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as orações tão bonitas, todas que ela sabia, 
todos os santos do Céu eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de 
noite, a lamparina acendida, e Vovó Izidra estava sempre lá, no mesmo lugar, 
rezando. Ela dava água, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter 
os olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — “Escuta, Miguilim, sem 
assustar: seu Pai também está morto. Ele perdeu a cabeça depois do que fez, foi 
achado morto no meio do cerrado, se enforcou com um cipó, ficou pendurado 
numa môita grande de miroró... Mas Deus não morre, Miguilim, e Nosso Senhor 
Jesus Cristo também não morre mais, que está no Céu, assentado à mão 
direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!” 

Despertava exato, dava um recomeço de tudo. 

De manhã, Mãe veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas mãos: 
— “Miguilim, não foi culpa de ninguém, não foi culpa...” — todas as vezes ela 
repetia. — “Mãe, Pai já enterraram?”? “— Já, meu filhinho. De lá mesmo foi 
levado para o Terentém...” “— E todos estão aí, Tomeézinho, Drelina, a Chica?” 
“— Estão, Miguilim, todos gostando de todos...” “ — E eu posso ficar doente, 
quieto, ninguém bole?” As lágrimas da Mãe ele escutava. — “Mãe, a senhora vai 
rezar também para o Dito?” O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda em casa, 
quem sabe aquilo tudo não acontecia. Miguilim chorava devagar, com cautela 
para a cabecinha não doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava 
num arretriste, aquela saudade sozinha. 

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, 


enrolado nas folhas verdes. — “Miguilim, você sara! Sara, que jão estão longe as 
chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, você carece de ficar alegre. Tristeza é 
agouria...” 


— Foi o Dito quem ensinou isso ao senhor, seo Aristeu? 
— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda não 
tenho, Miguilim. Escuta como você vai sarar sempre: 


“Amarro fitas no raio, 
formo as estrelas em par, 
faço o inferno fechar porta, 
dou cachaça ao sabiá, 


boto gibão no tatú, 

calço espora em marruá; 
sojigo onça pelas tetas, 

mô de os meninos mamar!” 


Seo Aristeu fincava o dedo na testa, fazia vênia de rapapé no meio do quarto, 
trançava as pernas, ele era tão engraçado, tão comprido. 
— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando você sarar mais, escuta, é assim: 


ÓÔ ninho de passarim, 
ovinho de passarinhar: 

se eu não gostar de mim, 
quem é mais que vai gostar? 


De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser. 

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, já podia se levantar um 
pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer, só tasquinhava: comida 
nenhuma não tinha gosto, o café também não tinha. Tio Terêz apareceu, estava 
com um funo de luto no paletó, conversou muito com Miguilim. Vovó Izidra 
abençoou Miguilim, pôs mais duas medalhinhas no pescoço dele, trocou o fio do 
cordão, que estava muito velho, encardido e sujo de doença. Por fim ela beijou, 
abraçou Miguilim, se despedindo — ia embora, por nunca mais, ali não ficava. 
Tio Terêz é que ia voltar para morar com eles, trabalhando, sempre. Mas 
Miguilim não gostava mais de Tio Terêz, achava que era pecado gostar. 

Por causa do restinho de doença, ele não devia de brincar com os irmãos, nem 
com o Grivo. Mas podia parar sentado, muito tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco 
conversar, vendo Máaitina lavar roupa e a Chica pular corda. — “Entra pra 
dentro, Miguilim, está caindo sereno...” Entrava, deitava na rede, tinha tanta 
vontade de poder tirar estórias compridas, bonitas, de sua cabeça, outra vez. Não 
queria nada. — “Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta couve e colhe 
repolho; então, come alface...” — seo Aristeu tinha falado. — “Mãe, seo Aristeu 
bebe?” “— E bebe não, Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de- 
domingo...” Tio Terêz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais 
um enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa 
inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Salúz; dava até inveja. — “Se 


daqui a uns meses sua mãe se casar com o Tio Terêz, Miguilim, isso é de teu 
gosto?” — Mãe indagava. Miguilim não se importava, aquilo tudo era bobagens. 
Todo mundo era meio um pouco bobo. Quando ele ficasse forte são de todo, ia 
ter de trabalhar com Tio Terêz na roça? Gostava mais de ofício de vaqueiro. Se o 
Dito em casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o 
certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com 
tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente 
viver devagarinho, miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma. 

Depois, de dia em dia, e Miguilim já conseguia de caminhar direito, sem 
acabar cansando. Já sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para ele todos 
os dôces, de mamão, laranja-da-terra em calda de rapadura, geleia de mocotó. 
Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro à estrada do Tipã, via o capim dar 
flôr. Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar seo Aristeu. Zerró e 
Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto. Um 
gavião gritava empinho, perto. 

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, o 
claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a benção. O homem trouxe o cavalo 
cá bem junto. Ele era de óculos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo. 

— Deus te abençoe, pequeninho. Como é teu nome? 

— Miguilim. Eu sou irmão do Dito. 

— E seu irmão Dito é o dono daqui? 

— Não, meu senhor. O Ditinho está em glória. 

O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado, manteúdo, formoso 
como nenhum outro. Redizia: 

— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que é que há, 
Miguilim? 

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é 
que o encarava. 

— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? Vamos até 
lá. Quem é que está em tua casa? 

— É Mãe, e os meninos... 

Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. 
O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava à Mãe 
muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — “Miguilim, espia 
daí: quantos dedos da minha mão você está enxergando? E agora?” 

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se 
esconder. 

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 


— Olha, agora! 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo 
e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessõas. Via os grãozinhos 
de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no 
chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O 
senhor tinha retirado dele os óculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava 
tudo como era, como tinha visto. Mãe esteve assim assustada; mas o senhor dizia 
que aquilo era do modo mesmo, só que Miguilim também carecia de usar óculos, 
dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do 
Curvêlo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir 
lá dentro, contar à Rosa, à Maria Pretinha, a Máitina. A Chica veio correndo 


atrás, mexeu: — “Miguilim, você é piticégo...” E ele respondeu: — 
“Donazinha...” 

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 

— “Você está triste, Miguilim?” — Mãe perguntou. 


Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam 
sempre dum modo tão diferente, eram grandes demais. 

— Pra onde ele foi? 

— A foi p'ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele 
volta, de manhã, antes de ir s'embora para a cidade. Disse que, você querendo, 


Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava o 
Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava para a escola, depois 
aprendia ofício. — “Você mesmo quer ir?” 


Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo, se 
esfriava. Mas Mãe disse: 

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. 
Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se 
encontram... 

E Mãe foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pôr na 
capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante — depois era vendido lá 
na cidade, o dinheiro ficava para ele. — “Mãe, é o mar? Ou é para a banda do 
Pau-Rôxo, Mãe? É muito longe?” “— Mais longe é, meu filhinho. Mas é do lado 
do Pau-Rôxo não. É o contrário...” A Mãe suspirava suave. 

— “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” 

“— Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto amor...” 

Os cachorros latiam lá fora; de cada um, o latido, a gente podia reconhecer. E 
o jeito, tão oferecido, tão animado, de que o Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o- 
Paco sobrecantava: “Mestre Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia- 
pataca, pra beber meu parati...” Mãe ia lavar o corpo de Miguilim, bem 


ensaboar e esfregar as orêlhas, com bucha. — “Você pode levar também as 
alpecartinhas do Dito, elas servem para você...” 

No outro dia os galos já cantavam tão cedinho, os passarinhos que cantavam, 
os bem-te-vis de lá, os passo-pretos: — Que alegre é assim... alegre é assim... 
Então. Todos estavam em casa. Para um em grandes horas, todos: Mãe, os 
meninos, Tio Terêz, o vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, o Grivo, a mãe do Grivo, 
Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras pessõas. Miguilim calçou as 
botinas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando por Máãitina e 
Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo Diamante já estava arreado, 
com os estrivos em curto, o pelêgo melhor acorreado por cima da sela. Tio Terêz 
deu a Miguilim a cabacinha formosa, entrelaçada com cipós. Todos eram bons 
para ele, todos do Mutúm. 

O doutor chegou. — “Miguilim, você está aprontado? Está animoso?” 
Miguilim abraçava todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco- 
o-Paco, ao gato Sossõe que lambia as mãozinhas se asseando. Beijou a mão da 
mãe do Grivo. — “Dá lembrança a seo Aristeu... Dá lembrança a seo 
Deográcias...” Estava abraçado com Mãe. Podiam sair. 

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, 
quase sem coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor 
entendeu e achou graça. Tirou os óculos, pôs na cara de Miguilim. 

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saíu lá fora. Olhou os matos 
escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o 
céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, 
mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, como um 
algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutúm era bonito! Agora ele 
sabia. Olhou Máaitina, que gostava de o ver de óculos, batia palmas-de-mão e 
gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do 
jenipapeiro. 

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu 
para Tio Terêz: — “Tio Terêz, o senhor parece com Pai...” Todos choravam. O 
doutor limpou a goela, disse: — “Não sei, quando eu tiro esses óculos, tão fortes, 
até meus olhos se enchem d'água...” Miguilim entregou a ele os óculos outra 
vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-Ouro. E o Pai. Sempre 
alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era alegria e 
tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe dôces-de-leite nas algibeiras, para a 
viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava. 


“O tear 
o tear 
o tear 
o tear 


quando pega a tecer 
vai até ao amanhecer 


quando pega 
a tecer, 

vai até ao 
amanhecer...” 


(Batuque dos Gerais.) 


Uma estória de amor 
(Festa de Manuelzão) 


Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, só um reposto, um currais-de- 
gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois 
apenas começava a corrigir o ar áspero das ervas e árvores do campo-cerrado, e, 
nos matos, manhã e noite, os grandes macacos roncavam como engenho-de-pau 
moendo. Mas, para os poucos moradores, e assim para a gente de mais longe ao 
redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra. 

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a dois 
quilômetros da Casa, no fim de uma altura esplã, de donde a vista se produzia. 
Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas caiada e entelhada, barrada de 
vivo azul e tendo à testa a cruz. Nem um sino. A imagem no altar sorria sem 
tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa Senhora do Perpétuo 
Socôrro. Mesmo Manuelzão achara de inscrever na parte de fora a invocação, 
em desastradas letras, que iam não cabendo na empena exígua. Dentro, dez 
pessõas talvez não pudessem estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se 
por lá multidão de mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos 
bruxos, como vasos para flores; estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; 
toalhas de crivo; colchas de bilro de Carinhanha, brancas como sal e açúcar. 

Manuelzão, ali perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça da sela, 
dedos abertos; só com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto animal, 
ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era o mais vistoso, na 
redondeza, o mais vasto. Com tanto sol, e conservava vestido o estreito jaleco, 
cor de onça-parda. Se esquecia. “Manuel Jesus Rodrigues” — MANUELZÃO J. 
ROÍZ —: gostaria pudesse ter escrito também debaixo do título da Santa, 
naquelas bonitas letras azúis, com o resto da tinta que, não por pequeno preço, 
da Pirapora mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, por 
dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava. 

Mas Manuelzão menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de 
repente de toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se 
juntavam, semelhavam batalhão de mutirão. À sonsa, queriam afastá-lo? 
Enquanto fora obra de roçar a marca, torar madeira e carrear o materiame, fincar 
os esteios, levantar os oitões, e terminar — ele mestreara. Mas entre homens, 
seus homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele ia ter algum jeito? A que 


fugiam de o encarar, sonseavam. — “Falta uma pia de água benta...” — ele 
reparava, de supetão, na voz de comandar mil bois. E elas se arredando, sáias 
astúcias, que nem um excomungado ele fosse. Fechava então o silêncio, para ser 
como uma zanga. Depois, tomava cuidado de dirigir-se a Leonísia, ou a alguma 
das dos vaqueiros. Ainda essas, sem perder-lhe o respeito, em curto respondiam, 
meio sem paciência, pareciam só pertencentes ao bando de todas. Não, ninguém 
lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra ele era o chefe. Só que não percebia os 
espíritos do mulherío reunido; e aquele arremate para a festa tinha de ser de 
muitas mãos. Assim como não achava senso nas prendas que o povo aportava, 
para oferecerem à sua Nossa-Senhora da capela. Eles eram espantantes. 

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavião — cor em 
cor: agudos pingos e desenhos — esvaziados a furo de alfinete. Orquídeas 
molhadas ainda do mato, agarradas a seus braços de pau apodrecido. Balaios 
com musgos, que sumiam vago incenso no seco das madeixas verde-velho. 
Blocos de cristais de quartzo róseo ou aqualvo. Pedras não conhecidas, minerais 
guardados pelo colorido ou raro formato. Um boné de oficial, passado um lação 
de fita. Um patacão, pesada moeda de prata antiga. Uma grande concha, 
gemedora, tirada com as raízes, vinda parar ali, tão longe do mar como de uma 
saudade. E o couro, sem serventia e agourento, de um tamanduá inteiro preto, o 
único que desse pelo já se achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. 
Apareceu mesmo um jarro de estanho, pichel secular, inexplicável; e houve 
quem ofertasse dois machados de gentio, lisas e agumiadas peças de sílex, 
semelhando peixes sem caudas, desenterrados do chão de um roçado montês, 
pelo capinador, que via-os o resfrio de raios caídos durante as tempestades do 
equinócio. Deixados para o leilão, prestavam, junto com um frango-d"água 
sonolento — que um menino capturara à borda do brejo e atara pelos tarsos com 
fibra de buriti — e uma cabaça com mel de abelha urussú, docemente ácido, 
extraído de colmeias subterrâneas. Assim a ideia da capela e da festa longo longe 
andava, de fé em fé, pelas corovocas da região. Manuelzão mesmo se admirava. 

Que povo, o desse baixío, dum sertão, das brenhas! De onde tiravam as 
estúrdias alfaias, e que juízo formavam da festa que ia ser, da missa na Samarra, 
na capelinha feita? Esse cafarnaúm! As lascas de pedra-de-amolar, uma buzina 
amarela de caçador, um bacamarte boca-de-sino todo ferrugem, uma oitavada 
lanterninha, rosários de fava-vermelha, santa-rita e mariola; um rabudo — 
armadilha de ferro, de pegar tatú em entrada de buraco; punhados de penas de 
arara, um dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas 
dum baralho; e esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas — tudo que da folha do 
buriti se fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as páginas 
preenchidas, a tinta descorável, e que de certo fora, em tempos, de algum grande 


fazendeiro lavrar em limpo seus negócios. E mais até uma mortalha de homem, 
de ganga roxa, que nunca servira, porque a tinham costurado com 
despropositada urgência, mas o corpo do defunto, afogado no rio, não se achara. 
Criancice duma bôa gente, que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de 
trazer, menos as mãos vazias. Será pensavam preciosos só para Nosso Senhor e a 
Virgem esses objetos fora de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de 
memória? Talvez então eles também fossem espertos, ladinos demais, quando 
compareciam com aquela trenzada — por não ter saída em comércio, nem 
nenhum outro seguro custo? Manuelzão, em sutil, desconfiava deles. 

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. Sua 
animação o levava, crescente. Não que descuidasse, por uma hora sequer, o 
governo do mundo dali: determinar aos campeiros e agregados a fazeção de cada 
dia. Mas, desde uns dois meses, quando principiara, media rude impulso, o 
fervor que o influía era aquele. Primeiro, ter a capelinha pronta — uma ação 
durável, certa. Daí, gastando um prazerzinho, tomara fôlego. Mas não bastava. 
Carecia da sagração, a missa. A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma 
festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa completa. Manuelzão, 
em sua vida, nunca tinha parado, não tinha descansado os gênios, seguira um 
movimento só. Agora, ei, esperava alguma coisa. 

Por tudo, mesmo sem precisão, ele não saía de cima do cavalo — estava com 
um machucão num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, dez vezes, 
acompanhado sempre pelo rapazinho Promitivo. Não esbarrava. Não sabia de 
esforço por metade. Vai agorinha, um exemplo, deixava as mulheres na 
arrumação e tocava para a Casa, a ver a chegada de mais povo. Ativo e quieto, 
Manuelzão ali à porta se entusiasmava, público como uma árvore, em sua 
definitiva ostentação. 

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessõas de fora já eram 
em número. Gente de surrão e bordão, figuras de romaria. Alguns, tão estranhos, 
que antes de apear do cavalo invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e 
esperavam de olhos quase fechados o convite para entrar com toda paz e mão 
irmã na hospitalidade geral. Outros, contando alguém doente em sua comitiva, 
imploravam licença para armar as tipoias ou latadas lá mesmo, na rechã 
descampada e ventosa, não distante da capelinha. Outros tangiam adiante 
cabeças de gado, sobradas para vender, pois também uma boiada estava-se 
ajuntando, devendo sair logo depois dos dias santos, conforme o grande aviso 
que Manuelzão difundira. — “... Siô, siô, mesmo aqui mesmo que a Simarra é?” 
— sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar em algum serviço, por 
devoção e esperança de comida. Até aleijados, até vultos ciganos, más mulheres, 
lindas moças — do rumo do Chapadão tudo é possível. Havia quem precisasse 


da caridade de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os 
espinheiros, no atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, três vezes 
armado no cinturão e com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, não ditava 
de esconder sua má menção de brabo sertanejo, capaz de piorar assuntos; e 
Manuelzão, tanto quanto conseguia disfarçar um desgosto, acolhia-os proferindo 
que não era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socôrro, quem os agasalhava, 
aos que vinham para a respeitar e venerar. Principalmente mulheres, de trouxa à 
cabeça e pondo para a frente seus meninos, desciam a encosta — uma extensa 
encosta aladeirada, rachada de grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, 
em quantidade, galhos verdes cortados de árvores, dos que os carreiros nas 
descidas usam para acorrentar à traseira de seus carros-de-bois, à guisa de freios. 
Aquém, no terço baixo dessa aba, era a Casa. 

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas lá, a Samarra, não era dele. Manuelzão 
trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase sócio, meio capataz de 
vaqueiros, certo um empregado. Porém Federico Freyre nem bem uma vez por 
ano se lembrava de aparecer, e Manuelzão valia como único dono visível, ali o 
respeitavam. Às horas, quando na bôa mira dum sonho consentido, ele chegava 
mesmo a se sobreser, imaginando quase assim já fosse homem em poder e rico, 
com suas apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras 
mãos e com tenção teimosa, sem um esmorecimento, uma preguiça, só lutando. 
Ele nascera na mais miserável pobrezazinha, desde menino pelejara para dela 
sair, para pôr a cabeça fora d'água, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto 
de sessenta anos, alcançara aquele patamar meio confortado, espécie de começo 
de metade de terminar. Dali, ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra todos 
enchiam a boca com seu nome: de Manuelzão. Sabiam dele. Sabiam da senhora 
sua Mãe, dona Quilina, falecida. Sua mãe, que, meses antes, velhinha, viera para 
aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscá-la, enfim, era a primeira ocasião em 
que se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-dono. E ela pensara até que 
ele fosse dono todo. A mãe apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da 
Samarra, o território. No tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo 
como o ponto ideado para se erigir uma capelinha, a sobre. Ela estava a se 
pensar? Lá mesmo Manuelzão a enterrou, confechando quase à borda da chã um 
cemiteriozinho, razoável, cercado de aroeiras, moirões que podiam durar sem 
acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das madrugadas, o 
orvalho é azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. Enquanto pôde uma 
folga, na lida. O principal da ideia da capelinha então tinha sido de sua mãe. Mas 
ele cumprira. E ele inventara a festa, depois. 

Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o início de tudo, havia quatro anos, 
desde quando Federico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu seus mil e mil 


alqueires de terra asselvajada. — “Te entrego, Manuelzão, isto te deixo em mão, 
por desbravar!” E enviou o gado. Manuelzão: sua mão grande. Sua porfia. Pois 
ele sempre até ali usara um viver sem pique nem pouso — fazendo outros 
sertões, comboiando boiadas, produzindo retiros provisórios, onde por 
pouquinho prazo se demorava — sabendo as poeiras do mundo, como se navega. 
Mas, na Samarra, ia mas era firmar um estabelecimento maior. Sensato se 
alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu homens e veio, conforme acostumado. 

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em mês de maio, 
acharam, na barriga serrã, o sítio apropriado, e assentaram a sede. O que aquilo 
não lhes tirara, de coragens de suor! Os currais, primeiro; e a Casa. Ao passo que 
faziam, sempre cada um deles recordava o modo de feitio de alguma jeitosa 
fazenda, de sua terra ou de suas melhores estradas, e o queria remedar, com o 
pobre capricho que o trabalho muito duro dá desejo de se conceber; mas, quando 
tudo ficou pronto, não se parecia com nenhuma outra, nas feições, tanto as 
paragens do chão e o desuso do espaço sozinho têm o seu ser e poder. Daí, 
esperaram as grossas chuvas. Era a Casa, grada, com muitos cômodos de chão 
batido e só um quarto de assoalho; em dado não passava, bem dizer, de uma 
casa-rancho, mas com teto complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e 
palmas de buriti. A rebaixa — um alpendre cercado —; o rancho de carros-de- 
boi; outros ranchos; outras casinhas; outros rústicos pavilhões. Contiguavam-se 
os currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um pátio e pelo eirado, 
largoso, limpo de vegetação, porque o gado nele malhava, seu pisoteio 
impedindo-a. Ali e no pátio, onde os homens e animais formavam convivência, 
algumas árvores mansas foram deixadas — gameleiras, tinguís com frutas 
pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em flôr. Os longos cochos, 
nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam à sombra delas. Enquanto os 
bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caíam no sal. 

Mas desde o começo Manuelzão conheceu que, para fundar lugar, lhe faltava 
o necessário de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. Só, solteirão, que ele 
era. Antes, nunca tinha pensado nisso com motivos. Pensou. Seus homens, mais 
ou menos velhos conhecidos, com ele vindos do Maquiné, para apego de 
companhia não bastavam? Ele calculou que não. E resolveu um recurso. A mãe, 
idosa, e que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no 
Pium-í, no Alto Oeste, não era pessoa para vir aguentar as ruindades dum 
princípio tão sertanejo assim. Mas Manuelzão se lembrou de um filho, que 
também tinha. 

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e ali 
deixado, Manuelzão não o vira, ao todo, mais de umas três vezes. E ele estava 
agora com perto de trinta anos, se chamava Adelço de Tal, e era um rapagão 


cabeludo, escurado, às vezes feio até, quando meio zarolho remirava; com 
Manuelzão nada se parecia. A mãe morrera pontual, Manuelzão não se lembrava 
do nome dela. Mas esse Adelço se casara, tinha sete meninos pequenos, a mais 
velha com sete anos, e trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda 
pompeana, beiras do Córrego Boi Morto, depois noutra, entre o Córrego 
Queima-Fogo e o Córrego da Novilha Brava, depois noutra no Córrego 
Primavera ou dos Porcos, lugar chamado o Barra-á-Barra; depois noutra, final, 
no Buriti-do-Açude. Pois Manuelzão foi buscá-lo. E ele veio, com todos. Os 
tempos estavam ruins em toda a parte, e não era fácil alguém resistir a um 
convite assim de Manuelzão, tão forte a ação dele prometia à gente lucro de 
progresso, seu ânimo arrastava empós seguintes e comparsas — era um condão, 
ele mesmo sabia disso. 

Por que os trouxera? Talvez na ocasião tivesse imaginado que a Samarra ia ser 
seu esteio de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se louvou de 
ter conseguido reunir para si aquela família de tardezinha. Estivesse, naquela 
hora, denunciando cabeceira de velhice? Não pensava. Nem agora chegava a 
mudar de parecer, do que tinha feito não se arrependia. Essas coisas ocorrem 
nuns escuros, é custoso de saber se a gente deve se aprovar ou confessar um 
arrependimento: nos caroços daquele angú, tudo tão misturado, o ruim e o bom. 
Mas ele não punha em pé o pesar. Estavam de bem, só que, em qualquer 
novidade, nesta vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o boi. 
Manuelzão era o das forças, não se queixava. Os meninos, bem-criadinhos, 
bonitos, uma cisma achar que dele não gostavam, pois que sempre estava no 
estatuto de ser o avô. A mal que não sabia os gestos, nem tinha habituação para a 
pequenez deles, o rebuliço; mas adiava vagos intentos: aqueles netinhos ainda 
iam crescer, dar-lhe distintas alegrias. Já o Adelço, esse, se encobria de não se 
conhecer sua propensão, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas 
não enganava a Manuelzão: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem 
esperando para ser ruim. Só punha toda estima em sua mulher e nos filhinhos, 
das outras pessoas tinha uma raiva surdada. Sempre aquela miúda dureza, sem 
teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a Manuelzão — de que outro jeito ia 
poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e ái do 
mundo. Tinha a maldade dum cão mau? Manuelzão se aborrecia, por fora do 
assunto. Não queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saído de seu 
sangue? Se assustava quase, de ter gerado e estar apurando um sujeito assim, 
desamigo de todos. Sua culpa. Se então, mais valesse o rejeitar outra vez e 
enxotar para os passados — feito a gente está pescando e dá na peneira uma 
serepente: um cospe um nôjo e desiste logo aquilo no movimento das águas, 
ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adelço, 


Leonísia, era bôa, uma sinhá de exata, só senhora. Aquela tinha sinal de um 
sabido anjo-da-guarda — pelo convívio que ela encorajava, gerência de 
companhia. Ela e seu irmão dela, de uns dezoito anos, vindo também, o 
Promitivo. Só que esse Promitivo era declarado em vagabundo. A ser, os 
desiguais: que o Adelço era mouro trabalhador, de aferro; era, isso. E, Leonísia, 
Manuelzão mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da Casa — de 
verdade, que ali formava seu conchêgo firme sertanejo. 

Todavia, num senão, o situado escolhido não dera ponto. Por tanto, podia 
merecer nome outro: o de “Seco Riacho”, que o velho Camilo falou. O velho 
Camilo tivesse ideia para esse falar, era duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas 
Manuelzão sabia, o inventante tinha sido mesmo o Adelço, que censurava, que 
escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o erro? Mas que podia 
acontecer a qualquer um mestre de mais sertão, pessõa perita nas solidões e tudo. 

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia também a 
encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para ir cair, bem em baixo, no 
Córrego das Pedras, que acabava no rio de-Janeiro, que mais adiante fazia barra 
no São Francisco. Dava alegria, a gente ver o regato botar espuma e oferecer 
suas claras friagens, e a gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachinho 
xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojêio e suazinha algazarra 
— ah, esse não se economizava: de primeira, a água, pra se beber. Então, 
deduziram de fazer a Casa ali, traçando de se ajustar com a beira dele, num 
encosto fácil, com piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se 
carecia. Porém, estrito ao cabo de um ano de lá se estar, e quando menos 
esperassem, o riachinho cessou. 

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam dormindo. 
Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que ele 
fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho. Acordaram, se falaram. Até as 
crianças. Até os cachorros latiram. Aí, todos se levantaram, caçaram o quintal, 
saíram com luz, para espiar o que não havia. Foram pela porta-da-cozinha. 
Manuelzão adiante, os cachorros sempre latindo. — “Ele perdeu o chio...” Triste 
duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido 
s”embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda 
molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzão, segurando a tocha de cera de 
carnaúba, o peito batendo com um estranhado diferente, ele se debruçou e 
esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo d'água escorrer, estilar, cair degrau de 
altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o que a tocha na mão de Manuelzão 
mais alumiou: que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem 
sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-dºalva. O riacho soluço se estancara, 
sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua boquinha serrana. Era 


como se um menino sozinho tivesse morrido. 

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de escrúpulos, se 
semeara no juízo de Manuelzão? Quem sabe não fosse. Se ele mesmo às vezes 
pensava de procurar assim, era mais pela precisão de achar um começo, de 
separar alguma data a montante no tempo. De todo não queria parar, não 
quereria suspeitar em sua natureza própria um anúncio de desando, o 
desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que 
estivesse com mau-olho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tão 
costumeiro, nesses campos do mundo. Mas tudo vem de mais longe. E se 
lembrava. Um dia, em hora de não imaginar, falara à mãe: — “Aqui junto falta é 
uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado...” Dissera isso, mas tão sem 
rompante, tão de graça, que a mãe mais tarde nem recordou aquelas palavras, 
quando ela criou a ideia da capelinha na chã. Desse jeito, as coisas se 
emendavam. Depois, Manuelzão, quando era de estar esmorecido, planejava a 
capela, a missa; quando em outros melhores ânimos, projetava a festa. Muitos 
assuntos ele mesmo não sabia que neles não queria pensar. Mas aquela manância 
da grota, de ladeira abaixo suas águas, se acabara. 

Secara, e, de agora, desde os três anos, toda manhã, cada por dia, o Chico 
Carreiro atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até às Pedras, o carro 
cheio de latas, para buscar a água do usável. Sempre as crianças o 
acompanhavam; e, às vezes, o velho Camilo. 

Restavam as duas filas de pequenas árvores, se trançando por cima da deixa 
do riacho, formando escuro um tubo fundo, onde as porcas iam parir seus leitões 
e as guinés punham ovos. Não se podia derrubar aquela linha de mato, porque, 
um dia quem sabe, o riachinho podia voltar, sua vala ficava à espera, protegida. 
Mas, por ora, quem descia à noite, do espigão, do alto campo — quando sabiam 
que o vento não estava soprando no rumo de levar o cheiro deles ao faro dos 
cachorros — eram a raposinha rouca e algum ouriço predador; esses se 
encontravam, caminho em meio, com a miúda irara, zangada, e com o gambá- 
d'água, que subiam do valezinho florestal do Córrego das Pedras, por sede do 
sangue quente das criações do galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas 
fôgo-apagou pregueavam seus ninhos. 

A rola fôgo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do calor, 
quando dormiam os outros pássaros. Seu canto sabe sempre se fingir de longe, e 
ela está perto. Só a ser que deseje domesticar-se, mas lhe faltando um pouquinho 
mais de valentia necessária, ou conhecendo que não a irão aceitar assim. A mãe 
de Manuelzão gostava delas, das fôgo-apagou. Gostava de todas as criaturas 
inofensivas e vulneráveis — os meninos, a rolinha pedrês, o velho Camilo. 

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha ido 


rezar na sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era muita regra se 
fazer — flores do campo, pencas douradas do pau-dôce, e a do pacarí, que é a 
mais linda que tanto espanta, ou uns simples ramos de assapeixe, que agora em 
maio era quadra de se abrirem, o rosado e o branco, por toda beira de estrada. 
Manuelzão isso escutou, e no íntimo se agradara. Mas não o deu a entender, não 
disse palavra. Sua laia de chefe não o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos 
exemplos. O velho Camilo podia estar com aquelas ações só por caduquice; os 
outros, a boca-do-povo, podiam não achar decência naquilo, mexer maldade, 
falarío; alguém tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de 
adulação, cada um caça e coça. Também ficava injusto aceitar com 
reconhecimentos aquela lembrança, assim diante dos outros, que na labuta do 
diário se cansavam, sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o velho 
Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, inválido, que 
ali viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte: — Ele 
asséste mais é aqui. Às vezes descasca um milhozinho, busca um balde dºágua. 
Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, não... 

A Samarra ia virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado 
desses, raramente mais de um. Porquanto eles entre si geravam ódio, atreitos à 
tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha vindo um mulato surdo-mudo, a quem 
não se sabia chamar de que nome — como se descobrir a graça de um surdo- 
mudo? Chamaram-no então de José de Deus. E esse um era irritadiço e 
mandrião, mesmo sendo como sendo moço de porte, com arcado para trabalhar; 
por isso todos aconselharam Manuelzão a que o acertasse na lida mandada, bem 
podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzão lhe deu a entender, o surdo- 
mudo se enfureceu, e rompeu embora, para o outro lado do rio, e daí para o real 
longe, a ponto de dele nunca mais se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e 
guinchos, entendendo-se dissesse que, para trabalhar, então seria em lugar outro, 
onde não o tivessem desfeiteado. 

Tão logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, já rodara pelo 
arredor, asilando-se em ranchos ou cafúas mal abandonadas no campo sujo. Era 
digno e tímido. Olhava para as mãos dos outros, como quem espera comida ou 
pancada. Mas às vezes a gente fitava nele e tinha a vontade de tomar-lhe a 
benção. Quando viu que o surdo-mudo se fora, chegou-se. Vinha só para poder 
receber o que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e ficasse. 

Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas não soube, não se 
alembrou mais, experimentou atõa, com a ponta de um tição preto numa régua 
do curral. Parou triste. Camilo José dos Santos... E informou idade de oitenta 
anos para fora: tinha uns oito ou dez, na Alforria do Cativeiro. Nascera no 
Riacho dos Machados e acabara de se criar em Coração de Jesus de 


Inconfidência. À vista, não se percebia fosse tão idoso. Desde os pés espalhados, 
ele vinha para cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas 
carquilhas nos cantos do rosto clareado austero, fundos olhos azúis, calvície 
nenhuma, e regularmente grisalho o cabelo, tosado baixo. Seria talvez de todos 
os homens dali o mais branco, e o de mais apuradas feições, talvez mesmo mais 
que o Manuelzão. A vida não lhe desfizera um certo decoro antigo, um siso de 
respeito de sua figuração. Quem sabe, nos remotos, o povo dele não tinham sido 
homens de mandar em homens e de tomar à força coisas demais, para terem? 

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, paletó, 
camisa e calça do mesmo pano áspero, muito durável. Ele nada pedira. Mas 
apreciara-a, que nem que um milagre o tivesse envolvido. Ficou com as mãos 
sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se alisava. Não sabia como se 
permanecer. A nora de Manuelzão mandara costurar a roupa, e tudo correntio, 
sem menção, sem avisos, como fizera para o marido, o sôgro, os filhos, ninguém 
podia ficar sem terno novo para a festa, a caridade formava suas regras num 
estipêndio vezeiro. 

Como podia, o velho Camilo ajudava. — “Minha gente, vães desapear, samo” 
chegar!” — convocava Manuelzão, acolhendo os forasteiros. Sem um sorriso, 
sem se ressair, o velho Camilo oferecia auxílio, no desarrearem a montada. — 
“Será dúvida?” — requeria sempre. A mesma fórmula, usava-a, um tom, às 
horas de comer, quando, deixando-se por último, se dirigia afinal à porta-da- 
cozinha, para receber seu prato feito: — “Será dúvida?” E os meninos não 
sabiam aperreá-lo, nem estimá-lo, nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros 
também não. Riam sério dele. 

Aos mais, pessõas chegavam, sendo a véspera. A casa e o pátio rebuliam de 
gente composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre 
estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, com poláinas e culotes debaixo do 
guarda-pó, com o cálice e os paramentos nos alforges. Homens seguiam-no, por 
muitos lugares, um afã em estradas, para demorar a virtude da séria presença, 
para ouvirem mais das primeiras-missas. O padre a pôr suas vestimentas direito, 
e os vaqueiros voltando do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por dois 
dias. O eirado se acacheava de burros e cavalos. Num galho da gameleira, se 
balançava a raspadeira, pendurada para o pronto. — “Seo Camilo, o senhor dá 
conta de tirar aquele ferro ali, pra mim?” — “Com certeza.” No aparecer a 
cavalgata do padre, a mando de Manuelzão o Promitivo tinha soltado seguidos 
três foguetes. A voz do povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se, quando se 
via, era mais gente, aquela chegança, que modo que sombras. Gente sem 
desordem, capazes de muito tempo calados, mesmo não tinham viso para as 
surpresas. Apartavam-se em grupos. Mas se reconheciam, se aceitando sem 


estranhice, feito diversos gados, quando encurralados de repente juntos. Todos 
queriam a festa. Manuelzão se esquecia do pé doente, desejava conversar os 
sublimes com o padre, que o padre fosse servido pelas mulheres, tomasse café, 
com muito conforto. Mas o padre não apresentava um encoberto de ser, nenhum 
ar de prestígios e penitências, que a gente estremecesse. Era um padre com 
sanguínea saúde, diabo de moço, muito prático em todos os atos, de certo já 
acostumado com essas andadas no sertão, e que tudo fazia como por firme ofício 
— somente indagava quantas crianças havia de ter ali, de bom batizar, quantos 
homens e mulheres morando em par, para irem logo no sacramento — e 
diligenciava de não perder tempo nenhum; o mais seria depois. Para ele o povo 
minúcio olhava; constantemente estavam se lembrando de Deus. 

Mesmo tinha viajado de vir ali, estúrdio, um homem-bicho, para vislumbrar a 
festa! O João Urúgem, que nunca ninguém enxergava no normal, que não 
morava em vereda, nem no baixío, nem em chapada, mas vevia solitário, no pé- 
de-serra. Desde não se sabia mais, desde moço, quando o acusaram de um furto, 
que depois se veio a expor que ele não executara — tinha ido viver sozinho no 
pé-de-serra, onde o urubú faz casa nas grotas e as corujas escolhem sombra, 
onde há monte de mato, essas pedras com limo muito molhado, fontes, 
minadouros de água que sobe da terra aos borbos, jorra tesa, com força, o inteiro 
ano. João Urúgem, que morava numa choupana em árvores e môitas, que os 
degraus de sete lajedos — cada laje mais larga e chata — separavam da beira da 
lagõa, onde o jacaré-de-cabeça-azulada põe o focinho fora d'água, quando o sol 
sai tarde, e espirra mau-agouro e olha mau-olhado. João Urúgem fedia a mijo de 
cavalo. Viera de lá, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele não 
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando que 
estava se rindo. Pegara por lá essa doença de malcheirar, quem sabe também o 
que ele não comia? Já não devia de se lembrar mais da culpa do furto, se 
esquecera. Olhado do jacaré. Quem se aproximava para ver o toco da língua 
dele, jacaré, ele devorava a memória da cabeça da pessõa. João Urúgem sentava 
no chão, punha as palmas das mãos abertas encostadas em terra, que nem para se 
esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de água, igual os dos grandes cachorros 
onceiros de um homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele não saía daquele 
lugar no pé-de-serra, porque lá tinha achado uma mina de ouro, não queria que 
ninguém tomasse. Daquelas brenhas sai é o gavião-pé-de-serra, que é o maior de 
todos, rôxo-escuro, peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que é a 
águia; esse gaviãozão, ele roda por Gerais, por Baixio, mas mora mesmo é no 
pé-de-serra, em paredões de montanha: de lá vem voando, o corpo todo cheio de 
ar. E pois, aquele João Urúgem, por um assombroso, conseguira ter informação 
da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no matinho para lá dos 


currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o indício dele, iam para lá, 
latir. João Urúgem tinha ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos 
cachorros quando precisava. 

Manuelzão instava o povo para rezarem o terço, a mando do padre. As 
mulheres começavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma 
banda do pátio, se desmisturando dos homens. A reza era mais delas. Houve um 
declarado de respeito, os outros abrindo espaço para caminho, quando chegou o 
senhor do Vilamão, de barba andó, o cabelo total embranquecido, trajado de 
vestimenta que não se usava mais em parte nenhuma, o cavour — sobretudo 
preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzão sabia quem era ele, 
homem de muitas posses, de longes distâncias dentro de suas terras. Manuelzão 
o veio receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamão já estava quase cego, tão 
velhinho para andar, parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele 
estavam era pedindo esmola: respondia que Deus desse, que ele na hora não 
tinha. Manuelzão explicava que isso não era, convidava, pronunciava palavreado 
de mais escôlha, mais bem lembrado. Mas aquele se inteirara mesmo ancião, 
reperdido na palha de uma velhice. Assim mal enxergava as pessõas, só supunha. 
Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado-mór de fidalguia. 
Tão esvaziado de si, de ser homem, não tinha mais os temperos do corpo, o que 
ainda persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzão, que o 
acompanhara adentro da casa, alçantes estandartes, de repente sentia a dôr de 
uma ferroada no machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se abaixar 
nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelço, perpassante no fundo do corredor 
— ah esse não dava préstimo de vir acomodar os hóspedes, nas coisas da festa 
nem ajudava em nada; por certo, o Adelço tinha sofismado sempre a ideia da 
festa, mesmo sem disso palavra dizer! 

E chegava também o Lói, um Lói, que não era mais vaqueiro, da Vereda do 
Liroliro, uns tempos tinha vivido de caçar onças, tinha estado pago para matar 
onça até na beira do Rio Barra da Égua, Córrego Curral de Fôgo, que são do 
Paracatú; mas no atualmente ele negociava em mulas e burros. Esse Lói, vestido 
com a baeta — um capote feio de baeta, vermelho de dando chama, de espantar 
boi até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com maior atenção de inveja, o 
Promitivo cada vez realçava mais sua exata vocação para vagaz, o vagável sem 
remédio; mas, pelo menos, ele era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser 
agradável à gente, e demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa, 
agora era o que se queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a 
continuação do terço, cantado: as mulheres entoavam, os homens no cantarol 
baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada junta semelhava linguagem de 
baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamão, o Lói, é 


que tinha capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento 
mudando pra vir quase só dos nascentes, soão e suão, mais de cima ou mais de 
baixo — banda de Corinto, de Buenópolis ou de Montes-Claros — e forte com 
frieza, um vento que zune nos altos das chapadas do Gerais, e judia com a gente 
nas estradas, e corta: viajor, dá até vontade de chorar. Manuelzão mesmo 
pensava, carecia de se desfazer da dele, já velha, de baeta azul-clara, comprar 
uma capona gaúcha, honrosa. Mas — imaginava — aqueles já estavam chegados 
ali, não tinham precisão de ficar com os balandraus nas costas. Não eram o 
padre. Até ofendia aos pobres, que nem não tinham direito com o que se cobrir, 
com bom pano. Bom, mas que não se usava mais, era o cavú, como o do senhor 
do Vilamão: jeitoso para se montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o 
mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se enrolava nos braços. Desde 
menino, Manuelzão sempre curtira vontade de ter um cavú daqueles, mas que 
não era vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzão nunca 
tinha conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro 
arranjável, não adiantava nada, porque o cavú não existia mais, de nenhum jeito, 
para se comprar, nem costureira não fazia, nem alfaiate em cidades. Só o senhor 
do Vilamão era quem ainda alcançava competência de usar um, seu dele, 
resguardado em tão rica velhice, o derradeiro cavour que nesse mundo sobrara. 
E Manuelzão se extremava, achava nobre gentileza em insistir com eles para se 
porem à vontade, tirarem os agasalhos, que lá dentro tinha guardado onde se 
dependurar sobretudos. Davam demais na vista. 

Nem também não era hora de vaqueirama chegar cantando abôio, em véspera 
de festa não se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, gritando assim, 
de ecôa-cão? Boiada chegava? Não, boiada nenhuma, só o Simião Faço, mais 
seu irmão Jenuário, e outros, voltando daí de rumos, depois de semana. 
Vadiavam. Traziam gente de fora. — “Eh, Manuelzão, já fomos, já viemos...” 
Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho, 
com seus filhos, tocadores de música. Esse homem arribava de longe, passou o 
rio, com sua comitiva, muito em cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por 
precisar de festa. Traziam seus mantimentos, não incomodavam: — “Refiro, 
refiro...” “— Pois é só se chegar, patrício amigo, vosmecê com seus rapazes. 
Fico muito satisfeito... A festa é da Santa... Aqui tem bebidas dôces e bebidas 
bravas...” Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo quem era ele, 
Manuelzão, falariam depois com respeito. Daí por mais em diante, nas viagens, 
pra lá do mais pra lá, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda 
de um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum morro, e o dono saindo na boca da 
estrada, para convidar: — “Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzão! Semos 
amigos velhos. Eu estive lá na sua Festa...” Dinheiro era para se gastar. Sua mãe, 


saudosa velhinha, a melhor das de lá no Céu, havia de estar gostando, de muito 
aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa Senhora. E 
esses dois, Simião e Jenuário, por que tinham tido de demorar assim tanto, em 
animais bons, sãos de saúde, com paga na algibeira? — Manuelzão, a gente não 
puderam vir antes, este seo Vevelho dava testemunha: um boiadão que chegara e 
esbarrara, pra travessar o rio, três mil e seiscentas cabeças, boiadama dismensa, 
cortada em doze golpes, três mil e seiscentas rêses, pra jogar n'água, na barra do 
Abaeté. Então até pediram ajuda, pagaram bem. Gado do Urucúia e gado goiano, 
dois boiadões que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas, lá por entre o 
Cotovelo e a Forquilha, pra cá de Fróis. Tinham pedido ajuda. Cinco donos 
compradores diferentes, esperavam, com seus automóveis, na barra do Abaeté. 
Depois de atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham pedido ajuda. Mas 
os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi e no Porto-do-Cavalo, beira 
do Paracatú, encontrar com os outros, receberam o gado todo. Os vaqueiros do 
Goiás pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os sinais-da-cruz e deram a 
despedida, botando os cavalos para trás, voltando pra suas longes terras. A 
moçama do Urucúia, também. Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa 
— o rei de todos, montado em seu mais bonito alazão. Tinha mais três outros 
cavalos, e todos obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de 
seu assovio. Todos cavalinhos bons, filhos de cavalos e éguas de São Romão, 
cada qual mais faceiro, de crinas finas. Aquilo, ele tocava, montado num, ia 
cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros cavalos dele 
galopavam, vinham lá de trás, para em volta dele, num contentamento, pediam 
para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele entrasse, não dava trabalho. Todo 
fazendeiro queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que já tivesse 
companheirado algum tempo com o Uapa. Mas, tinha coisas, lá de suas certas, 
que ele mesmo aos outros não podia ensinar. Os goianos falavam pouco, 
voltaram todos, da beirada do Paracatú; eles estavam com saudade das casas. 
Boiadão desconforme. Enchiam as várzeas, os bois todos andando, p?rºacolá, 
p'r'acolí, nunca se ouviu berraria tão bonita. Semelhava que iam comer para 
uma vez o capim dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertão 
todo. Na tombada de um morro, inda do lado de lá, mas depois de esbarrarem, a 
gente veio dar ajuda. E a apartação final. Diziam esse Uapa tivesse podido vir 
acompanhar, então nem se carecia de ajuda. Uma fartura duma beleza. Hora 
inteira, o gadame passando, não se acabava. E esse senhor fazendeiro, seo 
Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando os instrumentos. Seo 
Vevelho tocando a sanfona. Boi berrava, não berrava, e passava, escutavam 
quietos, sem toda tristeza. Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola. 
Boiada e mais boiada e mais boiada — passava adiante. Ô mundo grande! 


Minrréis, mirigôis!... Até a gente... 

Manuelzão, como os dois campeiros escutava, não conseguia ser mais forte do 
que aquelas novidades. — “Estória!” — ele disse, então. Pois, minhamente: o 
mundo era grande. Mas tudo ainda era muito maior quando a gente ouvia 
contada, a narração dos outros, de volta de viagens. Muito maior do que quando 
a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima, quando a maior parte do que 
acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso, a gente era 
sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no acerto escravo 
de todos, sem soberania de sossego. A vida não larga, mas a vida não farta. Só se 
feito o João Urúgem, revertido ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o nú, 
as unhas. Para esse o tempo podia passar, que não adiantava. Quieto num canto, 
virado bicho. Mas um existir assim os olhos dos outros não mediam. Ele, 
Manuel J. Roíz, vivera lidando com a continuação, desde o simples de menino. 
Varara nas águas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, sabendo 
saudade em beira de fôgo, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a gente 
carece de quietação. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se 
rever. Viageiro vai adiando. Só o medo da miséria do uso — um medo constante, 
acordado e dormindo, anoitecendo, amanhecendo. Já o pai de Manuelzão tinha 
sido roceiro, pobrezinho, no Mim, na Mata. Todas terras tão diferentes, tão longe 
daqui, tão diferente tudo, muita qualidade dos bichos, os paus, os pássaros. Mas 
o pai de Manuelzão concordava de ser pobre, instruído nas resignações; ele 
trabalhava e se divertia olhando só para o chão, em noitinha sentava para fumar 
um cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu. 
Morreu. 

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, transitar as 
boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, aquele aberto sertão, onde havia de se 
acrescentar, onde esquecia os passados. — “Lá é Cristo, e cá é isto...” Tinha a 
confiança de Federico Freyre, era expedito no leal. Tinha vindo em oco: — “E 
desci cá p'ra baixo, como se diz, como diz o negócio: pedindo e roubando...” 
Mas ali trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. — “Nós já espichemos 
por aí uns duzentos, trezentos rolos de arame...” Mais havia de redondear aquilo, 
fazenda grande confirmada. Cerca de arame de três fios; e levavam gado. Com a 
banda bôa da sorte. Sorte: a Capelinha e esta Festa davam a melhor prova! 

Sertão. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do que 
na Mata do Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, 
de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom, sem carrapatos, sem moscas de 
berne, sem pragas. Ao bater daquela enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro 
ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que no Maquiné; porque os fracos, 
mesmo, morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a saúde. E a gente, 


bom povo. Não falavam mole, como os do Centro, nem assurdado remancheado 
feito os do Alto-Oeste, sua terra. Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo 
alegre, ressecado. Manuelzão era que, no meio deles, às vezes se sentia mais 
capiau. E, no começo, ele mais sua meia-dúzia de pessoal trazido do Maquiné, 
quase que muita coisa não entendiam bem, quando aqueles dali falavam. 
Linguajar com muitas outras palavras: em vez de “segunda-feira”, “terça-feira”, 
era “desamenhã é dia-de-terça, dia-de-quarta”; em vez de “parar”, só falavam 


“esbarrar” — parece que nem sabiam o que é que “parar” significava; em vez de 
dizerem “na frente, lá, ali adiante”, era “acolá”, e “acolá-em-cima”, e “pr” 
acolá”, e “acolí, p'r” acolí” — quando era para trás, ou ali adiente de lado... 


Estimavam por demais o nhambú, pássaro que tratavam com todo carinho, que 
diziam assim: “a nhambuzinha”... Gente de boa razão, seja com o chapéu-de- 
couro seja com chapéu de seda de buriti — eles não se importavam muito com 
as maldades do tempo. Manuelzão nos usos deles já se ajeitava. Aquele poder de 
gente, por ali, chegando, para a festa, todos o olhavam com admiração e aspecto. 
Mundo grande! Mas, ainda muito maior, quando a gente podia estar em sua casa, 
e os outros vinham, empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e 
pediam um café, um gole d'água. Cada um tinha visto muita coisa, e só contava 
o que valesse. — “Lá chove, e cá corre...” A gente mesmo, na estrada, não 
acostuma com as coisas, não dá tempo. Para bem narrar uma viagem, quase que 
se tinha necessidade de inventar a devoção de uma mentira. E gabar mais os 
sofridos — que de si já eram tantos. — “Eh, mundão! Quem me mata é Deus, 
quem me come é o chão!...” — como no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, é 
da gente. Não se destroca. Tudo tinha de ir junto. Como no canto do vaqueiro: 

“— Eu mais o meu companheiro 

vamos bem emparelhados: 

eu me chamo Vira-Mundo, 

e ele é Mundo-Virado...” 


Que nem o velho Camilo, até vinha à ideia. Por que era que ele, Manuelzão, 
derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem dirá, afora mesmo ele, 
somente o velho Camilo estaria advertindo em sua mãe, senhora, enterrada lá no 
alto, pegado à capelinha — mas a alma dela, seu entender de tudo, parava era no 
Céu. Embora, o sentimento por dentro, que Manuelzão pensava, era o de um 
sendo-sucedido estúrdio: que esse velho Camilo, no diário dos dias, ali na 
Samarra, se pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido no romper da 
festa, ele perdia o significado de ser — semelhava um errante, quase um morto. 


Porque, assim, clareada uma festa, o velho Camilo se demonstrava a pessõa 
separada no desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria. 
Para lá, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissão 
noturna, formada em frente da Casa, demoradamente, e subindo, ladeira arriba; 
concisos caminhavam. A lua minguava, mas todas as pessõas seguravam velas 
de sêbo. Uma das filhas de Leonísia e Adelço, a menina mais velha, vestidinha 
de branco, toda francesinha, se divulgava de mais longe, carregava a imagem da 
Santa. Ia perto do padre. Ninguém ainda não sabia se aquela imagem tinha 
destino de ser Santa milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para prestígios. 
Era o que o povo pedia. De lá da frente — já à distância de uma pedrada de 
Manuelzão — uns inventavam um canto, ensinado por Chico Bráabóz, o preto 
da rabeca. Chico Braabóz, que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Ele 
recendia a aguardentes, mas tinha muitas memórias: as músicas, as dansas, as 
cantigas. Os outros acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela tristeza 
corajosa: — “... À Senhóoora do Socôôo-rril...” —; o restante era um entoo sem 
conseguidas palavras. Até os cães vinham ladeando, disgramados, sarapulando, 
escrapulando, em confusão de correria. Passou-se resvés de um curral, donde se 
escutava o sopro surdo dos zebús, o bater de suas imensas cartilagens. 
Embolavam as cabeças, no escuro, num rude aconchêgo. Cheiravam a fazenda 
enriquecida. Gado apartado, à-mão, para se suprir na boiada somante. ...Ã 
Senhora do Socôrro... Quando se interrompia o cantar, os cachorros zangados 
latiam. Daí, então, os grilos enchiam com seu griliríu os espaços. Ladeira acima, 
no corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que não 
viam. Primeiro as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas 
tremeleiando, o cortejo ia aos altos, trançando as curvas. A poeira saía da 
escuridão, correndo uma neblina amarelada. Assim aquela procissão, ela 
marcava o princípio da festa? Mas Manuelzão, que tudo definira e determinara, 
não a tinha mandado ser, nem previra aquilo. Quem então imaginava o 
verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no sobre o 
desenho da ordem? Não embargando que ele Manuelzão fosse acolá adiante, 
acelerado, nem se importava que o pé doêsse, mas devia de vigiar o seguimento 
de tudo. E agora tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher 
carregava no colo uma criancinha toda nua, só trespassada no peito uma fita azul 
— por devota promessa. No frio apertado da noite, a menininha esperneava, que 
nem sabia falar, choramingava. A momento, encostou a mãozinha no fôgo da 
vela que era da mãe, se queimou, rompendo um choro mau. O povo cantava, a 
mãe da meninazinha cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas 
cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-de-santiago. Manuelzão se retardava 
para trás, deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, na culatra — 


conforme cumpria nas boiadas — os costumes de responsabilidade. Pudesse, 
sem falta de respeito, e ele teria vindo a cavalo, para se saber, para sentir aquilo 
melhor. Arrastava um pouco a perna, arfava um pouco. Chegava-se à Capela. 
Sem ninguém mandar, só somente, cada um ia colocando sua vela acêsa no topo 
de cada mourão do cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito. Louvado 
Deus seja, que só tira de mim, só me dá o porfim. Manuelzão se apressava 
adiante, por ali, de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doía um 
pouco, nele não esbarrassem —; carecia de estar perto do padre! O povo lhe 
dava caminho, à sua altura, à sua pessõa. O povo esperava, inteiravam a festa, a 
festa eram essas necessidades. 

Mas, sob um súbito, Manuelzão não queria, não podia entrar no estreito da 
Capela: ele estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ânsias. Arquejava, da 
subida? Tomou fôlego. Não, nada não de ser. As más ideias passavam. Só — 
quem sabe — não seria mesmo melhor ele renunciar de sair com aquela boiada 
grande, que iam pôr na estrada, logo uns três dias depois da festa — para a 
Santa-Lua. Aconselhável era deixar de lado a opinião de orgulho, e voltar atrás 
no arrazoado com o Adelço, mandar o Adelço ir em seu lugar. Enquanto isso, ele 
ficava ali em Casa, em certo repouso, até a saúde de tudo se desameaçar. Podia? 
Ah, mas nisso, consigo mesmo não concordava. Saúde bôa, de sempre; só que, 
nos derradeiros dias, ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minúcias da 
festa deixava a gente numa nervosia. Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atrás 
num trato, ele ao Adelço não dava. Onde era que o Adelço se amoitava, naquela 
hora? Não devia de estar dentro da Capela, com o padre, o sacristão, Leonísia, o 
senhor do Vilamão, seo Vevelho e os filhos, as outras pessõas de primeira 
vantagem. O Adelço era o contrário da festa. Mas a festa se merecia. Por ora, 
hoje, ainda era a véspera. Mas, amanhã, com a missa, a festa em verdade 
começava. Para respirar mais a solto, e descansar o pé, Manuelzão se afastava 
um espaço do resto do povo. Enternecia um pouco, assistir às chamas saltantes, 
que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do cemiteriozinho. Manuelzão não 
o procurara ver: mas, à luz, redondã, de uma daquelas velas, a cara do velho 
Camilo se descobria, dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz 
conhecível, ele também cantava. 

Nem era de não se saber que ele podia cantar e competia, por si, os assuntos 
— que era só alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em qualquer dia de 
serviço, ali no eirado, à beira de um cocho: — “O bicho que tem no campo, o 
melhor é sariema: que parece com as meninas, roxeando as cor morena...” 
Sempre não sorria, nunca, e mesmo rir não ria; teria constantemente receio de 
que o tomassem por menos. Repetia ligeiro as coisas demoradas: — “Suspiro 
rompe parede, rompe peito acautelado; também rompe coração, trancado e 


acadeado...” Um que ouvindo, glosava: — “Isso ele decifra de ideia...” Mas não 
tirava de ideia, não, não desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, 
pegara essas lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas 
guardara, mas como tolas notícias. — “Aí vem um rapazinho, calça preta, 
remendada: é bestagem, rapazinho, que aqui não arranja nada!...” Por umas e 
outras, em nenhuma não se sentia que elas assoprassem da lembrança cenas 
passadas, que fossem só dele, velho Camilo — que já tinha sido moço, em outras 
terras, no meio de tantas pessõas. — “Minha cabeça tá doendo, meu corpo 
doença tem. Quem curar minha cabeça, cura meu corpo também...” Aquilo era 
como se beber café frio, longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruía as 
letras, mas que não comportava por dentro, não construía a cara dos outros no 
espelho. Só se a gente guardasse de retentiva cada pé-de-verso, então mais tarde 
era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de longe, de dentro da 
gente mesmo. — “O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto: todo 
vestido de luto, assim mesmo satisfeito...” As quadras viviam em redor da gente, 
suas pessõas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as das estórias. 
Cada cantiga era uma estória. 

Como as compridas estórias, de verdade, de reis donos de suas fazendas, 
grandes engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas apaixonadas, que 
o canto da mãe-da-lua numa vereda distante punha tristonhas, às vezes chorando, 
e os guerreiros trajados de cetim azul ou cor-de-rosa, que galopavam e 
rodopiavam em seus belos cavalos — as estórias contadas, na cozinha, antes de 
se ir dormir, por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por aí, ora numa ora 
noutra chapada — o nome dela era a Joana Xaviel. 

Ela recontava a estória de um Príncipe que tinha ido guerrear gente ruim, trêis 
longes da porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro guerreiro, Dom 
Varão, que era uma moça vestida disfarçada de homem. Mas Dom Varão tinha 
olhos pretos, com pestanas muito completas, o coração do Príncipe não se 
errava, ele nem podia mais prestar atenção em outra nenhuma coisa. Vai daí, foi 
perguntar ao Pai e à Mãe dele, suplicar conselhos: 

“Pai, ô minha Mãe, Ô! 

estou passado de amor... 

Os olhos de Dom Varão 

é de mulher, de homem não!” 


A Rainha ensinava ao filho seguidos três estratagemas, astúcia por fazer Dom 
Varão esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Príncipe e a 


Moça se casavam, nessas glórias, tudo dava acerto. 

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava, 
tomava conta dela, às tantas. O rei velho rei segurava a barba, as mãos cheias de 
brilhantes em ouro de anéis; o príncipe amava a moça, recitava carinhos, 
bramava e suspirava; a rainha fiava na roca ou rezava o rosário; o trape-zape das 
espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a gente via o florear das 
quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens, som 
de voz de um e um. Joana Xaviel virava outra. No clarão da lamparina, tinha 
hora em que ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, desatava os 
traços, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distraía, airado, do 
abarcável do vulto — dela aquela: que era uma capida barranqueira, grossa rôxa, 
demão um ressalto de papo no pescoço, mulher praceada nos quarenta, às todas 
unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam 
sujos brilhos, enviavam. 

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava ali, no 
relento da cozinha, com Leonísia e umas das mulheres de vaqueiros, ensinando 
as estórias. Retornadas da procissão e da reza na Capela, essas não podiam ir 
dormir, aguardavam que o padre apagasse a luz do quarto-da-sala. De lá, depois 
do portal do corredor, o padre não alcançava escutar. Nem o senhor do Vilamão, 
noutro cômodo, com seus dois camaradas de fiança, que dele cuidavam. Nem 
seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzão, já deitado, aqui, 
atrás de parede, quase encostado na cozinha. Não conseguia pegar no sono. 

Sus, sus, no vão entre duas estórias, Joana Xaviel se arapuava, questionando o 
caso dum veredeiro, que queria vergonha com ela e, escopado, sem os favôres — 
somenos segundo ela dizia — saíra por meia redondeza a difamá-la a mal. 
Morreu, sobre o depois, sua alma veio assombrar. Mesmo agora a ira de Joana 
Xaviel não se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia num resoluto: 
— “Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio andando de 
quatros patas... Que todos me ôiçam! Que todos me ôiçam! P*r” amôó-de perdão... 
Mediato, veio logo me ver. Por conta dele, eu tinha contravindo de sair de minha 
casa. Onça comeu porca, leitãozinho morreu de fome... Enquanto eu tiver raiva, 
eu não perdoo! Eu? Não perdoo. Por qual razão que eu destravei com ele. 
Aquele homem, quando vivo, sabia rezas pesadas. Três dias despois de morto 
apareceu. Era a alma dele. Eu não tive medo nenhum, tive foi mais raiva... A 
cachorrinha é que ficou uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a 
visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha não teve paz. Ela não 
podia olhar a luz da candeia, não queria de jeito nenhum virar a cara para a 
banda do fôgo na fornalha...” 

Que quem foi que tossiu, lá fora da porta do terreiro? O velho Camilo. 


Leonísia perguntou por quê que ele não entrava: há de entrasse pra dentro, vir 
beber um coité de chá de cagaiteira, com as pessõas. Leonísia prestava gentil a 
caridade — mesmo com tantos cansaços do dia, ela por suas bôas mãos tinha 
botado água na bacia, tratou do machucado no pé dele Manuelzão, sem o 
desdém. À mente, a mãe de Manuelzão reconhecia o tamanho da alma de toda 
pessõa, no disparo de um olhar. Sobre Leonísia, ela redisse: — “Esta procede 
produzido de si, certa no esquecível e no lembrável...” —; e não dosou o bem- 
querer, que era para uma neta, para uma filha. A ser — e o que era que ela 
estudou, do Adelço? Nada. Lei que não dava opinião, nunca, em assunto de 
homem. Às entre-vezes, semelhava ela tivesse pena do Adelço, quem sabe por 
ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o Adelço condizia qualquer obrigação, 
na coragem acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda novidade de 
animação, as influências, toda graça de entusiasmos. A mãe de Manuelzão, se 
viva, também havia de ter falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir cá 
dentro. A noite seroava fria, até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo 
agradecia, estava a cômodo, sentado no toco, na boca da escuridão. Só um 
menos apartado, feito os pobres cães cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto 
das pessõas. Não adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali 
porque gostava de Joana Xaviel. Gostava, de amor? A Leonísia tinha falado 
bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia de ser via disso que a Joana Xaviel não 
apôs palavra. Às artes, começava outra estória: — “O seguinte é este...” Aí, uma 
vez, era um homem doado de rico, feliz de rico, mesmo, com extraordinárias 
fazendas-de-gado. Tinha um amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. 
A mulher do vaqueiro se chamava a Destemida... 

Sensato normal não havia de ser — ponto que o sono regateava de não vir — 
que então ele Manuelzão imaginasse só na festa? Na ideia da festa ele não estava 
navegado, a tudo? Quieto, devia de aproveitar para repensar mais os arranjos, 
escogitando meios. Verdade, que bem não carecia — cada apreparo terminara 
disposto, cada providência em ordem. Antes ela mesmo mesma já tinha rompido 
em movimento, o rojão de suas partes se sucedendo: crente que a gente já estava 
no meio da festa festejada. Amanhã, raiava o diazinho, a festa recomeçava 
mais... Mas, então, o lucro seria de não esperdiçar a espertina destas pequenas 
horas, e deixar de ouvir aquelas estórias — o vago de palavras, o sabido de não 
existido, invenções. Tomar a ocasião para presumir os benefícios do serviço do 
campo, o negócio de sempre. A boiada que ia sair. À Santa-Lua. Não, não 
carecia. A gente não estava em folga de festa? Ness"horinha, não devia-de. 
Desmerecia, até estragava o avêjo da festança, se ele pegasse a refletir na viagem 
da boiada, no procedimento do Adelço. Aborrecia. Deixava para depois, quando 
a festa estiasse. Aí, resolvia. Ah, não tinha preguiça de si — mas também não 


assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. Só o trunfo de rebentar as 
durezas — não pedia retreta de vadiação. Agora mesmo, não era por querido 
querer que estava ali escutando as estórias. Mais essas vinham, por si, feito no 
avanço do chapadão o menor vento brisêia. A bem ele tinha decidido o cálculo 
de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o machucado melhorasse. Se 
não, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se acomodar. Só que o 
sono se arregaçava. Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam as negaças de 
voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das estórias. As estórias — tinham 
amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas que não sabia. 

— “O seguinte é este...” O homem rico prezava toda a confiança no vaqueiro, 
deu a ele a melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro podia comportar 
lá o que por si entendesse, mas tinha de zelar cuidados com a Cumbuquinha, 
uma vaca que o homem rico amava com muita consideração. Foi quanto foi para 
a Destemida exigir do marido, a sentido rogo: que queria comer carne da 
Cumbuquinha, que precisava, porque era um desejo e ela estava grávida de 
criança, mesmo precisava. Até os meninos choravam: “Nha mãe, não mata a 
Cumbuquinha...” Mas a Destemida tinha o relógio de não ter nenhuma piedade. 
Não atendia, por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha... 

Não, não foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o Cravo. 
Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de resmungar e 
cochichar as contracoisas. Aquela hora, podia-se pôr nele a mão, coçar-lhe o 
cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina refalando. Bobeias e parlendas. 
Que o el-rei foi à caça, real, real, por Portugal, e os cães correndo o veado: “Au, 
au, au: pé!... — Matou, compadre?” O couro era dele, Cravo, para fazer 
carapuça p'ra o sandeu, e depois remedar o gruziado de um perú e o choro de 
meninos, e o ralho da Leonísia batendo nos meninos, e cantar o Sererê-Sererá, 
parlendas dele mesmo, outras canções: 

“Menina, segura 

seu papagaio! 

Senão ele foge 

me dá trabalho...” 


Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, e 
macho: com muitos amarelos na cabeça. 

Manuelzão não se ria, de espírito afastado. Mas carecia de se ajudar 
imaginando todos os outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo não 
entrava para a cozinha, tivesse ou não vontade, decerto tinha, não entrava era 


porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor. Joana Xaviel sabia mil 
estórias. Seduzia — a mãe de Manuelzão achou que ela tivesse a boca 
abençoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito 
mentia, tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado simples para a festa, 
como os outros, mas postiços manifestava: — “Vim soprar arroz p'ra sa dona 
Leonísia...” Por que havia de ser que logo as pessõas tão cordatas, tão quietas, 
como a mãe de Manuelzão ou como o velho Camilo, é que davam de engraçar 
com gente solta assim, que nem Joana Xaviel? 

— €..A Destemida era doida varrida...” Mas até os meninos, enquanto teve 
carne, muitos dias, pediam: — “Nha mãe, me dá um taquinho da Cumbuquinha, 
pra eu assar?” A senhora mãe do homem rico escutou essa conversa dessa, por 
uns acasos; o vaqueiro pobre tinha informado falso, o minto de que a 
Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera, quebrados os quartos. Então a 
Destemida, mediante venenos, matou a mãe do homem rico, antes que ela fosse 
poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico chorou um pouco, sem 
sofismar, daí pois mandou se fazer o enterro mais bonito que se pudesse. — “... 
Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um preço enorme... Os 
apreparos dessa mulher...” Mas a Destemida ainda se encaprichou de conseguir 
roubar as todas alfaias, e tochou fôgo na casa onde se guardava o corpo da velha, 
pra o velório. A estória se acabava aí, de-repentemente, com o mal não tendo 
castigo, a Destemida graduada de rica, subida por si, na vantagem, às 
triunfâncias. Todos que ouviam, estranhavam muito: estória desigual das outras, 
danada de diversa. Mas essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de 
ter outra parte — faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que não, que 
assim era que sabia, não havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o 
resto, mas se esquecendo, escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — 
tinha de ter! Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal, e ela 
teria que discorrer o faltante. Ou, então, se vero ela não soubesse, competia se 
mandar enviados com paga, por aí fundo, todo longe, pelos ocos e veredas do 
mundo Gerais, caçando — para se indagar — cada uma das velhas pessõas que 
conservavam as estórias. Quem inventou o formado, quem por tão primeiro 
descobriu o vulto de ideia das estórias? Mas, ainda que nem não se achasse mais 
a outra parte, a gente podia, carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, 
sem ver, sem saber. Só essa parte é que era importante. 

Manuelzão aceitava de escutar as estórias, não desgostava. De certo que não 
vinha nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele não gastava lazer com 
bobagens. Mas, se ouvindo assim, de graça, estimava. As estórias reluziam às 
vezes um simples bonito, principalmente as antigas, as já sabidas, das que a 
gente tem em saudades, até. A mãe de Manuelzão também apreciava. Só pelo 


desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de tempos em tempos, contar. 
Joana Xaviel não era querida nas casas. Mesmo porque vivia de esmolas, 
deduziam dizer que era mexeriqueira, e que, o que podia, furtava. 

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. 
Quando garrava a falar as estórias, desde o alumêio da lamparina, a gente 
recebia um desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, aos repentes, um 
endemônio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, morando de ninguém 
não querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em cafuas. Pegava a contar 
estórias — gerava tôrto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se 
ir com ela, de se abraçar. As coisas que um figura, por fastio, quando se está 
deitado em catre, e que, senão, no meio dos outros, em pé, sobejavam até 
vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estória nenhuma, quem vê que 
alguém possuía perseveranças de olhar para a Joana Xaviel como mulher assaz? 
Todo o mundo dizendo: que Joana Xaviel causava ruindades. Se não produzia 
crime nenhum, era porque não tinha estado, nem macha força, e era pobre 
demais. Nem nunca fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o 
veredeiro, de longe, só por mão de praga de ódio, endereço de raiva sentida. Por 
isso que, antes, o veredeiro tinha ficado era com embirrância, com ciúme, 
levantou o falso... E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia ainda 
como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo, sem os fogos, 
diversas pessõas procediam a inocência de gostar dela — a mãe, mesma, de 
Manuelzão, outros, até as crianças... Ensalmo nenhum; súo de malícia. Suas 
lábias... Mas — o que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelço, próprio, 
alguma vez usava o selvagem do corpo dela! — isso havia de poder ser? 
Manuelzão duvidava áspero daquilo, depois se compunha para o descrer. Não, o 
Adelço nem era competente para essa astúcia. Nem havia de ter coragem: e a 
Leonísia sendo tão bonita — mulher para conceder qualquer felicidade sincera. 

— “Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar...” O senhor do Vilamão, 
miúdo mansinho de tão caduco, o pai dele tinha sido o maior de todos os 
fazendeiros, no rumo de Paracatú. Um faraó de homem, dono de quinhentos 
escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele mesmo, o senhor do Vilamão, persistia 
rico no que herdou, também com fazendão, quantidade de vaqueiros, enxadeiros, 
malados e meeiros, e assistia numa casa enorme, com capela por dentro — mas 
espaçosa, possuindo nobre altar, com douração, com os ornatos todos — onde 
cabiam bancos de jacarandá, de recosto, e a gente admirava a cruz e os 
instrumentos do martírio, repintados, em amarelo e azul, no forro branco do teto. 
Lá, naquela fazenda Atrás-dos-Môrros, se servia vinho comercial, bebidas de 
sala; mesmo em dias sem festa se comiam eram iguarias. SÓ as riquezas que 
guardavam em arca de roupa! O senhor do Vilamão ainda vestia camisas de 


holanda, que prendia com botão de brilhante, e aplicava os punhos, duros de 
goma. E agora estava ali, hóspede dele, Manuelzão, tinha vindo para a festa! 
Depois que embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia 
desprezar no dizer: — “A Samarra? É uma capelinha branca, com tanta parede e 
janelas nenhumas, tão pequenina cruz, piando de pobre...” Mas tinha vindo. 
Estava sendo um convidado de festa do Manuelzão. O que mal dissesse, 
ninguém se importava. Ah, manhã cedo a missa ia se sobressair em azo de fama, 
com tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir 
aquela gentaria, não se escutava maior rumor nenhum, era uma noite como as 
outras, perpassada. Só o grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro vez latia. 
Todos deviam de estar querendo dormir com aferro, por um amanhecer mais 
frescos dispostos. E ele, Manuelzão, não pelejava no caminho de poder ficar 
rico, também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem anos, com 
resistida saúde, e ele completava comprando para si até a fazenda em pompa do 
senhor do Vilamão, que a todas desafiava. Para teimar e trabalhar, se crescia, 
numa coragem de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no impossível. Supunha 
a morte? Carecia de um filho, prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem 
deixar o mato rebrotar. Não o Adelço — ele sabia que o Adelço não tinha esse 
valor. Doía, de se conhecer: que tinha um filho, e não tinha. Mas esse Adelço 
saíra triste ao avô, ao pai dele Manuelzão, que lavrava rude mas só de olhos no 
chão, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de 
pobreza, privo de réstia de ambição de vontade. Desgosto... Como ter um 
remédio que curasse um erro, mudasse a natureza das pessõas? 

A estória da Carolina: — “A preta chegou nos agrades da cadeia, e deu o 
recado: que ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Quando voltou, arengou à 
Sinhá...” Agora a gente ouvia a risada alegre do Promitivo, ele também na 
cozinha, escutando as estórias. Esse Promitivo se parecia demais com a Leonísia, 
um o retrato da outra. Só que ele era valdevinos, no tanto que ela era 
trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzão tinha pensado que dar 
uma festa custasse mor trabalho. Não era. Cada um fazia, de lado seu. Até o 
Promitivo. Até o Adelço. Mas mais trabalho para Leonísia, e p'r” as outras que 
ajudavam, agora nem iam se deitar pra dormir. O padre ainda devia de estar com 
a luz acêsa no quarto, rezando sempre, podia chamar, carecer de alguma coisa? 
— “Era uma mulher muito fazendeira... Deixou o filho se criar na lei da 
habituação...” O rapaz foi trabalhar para o Presidente. Entrou em batalhão. Fez 
um grande malfeito, ele foi preso. Mandou atrás de sua mãe. Ela chegou, 
saudaram: 

— “Minha senhora dona, 

que milagre é um? 


que milagre é um? 
A senhora por aqui?” 


— “Me puseram preso no pelourim...” 


Leonísia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelço merecia uma 
mulher assim? Seu cismado, soturno caladão, ele encabruava por ela cobiças de 
exagero, um amúo de amor, a ela com todas as grandes mãos se agarrava. Nem a 
gente podia aquilo moderar, não se podia repreender, com censuras e indiretas; 
pois não era a mulher dele? Mas o Adelço só tinha prazer na mulher, afora o 
trabalho e os filhos só via no mundo a mulher; avêsgo, lambuzado. Não tinha 
afeição para mais ninguém. Por conta disso, para não se separar da Leonísia, o 
prazo de um mês, era que o Adelço remancheara, não declarara firme desejo de 
conduzir a boiada, não se oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada 
— deixara que a ele mesmo, Manuelzão, competisse aquela ida. O Adelço tinha- 
se feito peso-mole de melhor não ir: pois queria era ficar, encostelado, 
aproveitando os gôstos de marido, o constante da mulher, o bebível, em casa 
com cama. Nada, não — dei'stá! — ele, homem, ia! Ele, Manuelzão. Quisesse, 
não ia, isto sim; não era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?! 
Era só querer, decidir, e falar determinado: — “Adelço, eu resolvi, eu fico. Há- 
de-o, arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!” Ah, e fosse, sem rosnar, de bôas- 
vontades. Não me vem com reflagidos! Dito que ele era quem mandava — por 
ser O pai, o dono, por ter as custas do dinheiro. Mesmo, por um capricho legal, 
não estava no poder de mandar aumentado? Assim: que, depois da boiada 
entregue, ainda o Adelço carecesse de ir mais para adiante, mais longe, mais 
tempo, — levar por exemplo um bilhete, em mão, na Sete-Lagõas, no 
Belorizonte, no lugarejo do Mim, na Uberaba! — então tinha de passar não era 
um mês, não, mas dois, três, seis meses, sei lá, longe da Leonísia. Pra ver o que é 
bom... 

Não, esse perigo não tinha, não. Não tinha, porque ele Manuelzão era alto 
para sustentar toda ordem, toda decisão dada. Falou que ele mesmo ia, ia. Sorte 
do Adelço, escapado de lição, e que lucrava. Brios da vida: —“Eh, Manuel J. 
Roíz não bambêia!...” Havia de descorçoar? Só o não-sei-o-que que estava meio 
quase sentindo, que principiava a não-querer sentir, dessa viagem. Será que 
estava mesmo cansado nos internos, desnorteaddo com a festa? Porque, 
incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em 
jornadas, a ideia dela era pesada; e não aceitava um palpite ruim, o sussurro duns 


receios. Na saúde? As dormências, os arroxeados nos beiços, o retôrto da 
canseira — e também, a qualquer esforço, com mais demora, logo lhe subia uma 
supitação. Ah essa falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dôres... 
Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo põe avisos. Desar disso — ei, 
então, gente, estavam achando que ele, Manuelzão, levava a breca, no bom 
repente ia bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine só, logo agora, 
com tanto emprazo de serviço para empurrar, capela e festa feitas, e braças e 
braças de campo por se fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha 
querido mesmo ir, em vez do Adelço, para depois, no fim da boiada, pagar 
consulta com um médico, no Curvêlo. Agora não queria, não. Toleimada. 
Carecia de médico não, saúde é mesmo isso, que para lá e para cá varêia, no 
atual; ele estava substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para 
destaques. Só o que estava era assarapantado com essa festa. E o pé-me-dói, 
aquela maçada. Pudesse logo sarar do pé, isto sim. Amanhã é que ia ser mesmo a 
festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião de dia! 

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. Uma 
festa é que devia de durar sempre sem-fim; mas o que há, de rente, de todo dia, é 
o trabalho. Trabalhar é se juntar com as coisas, se separar das pessõas. Ele 
Manuelzão nunca respirara de lado, nunca refugara de sua obrigação. Todo 
prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos duros, que o Adelço 
de certo não tinha conhecido. Agora, Leonísia era uma fonte-dºágua de bonita, o 
Adelço não se desamarrava de perto dela. Casar, assim, era fácil! Ah, mas fosse 
querer saber dos passados. Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na 
Samarra, estava um velho amigo companheiro, Acizilino, esse tinha exemplo 
para dar. A quando Acizilino se casou, ele e Manuelzão trabalhavam pra Nhô 
Acácio, nos Algodões. Acizilino, depois do casamento, podia ter tomado folga, 
de gala de repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez questão de sair com a 
gente, ele casou num sábado e se saíu na segunda, com o gado, esse trem, que se 
ia para o Capão das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e 
volta só. Não queria que o patrão e os outros pensassem que ele estava gozando 
a vida. Tinha vergonha de saberem que estava lá, em sua casa, em lúademéis, 
casado por um divertimento. Tudo se castigava comedido assim — quem 
cantava não dansava. Coisa bôa, a gente come é em pé, às pressas, nos 
intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia só: uma libra de carne e um 
mocotó... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzão não tinha se casado. 
Macaco não tem dois gôstos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de 
mulheres acontecidas, para o consumo do corpo: esta-aqui, você-ali, maria-hoje- 
em-dia — eram gado sem marca, como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem 
não moravam dentro das terras de seu serviço. E ele nunca se descuidara de não 


gostar demais delas. Isto é, às vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lágrimas, 
dessas que violão toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar os 
desejos, continuar seus caminhos. O destino calça esporas. Tantamente, agora, já 
estava melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando no 
baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. 
Separava suas cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, só dele. De 
bom alarde. E cumpria bem tudo para servir Federico Freyre, leal. Supria a 
Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame das cercas tomando 
conta do Baixio, e terrenos agrícolas, terras lavradas, o arrozal como flôr; o saco 
aberto, cheio de feijão. Diversidade grande de quando de primeiro se tinha 
vindo, se dormia ali, no arrancho, e os macacos manhaneiros gritando juntos 
matinavam, dependurados das árvores, quase que podendo bulir com as mãos 
nas cangalhas da gente! Sempre fora homem firme. E agora estava hospedando o 
padre. O senhor do Vilamão, seo Vevelho, pessõas de posse. Mais ainda havia de 
melhorar, e muito, tudo. Por ora não se podia uma laranjeira, nem bananeira, 
nenhum pé de fruta — formiga desmanchava; espera, que a gente ia acabar com 
as formigas que amolecem o chão, e com o macacume de mato-dentro. A ver, 
aquela boiada ia ir. Tudo em ordem. Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de 
sair em sul, serra acima, avançando com cautela, tocado de um mês de viagem, 
por aí ããa, rêses mais de novecentas, até umas vacas com os bezerrinhos. E havia 
de se cumprir certo. Aquele Acizilino ia junto; e, engraçado de se pensar: ele 
Manuelzão nunca se casara, mas, agora, constituía de patrão. E o Acizilino, 
mesmo velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de 
empregado. Boiada! Mas só para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se 
estabelecia era a festa. Uma festa terrível. Até para fazer festa, a gente carece de 
estar acostumado. 

Joana Xaviel não terminava nunca de acabar aquelas estórias? O padre não 
esbarrava de rezar no quarto, não se adormecia? Hora de Leonísia e as outras 
irem para a cama, tomarem algum repouso, na rompida do dia tudo tornava a 
começar, aquele movimento de povo, povo. Gente dormindo por aí, homens e 
mulheres. Até onde é que aquele pessoal todo ia, fazer suas necessidades, só se 
via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido do 
riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam viço muito verde, de por águas 
corridas naquele cavo chão. Joana Xaviel decerto ficava para pernoitar na 
cozinha. O velho Camilo morava num canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta 
vez, tinha demais outras pessõas, também dormindo lá. Joana Xaviel, no dar da 
meia-noite, não se trasmarcava? Mas não seria verdade que o Adelço aos os 
olhos bodejasse, querendo com ela. O Adelço só tomava calor com Leonísia... 
Mas, ele, Manuelzão, que não possuía mulher formosa no canto da cama, então 


não estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? Seguro 
que ela não passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era negócio 
pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento, ninguém não tinha 
que confrontar, por ele não pôr os pontos altos. E o velho Camilo? Triste de um, 
soez sujeitado, nesse sertão. Resumo que vivia, por esmola. E logo ali, nos 
desmandados lugares... Quase todo o mundo tinha medo do sertão; sem saberem 
nem o que o sertão é. Sertanejos sabidos sábios. Mas o povo dali era duro, por 
demais. Mais, então, as mulheres. A gente perguntava: — “Vocês não têm medo 
de onça?” Essas respondiam: — “A gente tem remorso delas não...” A que duas 
mulheres de campeiros estavam buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do 
escurecer, elas tinham levado os cachorros. Em certo repente, os cachorros delas 
deram de guerra, e a contravulto avançaram num outro cachorro, no semiscuro 
elas não podiam notar bem, só ouviram o refunfo, mas baixaram o porrête no 
outro cachorrão, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam 
perigando. Deram, de derrubar. Mataram. Daí, então, foram ver, era uma onça- 
vermelha: uma suassurana-do-lombo-preto, das que são grandes... O couro da 
sússua estava ali, desespichado. Joana Xaviel também era assim. Gente esperta, 
remacheada, sem trava no cabo da mão. Mas ele, Manuelzão, podia com eles. 
Agora, tinham acabado de contar as estórias, ido se deitar, não sobrava mais 
conversa na cozinha. Leonísia já devia de estar em cama, junto com o Adelço, só 
ele tinha o direito de olhar a formosura alegre de Leonísia. Mesmo de pensar, 
mesmo de reparar no rosto, no descanso de Leonísia. Deus de lei. Maus 
pensamentos. A Leonísia devia de ter permanecido sempre exata donzela 
formosa, não se casado com ninguém. Ele queria pegar logo no sono, para poder 
levantar cedo, não estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de 
cochilar. Mas não estava vigorando adormecer. Havia de ser o nervoso da 
influência, tanta gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. Essas graças: ele 
podia ter feito tudo ali, o que fez, que gastou os dentes da boca — trabalho 
retesado, semeando bem o dinheiro de Federico Freyre — e com aquilo não 
abria poder de chamar aquela arribação de gente, de uma vez, visitando. Agora, 
aprontou a capela, prometeu a festa, o povo vinha. Só a festa. Sua mãe, mesmo, 
não devia de ter imaginado assim, quando a ideia da capela ela disse forte. 
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Não estava com sonhice, não 
cuspia para cima, não despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse 
saúde! Assim ele ia investindo, a todo seu poder, nos antebraços do tempo. 
Trabucava. Se a rasgo não se lida, todo santo dia, com vontade de abrir um 
adiante, então tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra trás, as coisas ganhas 
começam a escapulir, vão não estando nas mãos da gente. Trabalhar, até alcançar 
a firmeza de uns assim, de quem o nome vale. O senhor do Vilamão. Trisavô, 


tataravô dele, tinham desbrenhado os territórios, seus homens de arcabuz 
sustentando de guerrear o bugre, luta má, nas beiras de campo — frechechéu e 
tiroteio. Mas, esses, podiam simples cantar: 


Montado no meu cavalo 
eu abri este sertão... 


Agora, o senhor do Vilamão, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, nem 
tinha parentes, mas todo o mundo o prezava. Não tomavam dele o que era posse 
em seu nome, e que estava mais garantido do que a lei. Mas, o pequenino, o 
pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé Grosso, campeiro do Major Adagmo, do 
Atoleiro, costumava roubar alguma rês dos outros. Umas duas vezes, já 
consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente reclamava, era 
questionado. Já tinha dito declaração: se o preto não tem responsabilidade de 
patrão, que honre para as regras, então era ladrão atõa, safado, podia se pegar e 
fazer corda de justiça. Ou era na boca do revólver: — “Eu mato, mesmo. Visto 
isso, ele sabe, não me dê prejuízo...” Tudo coisas. Tinham espancado um 
veredeiro meio bobo, pra cá do Nhão. Tomaram os trens dele. Era preciso a 
gente possuir base do seu, com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e 
braços de homens pagos, e dar-se ao respeito, administrar política. Sempre esse 
susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrão de carreiro, 
espicando aguilhada nas moles costas. 

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham poder 
de nada, solidão nenhuma. Viviam, porque o ar é de graça, pois. Velho Camilo 
tinha vindo pºr” acolí, nem se sabia de donde. Pegara a viver com a Joana Xaviel, 
na mesma cafúa. Como havia de ser a vida deles dois, lá, na casinha sem dono, 
na chapada? Como era que eles conversavam? Réles tinham nada de seus, nem 
trabalhavam. Um saía para uma banda, o outro por outra, pedindo coisas de 
comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como é que duas criaturas 
assim se gostavam? Vê-se em mundo cada coisa! 

Como o João Urúgem, caso assim até depunha, apoucava o espírito do 
arredor. O certo, de cristão, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo mato, 
no pé-de-serra, logo depois que se decidiu que ele mesmo de nada era que não 
tinha sido o furtador. Ir buscar o João Urúgem, dar banho nele, rapar os cabelos, 
cortar as unhas das mãos e dos pés, tratar direito, dar preceito... O lugar carecia 
de progressos. Os meninos do Adelço, os netinhos dele Manuelzão, iam crescer, 
criar ali. Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo 
livro de estudo. Criaturas feito o João Urúgem, não podia mais haver, era até 
demoniamento. João Urúgem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma 
grande estrada morta. Se as pessõas não fossem lá levar, vez, vez, alguma peça 
velha de roupa, o homem se prazia nú, na bronca. Manuelzão só tinha espiado 


aquilo numas duas chegadas, campeando gado fujão. Boi bravo ganhava para 
aquelas brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de árvore no excesso 
do mato, só para não se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebú, esse sabia 
até se erguer em pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mãe do demo. 
Manuelzão tinha avistado um corujão lá — espedaçando uma cobra com as 
bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa, não se esquecia. Mesmo por isso 
aprovava que o João Urúgem viesse. Pois às vezes imaginava se, com afinco, se 
não tinha algum jeito de se aproveitar no útil aquele ser: ensinando o Urúgem a 
zelar, que nem um meio-posteiro — para informar notícias e tanger de volta para 
a Samarra qualquer rês que arribasse no pé-de-serra? João Urúgem guardava 
raiva antiga de todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra 
ele tinham em outro tempo acusado; mas Manuelzão era de fora, estava fazendo 
fazenda, o Urúgem achava que ele ia mudar tudo por lá, e castigar os outros. 
Sandice. Quem castiga nem é Deus, é os avessos. 

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafúa, com a 
Joana Xaviel. De lá pegara a vir, dias em dias, à Samarra, pedir um feijáozinho, 
um sal. Daí muito se disse que aquilo não resultava bem, os dois, não dava. 
Somente se vê: eles necessitando da caridade, e vivendo assim num bem-estar? 
Nem não eram casados. Tinham de se apartar, para a decência. Mais o velho 
Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser não tinham as malícias. Pois 
então, melhor, aí é que não precisavam de estanciar juntos. A gente ou é angú ou 
é farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio para a Samarra, teve de vir: se deu 
ordem. Por maldade, não, picardia nenhuma, que ele Manuelzão não era 
carrancista. Mas, tinha lá alguma graça aquela estória de amor nessas gramas 
ressequidas, de um velhão no burro baio com uma bruaca assunga-a-roupa? A de 
menos que ele, Manuelzão, como chefe, como dono, é que ia ter mãezice de 
tolerar os casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta 
disso, era a vida em seus restantes, não se carecia de ter escrúpulo — caducagem 
dum, vadiação de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando aparecia, a 
Joana socorria sempre um ensêjo de conversar com o velho Camilo, quando 
ninguém estava por próximo, de notar; porque ela era levada. O velho Camilo, 
retreito, vergonhoso. Não facilitava de caçar a outra, de xodó, parava olhando, 
adiado, pateta, esquecido de si. Seja, às vezes, nhenhém salivava e engulia, 
repetido, com os fechados beiços; ria sem formato. 

Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora, 
principal. Há-de, quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era esse 
Uapa, com seus cavalos companheiros, vaqueiro maior do Urucúia e de todas as 
partes. Manuelzão tinha vontade de confirmar. Contavam que ele regia o dôido 
correr da boiada mais aos azúis, igual só se estivesse brincando de prenda em 


salas. Vai ver, nem era. Não havia de ser mais atirado, no vaquejo, do que o 
Casimiro Boca-de-Fôgo, o Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilário do Riacho 
do Boi, João Xem, João Vaca, Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o 
primeiro, já dado em alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo 
ele mesmo, Manuelzão, ainda podia ensinar as várias aos mais moços: o tanto 
ser, os tamanhos de Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era um indivíduo 
boiadeiro-gadeiro, teso feito um jequitibá-legal. Por festa. Festa devia de ser 
assim: o risonho termo e começo de tudo, a gente desmanchando tudo, até o feito 
com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, depois, de tornar a refazer. 
Que nem com as estórias contadas. Chegava na hora, a estória alumiava e se 
acabava. Saía por fim fundo, deixava um buraco. Ah, então, a estória ficava 
pronta, rastro como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, às vezes, a 
gente acordava, no meio da noite, perdido o sono, parecia estar escutando outra 
vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de checheio. Não era. Mas era mais do 
que quando a gente se alembrava da mãe; porque, para se lembrar do riachinho, 
não era preciso ocasião, nem motivos, nem conversa. E porque a gente não se 
esquecia — dºele sendo como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estórias: briga 
e festa é por mor de se aceirar o avanço das tristezas. Ele, Manuelzão, gostava 
das estórias, mas não naquela noite, não estavam no próprio de ser. Tempo de 
festa, era só para a festa, não p'ra o comum, cabeça da gente não dá pra tantas 
coisas. Não dava para o amor. Por certo ainda podia se casar, tinha forças e 
parecer para isso? Soubesse de achar uma moça da igualha de formosura, da 
simpatia de Leonísia, sim, casava. Mas — doideiras! — idades passadas, 
emperro, falta de costume — já estava desconsentido para casamento. E... era 
uma vez uma vaca Vitória: caíu no buraco — e começa outra estória... e era 
uma vez uma vaca Tereza: saíu do buraco — e a estória era a mesma... Um 
amor está no descampadal do ar, no itê das frutas, no duro do chão onde minha 
boiada pasta. O de-vir, que não se sabe. Queria saber de mim? Errou a vida? Ta 
seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo mais, 
conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do 
Adelço; mas ainda não conseguia reunido, na prática. Tencionou; pelejava. O 
Adelço teria ódio a ele? Tudo se passava desgovernado, ficar rico era o que era o 
seguro. Rico, para não precisar de se ter medo de que todo o pouco que fosse da 
gente não estivesse sempre salteado — a casa, a mulher, a vaquinha de leite, as 
galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente tem mais medo. A 
coragem era só para se avançar mais longe, ir fundar lugar noutra parte. Só isso, 
ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, não, ali o caminho se estreitava 
para ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo que, chegava uma hora, tudo 
se queria, mas quase tudo, por metades, da gente se afastava. Não é que até a 


festa? Ou ele tinha inventado a função dessa antes do tempo, demais? Havia de 
compor outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentação. Ir, 
por caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar 
campos, levar gado de cristão, dizer seu nome. Pra que? Só estamos repisando o 
que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre 
jogando de mão, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desânimo? 
Sério não sendo: mais só estados passageiros, dúvida de saúde. Pôr freio em si 
mesmo. Onde era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do 
riachinho, para água, de verdade; e ele se fora. Desconfiava da morte. Mas ia sair 
com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada — sentia que para 
morrer, no caminho, no meio. Desmaginava. 

Agora, não se podia nem dormir, o dia-de amanhã já estava querendo se 
trançar desde já, tomando conta de como havia de ser, na cabeça da gente. Onde 
estaria dormindo o João Urúgem? Esse não entrava debaixo de casas. Assumia 
no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa. O mundo achava natural o João Urúgem 
assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que haja, com o tempo tudo era 
igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou não, a gente nasce para o que 
faz. Cada um é um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes sapos 
quadrados, cheirando a enxofre forte — uns sapos que piam como pintos. A ver, 
o jacaré, jababão, sem sonos espichado na lagõa — lagõa tão terrível feito essas, 
de beira-rio, onde piranha morde até os pés dos marrecos, das aves. Mesmo os 
célebres que o João Urúgem aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele 
sabia era de um modo diferente do que as outras pessõas. Ele Manuelzão não 
pagava tempo para manifestar uma estoriada. João Urúgem conversava com os 
entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Não possível. Esses, bichos e pássaros, 
do desmentido. Mas se sabe que cada pássaro fala, diz uma coisa, no canto que é 
seu, e ninguém não entende. Um passarinho, que há, de vereda, aquele que é 
pardo pedresado, e com umas pintas, e é do tamanho de uma juriti, mesmo um 
pouco menor, mas de bico comprido — por exemplo; fica em beira de pôço, 
beira de vereda, não canta de dia, nem de dia ninguém não vê: ele canta de boca- 
da-noite até à meia-noite, os veredeiros gostam dele lá, porque canta esprivitado: 
— “Água só!... Água só!...” Bonito ele não é. Mas, nas águas, quando está 
vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais, 
nas chapadas. E os geralistas não gostam, porque dizem que ele canta é: 
— “Reza, povo! Reza povo!...” E então, também tem vez, mas muito em raro, 
que esse pássaro dá de aparecer mesmo até cá no Baixio, e a gente ouve que ele 
não fala nada, de juízo, ou então perdeu o significado, o que ele diz é assim: — 


0. o. 


quando descansa de ser ruim, é até engraçada. A festa? Sua era, dele, Manuelzão. 


Mas, de agora, por tudo, ele não queria mais mandar no governamento dela, sua 
razão. A lá era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria era 
apreciar aquilo, agora solto livre assim no meio, um, que nem não fosse o dono... 
O sono vinha dizendo. Uma ave-mariazinha por sua mãe, para a Santa do 
Socôrro. Galo que até aqui não cantou, não conte mais com meu ouvido. Ô vida, 
bem dormida... De vagar. 

Acima, até ao de manhã; não, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, um 
povoão supra, enchia o pátio. Paravam em frente da Casa, calados, os vultos, 
retardando no dia clarear. Até os cachorros não latiam. Só era como se aquela 
multidão de gente já estivesse na porta de uma igreja. 

Manuelzão acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as vacas: 
— “Tou! tou! tou! tou!... Eh, boi!...” — altíssimo, no diapasão dos vaqueiros — 
se alargando para conseguir mais forte, reteso, asas todabertas, no quase que 
quase. Por aí, cada aurora, ele bramava, depois descia de sua alcândora, pisava 
no chão, pegava a caminhar. A pressa dele, de andar o pátio, e parte do eirado, 
esguelhando uma reta — xingando os meninos, arrenegando para os cachorros, 
sem temer — umas sessenta braças, até ao curral coberto, onde se costeava. 
Papagaio de muitas energias. Grimpava para uma das travessas, se assumia lá em 
riba; o que ouvia, piscava. Todo momento da manhã, quando passavam os 
papagaios bravos, voando certo e poetando, o Cravo mirava, exclamava também, 
perguntas em respostas, mas não estudava vontade de se fugir na companhia. 
Nem não tivesse a asa aparada, queria não. Era manso, de salas. Manuelzão 
chupou os três goles dum café, principiou o pito, abençoou Leonísia e Adelço na 
cozinha, e saíu para o povo. O inchado do pé estava doendo melhor. 

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da 
sobrealva abrida, os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia que 
ia ser bonito. Que-queriam os periquitos. As fôgo-apagou, se dizendo alto, e os 
pássaros-pretos, palhaços, na brincação. Bandos de juritis, tantas, tão junto de 
casa. Nem eram só juritis, eram pombas-verdadeiras. E cheirava a muito boi. 

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as crianças, leite de graça. 
O sol na serra, a luz da manhã clareando por entre as pernas das pessõas, ao 
simples de contentes, no frio bom. Manuelzão se acontecia, repondo o posto, 
andava no meio, saudava, salvava, respondia, abraçava, dando muita conta de 
sua cortesia. A festa ia começar. O padre estrangeiro sabia se rir a siso, com 
mocidade, cavalo dele se chamava Sansão. Seo Vevelho já amanhecia de 
sanfona a tiracol. O mulherio rezava. — “Pºra mais para a frente as crianças 
fêmeas que estão de branco!” O senhor do Vilamão tremia as mãos 
farinhosamente, mas estipulava um rosário preto de bagos grandes. Até a 
sustância da Samarra cheirava bem de si, era um gosto aquele ar se exalar 


completo — terra pastada, estrume já calcado, desorvalho, os capins, frutos de 
flôr. Mulheres diziam quando tudo estava pronto. Toada de todos, rumo da 
capela, subindo a encosta; já havia gente adiante. De desanimar de contar, o 
mundo desses, caminhando. Suspendia cós, aos peitos, essa fé de movimento, 
essa valentia de religião. Então, era a festa. O borborinho, povo, meu povo. 

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — alteada naquela 
belavista, redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as famílias; 
barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, geralistas, chapadeiros, total das 
mulheres e crianças; moços e moças; ramo de gente da outra banda do Rio; 
catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. Iam 
como para uma tomação. Aonde a Capelinha, no lugar que a mãe soube que era 
próprio, mas que ele Manuelzão aperfeiçoara, roçando, construindo, pondo 
pronto, o chão lido de limpo. 

A Capelinha estava só de Deus: fazendo parte da manhã, lambuzada de sol, 
contra o azul, mel em branca, parecia saída de um gear. Dentro, eram servidas de 
caber, de joelhos no batido, as pessõas primeiras — o padre, o sancristãozinho, 
Leonísia e o Adelço, o senhor do Vilamão e outros respeitáveis; e a menina mais 
velha de Leonísia e Adelço, que segurava na fita. Manuelzão no princípio 
aceitou a honra de entrar, à frente de todos, admirado por tantos olhos, pompa de 
ir direito ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas daí tornava a sair, a 
capelinha era tão pequena, o aperto dava aflição, ele receava faltas-de-ar. O 
povoame enchia a chã, sem confusão nenhuma. Mesmo aqueles com os 
revólveres na cintura, armas, facas. Ao que Manuelzão, cá bem atrás, ficou, no 
côice. Gostava todos aprovassem essa sua simplicidade sem bazófia, e vissem 
que ele fiscalizava. Ajoelhou na hortelã-do-campo. Queria rezar. Mas o coração 
crescia. Perto, estava um gado, um touro e as vacas, que pastavam. O que era de 
Deus, não se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o touro, que coçava 
a testa e o pescoço num mourão do cemitério, ia-se afastando. Passavam os 
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Joãozim o vendeiro, do porto do rio 
de-Janeiro, mandara armar o cômodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas, 
bebidas, comidas, cigarros, frutas — de tudo ia vender, até espelhinhos, até 
vidros de cheiro. Trouxera um carro-de-bois cheio de coisas, em duas viagens. 
Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode e as cabras, para o leilão. 
Leilão abastado, sortido, com muitas prendas. Os preparos e dôces, garrafas de 
pimenta, enfeitadas com papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaça. Cada 
lance se prometia com instâncias, afrontando. O lucro havia de dar para se 
comprar um sino, sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava. 
Quando era pelos grandes momentos, o menino do padre tangia a campainha, 
três em três vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em igreja mestra. Era um 


silêncio espalhável. A gente ouvia as sariemas, no espinhaço da serra, retinir seu 
canto emendado. Ouvia o barulho das vacas arrancando o capim e dando bufo 
curto. Saía da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de paz, de roupa 
nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam como as 
árvores do cerrado, respingados de sol. Cada um longe de si. A porta da 
capelinha carecia de ser pintada de verde. No caso que a Santa do altar não 
demostrasse mercês para milagrosa — então, mais para diante, se podia trocar 
por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa com os cabelos 
pintados e os olhos azúis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as joias de 
pulseira, colar, moçambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais 
longe: a Vereda do Calabá — o buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as 
pontas das palmeiras se amarelavam. Um cavalo solto dava um rincho comprido, 
da banda da Cambaúba. Até o João Urúgem estava ajoelhado, ou não se sabe se 
meio deitado, só que longe de todos. Assim era como nos Santos Evangelhos. 
Era um serenado sozinho, uma limpa de ideia, um conselho sem palavras que se 
recebia, tudo abençoava. Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se subia 
poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda tinha marchas de gente a pé, 
roceirama. Primeira missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer os 
cornos. Ah, feito o arraialzinho do Arzão, onde se possuía uma igreja de pedra. 
Dando de repente, a missa já tinha se terminado, todos levantavam, nessa 
mistura, função do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o casamento 
de trêis casais, deu-se um afino nas violas. O leilão principiava. O leilão ia bem. 
Uma festa é para se gastar dinheiro, sem fazer conta. Os violeiros deusdavam. 
Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico Brãabóz, preto cores pretas, mas 
com feições. Ô homem da pólvora quente! Se chegava, animante, simples social, 
o mundo inteiro pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele aceitava: 
Chico dos Alvores, Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por aí se 
quisesse. Vinha vindo já todo inventado, saramicujo, fazendo muita serenância. 
As lábias lérias. Já estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda. 
Chico Bráabóz tocava rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto 
zinco, de folhão: — “Isto é coisa de daí de riba...” Se divertiam às ásperas. Gente 
essa do sertão, como sabiam gastar dinheiro atõa, direito, dinheiro ganho duro, a 
poder de si, seus afôrros. Ninguém ali não amouxava. Manuelzão também não 
era ridico. Tinha dado ordem de um almoço, despois, em quantidades. Somente 
galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje 
não era a festa — sinagoga de pagode, conforme o razoável? Carecia que todos 
festassem, com cantos e dansas, no geme ema, e comessem e bebessem, em 
seguir! Capaz que se riscar a viola a noite inteira. E agora o leilão lavorava. 
Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa. A leitôinha ruiva, pega de 


pendura pelas orêlhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitõa piáu, 
amarrada por um pé de trás, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos 
cachorros, que se entremetem, sempre maltratados. E aí alguém tinha arrematado 
uma garrafa de moça-branca, para ele, Manuelzão. Tinha de recompensar. Fazer 
como vira uma vez o seo Sejasmim, do Andrequicé, homem soberano se 
servindo. E entrou no lanço. Outro, por graça, licitava: — “Mais quinhentos-réis, 
p'ra ser pra o Manuelzão!” — e estavam leiloando à hora era um frango- 
d'água... Leiloeiro era o Jodozim da Venda, segurava e mostrava ao povo o 
estafermo de bicho de asa — o frango-d'água azul e verde, bico de tantas cores, 
os pés enormes esparramados. Era até bonito. Mas ninguém não queria; fazer o 
que com aquilo? Só em louvor da Santa. — “Mais cinco, para ser pra o Nhão das 
Três-Veredas!...” — gritou, até viu que tinha gritado demais. Não queria — com 
força. E outra pessoa relicitava: — “Tanto, pra não ser!...” Sotaque das violas 
despercebia de se ouvir o mais, e muito era o povo aglomerado. Deu sobrelanço. 
Mas, enfim, já tinham judicado, no dou-lhe-três. Para outro. P'ra quem? Ah, pra 
o velho Camilo tendo de receber o frango-d'água, e existindo com o bicho 
carregando, por ali... Mas o velho Camilo recebia em mãos o pobre pássaro, sem 
se quebrar o respeito, com senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — “Tu 
vai criar, Camilão? Faz uma canja...” “— Dá pra o Urúgem, que devora! Esse 
Urúgem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que come gente...” 
Velho Camilo pigarreava. — “Dou para a Santa. É dúvida?” — ele dizia, sobre 
rebaixado. Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-dºalho: que em 
certas árvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, resta só a 
casca com os galhos e folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas, por 
que era que a gente havia de tanto reparar, tanto notar, no velho Camilo? 

— “Manuelzão, sua festa está supimpa! Está de encher os meios...” 

— Qual, seo Filipinho DºAnta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me 
declare... 

Só de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho 
Maçarico, o maior dansador. Desabusavam. Um abriu: 


“E deveras, companheiro, 
vem cantar aqui mais eu!” 


Todos, em grito, forçavam o cantador a mais: 


»”» 


“—Olerê, canta!... 


Diabo cantava: 


“Sucedido o ano inteiro: 
dinheiro não era meu...” 


Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundú, feita grande roda. O 
Maçarico, José de Cima, Zé Arioplêro, Xandrim, o Ciço, o Lói, sem a baeta 
vermelha, João Polvilho, o filho dele Aquiles, todos da outra beira do rio. O 
lundú era de lá. E outros, não conhecidos, que vinham chegando. Os tocadores 
tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porção de mais outros, o 
Caôlho da Vereda do Jém-Jão, o primo do Compadre Terto. As violas nos 
toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, relou o dedo, entrou de entoo 
numa arromba. Chico Bráabóz dansava e tocava a rabeca, e a todos falava. Mas 
estreito, por detrás, o Pruxe, era o mestre, regia: 

“É deveras, minha gente, 

quem souber pode dansar! 

— Olerê, canta! 

Ao meu Rio-de-São-Francisco, 

capitão deste lugar!...” 


O Maçarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com cara 
de gafanhoto, a pele seca nos ossos, os olhos fundos. Ele era todo duro, de pau, 
mas sabia se espiritar no corpo como ninguém, no fêrvo da dansa. Se destravava 
do espaço do ar, até batia os queixos, fungava de estúrdio gosto, nem via, nem 
falava. Esse nem fazia outra coisa. Só dansar. Não se ria, nenhuma beira, não 
barateava um passo. Parecia pago de ofício. Devia de doer. —“Olerê, canta!” 
Ele dansava as seriedades: 

“Se mandar chorar eu canto, 

se mandar cantar eu choro, 

se mandar m'embora eu fico, 

se mandar ficar vou-m"embora. 


Se não mandar nada, eu esteja 
no bojo desta viola! 

Saio de fora pra dentro, 

entro de dentro pra fora...” 


Manuelzão não sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, aquela era 
custosa, dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e 
pega rapapeava, trançava as pernas, num desatino de contravoltas, recortando os 
lances. Cada qual diferente, cada um por seu modo, próprio desenho, seguindo a 
rapidez. Nem se sabe como podia. Em redor, os outros batiam palmas: 

“Eu subi p'lo céu arriba 

numa linha de pescar: 


preguntar Nossa Senhora 
se é pecado namorar!...” 


— Olerê, canta! 


“O Rio de São Francisco 
faz questão de me matar: 
pra cima corre ligeiro, 
pra baixo bem devagar...” 


— Olerê, canta! 


Só eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a rabeca 
do Chico Brãabóz. A música não esbarrava de tocar de carreira, o do meio se 
escorria, maneiro de juntas, leviano, dansava de agachado, de ajoelhado, de todo 
jeito, sempre mais. O Pruxe e o Chico Brãabóz governavam. No fim do seu, o 
dansador assinava o derradeiro passo e já tinha escolhido um dos da roda, pulava 
por esse, invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava. 
Cada qual tinha seu sinal. O Maçarico atirava: se ajoelhava, de surpresa, 
repulava feito, sobre em seguida, batendo mão na côxa do outro. A música não 
relaxava na galopeira. O Ciço atirava invocando era com palmada em ombro. O 
Xandrim estalava os dedos. O Lói, fazia que ia riscar o chão com a mão. As 
violas fuzuavam. Esse Maçarico perturbava os olhos da gente, sério zurêta, pé de 
pé, estique se debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava 
feito urubú-tinga, e como garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onça. A rabeca 
do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de fora da roda cantavam 
também. Historiavam: 

“Travessei o São Francisco 

numa canõa furada: 

arriscando a minha vida, 

sempre assim não vale nada...” 

— Olerê, canta! 


“Travessei o São Francisco 
numa casca de cebôla: 
arriscando a minha vida, 
sendo assim, que coisa atõa!” 


— Olerê, canta! 


“Travessei o São Francisco 
montado numa cabaça: 


arriscando a minha vida 
por um gole de cachaça...” 


— Olerê, canta! 


“Travessei o São Francisco 
pés pra cima, mãos pra baixo...” 


O pessoal da outra banda. Os moços vinham de lá, buscar serviço de ganho, 
nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, pegavam a ter 
saudade. Mas vinham, atravessavam, quase todos. Da outra banda, desde a Pedra 
Lavrada, o Braço Grande, o Ribeirão do Gado, o Nazaré, o Extrema, o 
Boqueirão, o Água-Suja, os córregos todos. 


“Eu nasci no Capim Branco, 
na vertente do Formoso...” 


No Formoso, entre o Chapadão-dos-Gerais e a Serra do Morro Vermelho. Os 
que ficavam eram os pais-de-família com suas famílias, e os velhos. Manuelzão 
conhecia aquilo. Consoante o remexer da vida, o caminho do mundo, sem 
igualação, sem sossego. 


“Casar sério lá é triste, 
namorar só é que é gostoso...” 


Isso era isso. Tinha moças à vontade, para casamento e pra namoro. Aqui, 
nesta banda de Baixio, eram muitos a uma: — “As bonitas? O povo vive tudo às 
gatas, por elas, p'ra tomar...” Namoração. Mas, outros, com coragem, bobeavam 
e se casavam, desatravessavam então, toda a vida, indo por mais longe, duras 


distâncias, procurando terras bôas, matas para roçar e plantar, subiam até para 
trás do Urucúia exato. 


“Cascavel tem me mordido, 
mas a dentada não dói...” 


— Olerê, canta! 


A festa, no começo, cansava um pouco. Embaraçava. O povo trançando, feito 
gado em pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para tomar café. 
O senhor do Vilamão, também, levaram, muito não aguentava. O senhor do 
Vilamão costumava guardar na algibeira certa quantidade de dôces ou quitandas, 
mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um criado carregava, ao alcance 
da mão dele; qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma coisazinha, 
lambareiro com o paladar aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfarçava. 
Festa. Para se distrair assim, de verdade, só mesmo quem soubesse — um 
dansador, tocador, cantador — competente. Até, lá dum lado, os vaqueiros quase 
todos também não atinavam justo. Ficavam se apartando, brincando de caçoar ou 
de pular uns por cima dos outros, espírito de meninos. Alegria, sim. Todos 
deviam de tomar divertimento. Os cachorros, instantaneamente, corriam para a 
alegria. O sol quente, a hora do almoço. O preceito dele, Manuelzão, era estar 
perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O 
Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho dº Anta. Devia de voltar para casa, assistir o 
padre, ou permanecer com o povo, ali gerindo? Não sabendo, se chegou, com 
uns, para a barraquinha do Joãozim da Venda. Queria beber uma januária. O 
Joãozim ofereceu cerveja, era por sua honra. Tudo não estava animado? Um 
jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor, cantavam: 

“Minha mãe era a raposa, 

meu pai o caxinguelê: 

minha mãe morreu de fome, 

meu pai de tanto comer...” 


— Olerê, canta! 


“Sipituba foi meu pai, 
Solavanco meu avô: 

eu sou eleitor de voto, 
entendido de doutor!” 


Olerê canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os espaços, uma 


coisa que não se podia pegar. Assim correndo bem. — “Seo Leovigildo, 
compadre Cupertino: estão gostando?” “— Demais.” “— Vamos abeirar, beber 
qualquer braba?” “— Já se bebeu, Manuelzão, Deus lhe saiba...” Todo o mundo 


se associava ali, estavam gostando, pelo esperado. Mas, para Manuelzão, a festa 
como que se desmanchava desde as cabeceiras, alguma coisa, muito miúda, 


devia de estar faltando. — “Seo Manuelzão, quem hoje está no Céu eu sei quem 
é: senhora sua mãe, que haverá de estar contente...” “— Deus dá, Deus deu, 
amigo Osés...” Solta, a festa não era entendida dele Manuelzão, não 


correspondia às alças. Muito mais seria de Leonísia, das outras mulheres. Do 
padre? Seria de seo Vevelho, trazedor do saco de alegrias. Mesmo os dansadores 
de lundú eram os prestes, afalados naquilo desde meninos, de onde. 


“Fui lá 

no Indaiá, 

pra comprar, ah, 

roupa nova, suspensório, enxoval... 


E vi moça 


em janela 
a chamar, ah: 
— Oi, vem cá, p'ra nós, já, se casar! 


Tem gente 


diferente 

da gente, 

ái, 

tem gente, no Indaiá, tem gente...” 


O Promitivo mirava, da dansa não arredava os olhos. Queria aprender? Ele, 
aprendia. Tinha os sinais, tinha a lã. Vadio. Mas não era de uma vadiice que 
apendoavam as simpatias? A ideia que veio: e se levasse, por companhia só, 
aquele Promitivo, com a boiada que ia ir? Alegre para alegrar, mesmo pouco 
ajudando. A boiada, que ia sair — daí a uns três dias. Danadas estradas. Somente 
por notar a pouca-vontade do Adelço, era que tinha decidido: — “Nada, não. 
Desta boiada eu cuido, eu mesmo!” Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o 
Adelço, fosse outro, não podia retemperar? Que ao menos encarecesse, com 
sinceras palavras: — “Meu pai, o senhor dá as ordens. Mas o meu gosto era eu 
passar esse boiadão — o senhor ficava em casa, por um merecido repouso...” 
Não. Água disso, que não foi. Será que a vida da gente assenta bem com festa? 
Aquele rapazinho o Maçarico cumpria um caráter no dansar, uma sina. O que 
cantassem, ele nos pés transformava: 

“Se a baiana foi-s" embora, 

a baiana chorou choro! 

A baiana chorou choro... 

A baiana chorou choro. ” 


— Olerê, canta! 


Devia de ter comprado mais umas dúzias de foguetes, bom-bardos. Os que 
dansavam, cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a animação. 
Sempre era preciso. Há-de a vós! Não vinha o velho Camilo, trazendo uma lata 
d'água, para as mulheres? Naquela branca roda, estava a Joana Xaviel. — “Qué 
do frango-d'água, seo Camilo?” “— O frango d'água? Senhor Manuelzão, o 
frango-d'água eu soltei para os matos, de volta. É dúvida?” Levara-o até à 
descida de uma grota, o pássaro não tinha podido correr, quando de repente 
solto. Meio voou, tornou a pousar, daí garrou voo novo, se escondeu em baixo 
de arvoredos, em caminho para fileira de buritizal. 

O velho Camilo depunha a lata d'água e o caneco, para as mulheres. Para a 


Joana Xaviel — com olhas e queres. De avistar um noivo, de braço com sua 


noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado de se casar — o Promitivo 
perguntava: — “Seo Camilo, o senhor também não se casa?” “— Já passei do 
rumo...” 


Assim respondia. Ao que podia ter respondido tôrto, repontado. Não o fazia, 
nunca; falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do umbigo. Até 
onde um podia se lembrar, o velho Camilo parava não bem uma parecença, mas 
o avultado de maneira, que tirava com o de seu pai, dele Manuelzão, recordado 
de longo muito, porque era ainda menino quando aquele tinha morrido. Como 
era que tanta composição de respeito aguentava resistir em miséria tanta, num 
triste desvalido? De sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho 
Camilo não fazia pouco-caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. Às dãs! 
Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, então até ele, 
Manuelzão. Ou se havia de ver: o senhor do Vilamão para si catasse, do meio 
daquelas mocinhas bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava? 
Impossíveis. Quem não tem dente, não toca berrante. Sucinto da vida dá o 
cumprimento, não dá largura. — “Dansar o lundú, Manuelzão?”” — o Lói 
perguntava. — “Quem me diga! Mocidade de vosmecês. Pra aprender, já passei 
do rumo...” Sucediam outros capítulos: 

“Sererê, sererê, sererá! 

Te esconder e te encontrar... 

Sererá, sererá, sererê! 

Te encontrar sem te esconder...” 


— Olerê, canta! 


Aí a hora de se almoçar. A festa se movia por muitas partes, a todos obrigava. 
Assim era: as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as moças e os 
rapazes que punham olhares, os meninos que não brincavam, os pares de noivos 
que passeavam, encolhidos de gala, os dansarinos de lundú com a viola 
harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do Joãozim, o sol do céu, 
a capelinha terminada, o Chico Bráabóz, rabequista, o Maçarico; e a Samarra — 
e ele, Manuelzão. A moinha de música bambêia qualquer coisa na gente, é um 
rompido sem razão, com o pouco em pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em 
feito galope, no desafasta. Tivessem novidade para expor. 

— Com” passou, Manuelzão... A festa ainda peguemos! 


Sendo que os dois eram Jão Orminiano e o Queixo-de-Boi, que aproavam, 
sobrechegados. Jão Orminiano e o Queixo-de-Boi, vaqueiros de Federico Freyre 
em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde. Traziam recados. O 
Queixo-de-Boi buliu na algibeira, tirou um envelope — carta de Federico 
Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de setenta vezes se ler! Nessas mal traçadas 
linhas, Federico Freyre participava condições que não podia vir para a festa da 
missa; mas tudo com singulares, correto afeto, até desculpa ele pedia. Dava 
gosto. Uma carta missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem — Leonísia, o 
Adelço, os vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. 
Agora e em já, ele endireitava para casa. — “Vai no meu matungo, Manuelzão. 
Me deixa me satisfazer um golinho desta sua festa...” — servia o Queixo-de-Boi. 
Manuelzão logo montava no formoso estreleiro cascalvo, bom de bralha, 
enquanto Jão Orminiano, que também queria ficar, menos sabia o que arrumar 
com o cavalo seu. — “Meu filho, acode aqui, adjutóra...” — Manuelzão 
chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro de Jão Orminiano. 
Procuraram nas esporas, assim emparelhados, no seguir. E — retentém, tintim, 
retentém, tintim: retintim, tém-tém... — até bôa distância, por seguindo 
Manuelzão, vinha o vibro das violas, era seo Vevelho se abrindo e fechando na 
sanfona de muitos baixos, o Chico Braabóz como se faz: que raspa que o refe na 
rabeca. O Promitivo se virava na sela, para ainda espiar. — “Então, está 
apreciando que tais?” —“Ah, seo Manuelzão, eu acho que devia de ser é uma 
festa só, os dias todos...” Ladeira descida, iam outras pessõas, para a Casa, 
procura de almoçar. Mais outras, que voltavam. Era esse recruzar de dia-de- 
festa, imponente era. — “Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, 
por nome o Uapa, vaqueiro no Alto Sertão. Que se diz — vaqueiro fiel no real, 
que vive em mágica com os bois e seus mestres cavalos... Ah, esse Urucúia tem 
muito gado...” — Manuelzão ponderava. O Promitivo assentia; em tudo ele 
achava as nobrezas da vadiação. E, de repente, Manuelzão tranqueou o cavalo: 
— “Meu filho, você já é crismado?” — ele perguntou. — “Pois, seo Manuelzão, 
não é que eu mesmo nem não sei?” 

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi esparramavam na 
encosta, semelhavam coisa de floresta. E os meninos. Meio mundo dos meninos, 
no eirado, correndo por entre altas bostas de vacas, sabugos de milho e sujas 
palhas que o vento leva e traz. Os grandes cochos, entortados, ásperos, 
guardando as curvas dos troncos das árvores que foram. Ao enquanto, livres, os 
bois bovejam, os porcos crogem, sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os 
cachorros redormem, e as dúzias de angolas se apavôinham selváticas, com seus 
catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as mães 
impunham os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e estreito nos 


barboqueixos, do modo que não podiam ser tirados. Uns meninos pequenos, de 
dez anos para menos, e que, debaixo daqueles chapéus grandes demasiados, 
brincavam — passeavam um bobo baile de cogumelos. Eles pediam a benção. E 
Manuelzão abençoava, gostava de procurar que com eles estivesse algum de seus 
netinhos. Mas a distância do eirado e pátio era a que uma mosca verde-azul do 
sertão leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai-e- 
vem. 

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. Sumo 
sussurro, do padre, em oração, obsequiando a Deus a bondade de comer. 

A fartura do almoço se movimentava — era para um contentamento 
demorado. O senhor do Vilamão, seus companheiros, o Padre, o menino do 
Padre que sacristava, o Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho dºAnta, o preto 
Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzão acertava de falar a uns 
e outros, com competência de civilidades. A todos que entravam ou passavam, 
na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insistência. Não consentiam: 
ele, dono, convidador da festa, devia pessõa de se permanecer ali, na gerência. 
Deus abençoasse aquela mêsa de tábuas de canela-póca e aquela bôa casa, onde 
nunca dessobrassem de faltar a caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho 
mais os filhos, que repontavam com retardo, suados, vermelhos, sempre com 
seus instrumentos sobraçais, se achou assim mesmo jeito de caberem, os já 
sentados um pouco se apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos 
puxavam a eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra 
ea preta — e o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em princípios de 
setembro, quando o coqueiro lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange 
mor virtude. Mastigavam e tomavam, nas alegrias. Até o senhor do Vilamão, no 
comum calado, mas que sorria para a gente e respondia às perguntas, às vezes se 
desencontrando, mas quando não seja por um aceno de homem de manteúda 
criação, sem nenhum ar às altas aragens. Dava cômodo, supria regalos. E de lá, 
depois da boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozío e rumor das mulheres 
se escutava, balançado. 

Sobrevinha o seo Lindorífico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas homem 
amigo, sensível no sentimental. Ele já tinha se almoçado repleto, agradecia, não 
se sentava. — “Não faz isso comigo, compadre Lindôr, isso vosmicê comigo não 
faz... Ainda que seja provar um bocado, tomar o gosto...” “— Eh, posso não 
posso, compadre Manuelzão. De comi, às fartas...” “— Mas não me faz isso, 
compadre Lindôr, pois espera... Isso só, espera...” “— Não posso...” “— 
Espera...” Tanto o outro se defendia, mas Manuelzão sabia ser homem de gestos. 
De estudo, era que se desempenhava: já tinha visto ação garbosa assim, feita 
pelo Major Mercês, cidadão que tinha bôas salas, o Major Mercês, da Fazenda 


do Enxú, em terras da Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no 
garfo, e se acercava do compadre Lindôr, punha-lhe o bocado na boca. O 
compadre ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um não podia rejeitar. Todos 
aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfação. Mas já terminava a 
labuta do de sal, da primeira mêsa, os dôces vinham. Manuelzão espiou em 
redor, limpou a goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um 
copo de cerveja. Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira, 
que não seria conveniente fosse ele a pessõa a ler. Disse: — “Amigos, refiro uma 
mensagem, que hoje se recebeu, e que pela valia do enviador merece nesta hora 
bôa honra. E que, por glosar minha pequena pessõa, rogo seo Filipinho Dº Anta 
para pronunciar...” Seo Filipinho DºAnta, no ouvir, suspendeu a cara, 
desamontado. Se absolveu de não poder, sua vista não concedia. — “Não truxe 
os óculos, Manuelzão. Assim, não deletrêio...” — ele compunha; mais estava era 
com receio de ser analfabeto. Meante que o Nhão, no desassossego também, se 
apurou de definir: — “Eu cá leio escasso, minhas letras, Manuelzão, mas é só 
jornais e garrafais...” Então Joaquim Leal aceitou o papel em mão, e se levantou 
para ler, conforme devido. 

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessõa. Leu correto, os pontos 
das palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante fraseado — o 
ser do sido, a fiúza de Federico Freyre, alta amizade, esclarecendo o acato a ele, 
Manuelzão, fazedor da Samarra, lugar de gado com todo funcionar, e que tudo se 
agradecia era a ele mesmo, só a ele, Manuelzão... — faltou o em-tom 
encarecido. Mas, mesmo assim, os outros entendiam e mais escutavam, 
aprovando com as cabeças. Até o senhor do Vilamão, no lustroso paletó preto de 
alpaca — o significado da carta devia de varar o sêbo de sua caduquice e ir 
remexer no centro de sua mocidade, já tão encoberta pelos tempos. Aquilo eram 
proezas para com respeito se dizer: o valer dele, Manuelzão; a Samarra, lugar de 
bases; Federico Freyre — o poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados, 
falassem: — Este é o Manuel Manuelzão J. Jesús Roíz Rodrigues!... Mais 
falassem. Um pouco, esse respeito, se falou. 

Mas o padre solicitava tomar seu café à pressa, precisava de ir-se embora — 
os cavalos já estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, para ir mais 
adiante, chegar ainda em outro lugar com a entreluz da tardinha. À saída do 
padre, todo o mundo no pátio, para darem a despedida e ajudar no que carecesse, 
era um rebuliço de abreviada tristeza. Era um bom pedaço da festa que se tirava, 
dessas coisas que não devem de ser. Mas, por isso mesmo por isso, consolava 
consoante saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamão, seo 
Vevelho, Joaquim Leal, quase todos. O que aquietava — alegrava como o 
preenchimento de uma regra justa, noção bem sucedida. Todos deviam de ficar, 


comer e beber, tocar instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas 
vontades. A festa seria só para acabar exata, na manhã seguinte. Agora, era se 
arrumar o quarto assoalhado, para o senhor do Vilamão, por direito de idade, 
tomar seu sestém de repouso. E correr pelo povo os garrafões da azulzinha 
beijadeira — negócio como se diz: esses palhaços no palhiço. Eta, festa! Como 
se queria uma alegria. 

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, não tinha produzido nenhuma 
discussão, nem um começo de briga, por deslei. O mundo de gente, pretejando, 
povoando, feito mutucas na chapada. Tanta criatura estranha, aqueles cabras 
valentões, cintura total de armas, e arremenos em paz, uns com os outros. Vinha 
a ser mesmo milagre. Avistado por sua mãe: que o lugar, na chã, podia se marcar 
e prezar — que era merecível. Nem não por falta do que se beber. Tinham 
sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-ó, e conhacada, espumaral de cervejas. 
Mesmo, no seguir, o esperdiçamento: tinham aberto garrafas, despejado um- 
conto-de-réis de cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente, falavam que era 
preciso, para o regozijo da festa, esvaziavam por cima das pessõas, cervejama, 
molhavam as roupas, o Joãozim Vendeiro tudo animava, a ser. 

No terreiro, os músicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na porta da 
cozinha, no quintal, em toda a parte. Graças a Deus. Aquela quantidade de latas 
vazias, sempre guardadas — latas que tinham sido de marmelada, de goiabada, 
de tudo — prestavam agora sua serventia. Mas muitos, pobres, traziam 
pendurada na cintura sua cuia de receber. As grandes panelas de barro preto 
cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessõa, por mais desconhecida que fosse, não 
deixava de ganhar seus dois pedaços de galinha e um montezinho de arroz; a 
farinha estava pública. Toda água que o Chico Carreiro carreasse das Pedras, 
mais fria ou mais quente logo se bebia. Ah, estava fazendo mais sua ausência o 
sutil riachinho, que por um simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali 
à porta. Desconsolava. E o prêço daquela toda despesa, bebes e comes, não 
resultava apoucado. Dinheiro para isso botado de parte. Mas gastando em bom 
empenho pela Santa, pelo povo — para a festa. Sempre não devia de ser? Até 
pra um rapaz, que vindo com a mãe das beiras margens e grave da febre 
enfermara na véspera, no rancho do lado estava, não faltou o amor-de-deus de 
um bom caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver, 
continuada, lá na chã? Sim, ao certo, de repimpo, folgueando. Dando honras, 
derredor da latada do Joãozim. Mas a chave da Ca pelinha estava ali, já 
guardada, final, em sua algibeira. Manuelzão andava um giro, chegava até a um 
ponto da cama do riachinho seco. A parte sagrada da festa já tinha terminado. 

Retornava os passos. De dedilho, ali no pátio, os homens dos instrumentos 
ensaiavam outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o seu, porfiavam as 


conversas da profissão, antes do recomeço, tasteavam. — “Eu não tenho assunto 
de tocar sem cantar...” “— Sola, aí. Sola, que eu acompanho... Mas, nessa 
afinação, eu não acompanho, não.” “— Se outro cantar, eu ajudo...” “— Abre a 
roda, pra ver sacudir!” Manuelzão observava as máquinas daquela combinação, 
como conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao não entender, 
assim o Aquíles entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas- 
de-viola, para relatar o rodopio de uma descrição sem resumo! Ou, então, outro, 
o trivial cantava, o que agora de repente a gente aí sentia mais, mas que era o 
mais verdadeiro, de sempre: 

“Nem não sei o quê eu canto 

no meio de tanta gente, 


eu trouxe muita vergonha 
minha cara é muito quente... 


E deveras, companheiros, 
sertanejo do sertão 


eu vinha nessa boiada 
não sabia da função...” 


Manuelzão gabou: — “Bem trovado!” Pelo que era de sua obrigação. Indagou 
se todos tinham almoçado, se a gosto. Mais não quis saber. Antes estava por 
outros quilates, para outros rumos. Sobre a carta de Federico Freyre, que vinha 
ponderando. — “Eh, este Manuelzão é muito influente, ele gosta de dansa e 
festa...” — escutou um dizer. Resposta que quase deu: — “Há-de-o! Eu não sei 
festa, não. Eu sei é carecer de trabalhar...” Mas não disse. Pensava. O Maçarico, 
mesmo, causava uma trabalhação, do baticúm do lundú. A música, o inteirado da 
música, às vezes cativava: bonito como dinheiro... A música derretia o demorado 
das realidades. Mas dava receio. Assim a música amolecia a sustância de um 
homem para as lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para 
se ouvir de noite, em cama deitado — quando as coisas da vida, um pouco da 
feiúra do corriqueiro, se descascavam, e o pensamento da gente tinha mais 
licença. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era impossível... 
Agora, aquela confiança de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o 
dever de dobrar os esforços, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de 
todo avanço, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. 
Um era um homem para isso fazer! Duvidavam? 

Nem não era ele só, mas uma quantidade dos outros, também, que mais 
queriam era tratar de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como que 
de propósito, passeando no eirado, no pátio, ele vinha direito aquelas pessõas, 
por roda. Escutava, falava, reperguntava. Ouvido de boiadeiro, ouve o bufo e o 
berro inteiro. — “...Distância de dois, três litros de planta... De resto, o São 
Francisco ainda pegou muita roça...” As enchentes. Convinha se comprar arroz 
da banda de baixo, das Três Veredas. — “...Aumentemos ainda a roça, de uns 
quinze litros. Fedia a largata... A largata da borboleta-rajada come, leva tudo a 
eito...” Esse pessoal do Baixio labutava o que podiam. Dos duros. Mas sabiam 
ser daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no prato, o outro 
no mato. — “Seo Purcino, está com muita farinha bôa?” “— Nenhuma, seo 
Manuelzão. Este ano nós vamos fazer é mais no fim da seca. A mandioca é 
pouca...” Terras bôas, do vargedo, as vazantes, de melhor não se querer. Mesmo 
que, por lá, por aí, ainda reinava dessa febre-de-maresia, adoecia muita gente. 

— “Manuelzão, minha cana está frechando. Umas já têm pendão...” 

— “Mas está tarde, uê, então!” Carecia de se deixar p'ra esperar um bocado 
mais, comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se pôr tento em tudo, cada 


dia, para se poder comprar mais favorecido. O feijão e o milho pioravam. 
Principal era o boi, que vinha da outra banda: — Seo Joaquim Polvilho, tem 
desse trem pra me vender, boiada do Morro Vermelho? 

— Lá é uma larga grande. E a ajunta do gado lá é dura... 

— Sendo “brabeza”, não vale. O que eu posso pagar é menos. Mas a viúva do 
Antônio Mendes não tem boi? 

— Não sei. O que eu divulgo lá é gado de criar. 

— De verdade? 

— Ponho a mão nos Santos Evangelhos. 

— O costeio lá, então, é um costeio bom? 

— É um costeio grande. 

— Mas, pra aonde estão vendendo o creme? 

Para o Jongô deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo rio, 
até a Pirapora. Ele, Manuelzão, com algum jeito, podia combinar de pagar um 
prêço melhor — e ainda lucrava, revendendo para um Goldimão, que vinha com 
o caminhão toda semana, de Corinto... Mas compadre Cupertino era um homem 
astuto, sabia se aproximar: — Uai, uê, compadre Manuelzão, arrumando negócio 
no meio de sua festa? 

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar segunda-feira. 
Mesmo digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana. 

— A qual! Um é o mais solerte... Será, a sua boiada, há já pronta para sair? 

— Com Deus, compadre. De hoje a uns três dias ela balancêia, nos rumos da 
Santa-Lua... 

— É meio mil? 

— Ara, mais. 

— Boiadão, então? 

— É quase mil. 

— Deus que me valha! 

Mas as violas repenicavam: 


“O galo cantou na serra 
da meia-noite p'r”o dia. 


O touro berrou na vargem 
no meio da vacaria. 
Coração se amanheceu 
de saudade, que doía...” 


O dia andava. Em tanto, rulavam as fôgo-apagou. O velho Camilo, entre a 
Casa e o quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d'água. Veio amolar a faca 
numa pedra, para consertar sua alpercata. Se ocupava nisso com um suspender 
de tristeza, caçava de sair fora da festa? Sua roupa nova continuava. — “Nhor?” 
“— Termine de efetuar esse serviço, seo Camilo, e depois venha, me 
acompanhe. P'ra o que seja preciso...” Aí, sem se esperar, aparecia Leonísia, 
saindo do rancho coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzão evitava de 
olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava. Leonísia avisava que o rapaz 
doente já estava melhorado, a febre mermara nos assaltos, a poder do suador. — 


“O rapaz?” — Manuelzão se recordou. Nesses dois dias ele quase não tinha tido 
coincidência de conversar com a Leonísia, nos estados daquele remoinho de 
gente. 


Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jiráu, e uma galinha 
se conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e escapou-se 
pulando por cima da parede divisória, no rancho sem forro, e já do outro lado 
soltava seu cloclo de ovo posto. O doente despertava, saudava Manuelzão com o 


acanhamento de um sorriso: — “Deus lhe pague, seo Manuelzão, com Santa Ana 
na garupa. Suas bondades são grandes...” O rapaz tinha singelos francos olhos, a 
cara de ser uma bôa peça. — “Amém, moço. Deus é quem ajuda: que manda a 


doença antes da saúde...” Enfermidade dele era só a febre da beira-do-rio. Que 
fosse primeiro para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia vir pra trabalho 
na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas. 

Manuelzão saía de lá, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de tão 
curtas horas, e sentia que estava caído de alturas — das alturas da festa. Tudo era 
diferente do que devia de ser. Mesmo enquanto se festava, a gente carecia de 
sofrer também o ramêrro dos usos, o mau sempre da vida: uns adoeciam com 
moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar das necessidades de 
todos, rompe reinavam as maçadas, e a gente tinha de precatar os perigos do 
amanhã, que subia armado contra os fundamentos de hoje. Os outros aceitavam 
o misturado disso, entravam nús na festa, feito fossem meninos. Mas, ele, 
Manuelzão, não. Não conseguia. Para ele, o apreciável das coisas tinha de ser 
honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa completa, só festa, todamente! — 


ou mas então a lida dura, esticada, sem distração, sem descuido nenhum, sem 
mixórdia! Mais uns enganos. Homem, não suspirava. Mesmo, competia de 
demonstrar cara satisfeita, não dessem de reparar e falar, desfazendo em sua bôa 
fama. Por pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzão, todos 
divertem, ele não... Não queria. 

Como vindo se apresentava o Chico Brãabóz, parece que adivinhava. Chico 


Brãabóz tudo falava abocabaque, em pé-de-verso: — “Meu repertóro, eu tenho 
ele no cocóro...” — e batia com a mão fechada na testa. — “Vai um tome-juízo, 
seu Chico?” “— Pois até não desaceito, Manuelzão. Quando bebo um gole, fico 


mais prazido...” Ele mesmo dizia que era reprechinho, sujeito meio acêso. 
Escorropichava, e ia rabecando e descantando: 

“Quando eu era rapazinho 

que via os outros casar, 


ficava muito reprecho 
só querendo experimentar...” 


Chico Brâabóz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijão. Mas, com a 
rabeca, ele puxava toda toada — a gente não se escorasse, ele mandava na gente 
— “Outro gole, seu Chico?” — “Escorre. O mundo acaba é pra quem morre!” 
Tomava. — “Pois a gente senta aqui. Um dia só, é a regra...” Tomava. Estavam 
na sala, de vez em quando povo passando, falando. — “E a vida, seu Chico?” 
“É isto, que se sabe: é consolo, é desgosto, é desgosto, é consolo — é da 
casca, é do midlo...” — “Mas, hoje, o consolo é maior?” “— É assim como o 
senhor está dizendo...” Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda tirada 
expressamente, da patrícia da garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que 
isso o Chico ia poder ensinar? E, mesmo de propósito, o velho Camilo surgia 
aparecido. Ele vinha beber água, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. 
Todos que tinham sede iam pedir água na porta-da-cozinha, água das porungas 
grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do pote parecia até coisa 
abandonada, água antiga, só o seo Camilo estava vindo beber dela; tão natural de 
humilde, o velho Camilo era ali, entre todos, o que sembrava ter mais fineza e 
cortesia, de homem constituído, bem governado. Bebia com medida, jogava o 
resto fora. — “Sede, seo Camilo?” “— É por uns calôres, aqui no interior...” 
Tristeza dessa, do velho Camilo, cachaça qualquer não empapava? A Joana 
Xaviel devia de estar agora no meio dos cantadores, aceitando graças de homem, 
quem sabe. Ou, então, era só o penar de não residirem mais juntos, na cafúa da 
chapada. Velho assim não podia gostar de mulher? A decência da sociedade era 
não se deixasse, os dois sendo pobres miseráveis, ficarem inventando aquela 
vida. Regra às bostas. Mas, ele, Manuelzão, era que podia mãezar? Podia 
socorrer de sim um caso desses, tão diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha 
lá culpa?! Todos não viviam falando contra, depondo que aquilo era uma estória 
feia, que apropriava escândalo? Mais quem repetia censura era o Adelço. 
Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro à menos-vergonha. 
Pois deu. Aí então? Não tinha culpa das responsabilidades. Mesmo Leonísia o 
aprovara. Mesmo sua mãe, tão de caridades, não achou o que falar, quando veio 
para a Samarra, os tempos, e do havido soube informação. Culpa, não tinha. Esta 
vida da gente, do mundo, era que não estava completada. 

Chico Braabóz, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de ciente, em 
qualquer conversa. Especulava: — “Seo Camilo, escute, o Manuelzão aqui está 
indagando umas coisas, ele quer negociar com a vida. O senhor me responda, o 


senhor que já viveu o de outros e o seu: quais são as horas melhores?” Velho 
Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de teor: — “De verdade. Horas 
melhores, quando acho o que comer, e o que vestir. Horas piores, quando acho 
alguma malquerença, que não posso atalhar...” Assim respondido. Achavam que 
ele era meio sandeu, e ele estava a limpo na sua tristeza. A gente perguntasse: — 
E hoje o desgosto é maior? — e vai ver ele dava: — É assim como o senhor está 
dizendo... Ele tinha seus olhos. 

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que é que não se faz, na 
grande desocupação assim, de dia de festa? — “Vamos consumir uma jenuária, 
seo Camilo?” “— Será dúvida? Já estou bebido, por sua bondade...” “— Pois 
mais, seo Camilo. Hoje é festa...” Tinha de tomar. Tomava. Assaz vagaroso, 
fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o velho delicado. 

Tempão, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares mais 
em cima, conforme na encosta o chão de sol se reparte. No pátio, estavam se 
dansando, mazurca, dansa de par, os rapazes com as moças... “Mazurca mais a 
polca fizeram combinação: mazurca deita na cama, a polca deita no chão...” 
Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de perto estavam cheios de rêses que 
iam formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A fôgo-apagou mais 
chamava. O dia esfria. Triste é a cigarra cantando nas árvores baixas e nos 
arbustos. 

Jantar, jantar se jantava. Manuelzão não tinha fome nenhuma. Tomou um gole 
de café, outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, confusa de 
mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho. Tempão, que estava. Atinando — 
queria ver Leonísia. Requeria alguma palavra de estima, de consolo? Que era 
que se envelhecia? Mas, quando Leonísia com ele defrontou, deu más surpresas, 
nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com aquela voz escolhida de gentil: — 
“Pai, o que o senhor está sentindo? A não está bem? Não estou gostando dessa 
sua cor, isto é cansaços da festa, tamanha lufa. O senhor preza um chá?” Não. 
Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonísia era de beira do 
Grotão do Abaeté, de que família que na roda do tempo havia podido ajuntar 
tantas canduras? Assim aprazível de coração, assisada uma filha. Ela, para o 
Adelço, era a melhor companheira. Sina de mulher, sina de homem. — “E esse 
seu pé, Pai? Não terá agravado? O senhor querer um banho de ervas, que faz 
bem?” As parvoíces. Nem não estava mais lembrado daquela dúvida no pé, o dia 
inteiro não tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais, 
nada não lastimava. Agradecia a Leonísia, e saindo tornava. Não era homem que 
tivesse o coco por fora da casca. 

A mocidade dansava. Seo Vevelho não se abrandava no tocar, era a mazurca 
“A Caninha”?, ou “Cana Caiana”. — “Seo Manuelzão, aqui se tem de serenar e 


valsar, até se produzir ao menos outros dez pares de noivos pra casamento!” 
Como se poder conversar com esse seo Vevelho? A sanfona sombraçava, as 
violas no redobre. Mais avante, também, Chico Brãabóz referia a rabeca, com 
seus outros. Os violeiros. Os do lundú, que sério se dansava. Dois chefes 
músicos não combinam. Ver era o Maçarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de- 
máscaras, o reprechume do Bastião, de Folia-de-Reis: 

“Eu desci p'r'aqui abaixo 


no meu 
macho mar— 
chador... 
Vou-me embora, 
ei! 

ai!” 


Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. Maçarico 
sapateava: 


“Eu dei um tapa na rédea: 
foi a rôxa 


que 
mandou... 
Vou-me embora, 
ei! 

ai!” 


Manuelzão havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. la até 
lá na chã, acabar de visitar a mãe, aquele dia, no cemiteriozinho, só? Passava de 
hora, e era longe, e sobressaía tristeza. Mas atravessou um curral, ia em direito. 
No nascente, se via o cerrado das Pedras, batido de sol: mas depressa vinha se 
estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O céu era o igual. O fim do sol ainda 
dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas beiradas delas estavam 
pendurados os sacos de sola — as “borrachas”, os bogós. Nesses ôdres de couro, 
tinha-se de levar a água para a gente beber, na travessia dos grandes desertos de 
lugares, nem gota d'água, se viajavam dois, três dias, até desde Fortaleza e 
Salinas, e depois, sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo sofrêsse. Sobre 
os nortes de Montes Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde- 
Grande, nunca nenhuma fumacinha em choupana de morador... 

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atrás da cerca, nuns 
pontos mais escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa? Senão que 
estavam jantando. Manuelzão entreouvia o que um deles falava, o outro dizia 
mal percebido. Ao que esse outro era o Acizilino. 

— “É lá que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até com 
um boi do seo Sejasmim. É velhaca. A bezerra dela é que é desgraçada de brava. 

— ... amojando? 

— Não, amojando, não. Ela está apartada, com bezerro grande. Mas, 
amojando, não. Isso é contar miséria. 

— Eu sabia que ela por lá, na beira das Pedras. Mas quando campeei lá, não 
achei. A que eu achei, eu peguei e truxe... O que eu não posso agora é campear 
ela... Porque temos de ir levar o gado. Temos de ajuntar, separar os machos, os 
do João Herculino. Não podemos campear ela, não...” 

A tarde passava. Manuelzão escutava aquelas frases, a um modo esquipáticas, 
soavam como um relato de outros tempos. A feio o berro do gado é na estrada, 
em desde cedo, a gente molhado de orvalho, feito se estivesse debaixo de 
chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado naquele rém-rém, vagaroso demais, 
sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a carne-seca mal limpada, com 


farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de pernoite, o 
arrancho nos descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo não tinha sido 
assim, toda a vida? Nada nenhum. Por que era, então, que, desta vez, repelia de 
ir, o escuro do corpo negava suas vontades, e depois a alma se entristecia? 

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra à Tralha, primeiro dia, subida da Serra, 
quatro léguas, mau cômodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao Andrequicé, 
corda de morros, cômodo regular, três léguas e meia, bom pouso, pasto regular, 
desdemente. Do Andrequicé à Vereda-do-Enforcado, razoável. Fazenda São- 
Manuel, da viúva Pedro Donato. Riacho-do-Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — 
esses paraísos de agradável. Ribeirão Branco. Lagõa do Caramujo. Riacho da 
Vaca Magra. O resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de 
todo a água, para a boiada beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de 
trem ruim, negócio de pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar 
esses excessos de lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de não carecer do 
burro serviço! Varar os sem-fins de cerradão de árvores altas, o dia inteiro não se 
via o sol, não se via o céu direito, e era o perigo de os bois se espalharem aos 
lados, se perdendo no mato do mundo. Com os dias, sobrava uma saudade de 
mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada, melhor. 
Vontade de se ter mulher no pé da mão, para esquecimentos. O corpo 
formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os bons 
companheiros, vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas horas, isso dizia. A 
gente saía, com pouco já se degozando o voltar, o dia da chegada de volta era o 
melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, não. Agora não se sentia o aviso 
do cheio, que devia de vir depois do vazio. A mais, ouvia a pergunta do outro 
vaqueiro; mas, da vez do instante, reconheceu também a resposta do Acizilino: 
— “Oé, viu e não viu, causa do escuro? 

— Não, não. A lua só estava meio embaçada. Eu é que não estou enxergando 
nada de noite... No o sol entrar, o dia escurecer, então, não vejo mas é nada. Nem 
não estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desânimo. A gente 
afrouxa...” 

A ser, O que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontoo. Acizilino — 
amigo, de sua mesma idade, velho companheiro. Assim mesmo, esse tinha se 
casado, ainda na mocidade, legal, agora estava no meio de sua família 
acostumada, somente que no peso da vida... Manuelzão retornava dali, no ante- 
pé, acautelando que aqueles dois não o pressentissem estado lá de escuta. 
Andou. Esbarrou. Quem barulhava era um macho de galinha-d'angola. Acolá, 
surpreendendo em sombra, o velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. 
De espera, queria falar alguma coisa? — “A ver, o que é, seo Camilo?” Desejava 
dizer nada. Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzão tinha dado ordem, que 


acompanhasse, pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele já se esquecera. Mas, 
pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno. Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? 
Podia perguntar: — Seo Camilo, está mal com alguém? Sendo de soer: os 
agastamentos com a Joana Xaviel — uma estória de amor. A graça! Indagou: — 
Seo Camilo, o senhor está gostando da festa? 

O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que 
respondia: 

— Eu não divêrto, não. Eu só intéiro e semêlho... 

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. Um 
velho, que merecia estima. Ele, Manuelzão, não se dava a culpa do que o outro 
vinha suportando. À lei, não tinha procedido por embirra, por ruindade. Mas a 
gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer. Agora, o velho 
Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua companhia. Chegavam na beira 
dum curral. Manuelzão, por um lazer, se amparou nas réguas da cerca. 

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzão? O senhor está assim agoniado... 

— Nada não. Canseira, que me deu... Soava forte, no viro do vento, o 
reprechume do Bastião: 


“Companheiro, me ajude 
a contar a minha vida... 
Vou-me embora, 

ei-ai! 


Eu não tenho amor aqui, 
minhas queixas são perdidas... 
Vou-me embora, 

ei-ai!” 


A música repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhão. 
Descansadamente, de um certo modo, a festa era coisa que molestava. Também, 
não se arma festa todo dia. Acabasse, a gente repousava, em dormir um dia 
cumprido. Daí, três, para se ajuntar e apartar o gado bravo. A duro, a boiada ia 
sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico Freyre ficava 
correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. — “Vamos voltando, 
seo Camilo, para o meado da festa.” 


Dava aquela ideia — que o velho Camilo não carecesse de falar alguma coisa? 
O que pressentia. Assunto podendo ser nas máximas, importante real. Não 
falava, quem sabe coragem não tinha? 

— Seo Camilo, o senhor estará por me dizer uma coisa? 

— Particular nenhum, seo Manuelzão. É dúvida? Fio que não terei. 

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, quisesse 
dizer uma coisa — no coração de Manuelzão, parecia. Então, por simples 
encobrir, perguntar: — Seo Camilo, se sabe desse João Urúgem? Se disse passou 
o dia dormindo, debaixo do arvoredo? 

— Seo Manuelzão, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de 
gambá. Doença de loucura. 

No pátio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espaçado. Tinham 
levantado as luzes que servissem — as lJamparinas de folha. Acendiam o 
candeeiro, velas. O Adelço oferecia bebidas. O Adelço discorria, senhor; ah, no 
meio de outros, longe dele, Manuelzão, o Adelço não se vexava. Traziam 
tamboretes para as pessõas, uns caixotes. A rede armada, para o senhor do 
Vilamão, esse em tudo se aprovava. O senhor do Vilamão, composto no cavú, 
um chapéu na cabeça branca. No que tinham feito também umas fogueiras, 
temperando o fresco da noite. De um lado se dansava salão, do outro todo lundú 
lavrava. Mesmo Leonísia veio chamar o Adelço — porque o lampião novo não 
queria pegar — Manuelzão via os pés dela, aquele instante, na soleira. O velho 
Camilo tinha bebido mais? — “Bota abaixo!” —: ao cão. Velho Camilo estava 
ralhando enérgico com os cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo indicara 
desgosto grande. Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se 
sabia que fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar lá na cozinha, hoje não 
relatava estórias. Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio 
todo vinha. Amanhã, começavam a ir s'embora. — “Dona Leonísia, a gente tem 
de voltar p'ra casa, dar de comer às galinhas...” — falava cada uma. Até a Joana 
Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas pegavam as trouxas, 
pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras para o lado do 
das Pedras, todo o mundo ia-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A 
legítimo, ia dar uma pena. Mesmo a música já alembrava que a festa havia de se 
acabar. O céu derramava de estrelas. Daí, o riso de todos: o papagaio aparecia, a 
pé — escutara muita gente falando, cantando, gostava da música — e se chegava 
no meio das pessõas, xingava, queria ficar perto de violeiro; tinham de pendurar 
a placa dele na parede. 

Manuelzão se sentara na roda dos hóspedes principais, o banquinho baixo 
encostado numa árvore, ele precisava, hoje não estava muito conseguido com o 
corpo. O Nhão, seo Filipinho, Joãozim da Venda do Porto, Compadre 


Lindorífico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com louvores a respeito de 
Federico Freyre. Manuelzão preferia menos dizer. Ele sossegava por detrás do 
som das músicas. O senhor do Vilamão cochilava suposto. Os mais, vez um, vez 
outro, vinham, passavam, palavreavam. João Xem contava uma graça. Do lado 
dos sociais, estavam dansando a guaiana, de oito pessõas. O Lói era um, 
influente, de vermelho diabral, vestido com seu baetão. Mais antes tinham 
dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. — “Manuelzão, ficamos, pra 
ajudar, na traga do gado...” — eram o Queixo-de-Boi e Jão Orminiano, 
satisfeitos. Mas, da banda dos do lundú, era sempre aquela alegria forte, 
cantando e dansando os assuntos de tristeza: 

“Eu entrei na mata escura: 

piado de um caburé. 

Ele piava que redobrava: 

quereré, quereré, quereré! 


Eu entrei na mata escura, 
piado de dois mutúns 

— piava que soluçava: 
tururúm, tururúm, tururúm... 


Eu entrei na mata escura, 

— Piado de dois quem-quem; 
piava que saluçavam 

— tererém, tenrerém, tererém... 
Eu entrei na mata escura, 
piado de um pavão: 

piava que redobrava: 

pararão, pãrarão, panrarão!... 


»” 


Chico Braabóz e seus companheiros. As amarelas caraíbas iam dar flôr em 
junho, em novembro o roró de uma chuva, o canto do narcejão. O curralejo. Um 
rio curto. No começo, na Samarra, os macacos — aquele grito de velho. O que 
semelha grandezas, é coisa. O engrandecer das sombras, na hora de manhã do 
sol saindo. A gente ia pelo ramal de uma serra — se pensava. O vento voaz, 
levando nuvens. Rôxo quando a ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua 


cresce, quando míngua a lua. Ao de cada mão um morro, um mato. Uns feixes: 
as árvores, ao luar. Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito 
picapau andador. Tapejara. 

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: de que 
tivesse um segredo, com guardar. — “Manuelzão, uma festa da extração desta 
sua, é que eu estou quase querendo gostar de dar, algum dia incerto, nas Três- 
Veredas...” — era o que dizia o Nhão, serioso. — “Manuelzão, ao que a Santa 
merece: mas bom dinheiro se gastou, hem não?” — estava o que dizia o Nicanor. 
Ali perto, sobre assim, outros davam pergunta e resposta: — “Oi, Aquíles, cê 
rompe na roça?” “— Agora, não. Amanhã eu fico, vou ajudar o povo a tirar o 
gado...” Joãozim da Venda era o que muito ria. Algum gabava o bem-feito de 
corpo de uma das moças que dansavam. A conversa apreciável do Joaquim Leal 
se passava baixinho, de um pra um, com medido sossego, ele noticiando o 
aumento de seus negócios. Amiúde visava de lá o senhor do Vilamão, 
transitório, corujante, os olhos meio mortais, o rosto roseando suave no desde- 
luz, celheado geoso. Outras horas. A daí, de repente, o Adelço chegando, em 
direito, por dizer: — “Nho pai...” O Adelço limpou a goela. Que? O Adelço 
tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma lição... 

— *“Nho pai, o senhor não supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse 
trem de boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso...” 

Disse. Não se acreditava. 

Manuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de 
supetão, demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluído 
de um peso — e ele se clareando do que aquilo fosse: glórias de estar tudo em 
sua mão, o resoluto; ufano de ser generoso e senhor; honras fortes de não 
quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer antigo não havido: que estava 
dando um doado ao Adelço, um benefício. Dádiva que quanto mais certa e 
grande conseguisse, que se pudesse. Balançou a cabeça. 

— Ah, não, meu filho. Decidi que vou. Careço mesmo de ir. Me serve... 

Assim estava — árvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que gasta 
armação para se enfolhar tão pouco. Cipó não trepa em pau morto! O angelim 
sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado do céu; não é qualquer passarinho que irá 
ninhar lá. Um cerne. Na árvore, o cerne não vive: só aguenta. Manuelzão não 
podia prestar atenção exata na conversa do seo Filipinho. A vago, anuía com a 
cabeça. Tudo o que tinha a fazer — os apreparos para a viagem. Chegado na 
Santa-Lua, agradecia a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para a 
Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, resultado do leilão. Joãozim da 
Venda ainda faltava entrar com o óbulo estipendiado. A Capela principiava os 
progressos, na faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adelço? Melhor 


devia de ter acrescentado: — “Você fica, aguenta o rojão aqui na Samarra, toma 
conta de meus netos, toma conta de Leonísia...” Ia levar o Promitivo. Ah, 
engraçado, pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou cantando — 
e da banda de lá aquele Maçarico, da banda de cá esse Promitivo. Ia, queria ir, 
não tinha vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas 
músicas, como o Cravo parlotêia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os do Chico 
Brãabóz e do Pruxe nesse coco-galopado: 

“Lava a roupa na vereda 

dependura pra secar: 

um suspiro, um lenço branco, 

um soluço, um avental. 

Rala! 

Eu vou no buritizal... 


O buriti veio de cima, 

ouricuri deu de baixo. 

Rala! 

Se encontraram nos umbigos... 
Rala coco nesse tacho!” 


Não tinha o ânimo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa. 
Sensabor que tinha de sofrer, até às alvas da madrugada. Até ao sol. Que era que 
esse velho Camilo havia de pensar e dizer — ele, idoso a mais, homem de ruim 
cabeça, miserável de roupa — teria medo da morte? Estória! Os olhos de Joana 
Xaviel vigiavam os da gente, lá do meio das mulheres. Assim olhavam, de um 
modo de gosto para a vida. Saúde de homem é que nem honra, vergonha. Mas o 
triste mais sucede, quando o tempo fecha a mão. Havia de ser abençoado a gente 
viver ainda muitos anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o 
sissipe do riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a 
carne de sustento de se comer, e o de vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles 
bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo não 
pertencesse — pois o dono por detrás era Federico Freyre. A ver, ele, 
Manuelzão, era somenos. Possuía umas dez-e-dez vacas, uns animais de montar, 
uns arreios. Possuía nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras 
da miséria. Quisesse guardar as rêses, em que pasto que pôr? E, quisesse 
adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, então tinha de vender primeiro as 


vacas para o dinheiro de comprar. Possuía? Os cotovelos! Era mesmo quase 
igual com o velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas angústias de ar, a 
sopitação, até uma dôr-de-cabeça; nas pernas, nos braços, uma dormência. A 
aflição dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faço e faço, 
mas não tem outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou 
que tudo que eu faço é copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, 
ele mais o velho Camilo — acamaradados! Será que o velho Camilo sabia outras 
coisas? O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa 
não existia. 

la, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos. 
Amargava, no acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de um 
adormorrer na estrada, sem prazo para um valha-me. Tinha não, tinha medo? 
Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho Camilo. Assim, todo vivido e 
desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para ensinar... Mas o velho 
Camilo, o que soubesse, não sabia dizer, sabia dentro das ignorâncias. A ver, 
sabia era contar estórias — uma estória, do pato pelo pinto, me conte dez, me 
conte cinco. A gente olhava aquela lamparina se esprivitando no arder, no 
umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer das estrelas, era o fim da festa 
se executando. O Adelço ficava, na Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele 
Manuelzão, antes da boiada sair, havia de dar uma ordem: — “Mas não 
desrespeitem o velho Camilo!...” Adiantava? Assim o que a gente quer, e o 
querer não fica em pé, mas se desvém no ar. Que nem quando se adoece, o corpo 
não obedece mandado. Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do 
Vilamão: — “Meu senhor, eu careço desse seu cavú, o senhor me ceda, faça 
prêço!”? E depois? Ia ter coragem cidadã de revestir o cavú, que não se usava 
mais, mas que tanto se usou, no tempo em que ele teve aquele desejo? Agora 
nem em ninguém podia pôr culpas, o Adelço tinha vindo, falado, em branco se 
desarreando das faltas — ele Manuelzão perdia os desafogos, e no meio de 
vazios restava, conseguido só de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os 
seus pontos mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo algum 
renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas não avantajava. Velho 
Camilo não ia dar resposta. Um tinha que se resilir, sem querer nenhum. Aquele 
estado de noite de meio maio, agradável friazinha, e sufocava feito o ar antes de 
trovoadas, peso pondo. Ah, árvore sozinha, em morros, chama raios. Iam judiar 
mais com o velho Camilo? Tinham judiado? Daí, pois, perguntava. Perguntava? 
— “Seo Camilo...” Que era que ia indagar? Só se mandando. Mandava. — “Seo 
Camilo...” 

— Seo Camilo, o senhor conte uma estória! 

O que era para se dizer e não se crer. Pois, então, era? Assim de só ser, sem 


razão. Uma estória. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns ainda 
riram dele. 

— Caso eu tenho, por contar... 

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular, 
que não se esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir. Contasse, na mesma 
da hora. Ele, assaz, se começou: A estória do Velho Camilo: 

— “Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro deste 
sertão. Tinha um cavalo — só ele mesmo sabia amontar. O homem morreu. Seu 
filho, seu herdeiro primeiro, que ficou sendo de posse-dono da fazenda, não 
aguentava tomar conta do cavalo. Só o cavalo era bendito. Só esse cavalo do 
finado homem...” 

De daí, ô gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o mundo a 
escutar. Ao velho Camilo de gandavo, mas saído em outro Velho Camilo, 
sobremente, com avoada cabeça, com senso forte. Venham, minha gente, e os 
outros, pessõas, meus bons vaqueiros de campo, hóspedes de minha seriedade. 

“Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que 
experimentavam poder amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos campos. 
Eles não guentavam carreira dele... O cavalo ficou gordo. O cavalo do finado 
homem — que era encantado...” 

— É o Romanço do Boi Bonito! 

— É a Décima do Boi e do Cavalo!... 

A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda 
estiver faltando: João Xem, Hilário, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, Turtuliano, 
João Vaca, Gregório, Simião, José-José. Venham o seo Vevelho, os filhos. As 
moças. Deixar também esses meninos. Chico Braabóz, com a rabeca preta. Povo, 
povo, trazer um assento de tamborete, para o velho Camilo se acomodar. 
Maranduba vai-se ouvir! Aí, toquem as violas sereno, de cinco e seis cordas 
dobradas, de mississol-remilá. O violão tem os mil dedos, fez-se o violão pra se 
gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, carece de recomeçar. Venham o 
Pruxe, o Maçarico, o Lói, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jão Orminiano, Jenuário. 
Com facho, tocha, rolo de cera acêso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo 
é contador! 

— “Quando tudo era falante... No centro deste sertão e de todos. Havia o 
homem — a corda e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, senhor de 
cabedal e possanças, barba branca pra coçar. Largos campos, fim das terras, 
essas províncias de serra, pastagens de vacaria, o urro dos marruás. A Fazenda 
Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho homem morreu, ficou o 
herdeiro filho... 

Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi Bonito, 


vaqueiro nenhum não aguentava trazer no curral... 

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flôr. Não tinha marca de ferro. 
Chifres de bom parecer. Nos verdes onde pastava, tantos pássaros a cantar. 

Que todos me ôiçam, que todos me ôiçam: o seguinte é este. Grande tempo há 
já passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia. Vaqueiro no campo, 
todo dia. Achavam maloca de gado, traziam. Trabalhavam o Boi, ele não vinha. 
Espaço de um ano, dois... Achavam em beira nos matos, malhando, rodeavam as 
rêses todas que havia. Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo... 

O cavalo, cavalão, que engordava, só nos pastos, noite e dia. Desesperação do 
fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas corridas vás, a fama do Boi 
crescia. Sertão longe, se falava, nesse Boi, que se prazia. 

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saíu na Fazenda. Pediu serviço. 

— Beija mão, meu vaqueiro. 

— Vosmecê é meu patrão. Vaqueirama existente veio ver: 

— Deus vos salve, companheiros! 

— Deus o salve, camarada! 

O nome desse vaqueiro, ele mesmo não dizia: — O meu nome a ninguém 
conto, pois o tenho verdadeiro. Se o meu nome arreceberem, sina e respeito eu 
pêrdo. Me chamem de nada, até saberem: se sou tôlo, se sou ladino. Enquanto eu 
não tiver nome, me chamem só de Menino... 

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo, 
palaciado. — “Montou? Esse montou? Mas é o assombrado, cavalo que não é 
possível!...” O Menino reconheceu: — “Relevem, que eu não sabia...” Sabendo 
agora já estava. 

De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no Cavalo em que ninguém não 
amontava. Campeão, cavalo de fábrica. Pegou numa vara de ferrão, muito bôa, 
que era do finado homem derribar. Andava só pelos campos, se calando com o 
Cavalo. Era aventurado nisso. Até se dizia que ele podia ser de seu tanto 
perturbado... Tempo cedo virá, que se saiba. 

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os mais 
de todas as partes, dando um bom prometimento, com recadistas e embaixada. 
No tempo do trovoar. Viessem os vaqueiros que quisessem — dar campo ao 
gado e correr o boi. Que sim — que o Fazendeiro disse: que essa usança era bôa 
e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com janelas avarandadas, com sua 
baixela de ouro e prata, com sua filha por casar. 

Teve mundo, deu mundo. Mas então veio aquela vinda de gente, sem esbarrar, 
de toda banda, e só vaqueiros de fiança, com nomes de pronta fama, produzidos 
no campejo. Teve rebuliço de festa. Correu voz. 

Ser esses. Foi mais de muito. Lá vem seo Pedro Calungo, montado em seu 


Papa-Léguas, zãino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-branco. Lá 
vem Quirino Quincota — sobre o amame aquartalado — guarda-pé de couro de 
onça, flôr de rosa no gibão. Lá vem Jerônimo São Juca, montado de marialva, 
em seu baio douradado, transtravado e rinchador. Lá vêm da Cava da Grota, em 
sete pretos melroados, todos sete encapotados, clinudos, ventrilavados, os sete 
irmãos Beladôr. Lá vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais magro, 
outro de cabelo comprido, da Fazenda do Rebôo. No seu arlequim Merépa, lá 
vinha João Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito, 
todos três do Siará, só. Merêncio, filho de Firmino, vem num ruão argel e Ihalvo, 
cantado noutras estórias, chamado Amigo-de-Deus. E os que não vi e não sei. Os 
cavalos dos vaqueiros... 

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, fervença de tanta gente: — 
“Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!” 

Alvroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dúzia e grosa e 
milhão. Mundo que gente pariu. Várias presenças e praças, sortida regra e nação. 
Os vindos por puxar gado. Todos queriam certar. Que queriam não sofrer. Cada 
vaqueiro de nome devia de se arreconhecer. O senhor gritava um nome; tinha! 
Tomaram o abecê desse alardo. Dou, por volta: Antônios; Ascenço; Aroeira e 
Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Ázio; Arrudão; Alamiro Jó de Freitas. O Bó; 
Birinício; Bastião, do Brejo-Preto — montado num lionanco. Cérjo de Souza 
Vinagres. Duque; Dativo; Doêz; Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. 
Fagundes, velho serrano; Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos 
chamados. Graciano Mão-Comprida. (“— É do Rio Pandeiros! Bebe água sem 
razão: é do Rio Pandeiros!”); um gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e 
filho de padre. Ilídio, Irino, Idalino; Inácio Vidú do Guedes. Jordão de Tal, sem 
costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba. Laerte, com altas 
botas: couro de sicurijú; Landolino; Laurentino; Luiz da Silva Safado. Miguéis, 
manuéis, Mandurino; Menelão e Milicão; Mendonço será que estava? Nolasco; 
Noêncio, grande aboieiro. Olavo; Ogão; Olereno; e Orozimbo, separado — por 
ser de marca maior. Protásio; pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; 
Quintino — homem agreste, bom vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que 
João Quitério amontava. Os raimundos; Rodemiro; mais o Reinério, urucúio, e o 


Rogoso, urucuião. Sisnando Corre-nas-Lajes; Silurino; Sás — vaqueiro 
gorotubano, que se feito nas Jaíbas. Totó da Fazenda Arcanjos; Tio-I — vaqueiro 
vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha cinta de lã, uma cruz no arção 


dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte. Xisto, velho topador. (Ypsilône — não tinha.) 
Zorô, Zé Sózinho, Zusa. Til que dê para atilar: setenta joãos e joães! 

E os que não vi e não sei. 

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de 


capados. Matou cento e dezoito bois, a cebôla se acabou, não havia sal que 
chegasse, mandaram providenciar. As negras no almofariz. Pediram auxílio de 
alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas criadeiras. Hora chegava. 

A pois. 

Aí, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o laço — 
de vinte e sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um soldado piqueiro. 
Os cavalos pateavam. Os berrantes já tocavam. Povo por aí aboiando. Mas 
coragem para ser usada — a lei na lua da sela. As varas, que davam sombras, 
florestal de tão enormes — de três metros a menor, a maior braças-e-meias! Os 
cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, arreados e desarreados, desbenziam 
e se empinavam, dando chaças cracolavam, enfreavam, escarceavam — mal 
careciam de espora. Me ôiçam bem? 

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem: 

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje é o dia desse Boi? O galardão que falei, é 
em honras e dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por riba — me 
trouxer esse boi, no curral. E por casar tenho minha filha... 

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e já queriam. Fazendeiro prosseguiu: 

— Tento. Esse boi que hei, é um Boi Bonito: muito branco é ele, fubá da alma 
do milho; do côrvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos chifres, ele é 
pinheiro, quase nada torquêsado. O berro é uma lindeza, o rasto bem encalcado. 
Nos verdes onde ele pasta, cantam muitos passarinhos. Das aguadas onde bebe, 
só se bebe com carinho. Muito bom vaqueiro é morto, por ter ele frenteado. 
Tantos que chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé e fala, melhor 
não se ter ouvido... 

— Dubá, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! 

— Eh, dunga! 

— Esperem aí, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo Boi 
não é reimão — é pasteiro no refrigério. Mas às vezes esse Boi some, sumindo 
por sol e lua. Às vezes esse Boi canta, cantado de sol e lua. Esse boi tem sis na 
baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri com a boca esconsa e chora de um sõe 
risonho. Não chora. Vaqueiro que tem coragem, ele mata ou põe encantado. A 
vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde ele sedêia é 
— do Campo do Amargoso, mais além, em terra sobêja, pastío: na Vargem da 
Água-Escondida... Me traz esse boi? É favor, é favor... 

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos: 

— Vós mandando, fazendeiro. O Boi é meu — eh dunga! 

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. 

Tomou a mão um do meio deles, para vênia de poucas palavras. Mancebo à- 
parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras erguido. Ao parecer, 


muito moço. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele era aquele: Vaqueiro-de- 
fora e Menino. 

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, não é meu nem 
me foi dado. Ele é urco, ufão, mas faceiro — alfaraz e voluntário. Soletra no 
fixe, constante, obedece por atalhos. A sobre de todo encanto, ele é primeiro 
encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem está rei amontado. Meu escravo e o 
mestre meu — é. Mas quem souber amontar nele, melhor, eu cedo, por regra de 
lealdade... 

— Não seja escrúpulo, companheiro, que eu já venho bem amontado... 

— Isto é cavalo-de-fábrica? 

— Estamos em bons estados... 

— Eh, dubá, eh dunga! 

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas. 

— Eu vos falo, companheiros! — veio por diante o Menino. — Esse Boi já 
me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte alegre eu vou, com tão 
lustrosa companhia de vós todos. Mas, vamos ter avença, vamos assentar: aqui, 
todo o mundo carece de ser valente! Pois só dá descanso de bem-morrer é no 
meio de valentia. Sus e guar, meus companheiros, vamos fazer ventanias! 

— Chega de razão falada! 

— Eh, dunga, eh dunga! 

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na bôa sela campeira, com 
toda niquelaria. Para assistir ao vaquêjo, desigual de maravilha. Sem perigos, 
ficando vendo, do alto de uma serrinha. 

O restante desta estória é em moda redobrada. Com os sofrimentos e os anos, 
receio ter esquecido. 

Quando os vaqueiros saíam, parecia pra uma guerra. Saíram com o sol saindo, 
no rastro da madrugada. Por longo o campo embebia as sôpas brancas do 
aruvalho. Saíam pelas cancelas, como abelhas de um alvado. 

Antão esses se partiram, cantando à solfa o abôio, trastrás de outro se 
sorrabando, pelo caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, por hora 
e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o baco-baco da cavalhada. — “O, dos 
campos!” Abalou a passarada. 

Sinhô Lú risca na espora, suas bôas nazarenas. Pixo e Pingo nas ferramentas. 
Quileu nas esporas-ferreiras. Joantão nos esporins. André nas chilenas de fora. 
Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de alpaca e metal, as de outras 
qualidades. Se eu fosse, passava os dias, recontando variedades. 

Os vaqueiros, esses, não. De lança na mão, estribo no pé — ou as caçambas 
de madeira. Rodando as varas, então, puxavam um esgalopeado, com a boca 
bem aberta, pra remorar o aboiado. Para os pastos fazendo via. As estradas 


assembleias: uma fita de mil-cor, no transpassar avistada. Os pássaros se dando 
sertão, cuspe no céu desasados. 

Alta manhã, altas alas. A costa arriba, nos lançantes, chegaram em tôpe de 
monte — campo de donde muito se via. Urubús assaz andavam, que faz tempos 
não comiam. Gaviões de unha de ferro, albuquerques papagaios. Estirão, que 
estanceavam. Um touro aberrou suas vacas, no amor da pastaria. Antão o 
vaqueiro Sinhô Lú, que era o mais avô de todos, mandou atenção de respeito: — 
Estou vendo: no meio de vocês e de vós, uns com medo. Beiços brancos, ossos 
tremendo. É melhor voltarem daqui, à fraca — o Boi deve de estar venteando 
esse apego de receio, já estará sentindo gente de almas por baixo! 

— Tenho medo mas é de não ser o primeiro a derribar — dou... 

— Já nasci com o beiço branco, cedo eu fui desmamado. 

— Só tenho medo no começo, porque não estou acostumado. 

— Pai, medo tenho, mas não volto, que eu ficava desonrado! 

— Não tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o 
Vaqueiro-Menino. 

Sinhô Lú viu que não adiantava, mas mesmo fez o que devia: 

— Antão, aqui a gente se aparta. Você vai p'r'aqui, eu p'rali, outro p'r”ali, 
este p'r'acolá, outro p'r'acolí... Primeiro, puxamos esse gado, todo... 

De falar não terminou, os outros já arrancavam. Mais disparavam: Eh 
dunga!... Se esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado: 
qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, qual, 
qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. Toda a serra 
retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas reavoavam. Por 
espigões e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calháu vôa, barulho 
de mato queimável. Como o gado se corria. Corria tudo porfia. 

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o homem 
valente por economizar valentia: o ladino, se guardava; o tôlo se estrepolia. 
Vaquejava antes da hora. Assim mesmo se prazia. Festejada: muito mocotó 
passou, mais boi se botou no mato... Vai ver entupir no fundo — encambitavam, 
enrolavam. — “Caxango!” — o que esperdiçavam. Âes estralaçada e bufúrdio, a 
supra boiama se alçava. Só os poucos revoltavam. Se viu a vaca azulêga e a 
amarela manchada. A novilha coração e o garrote gademar. A chapadeira 
espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de azul e rajas. Se viu o espácio 
lavrado. Sujo das folhas dos ramos, um touro preto gaiteava. Preto, mas da testa 
branca. Raspava o pé nos terrenos, os homens desafiava. Boi de éra, maioral! — 
formigão nos cornos sendo, mais podendo malignar-se. Por um laçaço que lhe 
deu, o João Gomes passou mal. Outras rêses perpassavam. — “Eu quero o boi 
rouxinol e esse fronteiro aspantado! Um eu vou topar na vara, o outro 


tarrafeado...” Mais se via era pai-joão e bassoura: — “Eh, boi no mato...” 
Vaquejavam. 

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — “O que é um mal-usar! Pois 
pra isso marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?...” E ele estava quiçá. 
Suas ordens não prezavam. Aí, disse o Dominguinho Vento: — “É deveras, povo 
meu. Estamos bem aprontados! Mais viram aquele, ali?” O vaqueiro do Cavalo: 
que, nas sombras de uma árvore, desapeado e recostado. — “Mandria! Menos- 
vergonha!” — esses outros invejavam. Vaqueiro Menino limpou os olhos, 
acordando, descansado: — “Não saí fora de jogo. Esperei só começarem...” Não 
houve contestação. Houve tererém-tem-tém, e houve que começaria. 

— Antão vamos! — Erê, eh dunga! 

Um pedação de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na Campagem do 
Amargoso — onde não há casa nem têlhas. Muito andado. Só não desesperavam 
do Boi, pelo medo dele que muito já havia. E pelo que os pássaros diziam. Mas 
que ninguém não entendia. Muito andado. Malhar, pastar e beber — soante a 
vida de todo gado. 

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Marçal, 
capataz desta ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringá, um rajadão, 
um tocoió, um jejê, um corujo, um cirigado. Seis eles eram! Todos seis virando 
feras — flôr-do-gado. Menos o sete que faltava. Esses, altos, dentro do ar — 
visão que andavam nas águas: a luz do sol, que enganava. Os cavalos dos 
vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram; vieram em cima! Mas 
falavam o outro boi, o boi-sete, que faltava. Assim mesmo em esmo vieram. 
Tencionaram nele. 

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi Bonito, 
bandoleiro. Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que investia. A 
loriana, que deu neles, na hora da assoprada. Ar grosso. A espuma riosa, nos 
freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi Bonito: era o sétimo faltado. Não 
fizessem! 

— Apê! Erê! Eh, dunga! 

Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas — vão com as varas 
abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fôgo azulado. Mas ninguém 
aguentava o impeito — de um Boi que os sobressalteava! Os cavalos se 
estreitavam. O afêrvo. Rebentava esse estrupiz — sangue animal e de gente — 
no mundo correndo, irosos, cavalos com feias faces. Cavalo como que corre: que 
correndo, esgadanhado: pra os lados dá com a cabeça, no freio está maltratado. 
Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no barranco 
despenhado. Quem se fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopêia, este 
grita, jogado em árvore, este o cavalo morre por cima dele, este sangra do gibão 


sete-rasgado. Tanto com o dôido tropêio, tomar vinga não podiam. A estrapada e 
remessão, num já, se retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do 
Boi, um fló de vento soprava. A cada vez de marrar, tempestades arrancava. Já 
mesmo muitos todos fugiam, com o grôsso da boiada. Caval correndo sem dom, 
e o dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, o 
Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados. 
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra trás. — “Por vaqueiros se 
conheçam!” Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde 
caatingal. 

Mas lá vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atrás do Boi 
enganoso, esse o Vaqueiro Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, não deu 
de esporas no Cavalo. Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce valo. Só ficava 
assunto esse Vaqueiro, por não perder o logrado. Pois era. O Boi sumiu, fez 
partida — do Vaqueiro se escapava. O que de muitos não temeu, de um, de um 
só se receava? 

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a ele: 
fechou as barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram carreira. 
Corre de riba, corre de baixo, levando esse Boi de vista, se debruçou do Cavalo. 
E por terras tão compridas. Corre no duro, corre na lama, corre no limpo e no 
fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco do Cavalo. Aí o raso do 
campo, aí o serro da serra: matagão — o Boi desentrou de rompe, de rempe veio 
o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as 
quatro, voado; assim pularam o valo. Sempre iam em rumo direito, nunca se 
desatravessavam. O que, surdo, disse o Boi: — “Homem, longe de mim, 
homem!” — “Boi, que não!” — o Vaqueiro pensava. Traquejava, aperreava. 
Todo estava. 

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra lá. 
Rompeu, chegou lá. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa 
carreira torcia. 

Capão. Cerradão. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali... 
Toda volta que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais que o 
mocotó do Boi, o garrêto do Cavalo. Quando avistava com o Boi, o Vaqueiro 
suspirava. Daí em vante, que iam, para a Lagõa Abaixada. 

Tudo que podia o Boi: déi, dêi, dêi, déi, dêi, dêi, déi, dêi... Tanto o Cavaleiro 
atrás: popóre, popóre, popóre... O Boi procurou uma capoeira de espinho-de- 
agulha, que estava trançado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega saíu cinza. O 
cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O Boi fronteou um tabocal 
fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou. Por aqui saiu, por ali 
entrou. O Cavalo atrás estava. Trasvessaram um capãoête. Subiram lá, num 


cerradão alto. Desde desceram. Aí, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o 
Cavalão. Jogou, jogou. 

Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas vassouras de 
flores. Só um capim de vereda, que doidava de ser verde — verde, verde, 
verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um riachinho se explicava: com a água 
ciririca — “Sou riacho que nunca seca...” — de verdade, não secava. Aquele 
riachinho residia tudo. Lugar aquele não tinha pedacinhos. A lá era a casa do 
Boi. O Boi, que vinha choutando. Antão o Boi esbarrou. Se virou. Raspou, 
raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas 
seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. Num à-direita se 
desapeou, e pulou pra o lado dele. Lhe furtou a volta. Pôs a vara-de-ferrão na 
forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o Boi deitou no chão — tinha deitado na 
cama. Sarajava. O campo resplandecia. Para melhor não se ter medo, só essas 
belezas a gente olhava. Não se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele não via. Se 
escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher solta, 
carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de aço de 
lua. Foi nas fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo durado. O 
Vaqueiro falou o Boi. 


Levanta-te, Boi Bonito, 
Ôô meu mano, 
deste pasto acostumado! 


Um vaqueiro como você, 
ô meu mão, 
no carrasco eu tenho deixado!” 


O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na maçaroca, nem 
risco de aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo não falava. 


Levanta-te, Boi Bonito, 

Ôô meu mano, 

com os chifres que Deus te deu! 
Algum dia você já viu, 

Ôô meu mano, 

um vaqueiro como eu?” 


Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido: 


Te esperei um tempo inteiro, 
ô meu mão, 

por guardado e destinado. 
Os chifres que são os meus, 
ô meu mão, 

nunca foram batizados... 
Digo adeus aos belos campos, 
ô meu mão, 

onde criei o meu passado? 
Riachim, Buriti do Mel, 

ô meu mão, 

amor do pasto secado?... 


Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O 
vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo, 
que, por voz nem alegre nem triste, mais podia ser de fada. No princípio do 
mundo, acendia um tempo em que o homem teve de brigar com todos os outros 
bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era — o espírito primeiro. 
Cantiga que devia de ser simples, mas para os pássaros, as árvores, as terras, as 
águas. Se não fosse a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado. 

Até as mulheres choravam. Leonísia suavemente, Joana Xaviel suave. Joana 
Xaviel de certo chorava. Essa estória ela não sabia, e nunca tinha escutado. Essa 
estória ela não contava. O velho Camilo que amava. Estória! 

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaça-queimada, pra trazer para O 
Velho Camilo. O senhor do Vilamão, tão branco, idosamente, batia palmas 


avivas, parecia debaixo de um luarado. 

Manuelzão estendeu a mão. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse sair — 
ele abraçava o Adelço e Leonísia. 

Mas a estória se contava: 

— “O Vaqueiro baixou o laço no Boi Bonito. Pôs surrupêia Passou no pau, 
amarrou. O Boi tinha de dormir ali amarrado. Mas, da água do riachinho, eles 
dois tinham juntos bebido. Por horas que anoitecia, o Vaqueiro desconhecia o 
caminho da Fazenda. 

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea dele... 

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou direitamente. 
Chegou lá, no estado da noite, vespra do galo cantar. O Vaqueiro gritou na 
cancela. Todos dormindo. O cachorro grande laborando todo. Os cachorros 
barrondando. Pessoal se levantou, com luzinhas de lanterna, ver o que estava se 
passando. O fazendeiro, de camisolão, queria saber o que foi: — Ei, é? Que 
maçada... 

— Eu. É dúvida? 

— Que é que está fazendo? Você morreu não? 

— Eu estava trabalhando o Boi... 

— Ara, ara... 

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questão ali, 
chegaram em termos de brigar. Antão o fazendeiro ficou brabo: 

— Não, gente. “Comóda! O homem falou que marrou, é porque marrou. Não 
tem melhores alvissas? 

Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: té, té, té, té, té, té, 
té, té — até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As iaiás também. O quando 
o dia já estava pronto para amanhecer, céu já se desestrelando. No seguinte, na 
rompidinha do dia, a vaqueirama se formou. O Vaqueiro com o Fazendeiro — 
adepartes. Fazendeiro mais atrás, na sua besta queimada. O Vaqueiro vinha 
guiando. Jogou o Cavalão adiente, foi bater onde estava o Boi... O Cavalo 
governava.” 

— Seo Camilo, a estória é bôa! 

— Manuelzão, sua festa é bôa! 

— Simião, me preza um laço dos seus, um laço bom, que careço, a quando a 
boiada for sair... 

— Laço lação! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem pular 
pra riba! 

— Aprecio, por demais, de ajudar numa saída de gado. Vadiar mais os 
companheiros... 

— Ei, eh, epa! A isso, lá? 


— O João Urúgem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridão... Oi, o 
João Urúgem de quatro patas, de sombrio, com todas as mãos no chão... 

— Tenção de caluda, companheiros, deixa a estória terminar. 

— “.. O Boi estava amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos campos o sol 
brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia. Boi Bonito desse 
um berro, não aguentavam a maravilha. E esses pássaros cantavam. 

— Vosmecê, meu Fazendeiro, há-de me atender primeiro, dino. Meu nome 
hei: Seunavino... Não quero dote em dinheiro. Peço que o Boi seja soltado. E se 
me dê este Cavalo. 

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que terá por seus os 
pastos do fazendado. Ao Cavalo, é já vosso. Beija a mão, meu Vaqueiro. 

— Deus vos salve, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. Violeiros... 
Fim final. Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo palavreado...” 

— Espera aí, seo Camilo... 

— Manuelzão, que é que há? 

— Está clareando agora, está resumindo... 

— Uai, é dúvida”? 

— Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia declarar! 
A festa não é pra se consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada 
jejuada, forte de hoje se contando três dias... A boiada vai sair. Somos que 
vamos. 

— À boiada vai sair! 


No Urubuquaquá, no Pinhém 


“O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso — diz ele — que haja no 
universo um sólido que seja resistente; é por isso que a terra está situada no centro, 
como uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem sobre ela caminha, e 
os animais que estão em sua superfície dela tiram necessariamente uma solidez 
semelhante à sua.” 


Prorno 


“A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda e igualmente plana em todas as 
suas partes.” 


Ruvserozck 0 Admirável 


O recado do morro 


— Morro alto, morro grande, 
me conta o teu padecer. 

— Pra baixo de mim, não olho; 
p'ra cima, não posso ver... 


(Contracanção. Peça pseudofolclórica.) 


Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e de 
morte, extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro Orósio 
(também acudindo por Pedrão Chábergo ou Pê-Boi, de alcunha), e teve aparente 
princípio e fim, num julho-agosto, nos fundos do município onde ele residia; em 
sua raia noroesteá, para dizer com rigor. 

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que começa grande 
frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigão divisor. Dia a muito 
menos de meio, solene sol, as sombras deles davam para o lado esquerdo. 

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalço — Pedro Orósio: moço, a 
nuca bem feita, graúda membradura; e marcadamente erguido: nem lhe faltavam 
cinco centímetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe em 
qualquer terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da 
cabeça de um marruás, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão um 
jumento arreado, carregando-o nos braços por meio quilômetro, esquivando-se 
de seus côices e mordidas, e sem nem por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus 
empresta a todos. 

Seguindo-o, a cavalo, três patrões, entrajados e de limpo aspecto, gente de 
pessõa. Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou Olquiste — espigo, 
alemão-rana, com raro cabelim barba-de-milho e cara de barata descascada. O 
sol faiscava-lhe nos aros dos óculos, mas, tirados os óculos, de grossas lentes, 
seus olhos se amaciavam num aguado azul, inocente e terno, que até por si 


semblava rir, aos poucos se acostumando com a forte luz daqueles altos. Calçava 
botas cor de chocolate, de um novo feitio; por cima da roupa clara, vestia 
guarda-pó de linho, para verde; traspassava a tiracol as correias da codaque e do 
binóculo; na cabeça um chapéu-de-palha de abas demais de largas, arranjado ali 
na roça. Enxacôco e desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um 
mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó, uma terra de 
barranco, um passarinho atõa, uma môita de carrapicho, um ninhol de vêspos. 

Segundo, um frade louro — frei Sinfrão — desses de sandália sem meia e 
túnica marrom, que têm casa de convento em Pirapora e Cordisburgo. Também 
trazia, sobre o hábito, um guarda-pó, creme; e punha chapéu branco, de pano 
mole. Relia o breviário, assim mesmo montado, e fumava charuto. Falava 
completo a língua da gente, porém sotaqueava. 

Com eles, seo Jujuca do Açude, fazendeiro de gado, e filho de fazendeiro, de 
seu Juca Vieira, com apelido seu Juca do Açude, da Fazenda do Açude, para lá 
atrás do Saco do Sájoão. 

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros 
— um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência. 

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse mesmo viajar a pé, ou talvez, culpa de 
seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas ele era um sete- 
pernas. Abrindo passo muito extenso e ligeiro, e, tão forçoso, de corpo nunca se 
cansava. Por mais, aqueles ali não estavam apurados, iam jornada vagarosa. O 
louraça, seo Alquiste, parecia querer remedir cada palmo de lugar, ver apalpado 
as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal e do mato. Por causa, 
esbarravam a toda hora, se apeavam, meio desertavam desbandando da estrada- 
mestra. 

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, de 
montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongação. 
Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violáceas, com matagal 
ou lavadas. Tudo calcáreo. E elas se roem, não raro, em formas — que nem 
pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, 
parados animais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas. Por lá, qualquer 
voz volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar de cristal, todo tinto 
arco-íris, cor por cor, vivente longo ao solsim, feito um pavão. Umas redondas 
chuvas ácidas, de grande diâmetro, chuvas cavadoras, recalcantes, que caem 
fumegando com vapor e empurram enxurradas mão de rios, se engolfam 
descendo por funis de furnas, antros e grotas, com tardo gorgôlo musical. Nos 
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se foram. Pelas 
abas das serras, quantidades de cavernas — do teto de umas poreja, solta do 
tempo, a aguinha estilando salôbra, minando sem-fim num gotêjo, que vira pedra 


no ar, se endurece e dependura, por toda a vida, que nem renda de torrdezinhos 
de amêndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas lágrimas de 
espermacete; enquanto do chão sobem outras, como crescidos dentes, como que 
aquelas sejam goelas da terra, com boca para morder. Criptas onde o ar tem 
corpo de idade e a água forma pele muito fria, e a escuridão se pega como uma 
coisa. Ou lapinhas cheias de morcêgos, que juntos chiam, guincham, porfiam. 
Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo 
durante as tempestades. Lapas, com salitrados desvãos, onde assiste, rodeada de 
silêncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-branca-de-orêlhas, 
grande mocho, a estrige cor de pérolas — strix perlata. Cafurnas em que as 
andorinhas parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando cria, depois se 
somem em bandos por este mundo, deixaram lá dentro só a ruiva molêja, às 
rumas, e sua ardida cheiração. Fim do campo, nas sarjetas entremontãs das 
bacias, um ribeirão de repente vem, desenrodilhado, ou o fiúme de um riachinho, 
e dá com o emparedamento, então cava um buraco e por ele se soverte, 
desaparecendo num emboque, que alguns ainda têm pelo nome gentio, de 
anhanhonhacanhuva. Vara, suterrão, travessando para o outro sopé do morro, ora 
adiante, onde rebrota desengulido, a água já filtrada, num bilo-bilo fácil, logo se 
alisando branca e em leves laivos se azulando, que qual pôlpa cortada de cajú. E 
mesmo córregos se afundam, no plão, sem razão, a não ser para poderem cruzar 
intactos por debaixo de rios, e remanam do túnel, ressurtindo, longe, e depressa 
se afastam, seguindo por terem escolhido de afluir a um rio outro. E lagôazinhas, 
em pontos elevados, são ao contrário de todas: se enchem na seca, e tempo-das- 
águas se esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam ossadas, passadas 
de velhice, de bichos sem estatura de regra, assombração deles — o megatério, o 
tigre-de-dente-de-sabre, a protopantera, a monstra hiena espélea, o páleo-cão, o 
lobo espéleo, o urso-das-cavernas —, e homenzarros, duns que não há mais. Era 
só cavacar o duro chão, de laje branca e terra vermelha e sal. Montes de ossos, 
de bichos que outros arrastavam para devorar ali, ou que massas d'água 
afogaram, quebrando-os contra as rochas, quando às manadas eles queriam fugir, 
se escondendo do Dilúvio. Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, 
parasitas agarrantes, gravatás se abrindo de flores em azul-e-vermelho, azagaias 
de piteiras, o páu-d'óleo com raízes de escultura, gameleiras manejando como 
alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que acham; a bromélia 
cabelos-do-rei, epífita; a chita — uma orquídea; e a catleia, sofredora, rosíssima 
e rôxa, que ali vive no rosto das pedras, perfurando-as. Papagaios rouco gritam: 
voam em amarelo, verdes. Vez em vez, se esparrama um grupo de anús, 
coracoides, que piam pingos choramingas. O caracará surge, pousando perto da 
gente, quando menos se espera — um gaviãoão vistoso, que gutura. Por resto, o 


mudo passar alto dos urubús, rodeando, recruzando —; pela guisa esses sabem o 
que-há-de-vir. 

Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo não se governava bem. 
Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande 
está estrangulando com as raízes a paineira pequena! — ele apreciava, à 
exclama. Colhia com duas mãos a ramagem de qualquer folhinha campã sem 
serventia para se guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco, 
pé-de-perdiz, joão-da-costa, unha-de-vaca-rôxa, olhos-de-porco, copo-d”água, 
língua-de-tucano, língua-de-teiú. Uma hora, revirou a correr atrás, agachado, 
feito pegador de galinha, tropeçando no bamburral e espichando tombo, só por 
ter percebido de relance, inho e zinho, fugido no balango de entre as moitas, o 
orobó de um nhambú. Outramão, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava traço 
e figura leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se 
alimpa, trêze, quinze, vinte, trinta léguas lonjura. — “Dá açõite de se ajoelhar e 
rezar...” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada 
da vertente, as labaredas verdes dum canavial. Saudou, em beira de capão, um 
tamanduá longo, saído em seu giro incerto; se não o segurassem, ia lá, aceitava o 
abraço? Mas bastantemente assentava no caderno, à sua satisfação. Quando não 
provia melhor coisa, especulava perguntas; frei Sinfrão, que se entendia na 
linguagem dele, repetia: 

— Quer saber donde você é, Pedrão. Se você nasceu aqui? 

Não. Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, 
no sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas 
arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo. E, mesmo agora, só se ajustara de vir 
com a comitiva era porque tencionavam chegar, mais norte, até ao começo de lá, 
e ele aproveitava, queria rever a vaqueirama irmã, os de chapéu-de-couro, tornar 
a escutar os sofrês cantando claro em bando nas palmas da palmeira; pelo menos 
pisar o chapadão chato, de vista descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte 
daqueles campos, que a alma da gente não esquece nunca direito e o coração de 
geralista está sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Orósio não era serviçal de 
seu Juca do Açude — ele trabucava forro, plantando à meia sua rocinha, colhia 
até cana e algodão. 

— Se você é solteiro ou casado, Pedro? 

E frei Sinfrão mesmo sabia, já respondia, jocoso, linguajando. Que o Pedro 
era ainda teimoso solteiro, e o maior bandoleiro namorador: as moças todas mais 
gostavam dele do que de qualquer outro; por abuso disso, vivia tirando as 
namoradas, atravessava e tomava a que bem quisesse, só por divertimento de 
indecisão. Tal modo que muitos homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o 
fim dele, se não se atreviam a pegá-lo era por sensatez de medo, por ele ser 


turuna e primão em força, feito um touro ou uma montanha. Aquele mesmo Ivo, 
que evinha ali, e que de primeiro tão seu amigo fora, andava agora com ele 
estremecido, por conta de uma mocinha, Maria Melissa, do Cuba, da qual 
gostavam. E, a causa de outras, delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha 
o Dias Nemes, famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de 
tudo. Com frequência, Pedro Orósio tirava do bolso um espelhinho redondo: se 
supria de se mirar, vaidoso da constância de seu rosto. 

— E quando é que você toma juízo, Pedro, e se casa? 

Todos riam. Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater uma 
fotografia de Pedro Orósio: recomendou que ele ficasse teso, descidos os braços. 
— “Grande... Muito grande...” — falou. — “Bom para soldado!” De por si sem 
acanhamento nenhum, antes saído, e mais ainda se espiritando com aquele 
regozijo geral, o Pedro prosapiou graça de responder, sem quebra de respeito — 
que perguntassem ao outro se na terra dele as moças eram bonitas, pois gostava 
era de se casar com uma assim: de cara rosada, cabelo amarelo e olho azul... 

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito a parlada, e 
mesmo disse um ditado, lá na língua: que um quer salada fina e outro quer batata 
com a casca... Porque ele, seo Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar 
com uma mulata daqui, uma dessas quase pretas de tão rôxas... E então o Ivo, lá 
de trás, encolhido na sela mas forcejando por espevitar bôa-cara, à refalsa, 
também disse: — “A bom, amigo Pedro, quem sabe ele havéra de querer te levar, 
por conhecer a cidade dele?” 

E Pedro Orósio, subido em sua fiúza, dava resposta de claro rosto. Tinha 
medo de ninguém, assim descarecia de fígado ou peso de cabeça para guardar 
rancor. Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa que valia neste mundo era se 
apagarem as dúvidas e quizílias. Toda desavença desmanchava o agradável 
sossego simples das coisas, rendia até preguiça pensar em brigar. Nunca 
desgostara do Ivo, e, quando mesmo, ali era o Ivo o único de sua igualha, a 
próprio, e a gente sentia falta de algum companheiro, para se entreter presença 
de conversa; do contrário a viagem ficava aborrecida. Outros eram os outros, de 
bom trato que fossem: mas, pessõas instruídas, gente de mando. E um que vive 
de seu trabalho braçal não cabe todo avontade junto com esses, por eles pago. 

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o 
trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um 
exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma criança no brincar; mas 
que, sendo sua vez, atinava em pôr na gente um olhar ponteado, trespassante, 
semelhando de feiticeiro: que divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar 
sabendo. Ou o frade frei Sinfrão, sempre rezando, em hora e folga, com o terço 
ou no missalzinho; mas rezava enormes quantidades, e assim atarefado e alegre, 


como se no lucrativo de um trabalho, produzindo, e não do jeito de que as 
pessõas comuns podem rezar: a curto e com distração, ou então no por-socôrro 
de uma tristeza ansiada, em momentos de aperto. Por isso tudo, aqueles a gente 
nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do Açude, rapaz moço e 
daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio de cultura, e das 
doenças e remédios para o gado, para os animais. Pois seo Jujuca trazia a 
espingarda, caçava e pescava; mas, no mais do tempo, a atenção dele estava no 
comparar as terras do arredor, lavoura e campos de pastagem, saber de tudo 
avaliado, por onde pagava a pena comprar, barganhar, arrendar — negociar 
alqueires e novilhos, madeiras e safras; seo Jujuca era um moço atilado e 
ambicioneiro. 

Do que eles três falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orósio não 
acertava compreender, a respeito da beleza e da parecença dos territórios. Ele 
sabia — para isso qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar 
mais formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus 
morros e suas vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista- 
Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné — tão inesperada de grande, 
com seus sete salões encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos 
formatos de sonho, rebrilhando risos na luz — ali dentro a gente se esquecia 
numa admiração esquisita, mais forte que o juízo de cada um, com mais glória 
resplandecente do que uma festa, do que uma igreja. 

Não, bronco ele não era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, esperara 
cá fora: disse que já estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, daquilo, daquela, 
ninguém não podia se cansar. Ah, e as estrelas de Cordisburgo, também — o seo 
Olquiste falou — eram as que brilhavam, talvez no mundo todo, com mais 
agarre de alegria. 

Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos- 
gerais, por saudade de lá, onde tinha nascido e sido criado. Mas, outras coisas, 
que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do Açude referiam, isso ficava por ele 
desentendido, fechado sem explicação nenhuma; assim, que tudo ali era uma 
Lundiana ou Lundlândia, desses nomes. De certo, segredos ganhavam, as 
pessoas estudadas; não eram para o uso de um lavrador como ele, só com sua 
saúde para trabalhar e suar, e a proteção de Deus em tudo. Um enxadeiro, sol a 
sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, e puxando toda força de 
seu corpo, como é que há de saber pensar continuado? E, mesmo para entender 
ao vivo as coisas de perto, ele só tinha poder quando na mão da precisão, ou 
esquentado — por ódio ou por amor. Mais não conseguia. 

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos Gerais, até 
lá iam, para lá guiava. E chegariam aos Gerais quase sem necessidade de se 


apear das serras em seu avanço: uma emendada com outra, primeiro aquelas com 
pedreiras; depois as com cristais recortados; depois, os escalvados, de chão 
rosado e gretado, dos “alegres” e “campinas”; enfim, depois as serras areentas: e 
a gente dava com a primeira grande vereda — os buritis saudando, levantantes, 
sempre tinham estado lá, em sinal e céu, porque o buriti é mais vivente. 

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para não 
incomodar os grandes nem os escandalizar com toadas assim: “...Jararaca, 
cascavel, cainana... Cunhão de um gato, cunhão de um rato...” — a qual 
cantarolava, parecia um sobredizer de maluco. Moda de copla ouvida do 
Laudelim, que era dono de tudo que não possuísse, até aproveitava a alegria dos 
outros — trovista, repentista, precisando de viver sempre em mandria e vadiice, 
mas mais gozando e sofrendo por seu violão; apelido dele era Pulgapé. Fazia 
tempo que Pedro Orósio não o via. Mas era, quem sabe, o único amigo seguro 
que lhe restasse, agora que quase todos os companheiros estavam de volta com 
ele e lhe franziam cara, por meia-bobagem de ciúmes. 

Ainda na véspera, na Fazenda do Saco-dos-Côchos, de seo Juca Saturnino, 
onde tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os dois resumiram muita 
conversa apartada. O Maral, outro que mal-escondia o ferrão. Sujeito feioso e 
lero, focinhudo como um coatí. Então era ele, Pedro, quem devia crime, por as 
moças não quererem saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava 
que o Ivo retornasse às bôas. A vida era curta para nela se trabalhar e divertir; 
para que tantas dificuldades? 

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava ou 
assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calça preta de zuarte, 
desbotada mas bem arregaçada, por não poir a barra da roupa; dobrava-a para 
dentro, para não ajuntar poeira. E, os pés de sola grossa, experimentava-os firme 
em qualquer chão. 

O céu não tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado azul e enormes 
nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por um socalco, entre uma 
quadra de pedreira avançante, pedra peluda, e o despenhadeiro, uma frã 
altíssima. Eles seguiam Pedro Orósio; era vaqueão, nele se fiavam. Ia bem na 
dianteira. Aquele elevado moço, sem paletó, a camisa furada, um ombro saindo 
por um buraco; terminando, de velho, seu chapéu-de-palha: copa e círculo, com 
o rego côncavo; e à cintura a garrucha na capa, e um facão; ia, a longo. — 
“Sansão...” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua bôa coragem de pisar, seu 
decidido arranque. 

E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas calcáreas, 
como por uma linha vã, uma linha geodésica. Mais ou menos como a gente vive. 
Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou é a trilha escalando 


contornadamente o morro, como um laço jogado em animal. Queriam subir, e 
ver. O mundo disforme, de posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com 
brevidade, desciam outra vez. Saíram a onde a estrada é reta, bom estirão. Até 
que, a pouco trecho, enxergavam, adiante uma pessõa caminhando. 

Um homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcáico. 

— “É o Gorgulho...” — o Pê-Boi disse. 

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro de uma lapa, 
entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa dos urubús, uns lugares com 
pedreiras. O nome dele, de verdade, era Malaquias. 

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um garatujo, um 
desses calungas pretos, ou carranquinha escoradora de veneziana. Tinha um 
surrão a tiracolo, e se arrimava em bordão ou manguara. Como quase todo velho, 
andava com maior afastamento dos pés; mas sobranceava comedimento e 
estúrdia dignidade. 

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva já quase o alcançara e ele ainda não 
dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito silêncio. Assim que, o 
Gorgulho calçava alpercatas, sua roupa era de sarja fusca, formato antigo — 
casacão comprido demais, com gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido 
de dono outro — mas limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questão 
de estar composto, sem em ponto algum desleixar-se. E o que empunhava era 
uma bengala de alecrim, a madeira rôxo-escura, quase preta. 

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbraçando em gestos e sestros, 
brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz irada, logo ecfônico: 

— Eu?! Não! Não comigo! Nenhum filho de nenhum... Não tou somando! 

Tomou fôlego, deu um passo. Sem sossegar: 

— Não me venha com loxías! Conselho que não entendo, não me praz: é 
agouro! 

E mais gritava, batendo com o alecrim no chão: 

— Ôi, judengo! Tu, antão, vai p'r” as profundas!... 

De tanta maneira, sincera era aquela fúria. Silenciou. E prestava atenção toda, 
de nariz alto, como se seu queixo fosse um aparêlho de escuta. Ao tempo, 
enconchara mão à orêlha esquerda. 

Alguém também algo ouvira? Nada, não. Enquanto o Gorgulho estivera aos 
gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e paredões da 
montanha, perto, que para tanto são dos melhores aqueles lanços. Agora e antes, 
porém, tudo era quieto. 

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — já ao lado dele Pedro Orósio indagava. 

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas não respondeu. 
Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era formal. Até a barba branco- 


amarela, só na orla do rosto, chegando ao cabelo. Pedro Orósio teve de 
apresentá-lo, a cada um, e ele cumpria sério o cumprimento, com vagar — a frei 
Sinfrão beijou a mão, mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o 
chapéu, pigarreando e aprovando, com lentos anuídos, a boa presença daquelas 
pessõas. Mas a gente notava quanto esforço ele fazia para se conter, tanta 
perturbação ainda o agitava. 

— “H'hum... Que é que o morro não tem preceito de estar gritando... 
Avisando de coisas...” — disse, por fim, se persignando e rebenzendo, e 
apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e nove graus nordeste. 

Lá — estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito uma 
pirâmide. O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles 
olhos seus dele iam sair, se esticar para fora, com pedúnculos, como tentáculos. 

— “Possível ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrão perguntava. — “Essas 
serras gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe trovão, o chão treme, se 
sacode. Serão descarregamentos subterrâneos, o desabar profundo de camadas 
calcáreas, como nos terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece 
mais é por volta da lua-cheia...” 

Mas, não, ali ilapso nenhum não ocorrera, os morros continuavam tranquilos, 
que é a maneira de como entre si eles conversam, se conversa alguma se 
transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer alucinação; ele que até era meio 
surdo. E Pedro Orósio, que semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele 
criaturo ananho, mostrava grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava a 
vista, enquanto engulia em seco, seu gogó sobe-descia. 

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto?” — seo 
Jujuca quis saber. 

— Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? Ossenhor 
vossemecê, com perdão, ossenhor não está escutando? Vigia ele-lá: a modo e 
coisa que tem paucta... 

Muito mais longe, na direção, outras montanhas — sendo azul a Serra da 
Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, lã puxada por grandes 
mãos, sempre nuvens ursas giganteiam. E aqui perto, de repente, se traçou o 
rápido nhar de um gavião, passando destombado, seu sol nas asas chumbo: 
baixava para a bacia, para as restingas de mato. 

— E-ê-6-6-ê-8-eh, morro!... — bradou então Pê-Boi, por desfastio. Mas 
fazendo à moda certa de ecar do povo roceiro serráino, por precisão de se 
chamarem pelo ermo de distâncias, monte a monte: alongando o eh, muito 
agudo, a toda a garganta, e dando curto com o nome final, tal uma martelada, 
que quase não se ouve — só o seu dono entende. 

Perspeito, em seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto. Nem ele, nem 


outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em mama erguida e corcova de 
zebú. 

Aí de, já se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfiança. Com um modo 
próprio de querer rodar com o nariz e revolvendo as magras bochechas. Dele, 6i, 
ninguém zombava gracejo, que era homem se prezando, forte zangadiço. Piscava 
redobrado, e para a beira da estrada se ocupou, esperando que os outros 
passassem e se fossem — fazia por viajear fora de companhia. 

— O! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o Gorgulho 
junto viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e, abrindo grande a boca, 
rechupava um ooh!... Quase se despencando, desapeou. Frei Sinfrão e seo Jujuca 
desmontaram também. 

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saíra de si, agora 
estava aquietado, cansado quem-sabe. De tão alto em sua estima, e cerimonioso, 
ganhava meia parecença com algum bicho, que nunca demuda de suas praxes. 
Enquanto seo Alquiste se afadigava, como com certo susto de que o homenzinho 
fosse escapulir. E frei Sinfrão caçoava e se afligia, repartido no receio de que seo 
Olquiste se desgostasse, mas também de que pudesse obrar alguma maior 
inconveniência. E seo Jujuca se tolhia, no dever de que tudo se arranjasse a gosto 
de seus hóspedes. Seo Jujuca se aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um 
divertido de gente como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia numa 
gruta, perto dos urubús, definito sozinho — que pudesse se encoscorar, assim, se 
dando tanto valor. E Pedro Orósio mais o Ivo tinham de tomar em si parte dessas 
tribulações, conforme aos empregados serve. Só mesmo o Gorgulho era ali quem 
resguardava sua inteireza. 

Mas Pedro Orósio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. — “É meu 
amigo...” —: e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir à fala, repedindo, nome 
do frade, que ele quisesse de bem se chegar e emparelhar caminhada. 

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pé e a 
contados passos, visto que o Gorgulho, aprazer-de se empenhando, sempre não 
passava de um poupado andarilho. Nem nenhum deles ria, a que à menor 
menção de troça o Gorgulho subia no siso, homem de topete. Dôido, seria? — 
“Não. Ele, no que é, é é pirrônico, dado a essas manias... Que parece foi querer 
morar independente em oco de pedreira, só p'ra ser orgulhoso, longe de todos. E 
não perdeu o bom-uso de qualquer sociedade...” Pedro Orósio podia explicar 
isso, baixinho, ao seo Jujuca, dês que o Gorgulho escutava reduzido. Mas ele 
respondia às perguntas, sempre depois de matutar seu pouco, retorcendo o nariz 
e bufando fraco. A fala dele era que não auxiliava o se entender — às vezes um 
engrol fanho, ou baixando em abafado nhenhenhém, mas com partes quase 
gritadas. Em cada momento, espiava, de revés, para o Morro da Garça, posto lá, 


a nordeste, testemunho. Belo como uma palavra. De uma feita, o Gorgulho levou 
os olhos a ele, abertamente, e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; depois, 
expediu um esconjuro, com a mão canhota. Frei Sinfrão recomendava a seo 
Alquiste que agora deixasse de tomar notas na caderneta. 

Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo, melhor, que o 
Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita furna, uma caverna a 
cismôrro, no ponto mais brenhoso e feio da serra grande. Lapinha antes 
anônima, ou “Lapa dos Urubús”, mas agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”. 
Santo de sozinho de santo: nunca tivera vontade de se casar — “Ossenhor saiba: 
nem conjo, nem conja — méa razão será esta...” Mesmo o motivo dessa sua 
viagem era ir de visita ao seu irmão Zaquias, morador tão lontão, também numa 
gruta pequena, pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-Pé. 
Porque tinha tido sabença de que o Zaquia andava imaginando se casar. E então 
ele achava obrigação de aviso de deixar seus trabalhos, por uns dias, e vir 
reconselhar o irmão, tivesse juizo, considerasse, as paciências, não estava mais 
em éra de pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito. 

Afora causa tão precipitada, só de longes mêses, não mais de uma vez na roda 
do ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e espichava estrada, por 
mor de vir ver o outro irmão lapuz. — “Mas, por que não moram juntos?” — 
“Ossenhor disse?...” — e o Gorgulho fitava o frade, espantado com o 
despropósito. 

Porém seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por dentro? Seria 
bôa no tamanho, confortosa, com três cômodos, dois deles clareados, por altos 
suspiros, abertos no paredão. O salão derradeiro é que era sempre escuro, e tinha 
no meio do chão um buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra 
cair; mas lá a gente não precisava de entrar — só um casal de suindaras certos 
tempos vinha, ninhavam, esse corujão faz barulho nenhum. Respeitava ao 
nascente. A boca da entrada era estreita, um atado de feixes de capim dava para 
se fechar, de noite, mode os bichos. E tinha até trastes: um banco, um toco de 
árvore, um caixote e uma barrica de bacalhau. E tinha pote d'água. Dormir, ele 
dormia numa esteira. Vivia no seu sossego. 

E de que vivia? Plantava sua roça, colhia: — “A gente planta milho, arroz, 
feijão, bananeira, abobra, mandioca, mendobí, batata-dôce, melancia...” Roça em 
terra geradora, ali perto, sem possessão de ninguém, chão de cal, dava de tudo. 
Que ele tinha sido valeiro, de profissão, em outros tempos... — emendava 
baixinho Pedro Orósio. Abria valos divisórios. Trabalhava e era pago por varas: 
prêço por varas. Pago a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele 
mesmo dizia. Contavam que ainda tinha guardado bom dinheiro, enterrado, por 
isso fora morar em gruta: tudo em meias-patacas e quarentas, moedões de cobre 


zinhavral. Com a mudança dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, ninguém 
queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida. Cultivava seu de comer. E 
punha esparrelas para caça, sabia cavar fôjo grande; por redondo ali, dava muita 
paca: nem bem vê uma semana, tinha pegado em mundéu uma paca amarela, 
dona de gorda. Só pelo sal, e por se servir de mercê de alguma roupa ou chapéu 
velho, era que ele surgia, vez em raro, em fazenda ou povoado. Trazia frutas, 
também fazia os balaios, mestre no interteixo. Dizia: — “Também faço balaio... 
Ossenhor fica com o balaio... Também faço balaio... Também faço balaio...” 

Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar sombroso, 
sob muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis, eis. Um regato fluifim, 
que as pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcáreo 
corroído subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capão de 
mato. Espaçados, no chão, havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da 
gameleira, vez que outra se ouvia um trinço de passarinho. Ali fizeram estação, 
para a hora de comer. 

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas bocãinas do 
barranco, um melôso ressalvado da seca e entrançado, cheirando bom, com seus 
óleos e seus pelos. Pedro Orósio ia ajuntar galhos de graveto, acolá, debaixo dos 
pés de itapicurú; acendia o foguinho, coava café. Dava prevenção: de repente, 
uma laje daquelas, da trempe, podia estalar, rachada se esquentando, com bruto 
rumor. Tinham queijo, biscoitos, farinha, e carne de porco nevada na banha, 
numa lata. Todos se assentavam, mesmo no solo, ou em blocos e lascas de pedra, 
só o Gorgulho como que teimava em ficar de pé, firme em seu próprio todo 
respeito e escorado em seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves mesuras de 
cortesia: — “A Deus sejam dadas! E a melhor sustância para Vossências... Nós 
matulamos inda agorinha...” — falou. — “Estará ele jejuando sua soberba?” — 
seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Orósio sussurrou esclarecimento, que 
alguns velhos diziam “nós” assim, que de certo era por eles mesmos e de cada 
um seu anjo-da-guarda, por mais de. 

Por aí, caso e coisa, e já que ele morava dito numa urubuquara, queriam poder 
saber a respeito de companhia tal, dos urubús, qual era o regimento desses. — 
“Arre!” — que não era — ele renuía, vez vezes. Não em sua gruta de vivenda, 
onde assistia. Urubú nenhum lá não entrava, nenhonde. — “Mas, por perto?” — 
“Por perto, por perto...” Que é que ele podia fazer, por evitar? Urubú vinha lá, 
zuretas, se ajuntavam, chegavam por de longe, muitos todos, gostavam mesmos 
daquelas covocas. Que é que ele ia fazer? Ossenhor diga... Amém que, urubú, de 
seu de si, não arruma perjuízo p'ra ninguém, mais menos p”ra ele, que não tinha 
criação nenhuma, tinha só lavouras... E o Gorgulho calcava com a ponta da 
bengala em terra, e grave, de cabeça, afirmava, afirmava. 


Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou silêncio, desengraçado 
com isso, não entendendo como pessõas de tão alta distinção pudessem perder 
seu interesse, em coisa. E só manso a manso foi que Pedro Orósio e frei Sinfrão 
conseguiram tirar dele notícia daqueles pássaros, o geral deles. 

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por cima do 
mundo, como por cima de um deserto, porque só estão vendo o seu de-comer. 
Por isso, despois, precisam de um lugar sinaladamente, que pequeno seja. Para 
eles, ali era o mais retirado que tinham, fim-de-mundo, cafundó, ninguém vinha 
bulir em seus ovos. — “Arubú tirou herança de alegre-tristonho...” Tinha hora, 
subiam no ar, um chamava os outros, batiam asa, escureciam o recanto. Algum 
ficava quieto, descansando suas penas, o que costuravam em si, com agulha e 
linha preta, parecia. Careca — mesmo a cabeça e o pescoço são pardos. Mas, 
bem antes, todos estavam ali, de patuleia, ocasiões de acasalar. Os urubús, sem 
chapéu, e dansam seu baile. Quando é de namoro, um figurado de dansa, de 
pernas moles, despés, desesticados como de um chão queimante, num rebambejo 
assoprado, de quem estaria por se afogar no meio do ar. Ou então, pousados, 
muito existentes, todos rodeados. Pretos, daquele preto de dar cinzas, um preto 
que se esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos olhos da gente. A 
chibança, de quando vinham. Chegavam no sol-se-pôr. Vinham magros, vinham 
gordos... Botavam seus ovos, sem ninho nenhum, nos solapos, nas grotas, nas 
rachas altas dos barrancos, nos buracões, nas árvores do mato lajeiro. Cada 
precipício estava cheio de nichos, dentro eles chocavam, punham para fora as 
cabeças e os pescoços, pretos, de latão. Era até urgente, como espiavam pra um e 
pra outro lado. Daí, tiravam os filhotes. Então, fediam muito, os lugares. Cada 
par com seus dois filhos, danados de bonitinhos, primeiro eram plumosos, 
branquinhos de algodão, por logo iam ficando lilás. Quando viam a gente, 
gomitavam: — “Arubú pequeno rumita o tempo todo, toda a vida...” Também é 
dessa feição assim que pai e mãe botam comida no bico de cada um. Eh, 
arubuzinho pia como pinto novo: pintos pios... 

Se não tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, não, eh, eles 
também têm até regra: uns castigam os outros. Dão pancada, dão um assôrto de 
guincho, de repreensão. Eh, é um reino deles. Tal que, ali no esconso, uns 
podiam se apartar para morrer, morriam moços, morriam velhos, doença 
mereciam? Uns escondiam os pés, claros, e abriam as asas, iam encostando as 
asas, no chão, tempo-de-chuva chovia em cima, urubú virava monturo, se 
acabava, quase... Mais morre, ou não morre? — “Eu nunca vi arubú morto... Eu 
nunca vi arubú morto...” 

E se tinha, se era verdade, um urubú todinho branco, sempre escondido pelos 
outros, mas que produzia as ordens? Não, disso o Gorgulho nunca tinha 


vislumbrado. Pudesse em haver, só se sendo o capêta... Tesconjurava. E a fala 
deles, uns com os outros? Conversavam? O seu Malaquias entendia? O 
Gorgulho mais se endireitava, cismado; sua cara era tão suja, sarrosa. Que não 
nem que sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele não 
pudesse ter toda a mão em seu dizer, porquanto tanto esforço punha em não 
bambear o corpo. Se esdruxulou: 

— “Vão pelos mortos... Ofício deles. Vão pelos mortos... Daí em vante. Este 
morro é bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui morar lá, 
moô de me governar sozinho. Tenho nada com arubú, não. Assituamento deles. 
Por este e este cotovelo! Vossemecê ossenhor sabe. Careço de ir dereitamente, 
levar conselho de corrigimento p'ra meu irmão Zaquia. Por conta de coisa que se 
diz, que ele quer se casar. Tira meu assossego. Careço de desdizer que não case. 
Tá frouxo de juízo? Viagem desta muito me cansa, estou de grandes dias, fora de 
força, maltreito. Só por ele ser o meu irmão, mais novo. Arreside com ruins 
vizinhos perto, aprende o mal, ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis, 
seu seja... Vou indo de forasta, tendo minhas obrigações, e, daí, aquele Morro 
ainda vem gritar recado?! Quer falar, fala: não escuto. Tenho minhas 
amarguras...” 

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se esquecia, num 
costume de quem morava sozinho e sozinho necessitasse de falar. E, nesse 
comenos, Pedro Orósio entrava repentino num imaginamento: uma vontade de, 
voltando em seus Gerais, pisado o de lá, ficar permanecente, para os anos dos 
dias. Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz, um 
feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca mais 
vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser 
cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabeça não sustentou 
demora, se distraíu, coração ficou batendo somente. Pequenino, um resto de 
tristeza se queixando por dentro, de transmúsica. Ali o riachinho, por pontas de 
pedras, parecia correr defugido, branquinho com uma porção de pés. Suaves 
águas. Da gameleira, o passarim, superlim. E, longe, piava outro passarinho — 
um sem nome que se saiba — o que canta a toda essa hora do dia, nas árvores do 
ribeirão: — “Toma-a-benção-ao-seu-ti-í-o, João!...” 

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atenção aguda, quase angustiada, 
nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrão e seo Jujuca se admiravam: como tinha 
ele podido saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice 
aquela, de ter escutado o Morro gritar? Pois falava: 

— Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, ásparo, só se é de 
satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é de 
tremer as peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero ser favoroso... 


Del-rei, del-rei, que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! 
Destino, quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só 
se for morte de alguém... Morte à traição, foi que ele Morro disse. Com a 
caveira, de noite, feito História Sagrada, del-rei, del-rei!... 

— “Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom” êst” diz 
xôiz” imm'portant!?” — ele falou, brumbrum. Só se pelo acalor de voz do 
Gorgulho ele pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu apressadas frases ao 
Gorgulho, naquela língua sem as possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, 
e defastou um passo. Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, 
esteve correndo entre ele e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a única 
vez que mostrou um sorriso, naquele dia. Os dois se remiravam. Seo Olquiste 
reconheceu que não podia; e olhou para frei Sinfrão. — “Chôis” muit 
imm”portant?” — indagou. 

Não, não era nada importante, o frade explicou, o quanto pôde. No mais, que 
o Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos mesmo, continuativo, não 
havia por onde se acertar. — “É do airado...” — disse seo Jujuca. Nem eram 
coisas do mundo entendível. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava 
transferindo as palavras. Mais achou, como de relance, que seo Alquiste era 
capaz de pegar o sentido escogitado; e então afiou boca. Mas, nesse afogo, 
falando muito depressa, embrulhava tudo, não vencia se desembargar. Só Pedro 
Orósio às vezes capiscava, e reproduzia para Frei Sinfrão, que repassava 
revestido p'ra seo Olquiste. E seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro 
com frei Sinfrão — mas era Vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso 
se notava. Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e 
Pê-Boi. Por tanto, todos então estavam nervosos, de tanta conconversa. E o Ivo, 
que no meio daquilo era o sem-préstimo, glosou qualquer tolice — nem era 
chacota —, e o Gorgulho expeliu nele um olhar de grandes raivas; e, daí, 
esbarrou: quis não falar mais nada não. 

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensombreceu, meio em 
decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedaço de pedra. Só se ouvia 
o resumo de uma mosca-verde, que passava; o terteré dos animais boqueando 
seu capim; e o avêxo em chupo do riachim, que estarão frigindo. Também o 
pássaro da copa da gameleira fufiou. E o outro, o passarinho anônimo, lá em 
baixo, no morro de árvores pretas do ribeirão: — Toma-a-benção-ao-seu-ti-ío, 
Jo-ão! O resto era o calado das pedras, das plantas bravas que crescem tão 
demorosas, e do céu e do chão, em seus lugares. O Gorgulho riscava o terreno 
com a bengala; pigarreou, e perguntou se seo Olquiste não seria algum bispo de 
outras comarcas, de longes usanças, vestido assim de cidadão? 

Mas seo Alquiste pegava no lápis e na caderneta, para lançar os assuntos 


diversos. Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risãos, 
porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega caceteava. Aí ele mesmo 
devia de ter sentido isso, ou notou que o tempo do sol ia avançando. Caso que 
tirou o chapéu e ofertou as despedidas: carecia de seguir, alcançar de noitinha no 
seu irmão Zaquias. 

— “Ver o outro espelêu, em sua outra espelunca...” — o frade pronunciou. E o 
Gorgulho pensou que era algum abençoado, e fez o em-nome-do-padre. Seo 
Olquiste enfiou a mão no bolso, tirou a carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele 
vai não aceitar, com má-criação!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o 
Gorgulho bem recebeu a nota, não-sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou 
dobradinho, bem melhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus vos dê a bôa 
paga, por esta espórtula...” — disse mercê. 

A termo que, depois de outra reverência, deles se quitou, subindo por um 
semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. À formiga, sumiu-se 
na ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um gravatá — panóplia de muitas 
espadas presas pelos punhos. Ainda tornou a aparecer, um instante, escuro como 
um gregotim, que muito sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se foi. 

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelêgos, para sestear, segundo uso. O 
frade desembolsou o rosário, tecendo uma pouca de reza, ali na borda do riacho, 
cuja água, alegrinha em frio, não espera por ninguém. — “Você sabe o que o 
lugar aqui está aconselhando, ô Pedro?” — ele pôs. — “Pois para fazer 
arrependimento dos pecados, p'ra se confessar... Hem? Você está recordado do 
catecismo?...” Frei Sinfrão se fazia muito ao gracejar com a gente, dava gosto. 
Rezava como se estivesse debulhando milho em paiol, ou roçando mato. Aquele 
exemplo aumentava qualquer fé. O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja 
debaixo da correnteza dágua, para refrescarem; entre uma oração e outra, frei 
Sinfrão bebia um copo cheio. 

Mas, porque havia de ter ameaçado com aquilo, de contrição e confissão? Pê- 
Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que 
quisesse, não podia dar balanço em pecados nenhuns. Frei Sinfrão podia ter 
começado pelo Ivo. O Ivo que não perdia vaza de adular: fora cortar capim para 
calçar por baixo dos pelêgos, sempre na esperança de que seo Alquiste ao fim o 
gratificasse com bom dinheiro. — “Você não quer confessar com o frei, por 
absolvição, hem Ivo?” “— Ara, tou às ordens...” — o Ivo respondia. A bem 
dizer, ele não era má pessõa. Ia cuidar dos cavalos. 

E Pedro Orósio não podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria 
sempre movimentos: tinha de estar trabalhando, ou caminhando, ou caçando 
como se divertir. Seo Jujuca tinha pegado o binóculo do outro, e vinha até ao fim 
do lanço da escarpa — onde razoável tempo esteve apreciando: no covão, uma 


boiada branca espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca 
do que vêiazinhas nas orêlhas de um coelho. No macio do céu, seria bom passar 
o dedo. — “Você entendeu alguma coisa da estória do Gorgulho, ei Pedro?” “— 
A pois, entendi não senhor, seo Jujuca. Maluqueiras...” Claro que era, poetagem. 
E seo Jujuca emprestava a Pedro Orósio o binóculo, para uma espiada. Ele havia 
a linha das serras desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o céu 
ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem que-fazer, sem ser 
para prosear ou dormir, desnorteava. Prazível era se estivesse com 
companheiros, jogar uma mão de truque. O riachinho, revirando, todo se cuspia. 
E foi contentamento para Pedro Orósio, quando se arrumaram para continuar de 
seguida. 

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garça, 
sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orósio bem sabia dele, de ouvir o que 
diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com boiadas do Sertão, vinham do 
rumo da Pirapora, contavam — que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele 
Morro: que sempre dava ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia que 
a Viagem não progredia de render, a presença igual do Morro era o que mais 
cansava. 

E voltou à mente o querer se deixar ficar lá, em seus Gerais, não havia de 
faltar onde plantar à meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a 
ideia raleou e se dispersou — ele não tinha passado por estreitez de dissabor ou 
sofrimento nenhum, capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse 
terra, para dar sustento àquela sementezinha. 

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, desde a 
manhã seguinte, sempre para o norte, lá onde agora se fechava um falso- 
horizonte de nuvens, a sobre. Caminhar era proveitoso. Aqui, cá atrás, os outros 
conversavam e riam — seo Alquiste e frei Sinfrão cantavam cantigas com 
rompante, na língua de outras terras, que não se entendia; seo Jujuca 
acompanhava-os. E ninguém se lembrou nem disse mais do Gorgulho, nem da 
serra que ficou lá. Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente dada 
para uma lagõa. Marrecos voavam pretos para o céu vermelho: que vão se 
guardar junto com o sol. 

Adiante, houve dias e dias, dado resumo. 

A onde queriam chegar, até lá chegaram, a comitiva, em fins. 

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, já o céu de todas as 
partes se enfumaçava cinzento, por conta das muitas queimadas que nas encostas 
lavravam. O sol à tarde era uma bola carmesim, em liso, não obumbrante. A 
barba do Ivo igualava, apontando cavanhaque em feio começo. E Pedro Orósio, 
espiando no espelhinho, se achava meio carecido de cortar o cabelo, que por 


sobre as orêlhas caracolava. 

Variavam algum trajeto, a mór evitavam agora os espinhaços dos morros, por 
causa do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva do ano rodam da 
Serra Geral. Mas quase todas as mesmas, que na ida, eram as moradias que 
procuravam, para hospedagem de janta ou almoço, ou em que ficavam de 
aposento. As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e caminhos tortos, 
nas principais tinham sido, rol: a do Jove, entre o Ribeirão Maquiné e o Rio das 
Pedras — fazenda com espaço de casarão e sobrefartura; a dona Vininha, 
aprazível, ao pé da Serra do Boiadeiro — aí Pedro Orósio principiou namoro 
com uma rapariga de muito quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; 
o Nhô Hermes, à beira do Córrego da Capivara — onde acharam notícias do 
mundo, por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de cinquenta 
novilhos curraleiros; a Nhá Selena, na ponta da Serra de Santa Rita — onde teve 
uma festinha e frei Sinfrão disse duas missas, confessou mais de umas dúzias de 
pessõas; o Marciano, na fralda da Serra do Repartimento, seu contraforte de 
mais cabo, mediando da cabeceira do Córrego da Onça para a do Córrego do 
Medo — lá o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga com um campeiro 
morro-vermelhano; e, assaz, passado o São Francisco, o Apolinário, na vertente 
do Formoso — ali já eram os campos-gerais, dentro do sol. 

Medido, Pedro Orósio guardara razão de orgulho, de ver o alto valor com que 
seo Alquiste contemplara o seu país natalício: o chapadão de chão vermelho, 
desregral, o frondoso cerrado escuro feito um mar de árvores, e os brilhos 
risonhos na grava da areia, o céu um sertão de tão diferente azul, que não se 
acreditava, o ar que suspendia toda claridade, e os brejos compridos 
desenrolados em dobras de terreno montanho — veredas de atoleiro terrível, 
com de lado e lado o enfile dos buritis, que nem plantados drede por maior mão: 
por entre o voar de araras e papagaios, e no meio do gemer das rolas e do 
assovio limpo e carinhoso dos sofrês, cada palmeira semelhando um bem-querer, 
coroada verde que mais verde em todo o verde, abrindo as palmas numa 
ligeireza, como sóis verdes ou estrelas, de repente. 

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pê- 
Boi talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar para sempre por lá, e 
ficava. Mas, ele assim, ali, a saudade não tinha presa, que ela é outro nome da 
água da distância — se voava embora que nem pássaro alvo acenando asas por 
cima de uma lagõa secável. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta 
míngua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de não ver, de 
sair dali sem tardança. 

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os três donos viajantes. 
— “Eu estou em férias, descanso...” — frei Sinfrão explicava. E carregava 


pedras — confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde 
estivessem, todas as noites; e terminou uma novena no Marciano, e já na Nhá 
Selena começava outra. E seo Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava 
conversa com os sitiantes e vaqueiros, já traçava projeto de arrendar por lá um 
quadradão de pastagens, que ali terra e bezerros formavam mais em conta. E o 
seu Olquiste estudava o que podia, escrevia a monte em seus muitos cadernos, 
num lugar recolheu a ossada inteira limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou 
uma pedra enfeitosa, em formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou 
para si um couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é dôido de sua 
banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Orósio e 
ele. 

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade concertara. 
Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-entendido que se deu, 
só... Má estória, que um bom gole bebido junto desmancha...” Nisso que o Ivo 
pelos outros respondia também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio 
Dias Nemes, o João Lualino, o Zé Azougue — que, se ainda estavam arredados, 
ressabiando, no rumo não queriam outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, 
que ele, Ivo, logo chegassem de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as 
pazes. — “O Nemes também?!” — Pê-Boi perguntou, duvidoso, quase não 
crendo. — “Pois ele! Você vai ver. No sim por mim, velho!...” E esse Ivo era um 
sujeito de muita opinião, que teimava de cumprir tudo o que dava anúncio de um 
dia fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Crônico” — (do qual não 
gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os agrados dele 
aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaça, deviam de beber, os dois, dum 
copo só. E estendeu a mão, numa seriedade leal: — “Toques?!” “— Toques!” 
Dois amigos se entendiam. 

Isso foi no Nhô Hermes. De lá até à dona Vininha, era um transvale com 
cerradão de altas árvores, o que enjoava. Mas, lisas, no meio daquilo, às vezes 
umas várzeas de brejo, verdoengas, feito recantos oásis. Touros mais suas vacas 
se viam, pastando num ponto ou noutro. A toda hora um gavião voante, sempre 
gaviões, sempre o brado: pinh” nhé! E, como chegaram tarde-noite na dona 
Vininha, Pedro Orósio não pôde ver aquela moça de finos olhos. 

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos no alpendre da 
Fazenda, de lá estimavam o movimento da tiração de leite no curral, e mesmo o 
estilo do tempo, pois fazia uma viva manhã de amarelo em branco. 

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrão e seo Jujuca 
formavam roda com a dona Vininha e seu Nhôto, marido dela. Por quanto, em 
outra ponta, Pedro Orósio, conversava com o menino Joãozezim — a meio de 
saber notícia daquela mocinha completa, cujo nome dela era Nhazita. Pedro 


Orósio podia notar — e até, sem nada dizer, nisso achava certa graça — que o 
Ivo se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto interesse nessas 
namorações. — “Descaminha filha-dos-outros não, meu amigo!” — o Ivo 
cochichava, pelo menino Jodozezim não ouvir. Ao que esse menino Joãozezim 
era um caxinguelê de ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas 
crescidas pestanas, e divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia. Pena era 
que a moça Nhazita, segundo se sabia agora, ali não estivesse mais. Tinha 
passado por lá, com o pai, só de vinda da casinha deles, no Morro da Cachaça, e 
indo para o lugar conominado Osório de Almeida, beira de estrada-de-ferro. E 
essa moça era nôiva — o nôivo estava por mais um ano no Curvêlo, purgando 
por crime, prisioneiro de prisão. Parece que se chamava José Antônio. 

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas e roupinha 
brim amarelo de paletó e calça, um camarada muito comprido, magrelo, com 
cara de sandeu — custoso mesmo se acertar alguma ideia de donde, que 
calcanhar-do-judas, um sujeito sambanga assim pudesse ter sido produzido. O 
paletó era tão grande que não se acabava, abotoados tantos botões, mas a calça 
chegava só, estreitinha, pela meia-canela. Os pés também marcavam por 
descomuns no comprimento, calçados com umas alpercatas floreadas, de sola do 
sertão. Ao que, com tudo isso, prasápio assim, mas ele era dos desses vaidosos. 
Caminhava com defeitos, e, das pernas ao pescoço, se alceava em três curvas, 
como devia de ser uma cobra em pé. Viu um banco vazio, e confiou o corpo às 
nadegas. Não cumprimentara ninguém. Mas todo se ria, fechava nunca a boca. 

— É o Catraz! — o menino Joãozezim logo disse. Apelido dele é 
Qualhacôco. Mas, fala não, que ele dá ódio... Ele cursa aqui. É bocó. 

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fubá, condizia o conteúdo do saco. 
Mas não mostrava nenhuma pressa. Ver tanta gente reunida, para ele mudava as 
felicidades. — “A-hã-hã... Pessõas de criação...” — ele disse, espiando os 
viajantes. — “Ô Catraz, conta alguma novidade! Você viu o arioplãe?” “— A 
pois, inda ontem, ele torou avoando p”ra a banda de baixo... Passarão de pescoço 
duro...” Mais o menino Joãozezim perguntava: — “E a moça da folhinha, 
Catraz? Você guardou?” —: qual era uma estampa de calendário de parede, a 
figura de uma moça civilizada, com um colar de sete voltas, o Catraz pelo retrato 
pegara paixão, e tanto pedira, tinham dado a ele. — “Há-de, há-de, que está lá. 
Fremosura!... Ah, só, a mô de coisa que ela é tabaquista, e ficou com aquela 
pintinha preta de rapé, na cara... Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar com 
ela, ah, ah... Fiz promessa de não casar com mulher feiosa...” O Catraz suspirava 
com o saco. — “Mal que foram contar p'ra o meu irmão Malaquia que eu estava 
tratando casório... Meu irmão Malaquia entonces veio me ver, de passar pito. Ele 
é casmurro, é muito apichicado... Malaquia me apertou, ei, tive de dar 





juramento, de ao menos não me casar nesses prazos de dez anos. A escapula que 
tive. Me vali com águas mornas...” 

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele até engorda porco...” — alguém 
dizendo. Mas Pedro Orósio disfarçara e saíra a chamar seo Jujuca, o frade, seo 
Alquiste: estava ali o irmão do Gorgulho, e também grotesco. Aqueles 
acorreram. Explicado, seo Olquiste exclamouzão: — Ypperst! E o Catraz, 
falanfão, não se acanhava com as altas presenças, antes continuava a esparolar, 
se dando a todos os desfrutes. 

— “Vamos ver esse milho, ó Catraz. Despeja o saco...” — disse seo Nhôto, 
pegando uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da tulha de madeira, 
que era ali mesmo, de duas partes, uma com milho, a outra repleta de fubá 
rosado. Entre tudo, atento à medição, o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha, 
ossenhor seu Nhôto, ossenhor homem dinheiroso!” — suplicando que o 
fazendeiro encalcasse cada mancheia de fubá, a mais caber, e ao fim deixasse 
ainda alto o cogulo, sem o rasourar com a borda da mão. Pobre triste diabo 
risonho, desse Catraz. Mas seu Nhôto cedia em sobreencher a vasilha, para o 
alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem medido, mesmo...” — ele se balançava. Aí 
abria a boca do saco, recebendo seu fubá, e logo a amarrava bem, com três nós 
de embira. 

A tão, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada conseguia 
relatar da lapinha onde morava, agenciada no mineral branco, entre plantas 
escalantes, debaixo do mato das pedreiras. Visível mesmo se admirava de que 
especulassem de a saber, dessem importância ao que menos tinha. Por que vivia 
lá dentro? Ara, causa do Malaquia, que tudo aconselhava. E a lapa era de bom 
agasalho. Bichos? Ah, não. Só uns buracos, por onde entravam morcegos. E o 
cocurujão... — “É o mocho-das-grutas...” — frei Sinfrão esclarecia. E o Catraz o 
fitava, reverente, côrdo. — “Ah, lá eu tenho de tudo. Até banca de carapina...” 
Que era verdade — falou seu Nhôto. Esse Catraz — um sujeito que nunca viu 
bonde... — mas imaginava muitas invenções, e movia tábuas a serrote e martelo, 
para coisas de engenhosa fábrica. — “O automóvel, hem, Catraz?” “— Uxe, me 
falta é uma tinta, p'ra mor de pintar... Mais, por oras, ele só anda na descida, na 
subida e no plãino ainda não é capaz de se rodar...” “— E o carróço que avõa, sê 
Ziquia?” “— Vai ver, um dia, inda apronto...” Era para ele se sentar nesse, na 
boleia: carecia de pegar duas dúzias de urubús, prendia as juntas deles adiente; 
então, levantava um pedaço de carniça, na ponta duma vara desgraçada de 
comprida: os urubús voavam sempre atrás, em tal guisa, o trem subia viajando 
no ar... 

— “E seu irmão Gorgulho, sê Ziquia? Quantos dias passou de hóspede lá em 
sua lapa?” “— Só uns três dias só. Transeúnte. Dixe que, eu casar, ele me 
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amaldiçoa... E o que mais, que ele dizia e fazia?” “— Dava todos os 
conselhos. Ficava os tempos sentado de cóc'ras, na beirada da grota. Gosta mais 
de sol do que jacaré... Mas é séria pessõa, meu irmão mais velho...” “— Jacaré, Ô 
Catraz?” “— Eh, pois! O jacaré fica de lá na môita, com seu olhão dele? Tiro em 
cabeça de jacaré não adianta nada...” 

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religião, também. Tinha falado 
num lugar, no lugar muito estranho — onde tem a tumba do Salomão: quase que 
ninguém não podia chegar até lá. Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados, 
tão sumido que parecia a gente estar vendo ali em sonho; e só com umas 
palmeiras e umas grandes pedras pretas; mas o melhor era que lá nem urubú não 
tinha licença de ir... — “A bom, agora é que eu estou alembrado, vou contar o 
que foi que meu irmão Malaquia dixe...” 

Mas, por essa altura, só o menino Joãozezim, que se chegou mais para perto, 
era quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um caminho, rompendo por 
espinhaço dessas serras...” Porque seo Jujuca se entendia com seu Nhôto, 
assunto dumas vacas e novilhas — massa de negócio provável. Frei Sinfrão 
abrira o breviário e lia suas rezas. O Ivo fora até lá, no curral, sempre 
inquietamente. Dona Vininha entrava para a casa, decerto dar uma vista no 
apreparo do almoço. Seo Olquiste agora desenhava na caderneta as alpercatas do 
Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E Pedro Orósio mesmo se 
esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do que o Catraz estivesse 
dizendo. 

— “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora não sabe se foi 
mesmo p'ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. É que tinha uns seis ou sete 
homens, por tudo, caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E o morro 
gritou foi que nem satanaz. Recado dele. Meu irmão Malaquia falou del-rei, de 
tremer peles, não querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é 
Deus, seus Apóstolos, a toque de caixa da morte, coisa de festa... Era a Morte. 
Com a caveira, de noite, feito História Sagrada... Morte à traição, pelo 
semelhante. Malaquia dixe. A Virgem! Que é que essa estória de recado pode 
ser?! Malaquia meu irmão se esconjurou, recado que ninguém se sabe se 
pediu...” 

De repente, frei Sinfrão ergueu os olhos do breviário: — “Você como é que 
anda com Deus, meu filho?” — docemente perguntou — “Você sabe rezar?” “— 
Ah, isso, rezo. Rezo p'ra as almas, toda noite, e de menhã rezo p'ra mim... Pego 
com Deus. A gente semos as criaçãozinhas dele, que nem as galinhas e os 
porcos...” 

E o Catraz botava o saco ao ombro, se dispunha a puxar embora, caminho de 
sua lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca- 


em-Pé, em partes terrentas de pedreiras e rocha nua, num ponto diante do qual 
outra serra vai íngreme, talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse 
um pouco: aproveitasse café e almoço. E ele concordou, mas tinha apuro — 
desceu a escadinha da varanda, e beirou a casa indo para a porta da cozinha. 
Falando, perguntando, o menino Joãozezim o acompanhou. 

Assim. Tanto que almoçaram, sua vez os viajantes iam também partir. Nem 
viram mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa distância, até ao Pantâno, 
porém, em compensação, teriam outro companheiro, da mesma vaza. 

Esse um — o Guégue — que outro nome não tinha; e nem precisava. O 
Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo — um 
papo em três bolas meando emendas, um tanto de lado. Não tirava da cabeça um 
velho chapéu-de-couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um 
pouco, nos cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes. 
Uma faquinha, ele não estando trabalhando, figurava com a dita na mão. E tinha 
intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava. 

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu Nhôto contavam, 
para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos camaradas na roça, e 
cuidava a contento de todo serviço de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro, a 
Lirina, filha de dona Vininha e seu Nhôto, se casara, fora morar no Pantâno, dali 
a légua imperfeita. Quando se carecia, mandavam lá o Guégue — com recados, 
ou dôces, quitandas, objetos de empréstimo. Principalmente, era ele portador de 
bilhetes, da mãe ou da filha, rabiscados a lápis em quarto de folha de papel. Mais 
pois, ele apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes depois 
de lidos tinham de ser destruídos logo; porque, se não lhe confiavam outros, o 
Guégue apanhava mesmo um daqueles, já bem velhos, e ia levando, o que 
produzia confusão. A outros lugares, o Guégue nem sempre sabia ir. Errava o 
caminho sem erro, e se desnorteava devagar. Levavam-no a qualquer parte, e 
recomendavam-lhe que marcasse atenção, então ele ia olhando os entressinados, 
forcejando por guardar de cór: onde tinha aquele burro pastando, mais adiante 
três montes de bosta de vaca, um anú-branco chorró-chorró-cantando no ramo de 
cambarba, uma galinha ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando 
retornava, dias depois, se perdia, xingava a mãe de todo o mundo — porque não 
achava mais burrinho pastador, nem trampa, nem pássaro, nem galinha e pintos. 
O Guégue era um homem sério, racional. 

Reconforme, viria junto o Guégue, pois passavam pelo Pantâno. Ele devia de 
trazer um boião com dôce de limão em calda, mais um bilhete para a Nhá Lirina. 
E já estavam arreando os cavalos, quando o Guégue aparecia, rico de seus 
movimentos sem-centro, saindo dos fundos de uma grave manhã: tinha estado a 
amarrar, por simpatia, um barbante na cerca da horta, para o xuxú crescer 


depressa; ele estava sempre querendo fazer alguma coisa de utilidade. A mais, 
limpara, já pronta, uma saboneteira, feita da concha de um cágado. A bem dizer, 
seu trabalho nisso fora longo e simples: pegara o cágado na rede do rego, 
matara-o a pontadas de faca no entre-casco, depois o colocara por cima de um 
formigueiro — as formiguinhas, devorando, consumiram o glude, fabricaram a 
saboneteira, a qual ele presenteava ao menino Joãozezim. Era só lavar, no rego 
— o Guégue vivia à sua beira, o rego era o rio dele. 

Por modo, quem ia pôr atenção no Guégue? Quem, no menino Joãdozezim? 
Onde foi assim que este último achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe 
soara tão importante por esquipático, e que ninguém mais aceitaria de comentar. 
Nenhum dos adultos. Também, por ardição que tivesse, o menino Joãozezim não 
conferira o assunto com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se esclarecer, 
consoante o silêncio que vem antes da pergunta: e que, calados, já estão não- 
respondendo. 

— “Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o Qualhacõco... 
Esse Catraz, Qualhacôco, que mora na lapinha, foi no Salomão, ele disse... E 
tinha sete homens lá, com o irmão dele, caminhando juntos, pelos altos... Você 
acredita?” 

E o menino Joãozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o Guégue; não 
podendo, por ser pequeno, então se acocorou, e ficou agachado assim, o pescoço 
esticado para o ar: parecia um pato branco. O Guégue ouvia. Só lhe faltava 
crescer as orêlhas e avançá-las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos 
de dentes. E se ria. 

— O recado foi este, você escute certo: que era o rei... Você sabe o que é rei? 
O que tem espada na mão, um facão comprido e fino, chama espada. Repete. A 
bom... O rei tremia as peles, não queria ser favoroso... Disse que a sorte quem 
marca é Deus, seus apóstolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte 
com a caveira, de noite, na festa. E matou à traição... 

O menino Joãozezim falava desapoderado, como se tivesse aprendido só na 
memória o ao-comprido da conversa. E queria uma confirmação de resposta, 
saber do Guégue. Mas, enquanto a esperava, não podia deixar de mexer os 
lábios, continuasse a reproduzir tudo para si, num sussurro sem som. 

Mas o Guégue não sabia dar opinião, apenas repetia, alto, as palavras; e, no 
intervalo, imitava com o cochicho de beiços. Representando por gestos cada 
verdade que o menino dizia: sungava as mãos à altura de um homem, ao ouvir 
do rei; e apontava para o morro, e mostrava sete dedos pelos sete homens, e 
alongava o braço por diante, para ser a espada, e formava cruz com dois dedos e 
beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa com as mãos na barriga, e com uma 
careta e um esconjuro figurava a aparição da Morte. Tudo, por seus meios, ele 


recapitulava, e pontuava cada estância com um feio meio-guincho. Mas Pedro 
Orósio, que via e ouvia e não entendia, achava-lhe muita graça. 

— Você tem medo não, Guégue? — o menino Joãozezim perguntava, ao cabo. 

Então o Guégue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom cacete, um 
calaboca, que levava preso debaixo do braço, mesmo quando carregando o boião 
de dôce e tocando pela estrada, com a pequena caravana, a pé e às gingas, e 
resmungando o resmungo sibilado, para a par com Pedro Orósio, os dois à frente 
de todos. 

— Mais um dia, mano Pedro, a gente está aqui está chegando... — o Ivo 
observara. — Você tem o que fazer, por este restinho de semana? 

— Nenhum, não. O trivial, vou ver... Tá em prazos de se roçar e encoivarar, já 
principia o tempo d”a codorniz cantar, querendo chuva... 

— Oras, deixa! A gente carece de arrumar um pagode, com os companheiros, 
carece de se gastar este dinheirinho tão ganho... 

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o pálido céu de 
agosto, fumaças subindo para ele, de tantos pontos. Aí, quando chegavam no 
topo de alguma ladeira e espiavam para trás, lá viam o Morro da Garça — só — 
seu agudo vislumbre. Assim bordejavam alongados capões, e o mais era O 
campo estragado, revestido de placas de poeira. Vá, à distância, aquela sucessão 
de linhas, como o quadro se oferece e as serras se escrevem e em azul se 
resolvem. À direita, porém, mais próximas, as encostas das vertentes 
descobertas, a grossa corda de morros — sempre com as estradinhas, as trilhas 
escalavradas, os caponetes nas dobras, sempre o sempre. Mesmo seo Jujuca se 
queixava: — “Como é que um pode conhecer esses espigões? É tudo igual, é 
tudo igual... É o mesmo difícil que se campear em lugares de vargem...” 

Frei Sinfrão rezava ou se queixava do máu cômodo na sela. Seo Olquiste 
quase não dava mais ar de influência: por falta de prática, já se via que ele estava 
cansado de viagem; e com soltura de disenteria, pelos bons de-comer nas 
fazendas. O jenipapeiro grande, na curva do Abelheiro, calvo de toda folha. 
Menos afastado, trafegou um carro-de-bois, cantando muito bonito, grosso — 
devia de estar com a roda bem apertada, e o eixo seria de madeira de itapicurú. 
Passou um casal de pica-paus, de pervõo, de belas cores. A gente agora ouvia o 
pipio seriado da codorna. Uma rês veio até cá — um boi pesado de ossos secos. 

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca. 

— Por uns assim, costumo rezar mais... — frei Sinfrão respondeu. 

Mas seo Olquiste agora só dava atenção a algum pássaro. O pitangui, 
escarlate, sangue-de-boi. Mesmo voava um urubú-caçador, de asas preto e prata. 
O mais eram joãos-de-barro. A viuvinha-do-brejo tentava cantar melhor: o 
macho se dirigindo à fêmea, no apelo de reunir. Depois, vendo o espiralar de 


gaviões, soltou o grito-pio de alarme. 

E o Guégue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Você foi vir, agora 
morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em toda parte...” 

— Olha o boião! Olha o boião, Guégue! — (ele depusera o boião no chão). 

E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma 
errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros- 
de-bois e por fim de trilha em trilha, e não chegavam à fazendola do genro de 
dona Vininha. Perguntou ao Guégue, o Guégue demorou explicação. Que tinha 
favorecido essas voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tão prezadas 
condições. O que fosse um ter confiança em mandadeiro idiota! 

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredão, e o 
Sumidor do Sujo. Ali, reconhecia, aquele pláino pardo, poeirante, lugar de 
malhador de gado selvagem, um ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem 
telhado de gente residindo perto. Pastos do Modestino. Só os grupos de grandes 
pedras, lajes amarelas, espalhadas. Um cocho velho, abandonado, à sombra de 
um pau-d'óleo. E, à sombra de uma faveira e de um jacarandá-cabiúna, a 
lagôinha de água salgada e turva. Motivo desse bebedouro, sempre rodeavam 
por lá numerosas manadas, e na casca das árvores havia riscas de afio das pontas 
dos touros. Mas, àquela hora, só se enxergava uma vaca, angulosa, mal podendo 
com seus enormes chifres. Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se 
libravam circunvoantes, no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol. Era 
uma planície morta, que ia vazia até longe, na barra escura do Capão-do- 
Gemido. Cá, no recôncavo da bocãina, a serra limitava um quadrante, o paredão 
arcado, uma ravina com sombrias bocas de grutas. Trepava-se caminho acima, 
contornado, de desvio, segurando no cipó-negro e no cipó-escada, aproveitando 
uma grota seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir acolá, 
para ver, em certo terraplém, um salto-d'água, barbadinho, surtido da pedra fontã 
e logo desaparecido em ocos, gologolão. Mais um cruzeiro em que o raio 
desenhara a queimado umas figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas. 
Mas disseram a Pedro Orósio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o 
Guégue, por conta do boião de dôce. 

Ficaram. 

E então grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e cavernosa 
proclamou de lá, falafrio: 

— Bendito! que evém em nome em dºhomem... 

Aí, viram. Quandão, donde viera a má voz, se soerguia do chão uma cabeçona 
de gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos 
espiando em zanga, requeimava. Deitado debaixo duma paineira, espojado em 
cima do esterco velho vacum, ele estava proposto de nú — só tapado nas partes, 


com um pano de tanga. E assim tornou a arriar a cabeça e estirado de semelhante 
feição continuou, por não querer se levantar. 

— Bendito, quem envém em nomindome! 

E solevava numa mão uma comprida cruz, de varas amarradas a cipó — 
brandía-a, com autoridade. Era um dôido. O Guégue não lhe tirava de riba os 
olhos, satisfeito, uma coisa de tanto feitio ele jamais tinha avistado. Por fim, se 
voltou para Pedro Orósio, e perguntou: 

— É logro? 

Mas foi o próprio sujeito seminú do chão quem entrou com a resposta: 

— É logro? É virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espírito-Santo — quem 
está vos perguntando sou eu, me declarem: vocês dois são criaturas, ou são 
figurados do Inimigo?! Então, me sigam no sinal sagrado! — e traçou em testa e 
boca e peito o da Cruz. Pedro Orósio e o Guégue o imitaram, com o que ele 
pareceu se abrandar. — Se vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar 
minha fé no duro da penitência, dizeis! vos rogo, porque, se fôrem, então me 
levanto do estrume dos grandes bichos do campo, limpo minha cara e meus 
cabelos, e vos recebo ajoelhado, lôas e salmos entoamos... 

Aceitou o que o Pedro Orósio disse: que era apenas um sitiante comum, com 
sua lavourinha para trás da Serra do Cuba; e que ali o Guégue era acostado na 
dona Vininha, fazenda do Bôamor; e que vinham transeúntes, jornalados, serviço 
de comitiva. 

— Faz mal não. Bendito o que vem in nômine Dômine!... Todo serviço pode 
ser de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda não completei meus nove dias de 
jejum e reforço, que vim preencher aqui neste deserto, entre penhas e fragas 
brabas... Mas estou em acabamento — depois-d'amanhã tenho de tornar a sair 
pregando, pois o fim-do-mundo está apressado, não dou por mais três mêses, se 
tanto. A humanidade vê? Não vê! Não sabe. Cada um agarrado com seus muitos 
pecados... Mas hei de gritar fôgo e chorar sangue, até converter ao menos uma 
bôa parte! Vão rezando, vão rezando: vão se convertendo logo, por si, p'ra me 
poupar trabalho... Mas, olhem o Arcanjo! Silêncio, ajoelhem aí em ponto, rezem 
um rosário... 

E depôs a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as mãos no peito, feito 
gente morta. A gente podia admirar e achar — que as delícias é que estavam com 
ele. 

Em seguimento disso, porém, Pedro Orósio se afastou, caçando um lugar 
melhor, para se sentar. Por segurança, pegou o boião de dôce das mãos do 
Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, não queria sair da beira do outro. Pedro 
Orósio, ali perto uns dez metros, de olho em ambos, para o caso de ter de 
moderar alguma malucagem, espantava os mosquitos, enquanto escutasse 


qualquer alta conversação. 

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo repassava, descascava 
suas ideias, isso para ele sempre ainda mais difícil. Aquela vaca junqueira se 
deitou, para remoer seus dentes. A mais, uma pequena maloca de gado deu de 
aparecer — um tourão e umas novilhas, que de distância espiavam — queriam 
da água da lagôinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um rente grito: um casal 
de maitacas saíu pelo ar. A gente olhava para o céu, e esses urubús. Vez em 
quando, batia o vento — girava a poeira brancada, feito moído de gesso ou mais 
cinzenta, dela se formam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o 
saponho, o ôsgo e o pitôsgo, o nhã-ã, o zambezão, o quibungo-branco, o 
morcegaz, o regonguz, o sobre-lobo, o monstro homem. 

O Guégue, por fim, perguntava: 

— Ocê é da procissão? Vai dansar no Rosário? A nhum? Mundo vai se 
acabar? Ocê disse... Ocê sabe? 

— Silêncio, mais silêncio! Me deixa, a hora é de Deus. Não embargando, você 
é um pobre filho dele, se vê que tem o espírito simplório... Quer ver o fim do 
mundo? Que vem vindo redondando aí, rodando feito pé-d'água, de temporal e 
raios: os querubins já estão com as brasas bentas, amontados em seus trapes 
cavalos! Tu, treme... 

— Uê... Como é que ocê sabe? Ocê é padre algum? 

— Enche tua boca de bosta, p'ra não carecer de blasfemar! Como que sei? Tu 
também vai saber, refiro que não seja tarde: assentado de dentro da panela de 
breu, tu então sabe... Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chão, infiéis 
publicano! Olha a trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atenção! 

— Uai, então é! É que nem o Menino... 

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Céu 
dansadamente... Que menino? 

— A bom, no Bôamor: foi que o Rei — isso do Menino — com espada na 
mão, tremia as peles, não queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, 
de noite, falou assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacôco: o da Lapinha... Fez 
sino-saimão... Mas com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte 
quem marca é Deus, seus Doze Apóstolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de 
noite, na festa, feito História Sagrada... Querendo matar à traição... Catraz, O 
irmão dum Malaquia... Ocê falou: a caveira possúi algum poder? É fim-do- 
mundo? 

— É o começo dele, é o começo — alvorada de toda a Glória! Um arcanjo 
sabe o poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha, às graças, 
ajoelha, já! 

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafúrdio — o estúrdio 


homem, pronto nú e espichado no sempre do chão, lazarado por seu próprio 
querer, ali entre o verde e o preto do gado solteiro do Modestino — agora 
mandava que ele botasse fora o cacete. E o Guégue hesitava. 

— Se é vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e remissão 
aspra: que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este mundo pelas alças... 

— Uê, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de dôce, nha Dona 
Vininha mandou... Posso não. 

— Não pode, pela salvação dessa humanidade sacana, em vésperas de inferno 
geral?! Que é de seu companheiro? 

— À, ali, atrás do joão. 

— Surso! Surge! 

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atrás da moita de mentrasto, 
e iracundo abominou: — “Caifaz! Isso é direito? É respeito?! Raça de víboras, 
cambada de pagãos, obrando! Te aparta, maldito! Raça de víboras!...” 

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de todo, 
sacudiu aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a cruz e foi 
desertando, audaz, se caminhando para longe — ainda prometia que ia para o 
beira-mato, prosseguir em seu forte dever de penitenciação. Ao que bramava e 
escarceava, sem olhar para trás. Com uma gaforina de cabelo assim, devia de ter 
até piôlho. 

O Guégue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande papo. Mas 
Pedro Orósio veio e lhe entregou de novo o boião de dôce, sem parlandas. Dava 
o vento, outra vez, suspendia mãos daquela esponjosa poiera, que tem gosto de 
água de pote e de comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio. 

— Ué, uai, eh... — o Guégue se manifestava. — ...Homem zuretado!... Será 
que o mundo acaba? 

Que nada e não, assegurava Pedro Orósio. Acabava nunca. E aquele 
inesperado homem era leso do juízo, no que dizia não fazia razão. Cá, se tivesse 
o mundo de se acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes haviam de 
obter sua notícia. E bem veio que, por essa altura, justo o pessoal estavam 
retornando. 

Dali saíram, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao Pantâno, de 
nha Lirina e siô Duque, seu marido. Constando que era uma bonita fazenda 
branca, entre árvores; lá tomaram café com biscoitos, e lá deixaram o Guégue e 
o boião. 

Daí, acima caminho, ainda Pedro Orósio se lembrou de dar parte ao frade do 
que no raso do Modestino se passara, e do extraordinário daquele homem por nú 
— o Nomindome — ameaçador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado. 
Expor tudo não era convinhável, ele não sabia fácil passar a ideia de como tinha 


sido, e eles podiam fazer maiores perguntas — cansava sua cabeça distribuir a 
pessõas cidadãs um caso de tanto comprimento. Guardou consigo. Só, já quase 
chegavam no Jove, de tardinha, cruzou numa porteira com um velho, das Lajes, 
um Torontonho ou Torontõe, que vinha até no João Salitreiro, comprar fogos 
para as festas do Rosário. Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que ele era 
dôido varrido, mas tinha passado bons anos no Seminário de Diamantina. Seu 
nome em Deus, ninguém não sabia, portanto. Só era conhecido por apelativo de 
Jubileu, ou Santos-Óleos. 

— Faz tempo que esse Santos-Óleos, ou Jubileu, o que seja, que não aparece 
por arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, não tem pouso nenhum. Vara 
por este mundo todo: some daqui, vai se apresentar jajão em longes beiradas, 
diz-se que testemunha até nos Fêchos-do-Funil, numa tapera de capela, em 
Oéstes, mais lá de lá da capital do Estado... De uns dez anos que ele sobrevive às 
feitas carreiras, d'acolá p'r” além, enfiando por dia muitos lugares, e 
pronunciando brados do fim-do-mundo — estreito prazo de três mêses... Bom, 
desse jeito, assim, não é vantagem: algum dia ele acerta... 

O velho Trontôio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo baio a tala 
do chicote. Ao que ele era tio-avô de uma mocinha, das lindas, chamada 
Quitéria, aí Ribeirão-da-Onça abaixo. Bom homem. 

— “Será que foi, a respeito de quem era que você estava perguntando?” — o 
Ivo quis se informar, já no Jove, depois que tinham jantado e faziam redondo de 
conversas no pátio da frente, junto com algum pessoal de lá. 

— “Falando do Rosário, da festa...” — Pê-Boi preferiu atalhar, por preguiças 
de depor a verdade, tão tola. 

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de noite, na 
certa. Sem falta, você vem... Alegria da palavra! 

Nisso, outros vinham. Eram, ver e não ver, o João Lualino e o Veneriano — e 
não despraziam de se encontrar com ele, Pedro Orósio, por contrário riam 
amistosos, e se chegavam. — “Pois, ei, Crônico... Ei, Pê! Salve essa bizarria...” 
Saudavam com palmadas de abraço. E o Ivo tomava a gerência da conversa, 
avindador, queria que todos mais companheiros estivessem, fora de lembrança 
de qualquer injúria passada. — “A mais é a festa, hem, hem?” “— Tá inteira. Tá 
combinados...” — respondiam. O Veneriano era um preto jeitoso, impagável em 
toda festança, pelo que melhor dansava — nem se imagina: mesmo com aqueles 
pés de inhaúma, dedões abertos e enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo 
de caçarola. O João Lualino, pardaz, sempre muito luxo no vestir, botava até 
água-de-cheiro na cabeça; diziam que era sujeito muito mau, e sangrador, 
faquista. — “A ser, quand” é que vocês ficam forros de pajear essa gente de 
ambulante?” — o João Lualino perguntou. Arre, era amanhã, estavam no arraial, 


de volta — o Ivo explicava. — “Eh, Crônh'co — falava o Veneriano —: Vocês 
foram arranjar um carcamano mais estranhável. Hum, que zanza por aí à 
garimpa, mó de atestar amostra de pedrinhas e folhas d'árvores... Que é que 
estará percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto cidadão... Vai ver, é 
cristaleiro, mais safado que os outros... Botar preso em cadeia, mode se dizer de 
ser...” Por um meio-pensamento, Pedro Orósio se comparava: aqueles pareciam 
homens mais seguros de si, com muita capacidade. Estavam rindo, falando por 
brincadeira, mas mesmo assim a gente via que, eles, cada um queria ser sem 
chefe, sem obrigação de respeito, alforriados de qualquer regra. Talvez ele, Pê- 
Boi, dava apreço demais aos patrões, resguardando a ordem, lhe faltava calor no 
sangue, para debicar e dizer ditos maldosos. Outramente, admirava seu tanto a 
vivice do Lualino, mesmo do Ivo Crônico. Por mais que virasse e vivesse, ele 
ficava diferente daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério festivo 
para se decidir, querendo bem a tudo, vagaroso. 

Agora, tinha estado lá, até nas veredas do Apolinário, onde papagaio bravo 
revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de ficar, e não 
tinha ficado. Mesmo no momento, se queria pôr a rumo o pensamento, de 
lembrança de lá, não conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de 
sopé. Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, entupia, 
entrincheirava; só no fim, quando se chega em casa, de volta, é que um pode 
livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas. 

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Crônico, o João Lualino, 
o Veneriano — e a festa, por ser, já que ocasião dela: nas cafúas, perto de 
estradas, em casas quase de cada negro se ensaiava, tocando caixas, com grande 
ribombo. Agrado de festar, isso sim, as mocinhas moças, tinha desejos de umas. 
Ao depois, carecia de retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o 
plantio das roças, reconhecia falta dessa lida, mesmo que nem igual de dormir, 
tomar café, comer e beber. — “Ouve, Pedro: além do que foi ajustado, você acha 
que eles vão gratificar a gente com mais um pouco mais? Ah, o carcamão de 
certo dá. Ele é frouxo de munheca...” O Ivo, no falar, pegara mão no braço dele; 
o Ivo era amigo, supria confiança. Pedia para ver a arma: — “Ôi, Pê, essa sua 
garrucha é mesmo bôa, mandadeira?” “-— Regularzim. Tiver um dinheiro, 
compro outra. Revólver, feito esse seu... Ara, nada, bozórje...” O Ivo fazia 
questão de encarar bem a gente, com uma firmeza de ser sincero, e falava falas 
de afeição. Único defeito dele era um cismo destruído no jeito de olhar e falar, 
parecendo coisa que estivesse reparando uma rês vistosa, um boi gordo. — “A 
bem, Pê, tu disse que estava pensando em querer voltar p'ra lá, pra os Gerais 
altos...” O Ivo, falante assim, a gente tinha um gostinho de rebater os conselhos 
dele: — “A já, Crônhco velho, aquilo era aragem de fantasia atõa, só. Eu fico, 
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mas fico aqui mesmo...” A mais, outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que 
estava sempre volteando e se queixando no mesmo assunto, de que ele Pedro 
devia de não querer namorar com as moças todas, mas escolher uma, ou as duas 
ou três, só, e deixar a cada um outro a de amor de cada um: — “Você sabe, 
Crônhco, o remelhor é ir namorando namoriscando, enquanto elas quiserem. 
Mocidades...” Então o Ivo arriava a crista, demudava de conversação. Ali no 
Jove tinha luz-elétrica, o povo escutava rádio, se ia dormir mais tardado. E se 
comia uma ceia bôa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com folha verde de 
cebola picada, e brôa de milho; depois, leite frio no prato fundo, com queijo em 
pedacinhos e farinha-de-munho. Cá fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha 
subindo cedo, já bem: dali a uns três dias, era o dado da lua-cheia, conforme se 
sabe. 

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o arraial, 
ainda inventaram de enrolar caminho para as Traíras, por mostrar ao seu 
Alquiste o rio das Velhas — seus matos montoados, suas belas várzeas, seus 
pássaros vazanteiros. Um aborrecimento. Tino foi o do frade, que disse não 
podia vadiar mais, se separou e desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o 
Ivo quisesse, podia ir também, acompanhar frei Sinfrão, agora o movimento era 
mais resumido, tão perto. O Ivo não quis — por esperança de maior dinheiro, 
sarnava de ficar até ao fim. Pedro Orósio mesmo, pelo sim pelo certo, tratava de 
zelar mais agradador e prestativo. Mas achava mais graça nenhuma, no seo 
Olquiste, sempre nas manias de remexer e ver, e perguntar, e tomar o mundo por 
desenho e escrito. O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coração, era O 
palpite da festa. E foi o próprio Ivo que uma hora careceu de ter mão nele: — 
“Modera essa influência, Pê, que ainda não é hoje. Mas vai ser festa p'ra toda a 
vida...” E Pedro Orósio, pelo que tinha de esperar, repensava na Laura, filha do 
Timberto, do Saco-do-Mato; e na Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em 
todas. Aprazer-de que não queria deixar de pensar também na Maria Melissa, do 
Cuba, por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de remorso; descontente com 
isso, do Ivo mesmo era que então começava quase a ter raiva. Andava, andava. 
— “Mas você é geralista, Pê... Sua terra, lá, eu vi, é bem que é bôa...” “— Uma 
osga! Pois vai p'ra lá, você... Pra ver como é que o sertão é pai de bom...” “— A 
bem, falei por falar. Azanga comigo não, Pê...” Até escarmentava a paciência da 
gente, aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de cabimento, aquela 
andação, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio das Velhas. Poetagem. 
O trivial estava indo, sem pior; mas o que havia era que a vida toda se retardava. 

Ao em seguimento disso, só na sexta-feira de tardinha foi que chegaram no 
arraial, terminada a viajação. Aquela hora mesma, Pedro Orósio e o Ivo tocaram 
suas pagas e agrados — o gratisdado, em bôas cédulas. “Gastar atõa, não gasto. 


É baixo! Nem entro em frojoca...” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, amanhã 
de noite é a festa, oé? Melhor a gente ir junto, em az. Viro, venho te buscar...” — 
o Ivo dispôs. — “Uai, ara...” Aí, Pedro Orósio passou para a casa de seô 
Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez o resto de umas dívidas, o restante lhe 
pediu que guardasse. Cobre seu, não-vê, era para bembaratar no justo e certo. E 
seô Tolendal — homem entendido em confiança e inteligência — mandou 
arrumar uma cama para o Pedro repousar aquela noite. Dormiu em bom colchão 
com lençol e colcha, em cima do balcão. 

E faz e acontece que, sábado, de manhã, cedinho até demais, o povo todo 
morador naquela rua principal teve de se acordar debaixo duma continuação de 
gritos grados, que não achavam suspensão. Pedro Orósio se levantou, abriu em 
fresta a porta da venda. Que viu? Era o homem dôido — aquele Nominedômine! 
Em bem que ele agora estava vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma ruma 
de panos em cada pé, em guisa de servir de calçado: aquilo parecia o sujeito 
pisando poeira enfiado em dois travesseirões, frouxoso. Estafermo mesmo assim, 
arava O passo, pernas tantas, até cada fim da rua, e retornava, estroso, ardente, 
cachorro caçado, sete fôlegos. Abria o peito: — “...É a Voz e o Verbo... É a Voz e 
o Verbo... Arreúnam, todos, e me escutem, que o fim-do-mundo está 
pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e converter...” 

Da casa-de-venda do Flôr, do outro lado da esquina, um moço cometa se 
chegava à janela e perguntava: — “Você é Cristo, mesmo, ou é só João 
Batista?...”? 

E o vira-mundo malucal, que já ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o 
descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, e levantou os braços, 
bem escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclama: 

— Bendito o que vem in nômine Dôminel!... 

Se via que ele estava no último ponto de escarnado, escaveirado, o sol 
queimara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia de ter 
pedido a alguém para lhe rapar a cabeça. E os olhos frechavam, resumo de 
brasas. Dava pena. De seguro, teria terminado o traquejo de jejum e rezas no 
malhador de gado do raso do Modestim, e nem esperara por mais nada, para 
executar o danado avanço, de déu em déu, em nome de Deus. Só podia ser que 
tivesse navegado a madrugada inteira, para vir chegar agora a esta hora. Em 
algum sítio podia ser que tivessem dado a ele um café? 

— ...Sua pergunta é do rogo da fé, e não da carne, não, moço. O senhor é 
homem gentil, tem galardão! Tem galardão... Mas eu sou o zerinho zero, 
malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou a Voz... Vinde, povo: 
senvergonhas, pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu amo, vim por 
vosso serviço, Deus enviou por mim, ele requer o vosso remimento. Dele tenho 


o praz-me. Olha o aviso: evém o fim do mundo, em fõgo, fôgo e fôgo! O mundo 
já começou a se acabar, e vós semprando na safadeza, na goiosa! Contraforma! 
Contraforma! Olha o enquanto-é-tempo... Vamos, vamos: p”r” a igreja! Todos me 
acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente! 

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito pulando rego, 
tinha de alargar também as pernas — aqueles rôlos de pano nos pés dele 
foiçavam porção de poeira. Por um vago, a gente estremecia, salteado do aflêcho 
comandante daquela voz, que instava calafrios: quase que se ia acreditando. As 
mulheres se benziam. Aí já havia pessoas em praça — pois era véspera de festa, 
o arraial se apostava com limpezas e arcos embandeirinhados, estando cheio de 
forasteiros; por maior, pretos. Outros, que acordaram com a latomia do 
Nominedômine em seu ir e desvir, durado em mais de quarto-de-hora, já tinham 
vestido roupa, e saíam como público. Que era que deviam de fazer? Ir chamar os 
frades? O dôido, direto para a igreja do Rosário, era capaz de obrar muitos 
desatinos. Devia-se de ir para lá. Pedro Orósio também já estava pronto, fora de 
portas. Aquele dia-de-sábado principiava bem. 

E de repente o sino do Rosário se tangeu — col a col, cantarol. Ah, quem 
batia, sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro no bimbalho. Mas, foi 
logo a forte, dez mãos pelo badalo, pegou a bedelengar a tôrto, dlá e dlém, 
parecia querer romper de vez a forma de seu carôço dele. Virgem! — o 
Nominedômine tinha alcançado de chegar à torre, a igreja estava entregue aos 
máscaras, carecia de o pessoal todo do arraial correr para lá. O homem dava 
rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era 
só aquela fúria: dladlava, dlandoava, o sino também fervia do juízo! Ora, o sinão 
do Rosário é reinol, de boa marca, bem santificado: é sino de uma légua. A 
portanto, aquilo bronze zoava fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o 
Nominedômine, Nomendome, Santos-Óleos ou Jubileu — ele cujo tinha 
encontrado seu poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua 
gritação do fim do mundo. Corriam para lá. Manejar errado com sino é negócio 
tenebroso. E Pedro Orósio corria mais na frente — ele era por longe o trucúlo de 
homem mais possante do lugar, capaz de capaz. Para agarrar, seguro, braços e 
pernas do desgraçado, e arretirá-lo do santo assoalho da igreja, e socar paz e 
sossego, a bem dos usos da razão. Todos iam ficando por detrás do Pedro. — 
“Dá nele, Pê! Senta a mão nesse desordeiro... Isso é puro herege!” — uns 
gritavam, já alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas no ar, feito raios. 
Mas no plém dele se sentia uma alegria maluca e santa, rompendo salvação, 
pelas altas glórias. A voz do Nominedômine, em seu despropósito de urgente 
felicidade. Aí, quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando lá — ele 
parou. Esbarrou de tocar, de um pronto curto, no coração da gente, que se 


tonteou. Como quando uma cigarra graúda de dezembro está tinindo muito 
perto, e acaba. 

Na igreja, lá estava ele, o Santos-Óleos, junto do altar-mor e virado para os 
fiéis — pois mesmo áquela hora já havia gente ajoelhada em posto — as velhas 
igrejeiras, umas velhas ou mesmo moças, cada qual com seu terço nos dedos, 
quase todas com mantos na cabeça, seus fichús. 

E pois, ele pregava. Alargava braços altos, gloriava os olhos, santamente, para 
cima, cruzes que a mão sinalava no ar, administrava. Mas muito sacudia as 
pernas, ligeiroso, o pior era que a gente via aqueles travesseirões que ele calçava, 
parecia coisa que estava maldansando. 

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que escutavam aquietados. 
E ninguém, nem Pedro Orósio, não tinha coragem de ir sojigar o homem dali, e o 
expulsar pra fora, só pelo tanto que ele invocava o nome da Virgem e de Deus, e 
porque tinham medo de produzir algum sacrilégio, no consagrado daquele 
recinto, estando o Senhor no Tabernáculo. Mas nada ou quase nada do que o 
Nominedômine dava de sermão, se aproveitava. Que o que ele dizia: 

— Às almas, meus irmãos! O fim do mundo, mesmo, já começou, por longes 
terras. E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos esquentar, vamos ser! 
Bons jejuns... Alerta — às almas!... Daqui vou, beijar o pé esquerdo e a mão 
direita de Santa Manoelina dos Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me 
dizer é lá na capelinha largada nos campos, nos Fêchos-do-Funil... Lá não me 
ouvem: terra de um maltrata seu mensageiro. Cambada! Quer sono, não tem 
sonho... Orate fratres... Vocês mesmo não notam: mas a alma de cada um já 
começou a ficar adormecida... Olha os prazos! Olhem para os bichos, por 
comparação... 

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei Sinfrão e frei 
Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedômine, de lá do altar, curvou 
mesura profunda, e garrou a acabar de sermoar, depressa ainda mais, sabendo 
que agora lhe sobrava pouquinho tempo. Refalava: — “..No ermo onde 
fortifiquei meus dias de jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo 
mandado, um anjo papudo e idiota — mais do que assim eu não mereci... Ele 
mesmo me confirmou e me disse do aspecto do fim grave. Me escutem!” 

E nisso Pedro Orósio, correndo pelo meio da igreja, a fito de ajudar a defender 
os frades, caso o Nominedômine reagisse contra eles, deu uma esbarrada no 
Coletor. O qual Coletor era outro que não regulava bem. Estava com sua pilha de 
papéis e jornais, e com as algibeiras cheias de tocos de lápis, com eles 
constantemente fazia contas de números nas beiradas brancas dos jornais. E o 
Coletor era um que gostava de frequentar sempre perto ou dentro de igreja, e se 
ajoelhara rente na primeira fileira, junto com as mulheres mais beatas, ao pé do 


gradil da banca de comunhão. E com o esbarrão do Pedro Orósio ele se 
despertou e alevantou a prumo a cabeça. 

— ...Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi revelado. 
Foi o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mão! Tremam, todos! Traço o sino de 
Salomão... Tremia as peles — este é o destino de todos: o fim de morte vem à 
traição, em hora incerta, é de noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a 
Morte — aconforme um que cá traz, um dessa banda do norte, eu ouvi — 
batendo tambor de guerra! Santo, santo, Deus dos Exércitos... A Morte: a 
caveira, de dia e de noite, festa na floresta, assombrando. A sorte do destino, 
Deus tinha marcado, ele com seus Dôze! E o Rei, com os sete homens-guerreiros 
da História Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos, morro a fora... Todos 
tremeram em si, viam o poder da caveira: era o fim do mundo. Ninguém tem 
tempo de se salvar, de chegar até na Lapinha de Belém, pé da manjedoura... 
Aceitem meu conselho, venham em minha companhia... Deus baixou as ordens, 
temos só de obedecer. É o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado... 
Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os prazos!... 

Mas, por aí, o frei Florduardo já se chegava, bastou só levantar a mão, para 
atenção: e o Nominedômine se ajoelhou de vez, aos pés dele, prostrou a cara. — 
“Pode ir, meu filho. Deus te abençõe...” — o frade falou. E o Nominedômine se 
levantou e foi puxando, vagaroso, pela beira da igreja, de olhos postos, rezando 
cantado em latim o Credo e o Padre-Nosso, com voz tão enfadonha. À porta, se 
voltou e declarou assim inesperado: — “Olha o responsório! Olha o falimento do 
fim, cambada!” Daí, se foi. Dava dó. Quem sabe ele não estava pressentindo um 
fiapo dos tempos? Pedro Orósio ainda veio cá fora, perseguí-lo com a vista. 
Embora, Ô cujo para comer estrada: rumou, rumou, era aquela terrível 
velocidade, dum lado e doutro não queria saber de nada. Tirou dali, desceu, 
cortou a várzea, subiu como quem ia para a Lagôa, pelo Bento-Velho. Já estava 
alongado demais. Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho 
preto no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo. 

Mais tinha esquentado aquele sábado. Frei Sinfrão já começara uma missa, 
sempre mais povo chegando, a reio. Também muitos já revestidos, para figurar 
na festança do dia-seguinte. Os dos ranchos: os moçambiqueiros, de penacho e 
com balainhos e guizos prendidos nas pernas; grupos congos em cetim branco, e 
faixa, só faltando os mais adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda- 
marinheira. Imponente foi quando comungaram o preto Zabelino, todo sério, e a 
preta Maria-da-Fé, com um grande ramo de flores nos braços, quens iam ser rei- 
congo e rainha-conga. Seo Alquiste estava presente, com seo Juca do Açude e 
seo Jujuca, e as senhoras da Fazenda, e acabada a missa seo Alquiste aproveitou 
para bater chapa de todos os fardados. Música ia tocar era no outro dia, no outro 


dia era que era o registrado da festa. Uns gritavam desde agora seu grande 
contentamento: — “Viva a Senhora do Rosário! Viva a grande santa Santa 
Efigênia! Viva o nosso santo São Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua 
dos Pequís e Rua dos Pacas, se ajuntavam pessõas, e era aquele guararape brabo: 
rufando as caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo para a Matriz 
do Sagrado Coração, uma turma se rodeara, à sombra de uma árvore grande, ali 
também ainda ensaiavam: era o pessoal do Mascamole — ele e o Tú, cunhado 
seu, vindos do Santomé. Muito reluziam. O povo vivava. E o Tú e o Mascamole, 
chefes, tribuzando no tambor: tarapatão, barabão, barabão!... Tudo era grande 
muito movimento. 

Baixo um momento, Pedro Orósio esteve namorando, com uma moça ou 
outra, à incerta. Depois, assim sem prisão de regra, tencionava trançar pelo 
arraial, resvés, para valer o tempo. Só um tanto, por tudo, agora ele precisava de 
querer pensar em sua casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia lá, por 
fim de ter andado fora pouco faltava para um mês. Tornar a entrar no diário do 
trabalho também era aceitável, mestreava o corpo, e punha calço na cabeça, pois 
mais a ideia da gente vinha sendo tão removida. E encontrava o Josué, quase seu 
vizinho. — “Tudo tá bem, tá lá, Zué?” “— Tá lá, tá.” O Josué já tinha queimado 
campo, estava encoivarando para a roça. E o Alvinho Diogo já tinha seu serviço 
acabado de pronto: p'ra semear agora só esperava chuva. Prazia o Pê vir beber 
um gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo...” Tomara. Deus queira. E, 
apesar dºele ser capiau, roceiro muito, as pessõas finas do arraial apreciavam o 
Pedro — principalmente por seu tamanho em desabuso, forçudo assim, dava 
gosto e respeito. 

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam por toda a lei 
que o Pedro Orósio quisesse já de já se amadrinhar com eles. — “Não, por ora, 
amigos...” Pois enquanto, ele precisava de gerir seu dia sozinho. A bem não 
falar, alguma coisa naqueles ainda o punha a resguardar uma menos confiança. 


Muito leve. — “Mas, olha: de tardinha, depois do jantar, hem?” “— Mas a festa 
não é amanhã?” “— Virou pra hoje. Sabe não sabe? Você é um que vem?” “— 
Vou.” 


Por vez, não tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem não ir? Essa 
festa, meio longe, quando a ocasião maior estava sendo no arraial, aquilo mesmo 
desdizia, uma dúvida lhe soletrava assim. Repensou e não pensou. 

— Ara veja, Pêboizão!... 

Aí quem estava saudando era o Laudelim Pulgapé, bons olhos o conhecessem. 
Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem — era ideia: o Laudelim 
podia vir junto, companhia confortada. — “Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na 
beirada do Cuba, numa casa?” “— Vou não.” O Laudelim marcara de ir tocar e 


cantar, para aquele homem estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de 
dormir para amanhã. 

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num campo 
aberto. E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de seu violão. Com o 
Laudelim, se podia fácil conversar, ele entendia o mexe-mexe e o simples dos 
assuntos, sem precisão de um muito se explicar; e em tudo ele completava uma 
simpatia. O violão estava mesmo ali à mão, no botequim. Daí que o Laudelim 
também usava cisminha de tristeza, que era uma tristeza leviana, diversa das de 
todos, uma tristeza sem razão certa, que nem doença pegada ou chão para a 
sombra de sua alegria. Dava agora para querer passear vago, violão ao peito, 
votou que chegassem até no cemitério — carecia de visão assim, porque aquela 
noite tencionava cantar melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo oitão da 
Matriz, lá estava o Coletor, rabiscando suas contas. 

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha sido coletor, 
nem aquele era nome válido. Transtornos e desordens da vida, a peso disso 
ensandecera. Agora, achacado e velho, inda bom que a doideira dele era uma só: 
imaginava de ser rico, milionário de riquíssimo, e o tempo todo passava revendo 
a contagem de suas posses. Escrevia em papel, riscava no chão, entalhava em 
casca de árvore, em qualquer parte. Mas onde tinha mais gosto de cifrar aquelas 
quantias era nas paredes, porque assim todo o mundo podia invejar a imensa 
fortuna. De qualidade que, por azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes 
brancas no arraial. Ia alinhando números tão desacabados de compridos, que 
pessõa nenhuma não era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas 
boiadas no invernar, sua cavalaria de ótimas eguadas, seus contos-de-réis em 
numerário, cada lançamento daqueles era feito uma correição de formiguinhas 
pretas enfileiradas. Aquele homem tinha uma felicidade enorme. 

Quando o Laudelim e Pedro Orósio vinham transeúntes, caçaram jeito de 
desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tão duro entertido 
nas somas, que até gemia e coçava a cabeça, e dava pena na gente, pois aquilo 
semelhava um afadigo de tarefa de cativo. 

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu. 

— “Ó, o senhor, ó o das botas! Faz favor...” — foi o que ele invocou. O que, 
por mais, também era absoluto absurdo, porquanto nem Pedro Orósio nem o 
Laudelim, perfeitamente, não tinham nem calçavam botas nos pés. Mas então o 
Coletor passou a mão aberta em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele 
espaço a lubrina de alguma visão outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E 
mostrou o encifrado novo algarismal, que se produzia por metros e metros na 
face do oitão, era aritmética toda muito bem feita, sem tremor de mão, os 
números altamente caprichados. E ele, orgulhoso, muito se considerava. Os dois 


concordaram com o acerto de tudo, deram louvor. — “Estou pôdre de rico, pôdre 
de rico...” — o Coletor falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com 
tanto dinheiro...” E retornava a numerar, não podia esperdiçar tempo. — “O que 
eu preciso é dum bom guarda-livro, de confiança... Acho que, depois da 
coresma, vou chamar ajuda...” A não regular, nem mesmo ele sabia em que éra 
do ano se estava. Por ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele só assentava 
números maiúsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E, de costas 
mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz: — “Frioleiras!...” Ih, ah, que 
aqui ele estava ficando com raiva. — “Frioleiras, baboseira! Fim do mundo... Já 
se viu?!” Virou a cara — avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor não 
pegou aquele, à força, não derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?” 
Ele suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Óleos — diz-se que é 
o vulgo dele. Pois o senhor não investiu? Até não me esbarrou, lá dentro, ao pé 
do Sacrário?...” Botou mais um palmo de numeração, ligeiro, ligeiro. — “Fim do 
mundo... Fim do mundo... O cão! Agora que eu estou tão rico... Pois ainda nem 
acabei de pôr em competente firma todas as riquezas minhas, de meu possuído, 
p'ra depois poder só descansar e gozar... E aquele vem prenunciar o fim do 
mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a gente tinha de vir 
andando, beirando a Matriz, para o seguir. E só lançava — dizia o Laudelim — 
era noves, noves, noves. 

Acabou quebrando a ponta do lápis; enfiou aquele toco na algibeira, foi logo 
tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde 
é que já se viu?! O rei-menino... Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma 
rainha menina, mais o Rei Congo e a Rainha Conga, que são os de próprio 
valor... O rei-menino, com a espada na mão! E o cinco-salmão: ara, só se vê 
disso, hoje em dia, é na bandeira do Divino, bordado rebordado... Baboseira! 
Morrer à traição, hora incerta, de tremer as peles... Dôze é duzia — isso é modo 
de falar? O que vale a gente é as leis... Quero ver, meu ouro. Não sou o 
favoroso? Mais novecentos mil e novecentos e noventa-e-nove mil milhões de 
milhões... A Morte — esconjuro, credo, vote vai, cã! Carece de prender esse 
Santos-Óleos, mandar guardar em hospícios... Vê lá se a Morte vem vindo, daí 
da banda do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa de 
cavalhada? E caixa e tambor, quem estão batendo é essa gente do Sãtomé, à 
revelia... Cristãos sem o que fazer... Frioleiras... De que o Rei, pelos ermos, sete 
soldados, fidalgos e guerreiros da História Sagrada, e lapa de Belém, tudo por 
traição, dando conselho e companhia, ao pé da manjedoura, porque Deus baixou 
ordens... Novecentos milhões... Nove, seis e um — sete... Acabar? Posso dar 
meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, de noite ou de dia, é 
invenção de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que seja p'ra o Capataz, e esta 
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aqui p'ra o Malaquias!... 

Por assim, e quantos números compunha, o Coletor não esbarrava de 
resmonear o sermão do Nominedômine, sem-pés-nem-cabeça. Na pobre da ideia 
dele, ia levar tempo para se gastar aquilo. — “Vamos chegando, Pulgapé...” — 
chamou Pedro Orósio. Mas o Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava 
ouvindo, seu rosto se ensombreceu, logo se alumiou ainda mais. Cá que não se 
esperava, ele propunha assim desses esquisitos. Ave, matutava. E mesmo, 
quando o Pedro Orósio o pegou pelo braço e ia levando, ele entreparou, 
asseteado, pé no ar. — “Isso é importante!” — disse. E pendurou cara, por 
escutar mais. — “...O extraordinário de importante... Tremer as peles... Cristãos 
sem o que fazer... Quero ver meu ouro... Um danado de extraordinário!...” O 
que? A tontaria do Coletor? Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim era 
mesmo assim — que dava de com os olhos não ver, ouvido não escutar, e se 
despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus porfins. Ainda, ainda. E a- 
duro vinha vindo, mas quebrou para a banda da casa do Siô Tico, de donde se 
avistava todo o arraial, lá em baixo, e a várzea. — “Vou mais no cemitério não. 
Já achei...” Que era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicurú, 
temperava o violão, apalpou as cordas. Com ele desse jeito, arredado crente, 
bôas horas de perdidas se podia ter. Melhor, mesmo melhor, era a gente ir 
aproveitar o oco do mundo noutra parte, conceder que ele ficasse ficando. — 


“Vai embora inda não” — ele pediu. O violão toava bem afinado. E perguntou: 
— “Por que é que você não desdiz dessa festa? Vem junto, se cantar...” “— Ah, 
não. Mulheres quero.” O Laudelim mal ouvia. Relou as cordas, ponteando, 
silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pê-Boi se despediu. — “O Rei 
menino... Passagens fortes! A toque de tambor... Passagens fortes... Passagens 
fortes...” — o Laudelim deu resposta. 


Aí, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orósio passeou. Chefe que se 
chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas pessõas proseando, ponto, 
falando e ouvindo disto e daquilo, duma coisa e outra; e mesmo, em sábado de 
festa, véspera do Rosário, o arraial não era tão pequeno assim. 

Almoçou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas carrocinhas e 
quatro burros, ultimamente andava tirando areia das beiras do da Onça e 
trazendo para revender — e era homem de caráter muito exato, contava estórias 
porcas, engraçadas, e tratava todos de “compadre”. Filhas moças do Ji Antonho 
eram duas: Nelzí e Nilzí. Para se comparecer razoavelzim em tão bom almoço, 
Pedro Orósio foi buscar três garrafas de cerveja, que ofertou, por mais que o Ji 
Antonho falasse que não fizesse, que não carecia de tomar incômodo. Nelzí era a 
mais bonita. Com elas, quer dizer, com todo o pessoal, inteirado por outros pais e 
mães, e outros rapazes e moças, se veio até à Rua-de-Baixo, à estação — ver 


passar o trem-expresso que segue para o Sertão. Um dia tivesse de casar, mas 
mais tarde, podia mesmo ser com a Nelzí que ele havia-de. E mocinhas de fora 
compareciam, de mãos dadas, umas até eram de Araçá ou das Lajes, ele bem 
certo não estava. Todas tão bem vestidas, todas elas de novo. Era sorte que ele 
estava assim calçado de botinas, apertavam um pouco os pés, não fazia mal. As 
botinas era que pareciam grandes demais, maiores que as de todo o mundo. E 
daí? O que valia era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da saúde. Da 
estação, entenderam de ir de visitas. Muita gente queria visitar com altas honras 
a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam ser os reais. 

Mas, por umas três vezes, Pedro Orósio se encontrou com o Ivo Crônico, que 
vagueava. Até, sem querer mau juízo, mas parecia que o Ivo tomava conta. Sujo 
desse ciúme, causa das moças, azangando. Ainda bem, que agora estavam 
reavindados, em alegres falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais 
picado de todos. O Nemes, dito um dunga, felão de mau. Amém, medo, ah, isso, 
e de ninguém, ele Pê nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de mazela, 
isto sim, de algum dia se enfermar de grave doença, não dar conta de cumprir 
seu trabalho para sustento, não ser mais querido das moças nem respeitado do 
povo. — “Oi, Pedro, como é que vai essa carcaça?” “— Banzando... E você, 
Jizé?” Zé Azougue era irmão do Martinho. Contavam que eles, com o pai, já 
falecido em Deus, uma vez tinham matado um homem, por conta de uma dívida 
atõa. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos trajes brancos e 
com os capacetes — era a Guarda Marinheira — amanhã haviam de dansar e 
cantar, rendendo todas as cortesias à Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelzí se 
virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor não gosta de figurar?” “— 
Tenho graça nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhão...” — ele tinha 
respondido. A Nelzí era muito bôazinha. — “Pois eu gosto de pessõa alta. Acho 
que assenta bem, em homem...” Pê-Boi não se acanhava fácil: — “Muito 
agradecido, por suas bôas palavras...” Só não teve coragem foi de dizer 
“senhorita” — conforme pensou; era fino. A cabecinha da Nelzí não dava no 
ombro dele. A parte que ela falava: de sua vida em casa — gostava de fazer 
dôces, de cozinhar, os irmãos pequenos eram uns demoninhos de engraçados, o 
pai dizia que no carnaval que vem iam todos em cidade. Pedro Orósio podia 
ficar muitas horas perto dela, até se esquecia das outras demais. 

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: já naquele dia eles 
espiavam os brancos com sobrançaria de importância maior — pois eram os 
donos da Santa. Carecia de mandar fazer um terno de brim novo, tirar do 
dinheiro para comprar umas duas ou três camisas, melhor das que têm bolsinhos. 
Não imaginava como era que alguém podia querer ser trabalhador de trem-de- 
ferro: guarda-freio, foguista, maquinista. Dansador de fama — o Juminiano, 


agora alguns tinham escrúpulo com ele, porque o pai dele morrera com mal-de- 
lázaro. O pior, quando se está em roda de pessõas, conversando com moças, é 
quando dá vontade de verter água, carece de arranjar desculpa, para sair de perto, 
pior então é quando a gente volta. Criatura para conversar fiado nunca falta: 
como é que um podia afirmar, em mês de agosto, se as chuvas do ano vão vir 
mais cedo ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em dia de festa, 
adquire um ar de sobre-dona, desdenha do alto as senhoras e moças-de-família. 
Por agora, no arraial, dava de estarem levantando muitas casas novas; mas, 
quando aquele movimento esbarrasse, quem é que ia comprar areia do Ji 
Antonho? E o que é que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho 
dizia que era patrício, geralista também; aldemenos afirmava que era, dos Gerais 
de Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Veredão da Cúia, se eles ficassem 
sabendo que ele tinha ido até lá perto, nos Gerais, mas sem chegar nem aparecer, 
haviam de ficar pensando mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de tempo. Se 
entre aquelas vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que alguma delas 
fosse brava, e quisesse bater, ele escorava a bicha, escornava e baqueava — 
salvava a vida daquelas moças todas, salvava mais era a Nelzí, e era uma 
imponência, todos tinham de ver, gabar e admirar. Para namoro, de noite é muito 
mais agradável do que de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em igreja — todos 
em seus lugares, o padre naquela solenidade de estado, o harmônio tocando, 
mulheres cantando; e a gente correndo com jeito o olho, era capaz de namorar 
com diversas, de uma vez. Quantos anos devia de ter a Nelzí? A Nelzí era a mais 
velha. Do Laudelim Pulgapé era que as famílias e as moças não queriam saber 
— diziam que era bandalho. Tocar bem um violão era a coisa que ele Pê mais 
invejava. Amanhã, devia de se apresentar para tomar a corôa, no giro de redor da 
igreja, agradecendo as bençãos? Não fosse o rebuliço bom do dia, e o batuque 
determinado para de noite, dava vontade era de sentar os pés por aí, ir até em 
casa, via como por lá estavam as coisas, de tardinha mesmo já estava de volta, 
bem era capaz. Dia de domingo, mesmo não estando quente, a gente sente mais 
calor: calor e poeira estão só combinados de amarrotar e sujar a roupa da gente, 
em tudo se precisa de pôr atenção. E, ei, que aquele ainda não era bem dia-de- 
domingo, era só sábado de véspera, mas domingo parecia — todo o mundo 
revestido e passeando... 

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar. De seo 
Jujuca, sempre negocioso. Do frei Sinfrão, como folgazão rezava. O seo 
Alquiste? Era doutor, era sim. E doutor dos bons, de mão cheia. Homem 
importantíssimo. Queria até levar ele Pedro para seu ajudante, a fim de conhecer 
a terra dele, tão estrangeira. Dizia que lá o Pê podia ser soldado... — “Fosse eu, 
ia...” — falava a Nelzí, se via que por momice, leve de despique. — “Ah, isso 


não! Absolutamente... Não quero ficar tão longe das pessoas de que eu gosto...” 
— ele aproveitava para referir, olhando bem para ela, se pondo e repondo nesse 
olhar. Eh, bem que ele podia passar mêses e anos assim pertinho. A Nelzí era a 
cabeceira entre todas, senhorinhazinha, rainha de solertes formosuras, aquela 
merecia amor. 

Mas, por cabo do dia, não podia ficar mais tempo. Aquilo ainda não era 
noivado, como para embroma, dando na vista: o que não é casório é falatório! 
Disse adeus, com pena. — “Amanhã o senhor vem?” Ah, amanhã ele estava. 
Supridamente. 

Jantou no Tolendal, não podia ser ingrato com os amigos bons protetores. E o 
Florião estava lá, se conversou. O Florião tinha chegado, com o caminhão dele, 
vindo para a festa. Falavam na confusão daquela manhã, na trompagem do 
Santos-Óleos. E o Florião, por volta de meio-dia, tinha avistado aquele, 
cruzmente, despassado pela estrada — pelo menos a umas quatro léguas dali. — 
“O tal parece ia tirar algum pai da forca... Gritou: Viva Deus, é o fim do mundo! 
— e ainda espripipipou mais, envoado...” O diôgo, um desse, o coitado! Mais 
para graça não eram os panões enrolados nos pés, já se viu alguma vez disso? 
Mas, não — o Florião informava — quando o caminhão se cruzou com ele, 
decerto já tinha desmanchado e largado aqueles aparêlhos — pois assim mesmo 
demente andava, andava, quase corria, estava descalço de todo, seco, sério, 
sorteado. Que lugares enguliam um homem assim? 

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o povo para 
a igreja. Pê-Boi também. Para a andadura dele, aquelas ruas e a ladeira eram 
menores. — “Eh, Pedro! Desta vez, não te largo. Despois, daqui, a gente 
ruma...” Era o Ivo. Que seja, por certo, estavam compalavrados. Enfileirada no 
adro, a turma dos Moçambiqueiros, completa, à luz da tarde. Da outra banda, a 
Guarda Marinheira, dava prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto — 
nenhum não se ria. E já vinham chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do 
Tú e do Mascamole adiante. Aqueles ranchos todos porfiavam. E passavam 
muitas senhoras, levando para dentro suas crianças em branco, preparadas de 
virgens e de anjos. Só mesmo na hora em que os coroinhas do padre tangeram 
sineta, foi que esbarrou, a um tempo, de cá e de lá, o tungo e o vungo das caixas 
de couro. Ah, uma festa, com suas saúdes, era boa estância, mesmo assim de 
véspera só. 

— À paz, agora vamos... 

— Pois vamos. Qu” é de os outros? 

— Estão esperando, no fim do bêco do Saturnino. 

la porque ia, a bem dizer não tinha grandes vontades. Ao mesmo, enquanto 
durava a reza. Nelzí estava lá, na parte das mulheres, e ela olhava para ele, com 


sinceras doçuras. Aquela, só sim. A próprio, Pedro por ela desdeixara de 
namorar as outras. Somente, por habituação, olhara uma vez para a Miinha, 
clara, que estava na escada do coro. Uma vez, ou umas duas. E outras tantas para 
uma mocinha do Araçá, de vestido vermelho — disseram que a graça dela era 
Cândida. — “Bom, tão querendo, vamos...” Não queria ser discordioso. Mas, por 
primeiro, segundo o Ivo, careciam já de beber um cauim qualquer. Ah, e o 
Pulgapé? — “Temos de passar mesmo por defronte do hotel do Sinval...” Na 
saída, em ouso saudou a Nelzí, com aceno de cabeça. O mês de agosto, ainda 
anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, Pê, que lá também vai ter moça, e 
muitas... É baile de bom batuque, samba sapateado!” “— Vamos inteirar de ver.” 
“— Mas, os princípios, a gente prova um acende-goela. Tu, bebe, bebe, Pedro: 
estou com uma garrafa aqui...” 

O violão do Laudelim já desestremecia, ah, pinho assim na mão, prosa que é 
um reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem. Queriam não, dali de 
fora mesmo, da janela, estavam em cômodo de escutar e ver, a demora deles era 
apoucada. — “Olha, a gente não deve de estabelecer, Pê. Por causa do bom 
caminhar que ainda falta...” — por baixo e por cima o Ivo de o puxar não 
esbarrava. Um raio de Ivo Cronhco, pago por molestar a perseverança da gente, 
poaia. Mas, dentro de sala, governava o Laudelim, Pulgapé bom amigo! — 
assentado importante entre as pessõas, impondo o aprumo de seu valor. Que é 
que ele cantava? Aí encerrava de dar o lundú da Gamela. Todos batiam palmas. 
Seo Alquiste lá tomava um copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca 
com o guardanapo. Batia com as mãos, estrondoso. Punham cerveja para o 
Laudelim também. Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de já bebido, 
retomava o violão, desrasgava, trazia das cordas, principiava aquela trova tão 
formosa, canto retardado, que pespega só: ...Serra, serra — serrania... — 
dizendo a refrém. Ave de aprazível, aquilo geava. 

Mas, de lá, aquele seo Alquiste, que era homem terrível para tudo enxergar, 
tinha feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, cá fora. E seo Alquiste se 
alegrou, saudou grosso alto, chamou que entrassem, era preciso de se servir uma 
cerveja para eles. Seo Jujuca vinha insistir. Bom homem notável, o seo Alquiste. 
Pouco era o que ele falava em vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se colhia. 
E o Laudelim tanto ficava satisfeito, de ver seu amigo cumprindo de vir, para 
ajudar a apreciar. 

Assim ele cantava agora o lundú da Laranjinha — a pedido do seu Juca do 
Açude. Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de contínuo sua cerveja, e zas 
na caderneta, escrevendo, escrevendo. — “Laudlim... — dizia ele batidas vezes: 
— Laudºlim... Lau'dlim... Laau-d'lim'm — falava Laudelim assim, quiçá nos 
sentimentos dele fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais 


escrevia. Tudo o que dos versos não era para ele poder entender, seo Jujuca 
transfalava todo o simples significado. A mor, quem ria, ria bem. 

Aí, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de orgulhoso, 
estadeava. Afa, que o violão obedecia, repulando a teso, nas pontas de seus 
dedos, à virtude; com um instrumento fogoso tal, tal, em mesmo que ele podia 
tomar o espaço. Se via que vinha já o maior melhor, aos sons ele retombou a 
cabeça, carinhoso, seus olhos se fechavam. 

— Que é que vem, Laudelim? — seu Juca do Açude indagou. 

— Pobre coisinha minha, se licença me dão. Composição... 

Todos acenaram que sim, com atenções, que esperavam. Pulgapé pronto. Após 
que pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu começo, com rompante, 
descantou: 


Quando o Rei era menino 
já tinha espada na mão 


e a bandeira do Divino 

com o signo-de-salomão. 

Mas Deus marcou seu destino: 
de passar por traição. 


Doze guerreiros somaram 


pra servirem suas leis 

— ganharam prendas de ouro 
usaram nomes de reis. 

Sete deles mais valiam: 

dos doze eram um mais seis... 


Mas, um dia, veio a Morte 
vestida de Embaixador: 


chegou da banda do norte 
e com toque de tambor. 
Disse ao Rei: — A tua sorte 
pode mais que o teu valor? 


— Essa caveira que eu vi 

não possui nenhum poder! 

— Grande Rei, nenhum de nós 
escutou tambor bater... 

Mas é só baixar as ordens 

que havemos de obedecer. 


— Meus soldados, minha gente, 
esperem por mim aqui. 

Vou à Lapa de Belém 

pra saber que foi que ouvi. 

E qual a sorte que é minha 
desde a hora em que eu nasci... 


— Não convém, oh Grande Rei, 
juntar a noite com o dia... 

— Não pedi vosso conselho, 
peço a vossa companhia! 


Meus sete bons cavaleiros 
flôr da minha fidalguia... 


Um falou pra os outros seis 

e os sete com um pensamento: 
— A sina do Rei é a morte, 
temos de tomar assento... 
Beijaram suas sete espadas, 
produziram juramento. 


A viagem foi de noite 
por ser tempo de luar. 


Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar. 


Mas o Rei estava alegre 
e começou a cantar... 


— Escuta, Rei favoroso, 
nosso humilde parecer: 


Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orósio tinha de sair lá fora, por força, já 
vinha não resistindo, se sentando no banco de meia-esguêlha; caçou formas de 
escapar sem percebido ser. Mas o Ivo segurou-o pelo paletó: que tal coisa não 
fizesse, que ficasse! Ah, não por isso, que até estava gostando apaixonado dessa 
cantiga, ela era de referver. Os belos entusiasmos! O que era, era que não 
conseguia, não aguentava mais. — “Diabo! Despois tu mija!...” — o Ivo 
cochichou ralhando. E o que era justo. Valia a pena, por tanta saboria de 
sonância, e o gloriado daquele descante, as grandes palavras. Valia mesmo, 
apertar as pernas uma na outra, e curtir a dura necessidade. O Ivo razão tinha. 

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com suas 
vicisses, e dava no vivo da estória cantada — com um sinalamento preto no céu, 
e a lua no redeado das árvores, e o rir do corujo vismáu, saído de sua gruta, que 
anunciavam a falsimônia. Triz e truz daí, era aquele desatamento, presto: o 
nefandório! Arre, al, que tudo fuzuava, no roldão de uma matança — quando os 
réus guerreiros investiam no Rei, de mão-comum, suas espadas. Nas champas 
delas o luar lampeava, contra todos os sete o Rei se defendendo, que 
esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao longo choro do vento e na solidão 
dos campos — por força e armas! 

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim dava um acompanhamento dôce, de 
contraste, em diz pim-pim, feito os passarinhos madrugados. Aquela estória era 
terrível! 

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um dos outros, 
que matado. Travante gritava que malditos fossem, por assim quererem apagar o 
rol de tantos benefícios dos palácios. Aí, então, eles careciam de ser bichos, de 
ódio. De vezvez defastavam e revinham, mais crús, sangue se via, de noite, o 
vermelho nas roupas semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro 
de boiada curraleira: tudo em estrondo e estraçalho. Mas a dôr no corpo do Rei 
ardia, por seus muitos bastantes talhos sofridos, de tanto sangue que perdia ia-se 
indo em cansaço, e do seu sangue mesmo precisava de aparar e rebeber, por não 


deixar o alento. Pedro Orósio já estava nas últimas. Mas aí o Rei matava o 
derradeiro sétimo, e próprio morria — na horinha de falecer via o escrito de sua 
velha sina, nos altos do céu... 

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do salão, e chegar lá fora em 
prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas, mais valentes do que das outras 
vezes: de entoar e acompanhar assim, o Laudelim merecia florão de cantador- 
mestre. Prazia. 

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e atendendo às 
perguntas do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia que estava assistindo ao 
nascimento de uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo: 
que as violas semeiam e os cegos vendem pelas estradas. Até ao seu Juca, seu 
pai, ou mesmo a um sujeito rústico braçal, como aquele Ivo, ali defronte, se 
embaciavam os olhos, quase de cai lágrimas. — “Importante... Importante...” — 
afirmava o senhor Alquist, sisudo subitamente, desejando que lhe traduzissem o 
texto digestim ac districtim, para o anotar. Sem apreender embora o inteiro 
sentido, de fora aquele pudera perceber o profundo do bafo, da força melodiã e 
do sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo Jujuca pedia ao 
Laudelim que recantasse e acompanhasse em surdina, e ia explicando. Tarefa 
que se levava, pois o senhor Alquist queria comentar muito, em inglês ou 
francês, ou mesmo em seus cacos de português, quando não se ajudando com 
termos em grego ou latim. — “Digno! Digno! Como na saga de Hrolf filho de 
Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era menino, quando Helgi morreu, e ele subiu ao 
trono da Dinamarca...” Referia: — “Ah, está em Saxo Grammaticus! Ou quando 
o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi como um rio estúa no mar — ele 
simultâneo, a todo átimo pronto na espada, qual com os bífidos cascos o veado 
se atira... Está em Saxo Grammaticus...” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava 
os óculos, e, tornando a entrar na sala o pobre do Pedrão Chabergo, um capiau 
simplório, assim transvisto, sem outro destaque a não ser o da estatura — o 
senhor Alquist o admirava, dizia: kalôs kágathós... O sertão tivesse mais uns 
assim. 

E o Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em seu banco, dava com 
os olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, à saúde, nas 
praxes. Dizia: — “Escola!...” E ele Pedro retribuía com o mesmo bom gesto, 
também já tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava 
a cantar a recém grande cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flôr e frei 
Sinfrão estavam chegando. 

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tão mesmo da trova 
se recebia na gente, teso em cheio, precisão de um se engrandecer, por meio de 
qualquer movimento — espiritação de romper, andar, caminhar. — “Eh, bom, 


vamos, Cronhco?” O Pê-Boi próprio ora convidava, em doença de se ir. — 
“Quero com vontade de dansar um recortado...” E o Ivo também se aluía, quase 
entre a-gosto e contragosto, reproduzindo: — “Em boa razão. A pois, vamos.” 
Mas o Ivo, em luzes assim, tinha que ficava com os olhos encarniçados, de 
cachorro que caçou onça. — “Tu bebe?” “— Se bebe!” Por bem, os dois saíam, 
sem menção de ninguém. Varavam pelas pessõas no sereno. — “Oi lá, Rijino...” 
“— Chama ninguém mais p'ra vir, não...” — baixo o Ivo recomendava. 
Laudelim descantava solene lá dentro, estribil, ele cantava continuado. A lua 
havia, grandada, clara. Eles passavam o comprido do bêco. Ainda vinha, a toada 
tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A cantiga adormeceu. 

Aí eis que ali, no Juajém, na última casa sozinha, na saída para o Saco-dos- 
Côchos, estavam todos os companheiros, por cerimônia de recongraça. — “Ara 
viva, Pê-Boi! Pedrão Chãbergo, velho!” Aqueles eram o Jovelino, o Martinho, 
João Lualino, o Zé Azougue, o Veneriano, o Hélio Dias Nemes. Pois, iam. Casa 
de luzinha, no campo, estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o 
rodeavam, à feição de agrados: — “Amigos, Ôi Pê amigo!” Pedro Orósio queria 
andar a fôlego, singular, com muita perna e muito braço, sem cuidando; daquela 
estatura de passo, nenhum com ele podia se emparelhar. — “Que é isso, gente? 
Tão me levando de charola? Deixa de enrôlo...” Todos davam a ele a 
confirmação do riso. — “Vamos ir, vamos determinar...” — o Ivo Cronhco 
falava, o Ivo era o cabecilho. Carecia de ordem, porque tinham estado bebendo. 
O Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, comia dela com uma 
colher. O João Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano pegou de ir na frente. 
Iam índio-a-índio. Pedro Orósio regozijava de caminhar de noite, debaixo de lua. 

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-verso, aquela 
cantiga do Rei não saía do raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo também, 
de falsete. E o Veneriano, que tinha bom ouvido, acompanhava, segundando. Era 
bonito, era bom. Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e o 
corpo ganhando em levezas. Gostava daquela música. Gostava de viver. 

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até princípio de sua terra natural, ele Pedro 
Orósio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade de lá, 
saudade firme. Do chapadão — de onde tudo se enxerga. Do chapadão, com 
desprumo de duras ladeiras repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal 
rosado, fazendo pururuca debaixo dos cascos dos cavalos e da sola crúa das 
alpercatas. Ou aquela areia branca, por baixo da areia amarela, por baixo da areia 
rosa, por baixo da areia vermelha — sarapintada de areia verde: aquilo, sim, era 
ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando galope, encourados rentes, 
aboiando. Os bois de todo berro, marruás com marcas de unha de onça. Chovia 
de escurecer, trovoava, trovoava, a escuridão lavrava em fogo. E na chapada a 


chuva sumia, bebida, como por encanto, não deitava um lenço de lama, não 
enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de sol, e um vento enorme 
falava, respondiam todas as árvores do cerrado — a caraíba, o bate-caixa, a 
simaruba, o pau-santo, a bolsa-de-pastor. De lua a lua. Sempre corriam as emas, 
os veados, as antas. Sonsa, nadava a sucurijú. Tanto o gruxo de gaviões, que 
voavam altos, os papagaios e araras, e a maria-branca cantava meiguinha, todo 
aquele arvoredo ela conhecia, simples, saía pimpã do meio das folhas verdes 
com um fiinho de cabelo de boi no bico. Ar assim farto, céu azul assim, outro 
nenhum. Uma luz mãe, de milagre. E o coração e corõo de tudo, o real daquela 
terra, eram as veredas vivendo em verde com o muito espêlho de suas águas, 
para os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o belo-belo 
dos buritis em tanto, a contra-sol. 

Um homem chega à porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo água, 
desvestia pesada a croça de fibra de palmeira bôa. E uma mulher moça, dentro 
de casa, se rindo para o homem, dando a ele chá de folha do campo e creme de 
cocos bravos. E um menino, se rindo para a mãe na alegria de tudo, como 
quando tudo era falante, no inteiro dos campos-gerais... 

Ah, ele Pedro Orósio tinha ido lá, e lá devia de ter ficado, colhendo em sua 
roça num terreol — era o que de profundos dizia aquela cantiga memoriã: a 
cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar seus caminhos, encantada pelo 


Laudelim. — “Se bebe?” “— Toma mais não, Pê. A chega.” “— Arre!” 
Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Crônhico, ranheta, 
coçador de costa de mão; aquele Jovelino — eh, bronho, — metade de si 


mesmo! Aquele Martinho... Companheiros para ele? De muxoxo... Cabeçudo 
como esse Crônhico: pior que se meter o freio na boca dum ruim burro. E o 
Veneriano pé prancho, e o focinho do Martinho, e esse João Lualino assassinador 
de gente, todos eles. E o Nemes? Podia algum?! Súcia... 

Deveras, tinham receio. Pois não era? Um exagero de homem-boi, um homão 
desses, tão alto que um morro, a sobre. Assim desmarcado, pescoço que não 
dobrava, braços de tamanduá, inchos de músculos, aquilo era de ferro — se ele 
estouvava, perigava qualquer sociedade, destruía as certezas. — “Escuta, gente. 
Escuta, Pê. Vamos determinar...” — falou o Ivo, quando pararam. — “O quê?!” 
“— Pedro Bergo, você tomou demais, você está esquentado. Então, melhor, 
reservar com a gente sua garrucha e faca, p'ra se guardar... Evita alguma 


distração que você tenha...” “— Ué, faz diferença?” “— Convinhável dar. O Ivo 
pode ter razão, Pê...” “— Escola!...” “— Escola o quê, Pê? Doideiras...” “— A 
que te... Tu sabe?!” “— Nome-da-mãe, não, gente! Paz...” 

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem sim, e 


andado, ele se sentia, estava grave. Pêé-Boi, Pê-Boi, Pé-Boi... Caminhava. 


Cantava forte, do Rei, com a lua, pelas estradas, dos Guerreiros, das espadas, do 
violão do Laudelim. Bem, agora estava ali mesmo, indo para a festa, indo para 
sua casa, para lá do alto do Saco-do-Campo, outras encostas da vertente. Toda 
aquela serra subida, cheia de grutas e sumidouros — o dos Morcêgos, o da 
Lapinha do Geraldo, o do Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba 
—, Cheia de tratos onde ninguém pode pisar e o gavião-grande é dono. Conhecia 
ali, palmo e palmo, também era de muito terra dele, aqueles contornos. Toda 
parte, por lá, o corujão saía esvoaçado dum oco de lapa, pousava em ponta de 
pedra, dava gargalhadas — assim com luar a coruja branca depunha sombra. 
Quanta coisa que a gente não sabe nunca no escuro, sufocado: como o glude frio 
das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O frade sabia? Seo Jujuca? Ele 
Pedro Orósio tinha sua casinha — uma casinha pobre, com alpendre, entre umas 
palmeiras, terra bôa, de orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do recôncavo dos 
Monjolos, depois do Pasto dos Monjolos, depois do Capão do Pequí, rumo a 
rumo com o Limpa-Goela, onde tem o morrinho, um cruzeiro e um bananal, indo 
pelo espigão da Ponte-Seca... Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu 
valor? 

Pedro Orósio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chão, se livrou. 
Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte... Daí, se remantelou 
em pé, calcou bem a terra, sapateou um tanto. Grande Rei... Tinha ido e tinha 
voltado, por aquelas todas fazendas — desde o Apolinário: o Marciano, no 
caminho das boiadas do Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o 
Nhô Hermes, na Capivara; a dona Vininha, tinha aquela moça tão alva; o Jove, 
donde quebra para as boiadas que vêm do Urucúia e do Abaeté... Eh, Ivo 
Crônhico, carrega minhas botinas! Ele, Pê, era o Rei, dono dali, daquelas faixas 
de matas, verdes vertentes, grandes morros, grotas cavacadas e lapas com 
lagôinhas, poços d'água. Mas é só baixar as ordens, que havemos de obedecer... 
Aí entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra 
vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de lençois molhados, dobrados, entre as 
rôxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e bicos de 
pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos de pedra, e o chão de cristal, semelha 
um rio de ondas que no endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas 
brancas, amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de todas as 
cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar naquele bafo sem 
tempo, sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube, e acorda 
de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente. 

Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo fechou mão 
nisso. — “Uma osga!” Pê-Boi não queria saber de embusteria. — “Cuida das 
botinas, amigo, que eu quero é festa!” Queria cantar. Vieram todos de parelha... 


O Rei... E em eles tremeram peles... A sina do Rei é avessa... O Rei dava, que 
estrambelhava — à espada: dava de gume, cota e prancha... “Remeteram com a 
fortaleza...” Aí então os Sete matavam o Rei, à traição. Traição... Caifaz... 
Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. 
Traição? Ah, estava entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em 
redor. Sete? Pois não eram sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou, Pê? 
Que foi?” Traição, de morte, o dano dos cachorros! — “Pois toma, Crônhico!” 
— e puxou no Ivo um bofetão, com muito açõite. Estavam na ponte do Ribeirão 
da Onça. — “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu. 

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam: 

— Pega, mata logo, gente, o bruto já desconfiou! Melhor matar logo... 

— Aperra! Atira! 

— Agarra! 

— “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se estabanando. 
Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chão, e já arrependia o Martinho no 
parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nemes, de barba a barba com, e num 
desgarrão o Nemes era achatado. — “Toma, cão! Viva o Nomendomem!? Uns 
com os outros se embaraçando, travados, e Pê com medonhos gritos moronava 
por de entre eles, beligno — eh, Rei, duelador! — e mal o Lualino gambetava, 
quem levava o impeito era o Veneriano, despejado lá em baixo, nos poços, e a 
cabeça do Zé Azougue sucedia como um ovo debaixo dum martelo, e o Lualino 
fugia longe, numa raspada, o Jovelino caçava de se esconder, o Ivo gritava! E 
Pedro Orósio, num a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, não 
aguentava o agarre. Os outros, não havia mais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no 
ar, vencilhado, seguro pelo cós, e tirou da bainha a serenga, e refou nele uma 
sova, a pano de facão, por sobra de obra. Daí, trouxe a cara do Ivo a olho, esse 
tremia, fino, fino. E quase tornado a si de sua surreição, Pedro Orósio se 
recompunha, menos exato, perto de rir. Conforme ainda perguntou: 

— Que foi, Crônhico? 

— “Perdão... Perdão...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e apertava 
fechados os olhos. Pê-Boi riu: 

— Terei matado algum? — perguntou, balançando o Ivo mansamente. — 
Cachaças... 

Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que nem uma 
coisa, bichinho, um papa-coco ou um mocó. Com asco, com pena, então o 
depositou, o depôs, menino, no centro do chão. 

Daí, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas. 
Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus 
Gerais. 


“Cara-de-Bronze” 


“— Boca-de-fôrno!? 

“— Mestre Domingos, 

que vem fazer aqui? (bis) — Vim buscar meia-pataca 
pra tomar meu parati...” 


(Cantiga. Alvíssaras de alforria.) 


Eu sou a noite p'ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
sei a beleza do sapo, 

a regra do passarinho; 

acho a sisudez da rosa, 

o brinquedo dos espinhos. 


(Das Cantigas de Serão de João Barandão.) 
— Fôrno... 
— O mestre mandar?! 
— Faz!” 
— E fizer? 
— Todo! 


“— Mestre Domingos, 


que vem fazer aqui? (bis) — Vim buscar meia-pataca 
pra tomar meu parati...” 


(Cantiga. Alvíssaras de alforria.) 
(O jogo.) 


Eu sou a noite p'ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
sei a beleza do sapo, 

a regra do passarinho; 

acho a sisudez da rosa, 

o brinquedo dos espinhos. 


(Das Cantigas de Serão de João Barandão.) 


No Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá — urucúias montes, fundões e 
brejos. No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior — no meio — um estado de 
terra. A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do 
chão. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que 
desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerais do 6 e 
do ão: mesas quebradas e mesas planas, das chapadas, onde há areia; para o 
verde sujo de más árvores, o grameal e o agreste — um capim rude, que boca de 
burro ou de boi não quer; e água e alegre relva arrozã, só nos transvales das 
veredas, cada qual, que refletem, orlantes, o cheiroso sassafrás, a buritirana 
espinhosa, e os buritis, os ramilhetes dos buritizais, os buritizais, os buritiza 
is, os buritis bebentes. Pelo andado do Chapadão, em ver o viajante é um 
cavaleiro pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o arção e o curto da 
crina do cavalo — o cavalinho alazão, sem nome, só chamado Quebra-Coco. 
Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-frente, que é só 
o mesmo duma distanciação — e o céu uma poeira azul e papagaios no voo. Os 
Gerais do trovão, os Gerais do vento. 

No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa — avarandada, 
assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura nos janelões — se 
marcava. Era seu assento num pendor de bacia. Tudo o que de lá se avistava, 
assim nos morros assim a vaz, seria gozo forte, o verdejante. Somente em longe 
ponto o crancavão dum barranco se rasgava, de rechã, vermelho de grês. Mas, 
por cima, azulal, ao norte, fechava o horizonte o albardão de uma serra. No 
Urubuquaquá. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de vinhático. O 
fazendeiro seu dono se chamava o “Cara-de-Bronze”. 

Eram dias de dezembro, em meia-manhã, com chuva em nuvens, dependurada 
no ar para cair. O mõo de bois. Dos currais-de-ajunta — quadrângulos, 
quadrados, septos e cercas de baraúna — vários continham uma boiada, 


sobrecheios. A chusma de vaqueiros operava a apartação. Ainda outros, 
revezados, deandavam ou assistiam por ali, animados esturdiamente. Uns 
vestiam suas coroças ou palhoças — as capas rodadas, de palha de buriti, vindas 
até aos joelhos. E formavam grupos de conversa. Devagar, discutiam. Reinava lá 
o azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder. Da varanda, alguém 
tocava alta viola. E cantava uma copla, quando, quando. Experimentava: 

Buriti — minha palmeira? 

Já chegou um viajor... 

Não encontra o céu sereno... 

Já chegou o viajor... 


E achava o fácil: 


Buriti, minha palmeira, 

é de todo viajor... 

Dono dela é o céu sereno, 
dono de mim é o meu amor... 


(— Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 

O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem está querendo relatar? Tão 
ouvindo? 

O vaqueiro Adino: É do Grivo! 

O vaqueiro Mainarte: Que será mais, que ele sabe? 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá! 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá!) 


Trabalhar em três porteiras. Negavam gosto na lufa, os que apartavam. Um dia 
em feio assim, com carregume, malino o chuvisco, rabisco de raios; o gado era 
feroz. E tinham tento no que dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com ares 
de grandes novidades. 

(— Cicica, você viu ele chegar? Era o Grivo? 

— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele já estava quase entrado na porta. E o 
Grivo é; todo-o-mundo já sabe.) — Hê, boi p”ra dentro! 


— Hê, boi p'ra dentro! 

Arre... Travavam-se no barro, de enlõo, calcurriando nas poças ou se 
desequilibrando no tauá de tijuco, que labêia e derreita feito ralo excremento de 
morcêgo em laje de lapa. Na coberta, ainda havia a poeira de estrume, vaporosa; 
mas aos tantos tudo dando em lama. E o gado queria mortes. Trusos, 
compassavam-se, correndo, cumprindo, trambecando, sob os golpes e gritos dos 
homens;-!Z! mas de vezvez destornavam-se, regiro-giro, se amontoando, 
resvalões, pinotes pesados, relando corpos e com chispas de chifres — 
ameaçavam esmagar. Embargavam-se, encontravam uma barreira de aguilhadas. 
De tristes e astutos, viravam gente, cobrando de humano. — “Desdói disso, 
juca!” — xingava o vaqueiro Sãos. “— Deserta de mim, diôgo!” — o vaqueiro 
Tadeu vociferava. Tinha-se para um breve desespero, ante o aproximaço — que 
eram grandes testas e pontas de cornos, e um côice de vaca tunde como mãozada 
de pilão, e o menos que havia de pior era desgarrão ou esbarrõo. 

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferrões. — É uma 
arma!... Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no lanço do curral-de- 
aparta, os bois não entendiam que não devessem seguir juntos, prensavam-se 
avante — o retrupo, moçoçoca — ferindo-se no crú dos ferros, nas choupas das 
varas, ou enrolando-se num remoinho, metade em reviravinda, metade no 
mopoame da revolta. Praguêjos. Catatraz de porretada no encaixe do chifre, e 
chuçada de tope, arriba-à-barba. — Que's fumega!... Defecavam mole, na fúria; 
cada um, com o espancar-se de cauda, todo se breava. Jogavam trampa, lama, 
pedaços de baba. Sangue, que escorre até ao pé da rês — fio grosso e fios finos. 
Outros levantavam os queixos, já inflamados, largo inchaço, ou guardavam suas 
caras em véus de sangue, cortinas carnais, máscaras — coagulado ou a escorrer, 
sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam. Encostavam-se as 
cabeças, se uniam mais, num amparo necessitado. Separar bois, se separa as 
ondas do mar. 


(O Casraror na Varanda: 


Buriti dos Gerais verdes, 
quem te viu quer te ver mais: 
pondo o pé nas águas beiras 
— buriti, desses Gerais...) 


O vaqueiro Zxzo (Com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-meio, certos, 
uma de ipê e a outra de acá, que ele chama de pêssego-do-mato): — ÓÔi, jerico- 
jégue! (Escolhendo a vara mais própria:) — Eh, tenho de teimar esse trem... 

É preciso lidar com diligência, mesmo durante o toró da chuva: outra boiada 
está para vir entrar. No Urubuquaquá, nestes dias, não se pagodêia — o Cara- 
de-Bronze, lá de seu quarto de achacado, e que ninguém quase não vê, dá 
ordens. 


Na COBERTA-DOS-CARROS: 


linhô Ti: Boa chuva, cospe, cá... 

O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasião o senhor já viu? De se lidar com o 
gado debaixo de temporal? 

linhô Ti: Em verdade. 

O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou esta ajunta, 
já estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores vieram. Então, era porque 
vinham vir... 

linhô Ti: Também sou mandado, somos, companheiro. Patrão risca, a gente 
corta e cose. 

O vaqueiro Cicica: A bem. E é deveras que as boiadas todas vão ter de ser 
despachadas no meio-das-águas, às pressas, boi em pé, que é porque de repente 
deu falta de carne nas cidades? 

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato não é, amigo. Seu fazendeiro quis 
vender, por isso meus chefes querem comprar. Tempo é tempo. Mas daqui é que 
saíu a mãe da urgência... 

O vaqueiro Doím (ao vaqueiro Cicica): Pois então, é mesmo, que se disse: o 
Velho tencionando apurar tudo o que tem, no bom dinheiro... 

O vaqueiro Adino: Somente seja! Ele é o dono. 

O vaqueiro Mainarte: Tudo, então não. Os gados. 

O vaqueiro Sacramento: É. Nessas suas terras, ele agarra... 

O vaqueiro Doím: Vender, vendeu; sempre há-de ter fazenda aqui, carecendo 
de campeiros. 

O parajá passou. Só chuvisca. O violeiro, da varanda: 


Buriti, minha palmeira: 
mamãe verde do sertão — 


vou soltar meus tristes gados 
nesta alegre pastação... 


Moimeichêgo: Quem é esse, que canta? Ele é daqui? E não trabalha? É da 
família do dono? 

O vaqueiro Cicica: Esse um? É cantador, somentes. Violeiro, que se chama 
João Fulano, conominado “Quantidades”... Veio daí de riba, por contrato. 

Iinhô Ti: Contrato p”ra cantar? O vaqueiro Doím: Duvidar, ganha mais do que 
a gente. Essas coisas... O vaqueiro Sacramento: Derradeiros tempos, aqui 
sempre hospedaram uns assim, de músicos. O vaqueiro Adino: Tantos! Um 
morreu: o cego Pôncios... Deixou o instrumento: sanfona de quarenta-e-oito- 
baixos... O vaqueiro Sacramento: Este, o Mainarte e eu tivemos de ir buscar 
longe, na Branca-Laje. E, foi, ficou aqui. Faz tempo... O vaqueiro Adino: Que 
não dirá, quase um ano. Danado! Este canta o tempo todo... 

O vaqueiro Cicica: A mariice de tarefas. O vaqueiro Doím: Ele não tem 
mereces. O vaqueiro Cicica: Não, isso, ter, tem. O homem é pago pra não 
conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre cantando modas novas, que 
carece de tirar de-juízo. É o que o Velho quer. 

Moimeichêgo: O Velho?! Quem é o Velho? 

O vaqueiro Cicica: (olhando para Moimeichêgo, e depois de pausa): O senhor 
é quem está dizendo que o nome não entende, pois não. 

O vaqueiro Adino: Ih, exige que, como está sendo, nos prazos, o cantador tem 
de produzir alto assim uma trova. Lá do quarto, ele ouve, se praz. 

Moimeichêgo: O “Velho”...? 

O vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de ninguém, 
minha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze! 

Iinhô Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas... 

O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nome-de-lei. 

O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbé. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel 
Saturnim... O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, 
também. “Velho” não é graça — é sobrenomes... O vaqueiro Sacramento: 
Homem, não sei. Em que sube, toda-a-vida, é Jizisbéu, só... O vaqueiro Doím: 
Zijisbéu Saturnim... O vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo. 

O vaqueiro Cicica: Vocês... Ara, evém quem ensina. Aquele... (A 
Moimeichêgo:) O senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele. 
Moimeichêgo: O alto, com a coroça? O vaqueiro Cicica: O com a caroça não, o 
em corpo. O Tadeu, ele é antigo, sempre viveu aqui. Ele sabe. 


Entram os vaqueiros Tae Sxs, seguidos dos vaqueiros Za, Joss Us, Ramuno Pio 
€ Fis. 


O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, tá impossível. Diacho, 
chuva dá é fome, de bem comer... 

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como é que cê confirma o nome do Velho, por 
inteiro, registral? 

O vaqueiro Sãos: Sezisbério... 

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo? 

O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre Tadeu. 

O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jéia Velho, 
Filho — conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre leram, 
assim, nos recibos... 

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado. 

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo põe e tira: por sua mão, 
depois risca... A modo que não quer, que desgosta... 

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade... 

O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai. 

O vaqueiro Cicica: Tão idosa idade assim não. 

O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze, uê. Lá ele pode lá pode ter sido filho de 
alguém? 

Moimeichêgo: Tem família nenhuma? Nem parentes? Vive sozinho? 

O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo. 

O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a gente... 

O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele é o homem mais sozinho 
neste mundo... É ele, e Deus — O vaqueiro Doím: Axi! Deus? Sei é o Cara-de- 
Bronze ajuntando suas duras riquezas... 

O vaqueiro Tadeu: Olhe, irmão: Deus é menino em mil sertões, e chove em 
todas as cabeceiras... 

(Canravor: 


Buriti olhou pra baixo 

vendo a boiada passar: 

passa o vaqueiro Zé Dias 

— meu nome com o meu penar...) 


(Leve pausa) 


O vaqueiro José Uéua (voltando-se na direção da varanda): Manheceu, 
campos brancos!? 

O vaqueiro Mainarte: Desfaz não "Sé. Ele põe fé em vau em tristeza... Está 
cantando com seus pássaros... 

O vaqueiro José Uéua: Tou esfazendo não, estou é louvando, uê. Mote bom. 
Apreciei, em tal. Bôas mágoas. 

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom, é. Mestre violeiro. 

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos juntos. Vai 
rastreando... 

Quase todos: — É bom. — É bonito. — Eu apreceio. — É de valer. É bom... 

O vaqueiro Muçapira: É bom. 


(Pausa.) 


Entra o cozinheiro-de-boiada Massacoco. 

O vaqueiro Cicica: Como é que vão as coisas dos outros, Rei-Congo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro Cicica, e a ele 
se dirigindo): Eis tão lá. O Grivo fala, fala, pelas campinas em flores... Acho que 
tão cedo ele não vai esbarrar de relatar... 

O vaqueiro Cicica: Quê que contou? Diz donde veio, aonde é que foi? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei? Afora eles 
dois, só quem entra lá dentro, lá, é o Peralta e o Nhácio, — nos instantes em que 
o Velho chama um. E a Soanhana, que tem de estar sempre levando café. 

O vaqueiro Adino: E o Grivo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi amofim e voltou bizarro, 
com cores bôas... 


Moimeichêgo: O Grivo? Quem é o Grivo? 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro. 

O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nós, que está chegando de estúrdias 
viagens. (Ao cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-Congo, é só issozinho 
que tu sabe? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu... Eu sube... Ah, mas isso é 
assunto dos silêncios... 

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos! 

O vaqueiro Zeéguilherme: Vamos ver esses alforjes... 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde lá esteve até 
se casou... Que trouxe a mulherzinha dele até... Que deixou essa moça na Virada, 
em casa de Dona Zesuina... 

O vaqueiro Raymundo Pio: Ôxe, é deveras! 

O vaqueiro Sacramento: É lélis... Prega na parede! 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, não vi: sei é ouvido contado... 

O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi amontado num jumento, e 
com um chapéu-de-palha todo enorme, de palha-de-capim... 

O vaqueiro Sãos: E a mula, que está aí, uma mula queimada? Não veio não foi 
nela? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, do 
crido o havido: que ele veio mas foi com tropa bôa, esquipada, de bestas e 
burros, e o jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou à Iás-Flôres, Iás-Flôres 
contou a Maria Fé, Maria Fé contou à Colomira, aí Colomira me disse. Daí é que 
sei... Vou indo! 


(A chuva.) 


Iô Jesuino Filósio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não se tem ideia? 

O vaqueiro Adino: É de ver... De certo, danado de longe. 

O vaqueiro Tadeu: Nas Províncias... 

O vaqueiro Cicica: Saíu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-das-águas. 

Moimeichêgo: Tão lonjão foi”? 

O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro... O Velho mandou. Chuvaral 
desdizia dele ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou izinvernar, té que os 
caminhos enxugassem. 

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, uê. Foi os mil macacos! 


O vaqueiro Sãos: De de mim, bobagens... Acho que foi só no Paracatú que ele 
foi... — 
Cantando, O Canraor: 


Buriti, minha palmeira, 
toda água vai olhar. 

Cruzo assim tantas veredas, 
alegre de te encontrar... 


O vaqueiro Sãos (a Moimeichêgo): O senhor já esteve no Paracatú? 

O vaqueiro Tadeu: Paracatá — cidade dos refúgios... 

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um dos nortes: 
que levou bogó de carregar água e trajava terno-todo de couro, modo de passar a 
caatinga alta... 

O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a serra... 

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Muçapira está querendo falar alguma coisa. 

O vaqueiro Muçapira: Ele ia por desertas. 

Iô Jesuino Filósio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz dois anos, 
agora hoje que ele está aqui de volta? 

O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi 
fazer? Que saíu daqui, em encoberto, na vagueação, por volver mêses, mas com 
ponto de destino e sem dizer palavra a ninguém... Que ia ter por fito? 

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências... 

O vaqueiro Doím: Bôa mandatela! A gente aqui, no labóro, e ele passeando o 
mundo-será... 

O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jús, não foi em mandriice. Por seguro que 
deve de ter ido buscar alguma coisa. 

O vaqueiro Sãos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze. 

O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. Só não 
sei o que é. 

Moimeichêgo: Ia campear mais solidão? 

O vaqueiro Sacramento: Há de ser alguma coisa de que o Velho carecia, por 
demais, antes de morrer. Os dias dele estão no fim-e-fim... 

Moimeichêgo: O Grivo então foi de romeiro? 

O vaqueiro Adino: Tão enganados. O Velho é duro mirabolão, anos ainda pra 
viver ele tem aos dez e dez. Há-de escopar muita gente. 


O vaqueiro Doím: Eh, ele já ficou peco... 

O vaqueiro Sacramento: Já estou ouvindo o adeus dele... 

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. Uma 
hora destas, o Nicodemos estará lá por isso, na Januária; se sabe. 

O vaqueiro Sãos: Que vem, é juiz-de-paz? 

O vaqueiro Tadeu: Será o escrivão, com as testemunhas. 

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formoso... 

O vaqueiro Doím: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo. 

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaquá? As terras? 

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele não ser daqui. Não tem amor. Terras 
em mão dele são perdidas... 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal. 

Moimeichêgo: Isso é algum lugar? 

O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho encostado. 

O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d”água. O coquinho 
do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra mais na cor... 

O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, mandou 
mudar o nome de lá. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim: 
BuritideInáciaVaz... Não dá de em de dôido?! 

O vaqueiro Adino: O que Cicica está falando, é por causa que ninguém não 
sabe de nenhuma razão. Por aqui, e em perto e em longe, léguas que o senhor 
ande nos Gerais, ou esse rio Urucúia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu 
a graça de alguma mulher com o nome... Não é mesmo, Pai Tadeu? Não é 
mesmo, Muçapira? 

O vaqueiro Muçapira: Auá? O Velho? 

Moimeichêgo: BuritideInáciaVaz... 

Jô Jesuino Filósio: É um nome que enche os tons. 

O vaqueiro Mainarte: Lá tem passarinhos, que remexe os ares. Bando de 
sofrês faz nuvens... 

Jô Jesuino Filósio: Será, não será o nome da mãe dele? 

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mãe. Mas pode. 

O vaqueiro Doím: O Sapal, lá é a beira do fim deste distritão de gados. 

Moimeichêgo: E depois? 

O vaqueiro Doím: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior 
pobreza dos Gerais que tem. 

O vaqueiro Mainarte: Mas é mundo, deveras. Nesta monarquia não tem 
tapume nem vedo... 

O vaqueiro Cicica: Pois lá tem é urubús e estórias. 

Iô Jesuino Filósio: De donde é que o Velho é? Donde veio? 


O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe. 

O vaqueiro Tadeu: Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim, 
primo meu, e de outros, que viram os começos dele aqui. Que chegou — era um 
moço espigo, seriozado, macambuz. E danado de positivo! Foi na éra de oitenta- 
e-quatro... 

O vaqueiro Sãos: Veio fugido de alguma parte. 

O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem moço, que o 
mundo produziu e botou aqui. Quando apareceu, morreu debaixo dele o 
cavalinho que tinha, em termo de duras viagens. E calçava umas dessas esporas 
do Norte: com rosetas muito pontiagudas, pequenas, roseta de poucas pontas, 
durinha, terrível para cotucar... Bem-vir, mal-vir, ele possuía uma rede — não 
era rede de tapuirana, nem rede de caroá, de baiano — mas uma rede grande, de 
algodão, de varandas, de punhos tecidos com muito cuidado. Vestia paletó de 
ganga azul e calça da cor das calças da gente. Mas já tinha também um pilhote 
de dinheiro — quinculinculim... 


A cantiga do Cantapor: 


Buriti, minha palmeira, 
nas estradas do Pompéu — 
me contou o seu segredo: 
quer o brejo e quer o céu... 


O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambição, 
endoidecido de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele 
queria sópensar que tudo era dele... Não esbarrava de ansiado, mas, em qualquer 
lugar que estivesse, era como se tivesse medo de espiar pra trás. Arcou, respirou 
muito, mordeu no couro-crú, arrancou pedaços do chão com seus braços. Mas, 
primeiro, Deus deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de 
dinheiro. Do jeito, não teve tarde em fazer cabeça e vir a estado. Tinha de ser 
dono. Vocês sabem, sabem, sabem: ele era assim. 

O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze... 

Iô Jesuino Filósio: Deve de ser tigrão de homem...? 

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que 
abrandou. Mas ainda dá para se temer... 


O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme não. Só os outros. 

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que são: o 
Nicodemos, o Nhácio, o Marechal e o Peralta. 

O vaqueiro Sãos: Diz'que ele não fala nada, mas que bota cada um de 
sobremão, revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, assim 
mesmo sem sair do quarto... 

O vaqueiro Doím: Quem estão cansados de conhecer o quarto dele é o 
Mainarte, José Uéua, Noró, Abel... e o Grivo. 

O vaqueiro José Uéua: Pois então! 

Moimeichêgo: E como é o jeito do quarto dele? 

O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espaço, lugaroso, com o catre, a 
rede, mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca aberta, uma mesa com forro 
de couro; e uma imagem da Virgem na parede, e castiçal grande, com vela de 
carnaúba... 

O vaqueiro Cicica: Desses couros todos, de onças. O quarto é forrado inteiro 
com couro de onça, no chão e nas paredes... 

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onça é noutro cômodo, quarto 
pequeno, perto. E diz-que esses couros é p'ra vender. 

Moimeichêgo: E — o homem — como é que ele é, o Cara-de-Bronze? 

O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de bronze 
mesmo, uê! 

Moimeichêgo: Você já viu bronze? 

O vaqueiro Adino: Eu? Eu cá, não, nunca vi. Acho que nunca vi, não senhor. 
Mas, também, eu não fui que botei o apelido nele... 

Moimeichêgo: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa.) Moimeichêgo: Como é 
o homem, então, em tudo por tudo? Vocês querem me dizer? 

O vaqueiro Adino: Os traços das feições? 

Moimeichêgo: Os traços das feições, os modos, os costumes, todo tintim. 

O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim de especular... Que mal pergunte: o senhor, 
por acaso está procurando por achar alguém, algum certo homem? 

Moimeichêgo: Amigo, cada um está sempre procurando todas as pessõas deste 
mundo. 

O vaqueiro Adino: É engraçado... O que o senhor está dizendo, é engraçado: 
até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo 
encomenda deles aos rapazes, ao Grivo... 

Moimeichêgo: Que assuntos são esses? 

O vaqueiro Adino: É dilatado p'ra se relatar... 

O vaqueiro Cicica: Mariposices... Assunto de remondiolas. 

O vaqueiro José Uéua: Imaginamento. Toda qualidade de imaginamento, de 


alto a alto... Divertir na diferença similhante... 

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em nulo-vejo. É 
vinte-réis de canela-em-pó... 

O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de sentimento. O que o 
senhor vê assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi — 
o senhor não está enxergando o boi: escuta só o tanger do polaco dependurado 
no pescoço dele; — depois aquilo deu um silenciozim, dele, dele —: e o que é 
que o senhor vê? O que é que o senhor ouve? Dentro do coração do senhor tinha 
uma coisa lá dentro — dos enormes... 

O vaqueiro José Uéua: No coração a gente tem é coisas igual ao que nem 
nunca em mão não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que 
já morreram, a beleza da cara das mulheres... A gente tem de ir é feito um 
burrinho que fareja as neblinas? 

Moimeichêgo: Primeiro, vocês me contem a descrição do Cara-de-Bronze. Tal 
e tudo. 

O vaqueiro Tadeu: (rindo) É deveras, minha gente... Só num mutirão, pra se 
deletrear. Eh, ele é grande, magro, magro, empalidecido... 

O vaqueiro Adino: Muito morenão... 

Moimeichêgo: Mas, é pálido, ou é moreno? 

O vaqueiro Doím: Mão de inveja caiou a cara dele! 

O vaqueiro Mainarte: Inveja? Só se for inveja mas do que ninguém não tem. 

O vaqueiro Sãos: A bom: ele é escuro; mas já foi mais. 

O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito óleo de sassafrás... 

Outro vaqueiro: Palidez morena... 

Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas... O alto da cara com ossões ossos... 

Outro: Ele todo é em ossamenta de zebú: a arcadura... 


Lavainma (Os vaqueiros, alternados): 


— A ponto: ele é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas orêlhas... 
— Testão. Cara quadrada... A testa é rugas só. 

— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado... 

— Mas careca ele não é. 

— Cabeçona comprida. O branco do olho amarelado. 

— Os olhos são pretos. Dum preto murucêgo. 

— Os olhos tristes... E os papos-dos-olhos... 


— O nariz grandão, comprido demais, um nariz apuado, aquela ponta... 

— As ventas pequenininhas. Quase não tem buracos de ventas... 

— Ah, e os beiços muito finos. Ele não ri quase nunca... O queixo todo vem 
p'r” adiente... Gogó enorme... As bochêchas estão cavacadas de ocas. 

— O queixo é que é desconforme de grande! 

— Pescoço renervado, o cordame de vêias... 

— Os olhos são danados! 

— Um olhar de secar orvalhos. 

— Amargo feito falta de açúcar! 

— Ele é zambezonho. 

— Ele não aquieta o espírito. 

— Ele parece que está pensando e vivendo mais do que todos. 

— Ele parece uma pessõa que já faleceu há que anos. 

— Tem os ombros repuxados para cima, demais... 

— É crocundado. 

— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados para o chão. 

— Sempre coxeou... 

— Ruimatismos. 

— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora, final, 
morreram murchas de todo. 

— Ficou leso tal, de paralítico. 

— Só pode andar é na cadeira, carregado... 

— Ah, mas nem não anda, nunca. Não sai do quarto. Faz muitos anos que ele 
não sai. 

— A lás-Flôres disse que ele tem as pernas inteiras de veias rebentadas... 

— Ruimatismos. 

— As mãos dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das mãos, só o senhor 
vendo: que tamanhos... 

— Os dedos todos. Eles são magros e compridões, cheios de nós de inchaço 
nas juntas... 

— Num tempo, ele já teve barba. A barba escondedora: que ela vinha até nos 
retesos do pescoço... 

— Não tem mais. 

— Não tem mais! 

— Ele só fala baixo. A voz tem uma seriedade tristonh”... 

— Ele ouve pouco. Surdoso. 

(Mormecuico: Mas não ouve os cantos e a viola?) 

— É. Surdoso, não. Surdaz... 

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um brundúsio 


de meio-gemido... 

— Diz” que, às vezes, dá vágados... 

— Sei que ele está sempre em atormentados. 

— Quer saber o porquê de tudo nesta vida. 

— Mas não é abelhudo. 

— É teimoso. 

— Teimosão calado. 

— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros. 

— É um orgulho aos morros, que queima nos infernos! 

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sempre o contrário... 

— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é. 

— Ele não gosta é de nada... 

— Mas gosta de tudo. 

— É um homem que só sabe mandar. 

— Mas a gente não sabe quando foi que ele mandou... 

— Não fala, mas dá de estender para o senhor os ossos daqueles braços... 

— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito e zanga. 

— É vagaroso... 

— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos. 

— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo... 

— Mas se diz que crê em visagens. Tem fé em abusões. 

— Quase que só veste roupas pretas. 

— Ele parece um padre. 

— Pra ser de si, ele é um visconde... 

— Antigamente, andava por aí, sozinhão sozinhando. 

— Sempre em beiras d'água... 

— Gosta de plantar árvores. Mandou fazer jardim de flôr. 

— Traz tudo p'ra perto de si. 

— Ôxe, é esquipático, no demais. A gente vê, vê, vê, e não divulga... 

— À gente repara nele mais do que nos outros. 

— É um homem desinteirado. 

— Meio parecido com ele, mal conheci só um sujeito, quando eu era menino, 
no sertão do Rio Pardo... 

— É um homem parecido com os outros, um homem descontente de triste. 

— O que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta... 

Moimeichêgo: — Favas fora: ele é ruim? 

Os vaqueiros: 

— Homem, não sei. 

— Achado que: ruim não é. Será? 


— Que modo-que? 

— Em verdade que diga... 

— Ruim como um boi quieto, que ainda não deu pra se conhecer... 

— Só se é uma ruindade diversa. 

— É ruim, mas não faz ruindades. 

— Dissesse que ruim é, levantava falso. 

Moimeichêgo: — Então, ele é bom? 

Os vaqueiros: 

— Faço opinião que... 

(Silêncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. Não se entendem.) O 
vaqueiro Tadeu: Quem é que é bom? Quem é que é ruim? 

O vaqueiro Mainarte: Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua... É o que eu 
acho... 


Cantapor: 


Buriti — boiada verde, 

por vereda, veredão — 

vem o vento, diz: — Tu, fica! 

— Sobe mais... — te diz o chão... 


O vaqueiro Muçapira: — Estou escutando o caminhar de gados... 


A chuva cessou quase, sobraçada. Ainda paira um borriço. As personagens 
se desencostam ou desacocoram-se, ganham a frente da coberta. 


A outra boiada vem. 

Sai-se de um vão, sopé de morros, se desenrola, a longo, se escôa, movendo 
escamas, ondulando de novo em voltas. 

Seus vaqueiros ladeiam-na. 

— Hu-hu-huu... — à testa, o guia recomeça a dar ao berrante. 

Só os montes se algodoam, além, do ruço da chuva. 


No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo amedrontar. Se 
escuta também uma tosse de vaca. 

Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob o silêncio, 
de tantos bichos em próximo, um aperto, uma presença e peso. Dentre os 
rejeitados, há um bezerro que se coça com os dentes. Os outros apenas se 
lambem. 

Molhou-se muito o dia. 

Se aproxima já a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o “Marechal”, se 
destaca — seu chapelão, sua capa — em altura. O golpe primeiro que avança 
penetra no curral. O eslôxo das patas dos bois no barro. Os bois já vêm com 
manchas de um barro que lembra carne e sangue. 

Chuvisca, com um rumorejo de fritura. 

Sôam sempre os berrantes, seu uuu trestreme. 


O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e foi apear- 
se junto à varanda): Ele é o mandador-da-turma... 
O vaqueiro Mainarte (recitando): 


“Também viva o gavião, 
capataz desta rebeira...” 


O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro veio, o 
cavalo rinchou, a flôr brotou no esteio... 

Chegam e desapeiam os outros V sawmros (encharcados): 

João Jipijo — cafuzo; 

Parão — homem grande, largos ombros; 

José Proeza — com voz grossa; 

Calixto — cearense; 

Abel — vê-se que é um moço distraído; 

Antônio Tôco; 

Pedro Franciano; 

Noró — que retira o laço da garupa e o desata, examinando se há algum tento 
remalhado ou roto. (É um laço de demais braças.) 

Roteiro: 


Interior — Na coberta — Alta manhã 
Quadros de filmagem: 
Quadros de montagem: 
Metragem: 
Minutagem: 


1. G.PG. Int. Coberta. 


Entrada dos vaqueiros. Curto 


prazo de saudações ad libitum, 


os chegados despindo 


suas croças — bem trançadas, 


trespassadas adiante e 
reforçadas 


por um cabeção ou 


“sobrepeliz” sobre os ombros, 


também de palha de Som: O violeiro estará tocando uma 
[5] hi Bi 8 a AoA e RS mazurca. 

Iinhô Ti entra no plano, de Som: O fim da mazurca. 

costas 

Iinhô Ti saúda os vaqueiros 

recém- 


VUNCOS saias usar atado Som: Touros, de curral para curral, arruam 
o berro tossido, de u-hu-hã, de desafio. (O 


touro involuntário, que tem o movimento 
mau das tempestades.) 


2. PA. Int. Coberta. 


O vaqueiro Mainarte guarda 


na orêlha o cigarro apagado. 


Aponta, na direção da varanda, 


e faz menção de sair................. O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele 
pra cantar cantigas de olêolá, 
uma cantiga de se fechar os 
olhos... 

Em P.E.M. da câmera, em lento 


avanço, enquadram-se: os currais, 


o terreiro, a Casa, a escada, 


a varanda. 


3. G.P.G. Int. Na coberta. 


Moimeichêgo restitúi ao vaqueiro 


Zazo seu chapéu-de-couro — 


que o vaqueiro Zazo, de cócoras, 


continúa a untar por fora com 


sebo de boi, para o impermeabili 


zar contra a chuva. Moimeichêgo 


SE EMA DA ssa reta Moimeichêgo: Uma canção dada 
às águas... 


4. G.PG. Na varanda. 


O Cantador, empunhando a viola, 


levanta-se, de sua rede de embi 


ra de Carinhanha — desenhada 


com surubins e outros peixes do 


São Francisco, e caboclos-d'água, e 


enfeitada absurdamente. Caminha 


para o parapeito, espia, escuta....... Som: A pocema dos touros de 
guerra. 


O Cantador, de pé, tempera a vio 


[E E OR PR O Cantador: canta: 


— Vaqueiro, não me pergunte 
se é aqui que eu quero bem... 
Minha mãe já me dizia: 

quem ama destinos tem... 
Boiada que veio de longe, 
olerê-olerê, ô-le-rá... 
Eé-6-eh-0-888... 6 — 

E-cou — ... — eê-ud66... 


A moça diz ao vaqueiro 

pra recontar a boiada: 

a moça disse ao vaqueiro 

— Reconta bem os seus bois... 
E-6-eeeee... 


A moça viu o vaqueiro 

deu adeus com a linda mão. 
Alecrim da beira d'água 

disse adeus com a linda mão... 


A moça disse ao vaqueiro 
— Boiada p'rº adonde vai? 
Alecrim da beira d'água 
são os pastos do meu pai... 


O vaqueiro respondeu 
pondo a mão no coração. 
Alecrim dos altos campos 
pôs a mão no coração... 


O vaqueiro disse à moça: 

— Vai ficando, eu vou seguindo. 
Alecrim dos altos campos 

no rumo do seu caminho... 


Ôi... 
no rumo do seu destino... 
Oia: 
Boi berrando, o chão sumindo... 
000i... 
Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — Pr” almoçar, gente. Começou- 
se! 


Noutra coberta, na linha do oitão 
direito da Casa. Os caldeirões 
com a couve e torresmos, a car 
ne-seca, 0 angú que fumega e 
o feijão que borbulha. Colo 
mira e Tás-Flôres trazem numa 
gamela os pratos-fundos de 
estanho. Massacongo carrega 
o saco de farinha-de-mandio 
ca. O vaqueiro Sãos pega um 
punhado de farinha e come, de 


arremesso. 


O vaqueiro Zéguilherme (a Colo 


TIRO obras oras aa O vaqueiro Zeguilherme: Coló, 


qu” é de o Grivo? 


Colomira, um a um, Vai enchendo 


os pratos de feijão.................... Colomira: O Grivo não sai de lá, 
com o Patrão. Está comendo 
de aposentos... 


O vaqueiro Parão assedia Iás 


-Flôres, que vem com a garrafa 


de pimenta. O vaqueiro Sãos, já 


servido, caça lugar para se aga 


6 pe | Ropas Gan PRINT O vaqueiro Sãos (comendo, a boca 
cheia): Diz”que ele se casou-se? 


Iás-Flôres destapa a garrafa 


de pimenta. Sacode a cabe 


ça, encarando os vaqueiros, 


dECIdIdA sos Iás-Flôres: Bem feito! Casou, tem 
mulher, agora. Vocês viajem 
esse rio Urucúia, pra baixo, pra 
riba, e não é capaz de se encon 
trar outra mulher tão bonita se 
penteando... 


O vaqueiro Pedro Franciano ergue 


O DARDO ppt ag O vaqueiro Pedro Franciano: Ué, 
então ele trouxe a Mãe-dº Agua?!... 


Grande plano. Todos riem. Todos co- 


UE fi DE RR Som: Música-de-fundo — viola. 


Sobre o momento, concertara de estiar, se desabraçava a chuva: mesmo o sol 
se mostrava. Só que se ouvia ainda, em espaçoso, a ribombância de um trovão, 
derrubado nos restos de chuvosidade. O mais, um escoo geral, para o esvazio. Os 
verdes vindo à face da luz, na beirada de cada folha a queda de uma gota; e 
outras gotas rolando, descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de últimas 
enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos vaqueiros lutam com o 
gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os outros esperam. Assim, o 
dia do Urubuquaquá se desce, no oblongo. 

Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se 
contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão 
não gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive 
sempre somente é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que 
saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, não animo 
ninguém nesse engano; esses podem, e é melhor, dar volta para trás. Esta estória 
se segue é olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto. Quem já 
esteve um dia no Urubuquaquá? A Casa — (uma casa envelhece tão depressa) 
— que cheirava a escuro, num relento de recantos, de velhos couros. As grades 
ou paliçadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo. Quem lá já 


esteve? Estória custosa, que não tem nome; dessarte, destarte. Será que nem o 
bicho larvim, que já está comendo da fruta, e perfura a fruta indo para seu 
centro. Mas, como na adivinha — só se pode entrar no mato é até ao meio dele. 
Assim, esta estória. Aquele era o dia de uma vida inteira. 

Mas, ainda mesmo que tivessem estado lá; pois Moimeichêgo, Seo Sintra e iô 
Jesuino Filósio, e o Iinhô Ti, não estavam, e não fizeram sua refeição de almoço 
na sala-de-jantar, junto com o Marechal, com o Nhácio e o Peralta? Aquela casa 
era muito calada, muito grande. Um vaqueiro tinha chegado, de torna-viagem. 
De uma viagem quase uma expedição, sem prazos, não se precisava bem aonde, 
tão extenso é o Alto Sertão — os bois nesses vastos. Tudo comum e reles dito, 
entre garfada e garfada. O vaqueiro chamado Grivo. Agora, ele estava 
almoçando no quarto, com o Patrão, maneira de relatar seus acontecidos. Ao 
quarto ia e de lá vinha, seca e silenciosa, aquela mulher, Soanhana, de camararia. 
Soanhana, estreita calada. O fazendeiro patrão não saía do quarto, nem recebia 
os visitantes, porque tinha uma erupção, umas feridas feias brotadas no rosto. 
Seria lepra? Lepra, mal-de-lázaro, devia de ser, encontrar-se um rico fazendeiro 
nesse estado não era raridade. Lamentava-se, a doença. O ar ali, era triste, 
guardado pesado. 

Lá fora, latiam cães imemoriais. Os cachorros cães, no terreirão do eirado. 

E os bois, nos curralões, o gado preso: desencontrados, contrapassantes, 
unidos dorsos, o seu, seu de costas — parece que o vendaval dos Gerais foi 
quem os quis alisar, afeiçoar-lhes as costas, carcaçosas; uns focinhos levantados, 
para o ar — livres, como se seus semelhantes os afogassem; olhos semeados, 
caras ocultas, meias-caras e sombras. 

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas lanças, nelas se 
apoiando. Os vaqueiros, agachados e cobertos com suas trofas e croças, nas 
cabeças os chapéus redondos de couro — lembram bichos grossos, estúrdias 
aves, peludas, choupanas de palmeiral. 

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão encobertamente, não era 
maior que um acontecimento, não preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era 
o mesmo não-entender que os animava — como um boi bebendo muita água em 
achada vereda; como o gado se entontece na brotação dos pastos, na versão da 
lua; assim como a grande Casa estava repleta de sombrios. 

— “Uma hora ele há-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta tudo — a 
gente vai le tirar palavras...” — falavam, do Grivo. 

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, 
viagem tão tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por lá. 

Mas — é estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. 
Sim a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de- 


todas-as-Cores, sua voz poucos puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um 
verde de folha folhagem, da pindaíba nova, da que é lustrada. 

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro João Fulano, 
com cara de larápio, com sua viola de tabebúia, sentado em sua rede, no 
varandão, vestido quase de andrajoso, mas com uma faixa de pano vermelho na 
cintura — feito cigano do Cincurá —? Pode ser que esconda um frasco, nas abas 
da rede, tome um gole, e é para si que toca um alegrável, falam que é bebedice 
de cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu mesmo...” — diz. Também ele não sabe, 
só escuta, à vez, pancadas na parede; se não, assim não descantava. Ouçam 
como ele canta: 

Dererê — enflora tanto, 

limoeiro do sertão. 

Duras janelas que fecho: 

— Fundo! fundo! coração... 


Quem conheceu de perto Segisberto Jéia? Quem sabe como ele empurrou, 
com costas-da-mão, as horas mais pesadas? Pardo palha-de-milho-em-pé, no 
derradeiro da secura... Sem a existência dele — o Cara-de-Bronze — teria sido 
possível algum dia a ida do Grivo, para buscar a Moça? 

O Velho, com a cabeça encalombada de bossas — como se dela fossem brotar 
idades e montanhas. Ele fez o Urubuquaquá, amontoou riquezas. Mas, o que 
fazia, era para se esquecer, de si, por desimaginar. Por que os cabelos dele não 
embranqueceram? Rico e feito. Ferrara primazia, fama redonda. À mira, 
milmente, os gordos pastos, o vacum; fazenda de muita espécie. Dependurava na 
cabeceira de sua cama um berrante aparelhado, com bocal e correntinha de prata. 
E inda agora Seo Sintra e os outros estavam ali, pelo ajuste. E, em roda, dez 
léguas, aí — no ÓÔi-Mãe, na Barra-da-Vaca — comitivas de boiadeiros e 
vaqueiros-passadores, às dênias, às dúzias, esperavam, para tirar boi do 
Urubuquaquá, de lá para fora, comprar seu gado-em-pé. Mas era o Cara-de- 
Bronze — sozinho, dito zurêta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da 
morte, com culpas em aberto, em malavento malaventurado, podendo dar beija- 
mão a seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo um só para o remitir. Isso, mais 
para diante se verá. São coisas que caíram. O homem envelhece é porque não 
aguenta viver, ainda não sabe, e tem medo da morte: então, vai envelhecendo. 
Enricou. Que é que adiantava? De agora, ele estava ali, olhando no espêlho da 
velhice — membeca ou querembáua, dava na mesma coisa. Não tinha elixir. No 
môrro dum calundú, espetavam sua cabeça com uma agulha comprida, roíam-no 


monstros ratos. Contra por contra, como se esses Gerais fossem mundo de gelos. 
Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com pãina. Oé, o Cara-de-Bronze 
tinha uma gota-d'água dentro de seu coração. Achou o que tinha. Pensou. Quis. 
Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não cedeu confidência a 
ninguém. 


(O Canraror: 


Buriti vendeu seus cocos, 
tem família a sustentar: 
ninho da arara vermelha, 
dois ovinhos por chocar...) 


— Isso é porque era signo de ser... 

Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol. 
Assim foi-se notando. Como que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um 
a um, jogava o sujeito em assunto, tirava palavra. De princípio, não se entendeu. 
Doidara? Eh, ele sempre tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas 
posses. Por perguntar noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. Só que, agora, 
estava mudado. Não requeria relatos da campeação, do revirado na lida: as 
querências das vacas parideiras, o crescer das roças, as profecias do tempo, as 
caças e a vinda das onças, e todos os semoventes, os gados e pastos. Nem não 
eram outras coisas proveitosas, como saber de estórias de dinheiro enterrado em 
alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou do lugar de 
vereda que dá o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele indagava engraçadas 
bobeias, como estivesse caducável. 

— À vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo... Variava o meio da 
conversa... 

— Que era que? 

— Essas coisas... Quisquilha. Mamãezice... Atou e desatou... Aquilo não tinha 
rotinas... 

Tudo. 

O vaqueiro Calixto: Tudo galã-galante... 

O vaqueiro Abel: Era um advôgo. O que não se vê de propósito e fica dos 
lados do rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro. Ou o que vive por si, 


vai, estrada vaga... 

O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente é na ponta da língua... O 
desafã. Por exemplos: — A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e 
folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do vermelho no branqueado do 
azul. A baba de boi da aranha. O que a gente havia de ver, se fosse galopando em 
garupa de ema. Luaral. As estrelas. Urubús e as nuvens em alto vento: quando 
eles remam em voo. O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação das coisas. A 
narração de festa de rico e de horas pobrezinhas alegres em casa de gente 
pobre... 

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o mar... Quem é que pode? 
Só o Calixto, aqui da gente, é quem já viu a pancada dele... 

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por espanto, como 
o vento... Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da gente — 
atravessa a ideia, como alma de assombração atravessa as paredes. 

O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas 
desordens, que dão alegria sem razão e tristezas sem necessidade. 

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino. 

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montão de palavras, moedal. 

O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe. 

O vaqueiro Mainarte: Era só uma claridade diversa diferente... 

O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que ele queria era 
botar a gente toda endoidecendo festinho... 

O vaqueiro Parão: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta... 

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo 
e o miúdo. 

O vaqueiro Tadeu: Não, gente, minha gente: que não era o-tudo-e-o-miúdo... 

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então? 

O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o quem das coisas! 


A vozno VioLero: 


Buriti, buritizeiro, 

com palma de tanta mão: 
uma moça do Remeiro 
contratou meu coração... 


Logo viram que não era mangação. Nem foi venêta. Não se brincava com o 
Cara-de-Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo — pondo em levinha 
balança, e querendo medir com regra de prata? Quem soubesse, que soubesse. 

O vaqueiro Noró. — Ele versava aquilo em três ideias. 

O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava. 


Mujo e truz, no cáos do curral. Um boi apartado dos outros ameaça o 
mundo com sua tristeza. 


Moimeichêgo. — O Grivo deu para isso? 

O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu. 

Moimeichêgo. — O-quê que aprendeu? 

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se ver o boi 
por detrás — o que que ele estará pensando? — quando os chifres são deslados 
e claros, e ele levantou a cabeça, as costas escorrem, o rabo vem... 

Moimeichêgo. — E dos pássaros? 

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabiá na muda: ele 
escurece o gorgeio... Bentevi gritou, papinho dele de alegria de amarelo tanto 
quase não rebentava... Pássaro do mato em toda a parte vôa tôrto — por causa 
de acostumado com as grades das árvores... 

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi assim: 

— Passarim, todo tempo, todo o tempo; se ri nas bochechas do vento; e 
minha alma está bem guardada; vento de todas as asas... 


O vaqueiro Mainarte. — Mais assim: 


— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas árvores? Num jacarandá 
dava o sol. Nossa Senhora dá Saudade... 


O vaqueiro Sãos. — É: Nossa-Senhora-da-Saudade... Devoção... 
O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Não sei. O Grivo faz obra de atrôvo. 
O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez: 


— A Morte saíu dos brejos, me viu e me fêz sinal; tremiam verdes, como 
gente, as varas do pindaíbal... 


O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma destas, 
como uma vez, que eles conversaram: 

“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente? 

Grivo — Pode. 

Cara-de-Bronze — Como-é-que? Como que pode? 

Grivo — É no segundo dum minuto que a paineira-branca se enfolha...” 


O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo. 

O vaqueiro Sãos. — Só o senhor vendo: o Grivo — humildezinho de 
caminho, caxêxo... Feio feito peruzinho saído do ovo... 

O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu. 

O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bôa inclinação, sem raposia 
nenhuma. Nunca foi embusteiro. 

O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele suspirado 
falou, o Velho ouviu aquilo com todos os olhos: 

— ...Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita de costuras... 


O vaqueiro Mainarte. — Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi no ele 
dizer: — “Sou triste, por ofício; alegre por meu prazer. De bem a melhor! Dem. 
| 


MELHOR. « «+ 


Iô Jesuino Filósio. — Faço por saber: como é que o pobre do Grivo deu para 
entender, para aprender essas coisas? 


O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque já sabia em si, de certo. 
Amadureceu... 
O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos sofridos 


passados, uai. 
O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou. 
O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia: 


— Dererê, serra minha! 


Moimeichêgo. — Só isso? Só? 

O vaqueiro Mainarte. — Pois só. Dererê, serra minha... 

O vaqueiro Tadeu. — A bem, ele agora voltou, ele está aí, de oxalá. A gente 
vai saber as coisas todas... 


(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando interrompida para o 


comentário de incidentes na apartação.!8!) 
O Cawrapor: 


Buriti me disse adeus, 
conselhos não quis me dar: 

— Vendi verdes por mais verdes, 
aprendi de tanto amar. 


Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez. De mão, separou 
primeiro os primeiros, os quais foram: Mainarte, Noró, José Uéua, o Grivo, 
Abel, Fidélis e Sãos. — “O Adino bem que tencionou de ser, mas que para a 
toada do assunto nada não dava...” “— Não fraseou bem...” O vaqueiro Adino: 
— “Losna! Disso faço pouco... Apuro para ida em distantes jornadas por esse 
mundo...” “— Noró logo não serviu, porque vivia sem cabeça: já andava virado 
para amores, em namoração de noivado...” Sobresseguido, rejeitou Abel, Fidélis 
e Sãos. Só três ficaram. O vaqueiro Sãos: — Quem tem e retem, pode mal-usar... 


Canro: 


Buriti me deu conselho, 
mas adeus não quis me dar: 
amor viaja tão longe, 

junta lugar com lugar. 


Três, que eram. Mainarte, José Uéua e o Grivo. E o Cara-de-Bronze ouvia, 
pensava e olhava — com um olhar de olhos. Ele queria era um só. 

— Aquilo não era fácil. O homem media nosso razoado... 

— Carecia de se abrir a memória! 

— E ver o que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém não faz 
conta... 

— O Velho mandava todos os três juntos, nos mesmos lugares. No voltar, 
cada um tinha de dar relato a ele, separado. 

— Ensinava à gente: era a mesma coisa que desenvolver um cavalo. 

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais do que 
isso, ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se espiritava. “Buriti está 


tocando...” — era de tarde, na variação do vento. “Os bois são mil 
cabritinhos?” “Flôr que murcha e viça, em quatro vezes de tempo...” “Tem 
buracos no amarel”...” “Estou que fiquei lá, respirando para as árvores...” Isso 
é um ofício. Tem de falar e sentir, até amolecer as cascas da alma. “..A 


c 


umburana, rôxo lã...” Daí em vante. “— Nessas horas da roseira...” Tirar a 
cabeça, nem que seja por uns momentos: tirar a cabeça, para fora do dôido rojão 
das coisas proveitosas. “...O vento safirento se arregaçando dos altos...” O 
Velho mandava. Tinham de ir, em redor, espiar a vista de de-cima do môrro e 
depois se afundar no sombrio de todo vão de grota, o que tem em toda beira de 
vertente, e lá em alta campina, onde o sol estrala; e quando o vento roda a chuva, 
quando a chuva fecha o campo. 

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas. 

Mas o Grivo dava sota e ás. O Velho escolheu o Grivo. 


Cantapor: 


Nem adeus e nem conselho 
buriti não quis me dar: 

quando um amor vai morrendo, 
tem outro amor por chegar... 


Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos. Selou cavalo. 

— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze... 

O Velho tinha mandado. Ia enviar por. 

— Quando o Velho escolhe, é porque quer quem execute alguma coisa por 
ele. O Velho é quem faz os cálculos... 

— Tinha dado de vir trovão antes das chuvas, raio incendiou o agreste das 
chapadas: “É Deus acendendo fogueiras...” 

— Daí, aguão bruto: arrobas e arrobas de chuva. Sair em viagem, assim, dá 
medo... 

— O Grivo não temeu. Se despediu alegre. 

— Ele estava meio estrapassado. 

Nenhum por nenhum, não sabiam aonde ele ia, ao que ia. 

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro. 

— De sul a norte, bôa sorte! 

— Chovia, nas serras... 

— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mão. 

— Bateram o buzino dum berrante... 

— Eh, e deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo de nós 
todos... 

— Mas foi para buscar alguma coisa. Que é, então, que ele foi trazer? 


Canro: 


Meu boi chitado cabano 
casco duro dos Gerais, 
vai caçar água tão longe 
em verdes buritizais... 


O vaqueiro João Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa solfa! 


(Cuscao Grivo! Agitação, falação. Depois, uma profunda pausa.) 


A NARRAÇÃO DO Gaivo: 


— Na hora de Deus, amém! 

Sobrevim. 

Saí dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura em toda a 
parte. Assim em ínvios de inverno, os rios sobresseenchendo. 

Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci e quase esmoreci... 


Canro: 


Meu boizim pinheiro branco 
pernas compridas demais: 
de ir beber água tão longe, 
nas veredas dos Gerais... 


O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Café, minha gente! 
Começou-se... 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: ...Merenda, merenda. De café, com um 
pãozinho-de-mandioca... Hoje é mais trabalho, é festa... 


Canro: 


Meu boi baio-fumaceiro 

que custou conto-de-réis 
quer uma dona de mãos finas 
cada dedo três anéis... 


A anração po Grivo 
(Continuação): 

Maranduba. 

Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr a juros o segredo dos lugares, 
de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E é difícil de se 
letrear um rastro tão longo. Para o descobrir, não haverá possíveis indicações? 
Haja, talvez. Alguma árvore. Seguindo-se a graça dessa árvore: O Grivo: — 
Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se chamar babá e bobó, despois 
teve o nome de joão-ti, foi o que teve... Toda árvore, toda planta, !º! demuda de 
nome quase que em cada palmo de légua, por aí... 

Varou a Bahia, onde o chão clareia? 

— Estive em paragens pardas... 

Mas, e desde o começo? 

— Eu vos conto, por miúdo. Desde daqui saí, do Urubuquaquá, conforme o 
comum — em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-me encostando para 
um chapadão feio enorme. Lá ninguém mora lá — só em beira de marimbú — só 
criminoso. Desertão, com uma lepra de relva. Dez dias, nos altos: lá não tem 
buriti... Água, nem para se lavar o corpo de um defunto... 


— Chapadão de Antônio Pereira? 

Virou dessas travessias. 

— Sempre nos Gerais? 

— Por sempre. O Gerais tem fim? 

Ao que são campinas e chapadas e chapadões e areiões e lindas veredas e 
esses escuros brejos marimbús — o mato cerrado na beira deles. 

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau... 

Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros. Sertão seco. No 
aperto da seca. Pedras e os bois que pastam na vala dos rios secos. Lagõas secas, 
como panos de presépio. Caatinga cheia de carrapatos. Lá é que mais esquenta. 
A caatinga da faveleira. 

— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar... 

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti é uma esperança. Achou os brejos, 
nos baixões. — Na chapada, as motucas não esbarravam de me ferroar: minha 
cara e minhas mãos empolaram inchadas, dum vermelho só... 

— O senhor sobe. O senhor desce. Oé, muito azul para azular... Veredas, 
veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins: ossos de rêses, até ossos 
de gente... Até consola, quando se vê bosta seca de boi. Todo lugar por onde a 
gente passa, já era como um lugar conhecido. A tardinha pulando num pé só, 
dando o redobro das sombras. O senhor se deita no meio da noite. Amanhece, o 
senhor ouvindo: elas e eles... 

Quem canta como não os pássaros? 

— As cigarras. Cigarra cabeçudinha, enormes olhos. A cigarra arací, de 
madruga-manhã. De tarde, o daridare das cigarras... 

Milhão de gado, num lameiro de sal... 

A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigões. O sol 
escurecido. A cinza vindo pó e pó, nos ventos tardezinhos. Outro chapadão. 
Penar, penar, quando a areia se solta... 

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer é ir, chegar, ficar um tempo; e 
voltar. Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele ordenou ao Grivo, no 
ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e beber auroras. 

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou? 

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, água assim. Tenho um medo 
de estar sem companheiro nenhum; não tenho medo deste mundo sendo triste tão 
grande... 

Estava só. E as árvores? 

— As árvores são cabeças de vento... 

Alguma saudade? 

— A saudade é braço-e-mão do coração, e que, certas horas, quer segurar 


demais em alguma pessõa ou coisa. Mas, não se deve-de... 

Ele era bobo? 

— A vida é boba. Depois é ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia. Depois a 
gente quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de outro. Depois cansa. 
Depois a vida não é de verdade... Sendo que é formosa! 

Não podia desistir? 

— Ah, que não podia voltar para trás, que não tem como. Por causa que 
quando o Velho manda, ordena. Por causa que o Velho começa sempre é fazendo 
com a gente sociedade... 

Em parte, foi a pé? 

— É baixo! Mal aguentava. 

— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se não, foge, escapole. 
Ruins pastos... 

— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu santo São- 
José... 

E o Anjo-da-Guarda? 

— Esse, o anjo-da-guarda, viaja a pé, da banda-da-mão-direita. 

— Quando não está parêlho, é porque demorou um bocado para trás. Anjo-da- 
guarda nunca se apura muito em ir... 

E o luar? 

— Luares... Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só tem saudade 
dele é mesmo com ele à mão, na abundância... 

— Luz-me, lua! — benção... 

— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos calôres... 

E deslúa? 

— Por escuridão: no fêcho da nova, a gente pensa que já morreu. 

E o sol? 

— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto... 

E a roupa do corpo? 

— É. 

— Esbagaça, axá! Em caatingal, esbagaça. O que não for de couro... 

E a poeira? 

— Tanta dá. Poeirões diversos... 

E o sujo, a sujeira? 

— É. A gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois torna a 
parecer sujo. Aí, a gente se acostuma. Então, perde todas as vergonhas que 
teve... 

— Uai, lava corpo em córrego. Quando tem. Córrego que teima em água... 

(Tomando banho em pôço de ribeirão: as cismas vêm de rio-abaixo; a tristeza, 


de rio-acima.) E os bichos, os bichinhos, os pássaros?1!9 

— Tem, também... 

E encontro com gente-ruim: ladrão jagunço, desordeiro, cangaceiro? 

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordão. 

— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens. 

E o frio? 

— É que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada, da terra e do 
céu. 

E o vento? (O poder que ele lôa, a palavra que ele executa.) 

— Dá danal, nesses Gerais. Versável... Aragem alta. Rajadas de ventanias. 

(...Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia só com a cauda, no leve 
dum desbatido...) E tudo, então? 

— Eu estava cumprindo lei. 

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam. 

E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O Saci se disse: 
— “Li-u-li-u-lí! Já também vou, faz tempos que careço duma viagem...” Os 
écos. Porque o Saci vê assim e imita a gente. Sacizinho veio acompanhando o 
Grivo, de distância de sete-sétimos de uma légua. 

No oh-de-mais do Chapadão, onde a terra e o céu se circunferem. 

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me vê... 

Mas não se vê o Saci — suas estrepolias de menino. 

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldrié... 

O vaqueiro Calixto: — Tem carapuça vermelha. 

O vaqueiro Sãos: — Fuma cachimbo. 


(Pausa.) 
O Grivo (ajustando a calça à cintura): — ...Lugares. Vaqueiro vai debeber os 
bois, com águas emprestadas... 
(Pausa.) 


O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Noró): — Canto de passarim? É 


quando ele tira para pensar alto... 


O Canraror: 


Meu boi cinzento-raposo 
viajou no Chapadão: 

berra as chuvas de dezembro, 
entende meu coração. 


O Grivo, se curvando para apanhar do chão um pedaço de sôga (no bolso de 
sua calça, toda a grande palha de uma espiga de milho): — ...Mas estive num 
povoal dos Prazêres... Em-de num lugar chamado Ouricurí, beira dum rio 
Formoso. Lá tem dez casas, e uma que caíu... 

Pôs a vista em Rio Sassafrás? Bebeu água do Sapão? Vadeou o rio Manuel- 
Alves e o Manuel-Alvinho? Viu São Marcelo? 

— Em rio de água preta, quem pega peixe ali é porque está salva a alma... 

Do que ele não via, não se perdia; do que não se lembrava. 


O Canraror: 


Meu boi araçá-corujo 
perdido no chapadão: 
deu trovão, ele caminha 


ouvindo seu coração. !!! 


O Grivo: — Atravessei bôa sombra... 

E as pessõas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus? 

«. — Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodão, sentada em 
esteirinha de buriti. Moça com o camocim à cabeça, na rodilha. Mulher-velha, 
com um rosário no pescoço. Mulher velha cruzando bilros. Geralista caçador. 
Um que mangabêia. Veredeiro com chapéu-de-couro. Tão longe um, tão longe. 
Cafúa em toca, de buriti, com quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos 
vindo pelos caminhos perto, uns de bonita voz, pedindo à gente a benção. Cafúa: 


fumaça que de dia acena. E de noite às vezes têm uma vasqueira luzinha triste, 
de candeia. Velhos, cujos olhos não aprovam mais muito o viver, só no mexido 
da boca é que se espantam. Uns que vigiam seu chiqueirinho com um porco, de 
de dentro de sua casinha choupana, toda cheia com três dúzias de espigas de 
milho. Cada um conta acontecimentos e valentias de seu passado, acham que o 
recanto onde assistem é de todos o principal. O mundo ferve quieto. Papudos. De 
farrapos. Tudo vivente na remediação. O que, se eles têm, de comer, repartem: 
farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bró de buriti, palmito de buriti, batata- 
dôce, suas ervas. O que eles têm para comer? Comem suas mãos, o que nelas 
estiver. Doendo em sua falta-de-saúde, povo na miséria nos buraquinhos. Vez a 
vez, passa uma tropa: tropas de burros com cargas de trens, vêm beirando pelas 
veredas mais moradas, estradas de viajantes. De repente — a Fazenda Capitão- 
Mór — de repente. No acabável; fazenda de casaria. Léguas, no sussequente. A 
gente sabe que esses silêncios estão cheios de mais outras músicas. A Fazenda 
do Pau-Tôrto. A família leprosa, na cafúa seguinte. No sítio da Emendadeira, 
donde tinha uns santos em oratório — de longe vinha gente, para beijar, um 
vintém se pagava, por boca de pessõa: 


Cantapor: 


Boiada que veio de cima 
com poeiras e trovoadas: 


tanto amor que nunca tive 
aboiei nessas estradas... 


...E vaqueiro destemêro: gados que depois voltavam-vinham da caatinga, no 
estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos brejos, aonde os buritis — 
renques — muito juntos se corôam. E uns meninos — a menina maior, com 
compridos louros cabelos — pesquitando de vara-e-anzol, por lá, por trás do 
sassafrazinho e das canabravas e juncos: que sendo verdes, assaz. 

O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido é mesmo em terreiro de 
quintal: é o da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha, altinha... E qualquer 
daquelas mulheres velhinhas que eu encontrava, fosse ruim, fosse bôa, espiava 
para mim com certo receio e me tratava por “Meu filho...” Mas também morei 
residido sozinho doente, num mandiocal largado sem propriedade... 

O vaqueiro Parão: E mulher? Mulher mexível? 

O vaqueiro Sãos: Então, por fim que finalmente: você casou ou não casou?! 

O vaqueiro José Uéua: A gente! Tivesse casado, então, ia negar que se 
casou?! 

O vaqueiro Tadeu: Ôxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai contando, com 
seu jús de devagar... 

(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de lembranças.) Mesmo no 
caminho, meando terras de bons matos, se encontrara com a moça Nhorinhá — 
ela com um chapéu de palha-de-buriti, maciamente, de três tamanhos, de largura 
na aba, e uma fita vermelha, com laço, rodeando a copa. De harmamaxa: ela 
vinha sentada, num carro-de-bois puxado por duas juntas, vinha para as festas, ia 
se putear, conforme profissão. A moça Nhorinhá era linda — feito nôiva núa, 
toda pratas-e-ouros — e para ele sorriu, com os olhos da vida. J!2! Mas ele 
espiava em redor, e não recebeu aviso das coisas — não teve os pontos do buzo, 
de perder ou ganhar.!!3l Ele seguiu seu caminho avã, que era de roteiro; deixou 
para trás o que assim asinha podia bem-colher. H4! (— Essa eu olhei com o meu 
sangue...) Deixou, para depois formoso se arrepender. 

Só estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua 
viagem. Deixa os pássaros cantarem. No ir — seja até aonde se for — tem-se de 
voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre já se está no 
lugar, no ponto final. 


O Canraror: 


Toquei sentido o berrante 
quando vi o buriti... 

E a boiada respondendo: 

— Ai, não volto mais aqui... 


Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente sérios, em seus 
trabalhos; e, como falavam desses trabalhos, descareciam de mostrar seu receio. 
E era, em toda a parte, sempre a mesma coisa, o que um-com-outro falavam. 

Mas as velhas, descorçoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o viajante: que 
dele tinham medo, tinham ódio, porque ele vinha, chegava e perturbava, porque 
vinha de longe, de donde não se sabia; e por certo xixilado, conhecia muitas 
coisas, que estonteiam; elas também conheciam muita coisa, mas coisas que 
podiam estar já desmerecidas no valor; e, então, deixavam de olhar para ele, 
abaixavam as caras, conversavam umas com as outras. E era, em toda a parte, 
sempre a mesma coisa, o que umas-com-as-outras conversavam. 

O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram pequeninas, baixinhas, 
em volta dele, alto e fino como um coqueiro. Ele podia baixar as mãos, com os 
dedos catar piolhos nas cabeças das setenta. E cada piôlho que catava, o piolhim 
dizia de repente o segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o 
Grivo sorria e aprendia. Ele se balançou, como um coqueiro. Porque tinha o Saci 
encarapitado por sobre de sua cabeça — como se com as duas mãos e com o um 
pé se agarrando, e rabo para o alto: o Sacizinho, como um macaquinho, como 
um gato. Ele se balançou, sete vezes. 

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no meio de 
matos, os paredões das pedreiras — pediam para ser os restantes de velhas 
cidades desmanchadas; como as cidades mais sem soberba de ser, já entulhadas 
de montes de terra e de matos. As vezes em que desapeou e deixou o cavalo 
amarrado num pé-de-pau — o cavalo rodeado de zumbidos — e repousou, ia 
adormecer com o espírito cheio, muitas pessõas de pesadêlos produzia. Aí, 
conheceu a tristeza de acordar, de quem dormiu solitário no alto do dia; mas logo 
ouviu, de si, que carecia de relembrar alegrias inventadas, e saber que um dia 
tudo vai tornar a ser simples — como pedras brancas que minam água. E sempre 
tinha alguém, homem ou mulher, pedindo notícia, de por acaso, de um filho que, 
fazia tempos, saíra por esse mundo; e ele mentia uma caridade gentil, dizendo 
que lá no Urucúia aquele-um certo e com bôa saúde estava. E teve uma vez em 
que ele pensou que, de doentemente, ia sem tardança morrer; e esperou a morte 
vindo vindo, mas sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu — conforme 


lhe mostraram em mão — o vero retrato de uma pessõa que nunca tinha existido, 
retrato de fotografia. E — no arraial do Aizê — o padre de lá enlouqueceu: que 
rasgava as folhas do breviário, quais dava de presente a uns e outros, depois que 
elas se acabaram ele escrevia praxes em folhas de papel e dava distribuído; e 
reunia o povo em igreja, para gritadas rezas, que às vezes íam pelo dia e pela 
noite inteira, ele gritava como se dentro da boca tivesse martelos; e todo o 
mundo cria e obedecia, por causa que as rezas e relíquias dele de repente 
estavam sendo milagrosas. 

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho Cara-de- 
Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; no meio de estranhos, nada não 
receava. Os urubús foram sobre os montes. Ele virou o mundo da viagem. 

Sobe a Vereda-do-Maracujá? Vara a Chapada? Desce na Vereda-dos-Olhos- 
d'Água? Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo. Atravessa a Vereda-do- 
Angelim? — Veredas em que dá jatobá, caraíbas altas, pé de louro, o imbaubal. 
Ah, o cajueiro... Disse do cajueiro: que era uma flôr com cheiro em tempos de 
noivado... Daí, os brejos vão virando rios. Pegou a aba de um rio. Rio muito 
encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o amã... Pelo Canto-do-Buriti, 
não carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis morrendo: briga da 
caatinga com o Gerais... Buriti-bravo: é espinhoso... As aves: — Garças são as 
mais que são as mesmas: garça quara madapolão... Viu o gado folheiro, 
comendo árvores dos matos. Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — 
um vaqueiro em couros longos; e esse-um, que ia lidando, se despediu: — Daí, 
já de longe, abriu num avançado de abôio, sem fim nenhum, em que entravam 
gemidos e rezações com exato de um bicho animal... 

— De em-de, o senhor então pega atravessa maiores lugares, cidades. Lá é 
país... As moças lá eram bonitas, demais... 

«Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi hospedagem numa 
fazenda — acho que se chamava dos Criulis — e lá mesmo me ensinaram: — 
“O lugar é aí, pertinho.” 

Naquele lugar, passou dez mêses. 


(Confusão. !!! Pausa.) 


O vaqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o afêrvo. Qu'é-d” o 
Grivo? 
O vaqueiro Abel: Chamaram. Voltou p'ra dentro. 


O vaqueiro Adino: Parece que tem de rebater as estórias contadas. Parece que 
tem de jantar no quarto, com o Velho... 

O vaqueiro Cicica: Nada. 

O vaqueiro Sãos: Só o chapadão dessa conversa fastiada, que quem quisesse 
podia atalhar por fora, saltando, nem não carecia de ouvir... 

O vaqueiro Cicica: Disse que casou? 

O vaqueiro Noró: Nem disse nem não disse. 

O vaqueiro Sãos: De cães para cachorros, diacho de tanto bobo segredo. Isso é 
que me invoca. 

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou não, isso logo se sabe. Mas, o que será, 
nessa viagem, à razão de feitiço, que ele foi buscar, para o Cara-de-Bronze? 

O vaqueiro Doím: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar... No gratisdado... No 
bem me lambe... 

O vaqueiro Sãos: E o Tomé Cássio, que é irmão-natural dele... Tomé Cássio, 
lá, quieto, tomando conta do Sapal... 

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estão por chegar. O Grivo 
melhorou de sombra. 

O vaqueiro Sãos: Figuro o que. Heranças, no corpo de uma escritura. 

O vaqueiro Cicica: Do que narra, do que não conta: que será que ele foi 
buscar? 


(A tarde deu um passo. Hoje não se trabalha mais.) 


O violeiro João Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um canto de 
rompante, no alpendre: 

Esse boi veio de longe, olerê, olerê! 

Veio, veio, veio, veio. 


— Esse boi lavrado 
Sojiga na peia! 

É um boi enfezado 
Aguenta na peia! 


Ele chifra de lado 
Segura na peia! 


Ele vira danado 
Aguenta na peia! 
Boi batedor... 


(Poracê) 

— Peço alvíss”as, paguei arra”, 
quero é ver o meu amor... 
(Falado) — Tomé, vem comer, 
deixa o boizim quieto! 

Quero ter amor, amores 

— boiadeiro-passador... 


Anoiteceu completo. Noite maldada de preta. 

Aqui, no Urubuquaquá — lugar onde houve matas muito virgens, muito 
velhas —, noite escura é sempre mais escura; mesmo porque, no comum, o céu é 
demaismente estrelado. 


No terreirão, em roda de uma fogueira, que alumêia-os em vermelhos, os 
vaqueiros, uniformes: o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, 
recaindo-lhe sobre um ombro; 

o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande árvore, só se lhe vê o 
lado esquerdo do rosto; o vaqueiro Doím — seu chapéu-de-couro tem rasgados, 
estraçalhos; 

o vaqueiro Parão — com o gibão por cima dos ombros, sem enfiar as mangas; 

o vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento: feito dois 
queixos; 

o vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu é só uma lua-crescente; 

o vaqueiro Fidélis — no escuro, seus dentes brilham muito brancos, mesmo 
quando não sorri; o vaqueiro Muçapira — a sombra do chapéu dá-lhe até à 
metade do nariz, mascarando a faixa dos olhos como uma treva; o vaqueiro 
Sacramento — afastado; só o ponto coruscante de seu cigarro acêso. 

Moimeichêgo. 

O Gavo — os braços cruzados no peito. 


O Gavo (findando um narrar): Quando que, aí, aqui cheguei, e vi; e encostei a 
porteira. 

O vaqueiro Tadeu: A bem. 

O Gavo (descruzando os braços): Eu tinha voltado. (Viração de voz) O 
Urubuquaquá. Os companheiros. (Se descobre, persigna-se) Em nome de Deus, 
amém! 

Todos: Amém! 


Da varanda, O Cantapor: 


A vaquinha e seu bezerro 


chegaram no meu curral 


pedindo um feixe de amor 
e uma pedrinha de sal... 


O vaqueiro Tadeu repete o amém. 

O vaqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se tenha de 
perguntar: e o que é mesmo que você foi fazer? Que-s-ordens? 

O vaqueiro Doím: Isso. Que é que foi buscar? 

O vaqueiro Adino: Que você terá trazido uma linda moça? Que se casou? 

O Ganvo: Eu?! 

Moimeichêgo (festivo zombeteiro): De baile foi — debaile: nada conseguiu? 


(Pausa. O Grivo recruzou os braços.) 


O vaqueiro Cicica: Eh, então? 


(Mais pausa, prolongada.) 


O vaqueiro Fidélis: Homem, não sei, o Grivo voltou demudado. 

O vaqueiro Parão: Aprendeu o sõe de segredo. Já sabe calar a boca... 

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos... 

O vaqueiro Tadeu: Sabe não ter medo. 

O vaqueiro Mainarte: Como pessõa que tivesse morrido de certo modo e 
tornado a viver... 

O Gavo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhãzinha, amigo. 


(Risos.) 


O vaqueiro Mainarte: Você foi, foi aonde até na terra dele, natal? 


O Gavo: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui. Como vocês 
estão. Como esse gado — botado preso aí dentro do curral — jejúa, jejúa. 
Retornei, no tempo que pude, no berro do boi. Não cumpri? Falei sozinho, com o 
Velho, com Segisberto. Palavras de voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo 
sossegou. Tudo estava em ordem...1!6l 

O vaqueiro Adino: Demais, então? 

O vaqueiro Doím (irônico): Lua de méis... 

O Gavo (calmo): Trouxe pessõa de mulher alguma?! 

O vaqueiro Doím: Tomara eu ter... 

O vaqueiro Adino: Ai, aí, tomara. 

O Gavo: A sêbo! Vão sombrar-isidóro! 

O vaqueiro Cicica: Ficou nôivo por lá, então? 

O Gavo (sorrindo superior): Sempre-nôivo... 

O vaqueiro Adino (declamando, como quem parodia): A gente beira este rio 
Urucúia, p'ra riba, p'ra baixo — e não se encontra uma moça tão formosa... 

O Gavo: Vai amolar os porcos! 


(O vaqueiro Muçapira deita mais lenha à fogueira, e assopra. As chamas. 
As caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.) 


Cicica: Favas fora, que foi que foi, então? 

O Gaio: Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz... 

Moimeichêgo (com riso): Isso! É preciso é vir aquém... 

O Gaio (à Moimeichêgo): Eu disse ao Velho: ...A nôiva tem olhos gázeos... Ele 
queria ouvir essas palavras. 

Sacramento: Juízo? 

Doím: Foi um teatral... 

Tadeu: Amolar o boi, Doím. Não demasêia. 

O Gavo: Siô, siô, bota abaixo! 

Tadeu (ao Grivo): Por lá, então, meu filho, tu teve antigas notícias dum senhor 
Jéia Velho? 

O Gavo (caçando o fumo na algibeira, e tirando a faca): ...Jéia... (como se 
recordando) Jéia Gurguêia... Jéia Jerumenha... 

Tadeu (severo): Isso pode cair de memória?! 

Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos... 

(O vaqueiro Tadeu pigarrêia.) 


Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que teve de fugir 
para muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai... Pensava que 
tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele — então, por se defender, ele também 
atirou... E viu o pai cair, com o tiro... Então, não esperou mais, fugiu, picou o 
burro... 

Gaio: Pai Tadeu... Tomo a benção... 

Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele 
soube: que não tinha matado ninguém não...! O tiro não acertou! O pai dele tinha 
caído no chão, era porque estava só bêbado mesmo... 

Gaio: Tomo a benção, Pai Tadeu! 

Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moça que era 
namorada do rapaz já tinha casado com outro, tido filhos... Uma neta dessa 
moça, que se disse, era de toda e muita formosura... 

Gaio: Pai Tadeu... 

Tadeu: Deus te abençõe, meu filho. 

Gaio: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar — que também pode 
ser condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalhos... 

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados... 

Mainarte: A vida? 

Tadeu: Tudo contraverte... 

Gaivo (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me 
perguntou: — “Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?” — perguntou, com 
muita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” Aí, ele quis: — “Como é a rede de moça 
— que moça nôiva recebe, quando se casa?” E eu disse: — “É uma rede grande, 
branca, com varandas de labirinto...” (Pausa.) José Proeza (surgindo do escuro): 
Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: Aí, Zé, ôpa! 

Gaivo: Eu fui... 

Mainarte: Jogou a rede que não tem fios. 

Gaivo: Não sei. Eu quero viagem dessa viagem... 

Cicica: Dislas! Remondiolas... 

Geo: ...Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que me 
abençoasse...” — ele disse. Aí, meu coração tomou tamanho. 

Tadeu: Então, que foi que ele fez, então? 

Gaio: Chorou pranto. 

Adino (com muxoxo): Vigia só... Por pranto de choro, então? Ganho recebido? 


A voz do Camo: 

Perguntei: — Vaquinha branca, 

teu nascido e teu sinal? 

— Bezerrinho de três dias, 

pasto do Buritizal... 

Gaivo: Pra a alegria, amigos. 

Tadeu: Alelúia de alegria. Ou, seja. 

Doím: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, 
hem? Entrar em testamentos herdados... 

Adino: Diz-se que vai ganhar, de beijo em mão, a Vereda do Sapal? 

Cicica: Então, é verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar alguma 
gratificação, p'r” a gente? 

Doím: É baixo! Cara-de-Bronze... 

Tadeu: Não desmerece adiante da hora, Doím. Alguma coisazinha, a gente 
também aproveita... 


(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada, também esquentou 
bastante. Os vaqueiros vão-se afastando.) 

O vaqueiro Muçapira ainda restou; com o pé, joga terra, tapando o brasido. 

Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei... 

Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 

O vaqueiro Muçapira: 

— Estou escutando a sede do gado. 


A estória de Lélio e Lina 


Na entrada-das-águas, tempo de afã em toda fazenda-de-gado nos Gerais, um 
vaqueiro de fora chegou à do Pinhém. Era de tarde, sob um rebuço de calor — o 
quente de chuva — quando as nuvens descem com peso e a camisa se cola em 
corpo de homem; dia de meio-céu. A pulso fora o esforço: de trezentas vacas 
parideiras, quantia delas aviavam parição, com a passagem da lua; e as boiadas 
bravas, trazidas de outros sertões, já ao primeiro trovão de outubro se lembravam 
de lá e queriam a arribada, se alçando dos enormes pastos sem cercas; carecia 
rebatê-las. De torna da lufa, a vaqueirama no pátio vinha de desarrear e amilhar: 
ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos. Da varanda, seo 
Senclér tirava conversa com o pessoal. E o vaqueiro foriço apareceu, montado 
num animal pampa; um cachorro seguia-o. 

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de vaqueiro: rapaz 
moço, bôa cara e comum jeito, sem semêlho de barba nenhum, ar de novidade; 
com sua roupinha bem tratada: só o chapéu-de-couro baixava muito, maior que a 
cabeça do dono. Alforjes cheios, saco de dobro na garupa, capa na capoteira; 
laço estaço — uma “corda” bem cuidada; hampa de vara-de-topar que provava 
prestança. O cavalo — recém-ferrado dos quatro, relimpo de liso — estadava 
vistoso: assim alto oito palmos da cernelha ao casco, com as largas malhas 
vermelhas desenhadas em fundo belo branco. Mal aí o cachorro, esse triste: um 
miunço, rareado amarelado, mestiço de veadeiro focinho fino preto, lombo indo 
se eriçando, a costela se mostrando um bocadinho, atrás o rabo revirado. Contra 
ele a cachorrada campeira arreliou, dente e dente, por rosnando, por latindo — 
aqueles cães troncudos, rajados ou amarelos, mais bem apessoados, e que os 
homens procuravam moderar. Mas o magro esbarrara, tão seguro de simples, se 
alegrando com a caudinha, que os outros esperaram, rodando num diminuindo, e 
um mesmo ou dois, com menos coragem, que ainda latiam, recuavam para se 
encostar na beirada da casa. 

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para um dormido 
em riba. Mas zás não armando corpo pulou no chão, macio em pé, sem traço. 
Tirou o chapéu e saudou. Riu de orêlha a orêlha. 

Deixara de propósito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se sentou, pata 
em cima, enquanto o cavalo parava quieto. — “Ôi guégue!” — seo Senclér 
falou. — “Meu não é, Patrão. Topei vagueando à avéssa no oco do cerradão, em 
distância de três dias...” “— E estudou isso?!” “— Nhor não. Quis porque quer: 


eh certo ele já sabia...” Aquilo não era fantasias de vaqueiro. 

— “Gente, mas é o fraldo da nha dona Rosalina, o Formôs...” — falou um dos 
homens. — “Que tempo que sumiço que levou...” “— A coisa, que entendeu faro 
com qualquer jaguacininga, ou uma lobinha-do-campo...” “— Ou foi o Bereba 
quem furtou. O Bereba gosta de cachorro...” — outro disse. Por aí também os 
rafeiros já o toleravam, em torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-se lá que 
cheiros hostís, de silvestre e agreste, em si ele não trazia. — “E a dona é daqui? 
O bichinho é de estima?” — o forasteiro perguntou. — “De aqui mesmo, umas 
braças. Lorindão leva, o Lorindão mora em banda...” 

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a graça. — “Eu 
sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sás, em Deus 
falecido. Está passando?” “-— Nhor não. Estou alheio.” “— E, assim 
escoteiro, vindo donde?” “— Da Tromba-d” Anta.” “— A Serra?” “— Nhor sim 
senhor.” “— Gado por lá?” “— Muito gado cabeludo, tudo pé-duro de terra- 
branca. Mas trabalhei p'ra um seo Dom Borel, senhor uruguái, que botou 
fazenda p'ra boiada de raça fina...” “— Pois aqui o gadame é burro-bruto, a 
vaqueirada é que é fina, nhe sabe? “ “— Pois sei, sim. Glória daqui corre 
longe...” 

Seo Senclér demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do rumo de suas 
respostas. Se já estava com bôa chusma de pessoal — aqueles ali e mais três no 
retiro do São-Bento — por-outra a fáina concedia de um campeiro a mais, agora 
o rodavêjo repleto, com cabeças de cria e meia-engorda, e ainda quantidade para 
recria, por chegar, boiadão levantado desse redor de gerais, onde a terra e o pasto 
pobrejam tanto, que o gado deixado lá às vezes nem cresce, fica de ossos moles, 
se entortando, no tempo-das-águas em muitos lugares tinham de descer com ele 
para as caatingas. Ah, dava pena ver, mundo a dentro, tanta vasta de sustento 
vazio, e o capim verde tão enganoso; as rêses roendo as caveiras de outras, 
muitas morrendo engasgadas; dando um leite magro, o queijo feito uma cortiça 
de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas que destruíam uma 
parede caiada, com o rapar de língua no lamber continuado; e que pelo resseco 
do salgado suor se acostumavam a mascar devagarinho o cabelo da cauda de 
burros e cavalos, até a arrancarem até ao toco. Mas ali, no Ribeirão do Pinhém, e 
no São-Bento, era a felicidade de terrão e relva, em ilha farta — capões de 
cultura alternando com pastagens de chão fosfado, calcáreo, salitrado — quase 
tão rica quanto as do Urubuquaquá e do Peixe-Manso. Tanto, que às vezes seo 
Senclér se reanimava, no entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvação de seus 
negócios; mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava achando que 
talvez ele mesmo não soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha medo de ruína 
próxima. 


» 66 


Num contempo, continuava: — “Travessou o rio no Passo-do-Porco?”? “— 
Nhor não: no Porto-do-Quim-Reimundo.” “— Mas a Tromba-d” Anta é longe, e 
mais perto de cidades. Por que é que quis vir p'ra os Gerais, então? Por lá matou 
alguém de crime?...” “— Ah cruz-de-jesus, não. Quem havia de querer morrer 
de minha mão?...” 

Mas o vaqueiro Aristó desejava falar no meio, e sob olhar seo Senclér o 
autorizava. — “Patrão, se sabe que o pai dele, Higino de Sás, assentou nome de 
vaqueiro-mestre, por todo esse risco de sertão do rio Urucúia...” — então o 
vaqueiro Aristó disse. — “Pois, veio por caçar no Chapadão o lume da fama do 
pai?” “— Também nhor não. Só saudade de destino.” “— Você é solteiro, 
então?” “— Nhor, sim, solto, solto.” “— Tem arma alguma?” “— Assim, se não 
é dúvida, um revolvrim meu, na patrona...” “— Disso, próprio, gosto: é arma 
resguardada. Mim por mim, sou não de cobrar garrucha de algum meu campeiro, 
por tomar conta. Não quero é desordem... Daí, olhe: será esse cavalinho é muito 
seu, e pode ser bom no atual; mas aqui o que não falta é remonta correta e 
cavalhada: três animais por cabeça de homem, mesmo quatro. E uma sela 
urucuiana, de vaquejar, mais em regra que essa jereba sua curvelana... O resto é 
com o Aristó, que é o capataz...” 

E assim o vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do uso, como 
solteiro com passadío e paga, e o mais em nome de Deus, amém. Mas já o jantar 
era aparecido, e foi mandado repartir gole de aguardente. Porque a chuva não 
vinha mas ainda podia vir — o curiango cantava, mais cedo e mais rouco, como 
na entrada-das-águas ele gosta de cantar: — Amanhã eu vou... Amanhã eu vou... 
E trovejava, repetido, no longe da Serra do Saldãe. 

Aqui Lélio apanhou também seu prato de folha e o garfo; e, enquanto 
comendo, o primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de um Delmiro, franco — 
rapaz mesmo de sua idade, que era retaco, de cabeça rapada. Delmiro ajudou-o 
no desselar o pampa, e guiou-o até ao quarto-dos-arreios. 

Os outros estavam sendo mó de muitos, davam para se olhar a vulto, não para 
se ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorindão tomara conta do cachorrinho 
Formôs; e esse Lorindão, branquelo baixote, meio para velho, com alguma 
barbicha de cavanhá, era um que parava em pé, as pernas tortas, muito abertas 
— não tirava as esporas: umas imensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e 
roseta rosados-ventos — e avisava, engraçado: — “Vai vigia sua pinga, que os 
outros bebem tudo embora... Aqui, a gente tem de estar com u”a mão no nariz e 
outra no lenço...” O alto, ruivado, era Lidebrando, que disse queria aproveitar 
réstia de luz, e entrou para a arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para 
fazer sedém. Soussouza era o que não esperava aqui nem ali, nervoso, pitando 
sempre, e que perguntava tudo em voz, pondo mão colhendo ao ouvido, por seu 


tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirão, escuro, de muito semblante, que 
quis saber se Lélio tinha relógio, e se tocava algum instrumento ou cantava. E 
mais Placidino, J'sé-Jórjo, Canuto, Tomé Cássio e Fradim — esse baixinho, 
desinquieto, saído, fazendo muita pergunta falando depressa, como querendo 
meter alguém em parapatas, e arrumando cara no contra-responder, de jeito de 
importância. 

Também escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim do 
pátio, onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas mãos, lavou o rosto, 
bochechou, bebeu. A água dalí dava gosto, corria fria. De lá, ele avistava o 
volume dos vaqueiros, sempre à porta da Casa, que riam e conversavam, alguns 
jogavam malha. Lélio prazia em se lavar, se molhar demorado. Estava de alma 
esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, nenhum peso de pena, nem preocupo, 
nem legítima saudade. Ia-se dar, no Pinhém. Mas tardara tempo demais, ali com 
os pés na grama e curvado para o estreito d'água: de repente, sentiu uma 
ferroada na barriga, outra na perna, e já outra no pescoço. Deu um pinote, e 
sapateou, se coçando. Pegou entre dois dedos uma coisica raivosa daquelas: — 
“Pa-pa-rá!...” — que em toda a parte era mesmo a mesma estória — eram as 
daniscas formigas-pretas de beira de rego, que sabem subir ligeiro às dúzias na 
gente. 

Lélio sacudiu a água dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a meio, 
esbarrou. Surso, sobre ele um laço descia no ar, jogado com destreza de 
movimento curto e rápido, de quem está laçando rês pequena no fechado; mas 
que o colheu sem chicotear, num tirão manso, escorregando — o corpo do couro 
não se esticou. O laçador medira de atirar e bambear, devia de ser um sujeito de 
toda competência. Lélio livrara os braços, imediato, e ele mesmo segurou a 
argola, quando o trem ia cerrar-se, à altura da barriga. Abriu bem as pernas. No 
salteio, entendera: estava alvo de um brinquedo bruto, como nem imaginava que 
alguém procedesse, a não ser entre meninos e demos. E o que havia era não 
tropeçar, não se enroscar, não estouvar na corda: não se dar de mostrado, nem 
joãdozinho nem caturro. Pôs mãos à cintura e esperou. Se o outro quisesse teimar, 
que começasse por derrubá-lo. Ainda escutou a voz do vaqueiro Aristó, que 
advertia: — “Canuto, faz não! Divertido de homem vai nos aços...” 

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de lá: — “Paz p'ra 
isso, amigo! Brincadeira é por bem, p'ra um aperto de mão e um abraço...” — 
“Aã, estou aqui, patrício, nem por isso. Agora, traz a iapa, também...” — Lélio 
contestou. Mas o Canuto veio, sério sendo, ele mesmo retirou a laçada, em fato 
declarou: — “A gente se reconhece, sincero, que nós dois somos malungos: eu 
sou afilhado de padrinho Higino, de seu pai...” Podia ser mentira, podia ser 
verdade. Aquele — um bragado rapaz, alto, narigudo, corado, meio em 


desengonço, seu comprido pescoço e extraordinário gogó, os olhos arregaladões. 

— “Cujo que faz assim de beócio, mas é escrivão, de mão cheia, resolve 
qualquer carta que se pede: capricha palavreados no papel, que dá um 
sentimento certo...” — o Pernambo explicou. — “Ao que é bobalhão e 
embusteiro...” — opunha o Delmiro, dali a pouco, enquanto alteava a candeia 
para Lélio, que remexia em seu dobro, dele retirando o de que precisava. Tinha 
trazido no meio das roupas uma rapadura de geleia-morena: — “P'ra quinhão, 
com todos...” — ofereceu, passando-a a Placidino, que se afoitara ao pé dali, de 
cócoras. — “De deveras, mano, que eu governo a custo e justo o reparto...” — 
um outro disse. Aí o baralho de cartas, sem uso quase. — “Tem os oitos e 
noves?” — perguntavam. A ver, o Canuto, já meio em nú, mas trançando por 
largo e cantos, desinquieto, como se com aquelas suas tantas pernas quisesse 
pular por cima das pessõas, aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo já está 
engrossado de antigo, feito sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um bom 
maço, no truque...” “— Aruê, maço? Tem é gente que, p'ra bebida, cantiga e 
jogo, serve pouco... Só serve p'ra barrabás...” — discutiu o Pernambo, afundado 
em sua grande rede de algodão azulão, com bambolins e varandas, que rojavam. 

“Tio Pernambo toca violas, alegra o estado de um com modinha 
descantada...” — o Delmiro atravessou. — “Modinha não é p'ra se alegrar, mas 
p'ra um se desentristecer realegrado, meu filho de outro...” — invocou ainda o 
Pernambo, de bambalão na rede, vez querendo por acompanhamento o ninar dos 
armadores, rangente. 

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchão-barracão, 
desincumbido de tamanho, mesmo entulhado de sacos, latas de leite, pilhas de 
couro, caixas, cangalhas velhas e peças de carros-de-bois, espalhadas, como que 
um ali podia achar de tudo. O Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave 
mas singela. O Jºsé-Jórjo preferia o chão, sua enxerga sobre uma esteira de 
taquara. A mais dos de Delmiro e Canuto, havia, encostados nas paredes, os 
jiraus de ripas de buriti, e outros catres, de pau e de couro. Mesmo uma cama 
larga, alta, estruída, de madeira escura torneada, traste de ricos. — “Dono desta 
morreu ruim, faz mêses...” — observou o Placidino. — “Será que gosta é de- 
rede? Tem, também...” — o Delmiro falando. Lélio porém escolheu aquela cama 
de patrões, com um colchão de palha e uma manta, e alguma coisa que parecia 
um travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as mariposinhas que 
buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o J'sé-Jórjo assoprou a 
candeia. 

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Já se abençoava de ter vindo 
para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e sem estorvo. Era 
um novo estirão de sua vida, que principiava. Antes, nos outros lugares onde 


morara, tudo acontecia já emendado e envelhecido, igual se as coisas saíssem 
umas das outras por obrigação sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os 
namoros, os divertimentos, as amizades, como se o atual nunca pudesse ter uma 
separação certa do já passado; e agora ele via que era dessa quebra que a gente 
precisava às vezes, feito um riachinho num ribeirão ou rio precisa de fazer barra. 
A tanto sentia falta de uma confusão grande, que ajudasse a um não carecer de 
curtir a confusão pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter 
tempo para ir se lembrando devagarinho das melhores horas, consumindo. 
Avante e volta, gostava de galopar, no campo, o galope, o galope. Assim queria 
já ter vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para 
poder ter maior assunto em que se reconhecer e entender. A um modo, quando 
descobria, de repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no 
fundo de sua ideia, que estava só se recordando daquilo, já sabido há muito, 
muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais completo do que agora 
estivesse aprendendo. 

— “Vou rezar hoje em intenção de meu padrinho Higino, que Deus o cuide e 
trate...” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, está aí o que você, o novo, 
não viu nunca: vaqueiro rezador...” — o Pernambo glosou. Daí, o Canuto: — 
“Rezo, tio velho, rezo, em pé e deitado! Sei o reino-do-céu? Tombo um herege, e 
ainda posso rezar por o vosso avio uma ladainhazinha sem responso...” Os 
outros, no escuro, riam. Lélio sorriu também, mas porque surpreendia essa 
bravata do Canuto: se mostrando para que os outros o debicassem, e então poder 
se demostrar ainda mais forte, de toda zombaria despicando. Até o sussurro de 


sua rezação se retardava, que nem um cochicho de morcegos. — “Lhér, 
mulher...” — depois desabafou alto o Pernambo. Ainda quis acrescentar: — “Ai, 
qualquer uma, gente, agora me servia...” E era. Era em mulher que Lélio estava 
pensando. 


Na Mocinha que tinha viajado para Paracatú. Ela era toda pequenina, 
brancaflôr, desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se ver. Quase parecia uma 
menina. Mas Lélio a escutara um dia responder: — “Olhem, que eu já tenho um 
quarto de século...” E se transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada 
sem motivos, os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma cobra. Ela 
não baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles olhos relumeiavam de 
si, mudando, mudando, no possível dum brilho solto, que amadurecia, fazendo a 
gente imaginar em anjos e nas coisas que os anjos só é que estão vendo. 

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam tão bonita. 
— “Só espevitada e malcriadinha, gostando de se sobressair...” — tanto eles 
diziam. — “E é até que é uma cachucha nanica, sem o ceitil de graça...” — o 
arrieiro Euclides falou, pelo desdém das uvas, em tom de todo desprezo. Assaz 


que Lélio se regozijou de ouvir esse parecer, por mais muito. A beleza dela 
pudesse ficar para ele só, por nada e suspendida, que mesmo assim o vencia 
pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas ocasiões, ele ouviu de si e se 
afirmou que, sobre bonita, por algum destino de encanto ela para ele havia de ser 
sempre linda no mundo, um confim, uma saudade sem razão. 

Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era moça fina de 
luxo e rica, viajando com sua família cidadõa; gente tão acima de sua igualha. 
Ele a via, modo e quando. Sabia que ela não lhe dava atenção maior, nele nem 
reparava. Assim mesmo, por causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado 
o sertão dos Gerais, mais ou menos por causa dela terminava vindo esbarrar no 
Pinhém. Ela doía um pouco. 

Os companheiros dormiam. Oco, tão entregue aos passos lembráveis, Lélio se 
desencontrara do primeiro sono. Estava na Tromba-d” Anta, e um dia não pudera 
continuar ali. Por conta também de uma mulher, Maria Felícia, dela viu que não 
estava gostando em ponto de uma decisão; e o marido, um boiadeiro quase 
ausente, acabara compondo desconfiança. O marido era homem legal de 
bondoso, não merecia mau revento, qualquer ofensa de desgosto. Lélio pedira 
dispensa do serviço ao capataz de seo Dom Borel. Mas então lhe deram de 
último ajudar a levar uma boiada a Pirapora, de donde não precisaria de retornar. 
Em cidade, o melhor era ir no cinema, tomar sorvete e variar de mulheres, na 
casa pública. Conheceu um setelagoano, rapaz prestadiço, chofer de caminhão, 
esse o aconselhou a deixar o campo e aprender aquele ofício, podiam ir juntos 
por aí acima, até ao Belorizonte. Experimentou com o caminhão: não tinha 
nenhum jeito. Nem queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, 
era o que sabia, o de que gostava. Mas aí, ficou conhecendo também um moço 
montesclarense, que era arrieiro de profissão, estava de saída, com uma pequena 
tropa de comitiva, roteiro do Paracatú. Perguntou se ele queria vir junto. O 
montesclarense se chamava Euclides, levou-o ao Assis Tropeiro, seu patrão. E 
então Lélio viu, na rua, o Assis Tropeiro conversando com o pai da Moça. E viu 
a Moça. Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente de sua vida toda. 
A modo precisasse de repente de se ser no pino de bonito, de forçoso, de rico, 
grande demais em vantagens, mais do que um homem, da ponta do bico da bota 
até o tope do chapéu. Tinha vexame de tudo o que era e do que não era. Ave, na 
vivice do rosto daquela Mocinha, nos movimentos espertos de seu corpo, 
sucedia o resumo de uma lembrança sem paragens. Dava para em homem se 
estremecer mais uma ambição do que uma saudade. Ou, então, uma saudade 
gloriada, assim confusa. Se ela olhasse e mandasse, ele tinha asas, gostava de 
poder ir longe, até à distância do mundo, por ela estrepolir, fazer o que fosse, 
guerrear, não voltar — essas ilusões. Ela tinha os cabelos quase acobreados, 


cortados curto, os pezinhos um pouquinho grandes. E nem o viu. A tropa saía na 
manhã seguinte, por Paredão, depois do Lajeado. Num pronto, Lélio disse ao 
Assis Tropeiro uma conversa de que podia ir junto, até à Novilha Brava, de onde 
se apartava e torava para o norte. Veio, mesmo. 

A Moça, com o pai, o senhor Gabino, a mãe, dona Luiza, um irmão doutor e 
outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio estava ali para a ver, 
agarrar de ver, às penas que pudesse, sempre, sempre. Vê-la, e a ouvir, bastava. 
Primeiro dia, da ponta-de-trilhos vieram até ao Lajeado. — “Será que já é O 
sertão?” — ela queria saber. O Sertão, igual ao Gerais, dobra sempre mais para 
diante, territórios. — “Mas já é o Sertão, sim!” — ela queria e exclamava: — 
“Tanto sol, tanta luz! Este céu é o da Itália...” Ela montava vestida de homem, 
como um menino. Às vezes dizia engraçadas palavras, se divertia a rodo, com os 
rapazes. Segundo dia, o trecho era do Lajeado ao Capão-do-Barreiro, onde tem 
uma vereda grande, com o buritizal, com uma lagõa. Sendo o mês de setembro, o 
buriti floroso — os altos cachos amarelos de um ouro. — “O burití é a palmeira 
de Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua mãe, e, como 
esses vaqueiros do Alto Urucúia, relatava coisas ao cavalo. Mais se contentava, 
sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com um plastro branco na ponta de 
um dedo, machucado em qualquer parte. Seu nome era que lindo por lindo, qual 
retinia. No que não havia risco de ninguém ver, pois já estavam de saída, ele o 
escreveu, porção de vezes, nas costas das folhas das piteiras. Mas ao cavalinho 
pampa os nomes que dela disse foram outros: Minha-Menina, a Mocinhazinha, 
Sinhá-Linda... E vinham na terceira etapa — do Capão-do-Barreiro ao Paredão 
— lá iam demorar o inteiro de um dia, por descanso e porque a Moça queria 
encontrar coisas de vista. Ela era elegante sem querer, parece que nem sabia que 
era. Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era uma maria-tola do cerrado, 
ele não considerou decente responder uma bobagem dessa, achou melhor dizer 
que não sabia. Por que não tinha sido um sabiá ou um sofrê; mesmo o quem- 
quem — que em toda baixada de campo limpo navega, aos pares, pulando atrás 
dos bois? Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o 
riso, semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta, ao 
comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder numa criaturinha tão 
mindinha de corpo? Aí Lélio não queria alçar o galho, nem dar-se em 
espetáculo; mas carecia, necessitava de serví-la, de oferecer-lhe alguma coisa. 
Como viu que ela desejava sempre provar das comidas e bebidas sertanejas — 
achara choco o chá de congonha, mas apreciara muito o de cagaiteira, que é 
dourado lindo e delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do-Cavalo, ele 
pensou o projeto, mal pôde dormir. Acordou antes do dia, montou e galopou 
meia-légua, até onde estavam dizendo que se conseguia achar um dôce de buriti, 


bom especial. Comprou, mesmo com a tigela grande — não queriam vender 
aquela tigela, bonita, pintada com avoêjos verdes e rôxas flores. Trouxe, deu a 
ela, receoso, labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu a 
cabecinha: disse aos rapazes que era um dôce grosseiro, ruim. Nem olhara mais 
para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em cara cuja, e coube em si pelo resto do dia. 
Porém, no seguinte, na Fazenda da Extrema, à tarde por um acaso ele pôde ver 
seus pezinhos, que ela lavava, à beira de água corrente. Demorou agudo os 
olhos, no susto de um roubado momento, e era como se os tivesse beijado: nunca 
antes soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e rosados, 
aquela visão jamais esqueceria. Custou assentar cabeça. Modo outro não foram 
todos aqueles dias, que mudavam o estranho de sua vida, e eram dias 
desigualados, no riso rodante do mundo, da ponta das manhãs até ao subir 
extenso das noites, com o milmilhar de estrelas do sertão. E força foi que enfim 
ele apartasse e se despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da Novilha 
Brava, depois do Ribeirão do Gado Bravo, que então ele devia beiradear, rumo 
das nascentes. Até que se alegrava, nem sabia exato por que, na hora de pedir 
adeus. Talvez pela importância de ter de ser então notado, de poder dirigir-se 
altamente a ela, ele risonho e perturbado, em seu cavalo de duas cores. Tanto ela 
sorriu, estendeu-lhe a mãozinha abreviadamente, nem macia, perguntando-lhe 
mesmo por que não persistia junto, até ao Paracatú. Ah, sentia, não podia... — 
ele produziu de responder. Nem tudo podia ser como nós queremos... Mas já ela 
se afastava, o amesquinhando, de certo, gracejava com um dos rapazes, por 
último que falou ainda se ouvia: — “...Mesmo porque, ora essa!...” 

Um vivido. O resto era o que-há-de-vir. Lélio não se entristecia, sabia que 
nunca mais havia de encontrá-la, mas tudo de começo tinha sido mesmo sem 
nenhuma esperança pequena, ele não era louco, o fôgo é que corre com os pés 
para cima. Mas também não atinava com maneira de verdade para a esquecer, 
por mais difícil do que matar uma palmeira ouricurí — que até cortada e caída 
no chão reenraíza: guarda sua água no profundo. Pensar nela dava a sobre- 
coragem, um gole de poder de futuro. Mesmo agora, descido no comum da vida, 
querendo outras mulheres, de carinhos fortes; mas, depois, um instante, primeiro 
de dormir, pensava nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim só como se 
estivesse rezando. 

E ele foi o que antes de todos se despertou — nas frinchas nem clareava — 
mas acordado de bom repouso, e presto para se afazer. Se estirou ainda um 
pedação de hora, temporejando. Ouvia os bezerros e esperava os pássaros, e que 
os companheiros também cobrassem de se mexer. Quando o Pernambo se 
espreguiçou chamando que se aprontassem, ainda era manhã morcêga. Não 
chovera. E na madrugada parda, com Delmiro, Placidino e Canuto, Lélio baixou 


ao orvalho do pasto pequeno, pelos cavalos — tarefa dos mais moços. A 
animalada era sá de mansa: compreendiam espertamente os grandes sons em a, e 
alguns já aplaudiam pés no chão, querendo vir ao curral. Montaram, em pelo, e 
tangeram os de que precisavam. Aconselhavam a Lélio os campeões que devia 
escolher para uso, e ele guardou por experimentar à clara entre um preto murzêlo 
melroado, um branco de pão puro, cambraia, um isabel, um castanho e um 
entremeado no pingo de pintas: cor-de-pedra e flôr-de-cardo, que o olhara com 
olhos bons. Mas naquele primeiro dia queria se suprir mesmo em seu pampa — 
o Agrado — sabido de sim na confiança. Quando chegaram, tocava a arrear; 
quase todos os casados já vinham aparecendo. Tomava-se café, e a cozinheira 
velha, Maria Nicodemas, repartia farofa de carne, que cada um levava na 
capanga. Subiram em sela. Aí qual e qual empunhando sua vara. O vaqueiro 
Aristó tirava-os a campo. O vaqueiro Aristó era um homem positivo: — “Com 
Deus, minha gente, que hoje é dia de muito apuro!” “— Se vai é no Saco-Dôce, 
por começar?” — o Fradim se metia com pergunta, na dianteira. — “UB, é 
mexendo que um vai vendo...” — o Aristó não explicava. — “Mas o Lélio ainda 
não sabe o campeio daqui, sistema da gente...” — o Fradim mais falou. — 
“Vaqueiro, se vê quem é, é no meio do largo!” — Aristó encerrava. Ele tinha o 
sestro de bulir com o nariz e os beiços, falando, como um boi revolve as ventas 
ao pastar. 

— “Não se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por enquanto, o 
costeio aqui mesmo é a pouco: só para o gasto de casa umas vinte vaquinhas 
pasteiras, o Ilídio Carreiro, o Zé-Amarel, e até com a ajuda mesma do patrão, 
logo dão conta... As novilhas que vão parindo ainda estão sendo levadas para o 
São-Bento...” O dia começava aos tantos, e os gaviãozinhos pulavam no capim, 
catando gafanhotos. Passarinhos em desarripio cantavam nas môitas e árvores. 
Torta, ao norte, a Serra do Saldanh” se desvendava. Delmiro vinha noticiando. 

Dizia do Pinhém. Dos apertos em que o seo Senclér ultimamente navegava, 
por via do desprêço em que estava caindo o gado puro zebú: no arranco da alta, 
ele tinha venturado de comprar touros e bezerras da Uberaba, por um custo fora 
de juízo. Toleima, baldear reprodutores de marca para ali, por aqueles pastos 
selvajados, sem fêchos quase, sem campo-feito. No durar da seca, o gado se 
espalhava, por demais, procurando procurando, e então muitos caíam de 
barranco alto, por quererem comer o capim das bordas. E bastava um bote 
escondido de cobra, ou uma folhagem de treme-treme pastada em encosto úmido 
de mato, e estava a rês morta, pêrda de mais de cem, duzentos contos-de-réis. 
Pior, mas, era agora: zebú assim, desvalendo, seo Senclér se arrancava pelo, fio a 
fio, vivia atrás de dáfida e demoratório — ajuda do Governo — e acompridava 
seu desânimo. Mesmo com isso, muita vez praceava alegre festoso, por ser um 


homem verdadeiramente, sertanejo de coração em cima. Terra do Pinhém, é que 
era um braço de mundo. Capim gotava leite e boi brotava do chão... Ali no 
Sertão dos Gerais nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saía de primeira 
qualidade. A mulher de seo Senclér, dona Rute, era excelência de pessoa, sabia 
ter confiança em quem merecesse. Ela apreciava o valor dele, Delmiro, mandava 
que ele tomasse conta, se o seo Senclér andasse atrás de alguma outra saia... De 
certo que ele não ia delatar, por fazendo feio, nem que visse coisa, de jeito 
nenhum. Só que convinha agradar à boa dona Rute. Mas, olhe, isso era segredo, 
segredo de morte, Lélio não podia contar, mas p'ra ninguém... Lélio prometia, e 
perguntava se os patrões tinham filhos. — “Ah, aqui não tem sinhá-moça... Iaiá 
nenhuma, aqui não há, o que é o melhor!” Só dois filhos, meninos, que eles 
tinham, mas estavam em casa da avó, no Curvelo, botados no estudo. 

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, é o Lidebrando. 
Mulher dele, Benvinda, é filha de Aristó. Eles dois são gente de todo valor de 
respeito. O Aristó é que merece menos do que tem, mandão-chefe...” Outra, 
chaminezinha de fumaça acima: — “O Tomé. Ora vive com uma mulata escura, 
mas recortada fino de cara, e corpo bem feito, acinturado, que é uma beleza 
sensível, mesmo: é a Jiní, que se chama...” Tomé Cássio, tão moço, o mais 
mocinho de todos, quase um menino, mas também o mais sisudo e calado — era 
o melhor topador à vara, entre os vaqueiros dali. — “Ele não tem um tico de 
nervoso, não pisca, não estremece, não enruga. Tem medo de nada! Boi bravo, 
com ele, é que acaba não se reconhecendo...” Assim, também, ainda que 
pandorgas, o Canuto seria o melhor laçador. Cavaleiro melhor, e peão 
amansador, era Lorindão. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar 
doença até no rastro de uma rês. E quem entendia regra do gado, no geral, 
Lidebrando. Mas o que sabia o antigo certo, por riba de todos, por tudo, era 
mesmo o danado do Aristó. — “Daí, tem o que não é tolo, mas que quer muito 
ser o que não é, esse espoleta de Fradim...” E de si mesmo Delmiro declarado 
não falava; mas, conforme discorria dos outros, sentenciando, frisava um riso e 
um jeito de dizer, que armava ao gabo mais distinto e superior de sua pessõa. 

O sol saía, redondo no chão serrano do fim de leste. Lélio nunca tinha visto 
tantos gaviões, dos grandes, que vinham no céu e gritavam. Os cavaleiros 
tomavam pela meia-encosta de um resfriado, e na vereda abaixo os buritis 
estalavam de verde novo, sob o agarrar de muitos pássaros, remexendo nas 
frondes, nos cachos de coquinhos mal nascidos, clamando fino e transvoando. 
Cada palmeira ficava de uma raça: quando era sofrê, amadurecia só de sofrê; 
quando maitaca, o verde até azulava; os papagaios sarapintavam amarelos 
pontos; mas as araras mandavam e ralhavam onde queriam, toda a parte. 

— Rumo, hoje, é para os Olhos-d' Água. Bom pasto... 


Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a cara 
avermelhada, em quadro na cisgola branca, de fino trançado, e enfeitada até com 
anéis — que de distância vigiava-os, como que sério de ciúme. O Pernambo 
entoara, pouco adiante, uma trova de três versos. Aquele resfriado rendia longe, 
seguindo os todos volteios da vereda. Mas, Delmiro, o que ele queria mesmo era 
falar de si, seus projetos, de sua raiva de não poder prosperar, de ter de remar 
como pobre vaqueiro. — “Sabe, meu pai foi boiadeiro de renome, e meu avô 
dono de fazenda, pompeano!? Ele, Delmiro, ainda havia de se fazer, lidava nesse 
caminho, não baixava o topete por nada nenhum, não se entregava! O que 
carecia era de um começo de cabedal, para mascatear, revender gados; 
amouxava, já tinha oito contos-de-réis, a juros, com seu primo Astórgio, em 
Arinos. E proteção de gente graúda, isto sim, é que era importante. Ainda 
esperava mais uns dois anos, e então ia para outro lugar — pra Mato-Grosso, ou, 
agora se dizia que o melhor era o Paraná, quem sabe... De nervoso, pegava a 
fumar, e cotucar dedo no nariz. A mote, perguntando a Lélio: que planos que 
tinha? Lélio se atalhava, não estava com disposição para nisso pensar — a vida 
regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por alguma coisa em Delmiro, a 
gente podia gostar dele; e já era seu amigo. Mas fazia mal aquela sua fúria de 
tenção, o companheiro recordava ideia de um chaleirão que fervesse, e a fervura 
fazendo pular a tampa; esse cobiçar, esse ronco interior, de gana encorrentada, 
chega cheirava a breu, secava os espíritos da gente, dava até sede. 

— “E o J'sé-Jórjo?” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de diabo...” 
“— E o Placidino?” “— Ara, coitado. Idiota...” Delmiro respondia abrutado, 
como se estivesse dando soco no amigo. Agora, quando se esquentara naqueles 
pensamentos, parecia tomar raiva de todo o mundo. Mas falava assim sem 
principal, zangado no instante, por Lélio ter tapado seus assuntos. Tanto, que, 
voltando rastro, emendava: — “Jºsé-Jórjo é companheiro correto, homem que já 
achou os desgostos da vida... Placidino também é bom rapaz, nunca fez mal a 
ninguém...” E logo tornava a falar no de antes. Que o perigo era a gente se 
embeiçar por uma mocinha sertaneja, surgir casamento, um se prendendo e 
inutilizando para todo o resto da vida. Casar, só com uma fazendeira viúva, uma 
viúva ainda bem conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas, 
que valer valiam. Aí era o que Lélio também devia de ter em cautela: namoro 
com moça pobre, filha de vaqueiro, era ameaça de aleijão... E ali tinha, por 
dizer? — Lélio perguntava. Ah, bonitas, em alguma condição, tinha só três: 
Mariinha e Biluca, filhas de Lorindão; e Manuela — irmã de Maria Júlia, mulher 
de Soussouza. Com essas, então, ele carecia de medir cuidado! Menos com a 
Biluca, já noiva do Marçal, filho do Aristó, e vaqueiro também, que agora estava 
no retiro do São-Bento, porque depois de casados eles dois queriam morar lá, e 


nas horas de folga ele mesmo ia levantando sua casinha. O Marçal era o melhor 
de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver... 

Lélio escutava, anuindo com a cabeça, se esforçando por guardar, desde logo, 
todos os nomes e parentescos. Delmiro continuava: — “No São-Bento estão 
mais dois companheiros, que você vai conhecer: o Ustavo, que vive com a 
Adélia Baiana, e o José Miguel, solteiro como nós, que alguns tratam de 
“Mingôlo”...” Mas Lélio olhava os adiantes, e tinha alguma coisa no desejo. 
Perguntou, por fim: — “E mulher, mulher no simples, para a precisão da gente? 
Será que por aqui não tem?...” Delmiro riu, e fez um gesto de poder-deixar; 
disse: — “Tem as “Tias”. Depois de depois-d'amanhã é dia-de-domingo, a gente 
vai lá. Você está em estado de esperar?” Lélio enfifou. — “Perguntei só por 
perguntar...” — disse. 

Pela mão esquerda, deixavam o resfriado, para um começo de pasto sujo. 
Aristó, esbarrado acolá, esperava que todos se rearreunissem, determinava o 
rodado do vaquejo. Era para se ajuntar de arrebanho tudo o que fosse possível, 
bater a gadaria para os currais. — “Pra o sal...” — arrazoou Delmiro. Com o sal, 
venciam seu sentimento. Se não, se iam: — “Chuva forte endoidece esse trem: 
faz boi achar saudade da querência. Foge. Corta uma reta...” Longe dali, que 
nem perguntando e pedindo, uma novilha corneteou. — “Tom em tristes...” — 
caçoava o Pernambo, atando as tiras de couro do jaleco. Aristó fechou a cara. 
Andaram. Vararam um cerradinho. Depois, era o retombar do campo, 
desconforme. Ali desembocaram, passo a dois, passo a três. Rêses se avistavam, 


que comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “Oi, os semoventes!” — 
Soussouza saudou. Aristó, adiante, tardou um momento, mão em pala. E mandou 
que se abrissem. — “Você fica perto de mim...” — disse a Lélio. Iam contra o 


vento. Era um espalhar-se dos vaqueiros, formando as grandes malhas de uma 
rede. Pronto, sabiam: sem um tranco, sem tinir freios, sem sacolejar caçambas, 
sem ranger selas; mesmo fazendo os cavalos escolher o chão a dedo curto. 
Ensinavam mansidão. 

Além, nos extremos dum arco, só os chapéus de Jºsé-Jórjo e Placidino 
apareciam, ondulando por sobre môitas e macegal. Com um gesto alto, Aristó 
enviava, seguidos, três comandos. Lélio guardou, de aprendido; que aqui tudo 
era outro uso. Dôcemente, desdemente, de lenta subida, começavam a aboiar. 

O gado entendia, punha orêlhas para o abôio, olhavam, às vezes hesitavam. 
Uns furavam embora, às pragas. Ficavam para depois. Mas o grosso da parte 
restava, se englobavam em manada extensa, obedeciam de vir. Uns dois centos, 
sem menos, e Soussouza, Fradim, Placidino e Jºsé-Jórjo, que se dividiam dos 
companheiros, bastavam para tomar conta deles, conduzí-los lá. 

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristó. Verificavam-se. 


Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é que é com a Mãe de Deus; 
menino, tu vê...” — o Lorindão lhe falava. Aí era, à macha. Galopavam, 
atalhavam, perseguiam, cercavam. A Lélio pesava a estreita presença de Aristó, 
que o punha em prova. Dentro dum bando, só um touro expedia inquietação, o 


todo a grôsso. — “Caminha nele e aparta!?” — Aristó mandou. Lélio sopesou a 
vara e atirou o cavalo contra aquele, topou-o de ferrão no focinho; que ele 
furiou, depois fugiu. — “Vamos atacar de laço...” Entregavam as varas ao 


Pernambo, pegavam sendos laços, se botavam. De repente, enquanto corriam 
emparelhados, Aristó atirava o seu e logo abria para o lado, a voo, que quando. 
Mais um momento, e Lélio teria dado na corda esticada do laço, e caído “na 
ronda”. — “Ép” ôp'!” — sem estacar se desviou por sua vez, banda oposta; e 
também atirou: o touro estava em dois laços! — “Tacou bom, mocinho! Duro...” 
— Lorindão louvou. Mas Lélio cobrou tempo para raiva. Aquilo do capataz 
tinha sido tramoia malina, fora de regra, estratagema de vaqueiros desavindos, só 
em porfia. Por causa disso, muita vez se traçavam rixas, no sangue, na faca. 


Reteve-se de piores palavras; o mais que resmungou: — “Diacho, aqui é no 
estatuto coiceiro...” E Aristó, encarando-o a sério: — “Dou garupa, mas não 
forro traseiro do cavalo...” Lélio ainda desabafava: — “Por via dessas...” Mas 
Aristó não saía do sossego: — “Pega com Deus, que tu pode...” Os outros se 


cosiam de rir. A Lélio o que o irritava mais era a laçada de Aristó ter provado 
melhor que a sua — apanhara os chifres sem enredar orêlha. E ele sabia que o 
capataz o estava puxando debaixo de vistorias. Que gente... E Canuto: laçar era 
aquele — fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto laçava até para trás, mal 
espiando por cima do ombro. Ou rezava o pelo-sinal, depois nem boleava, ou só 
riscava curto, e avisava: — “Um rodopio por riba da cabeça deste, e ele fecho 
estreito nos pés dos chifres, a argola vai estalar no esquerdo...” E era. — 
“Aprendeu com sucurí, 6?” Um estiro de relâmpago, e era. Ou aquela ida no ar, 
vagarosa de-propósito, sirripiando curvas lado e lado. E era! Laçava e fazia 
qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto mesmo se festejava, pinoteando 
na sela, dando gritos de dôido. Parecia um boneco. Assoviava. Ô gente do 
Urucúia, 6 gente! 

— “Alevantou!” Um zebú ruim se revoltava. Se plantava num têrro mole de 
chão, em cima de formigueiro, querenciava, escarvava — ficava ali cavando-e- 
medindo, despachando baba por suas costas. Era a hora de Tomé Cássio. Ele 
desembainhava a ponteira do ferrão, ia apear para atacar, num resumo tranquilo, 
feito viesse apanhar alguma fruta em árvore. O zebú abria o furro daquele berro, 
fundo um arquêjo, a barriga toda encolhida — ele puxava todas as entranhas. 
Mesmo na claridade do dia, aquilo toava agouro feio de luto, o mundo ficava 
preto. Sem pensar, Lélio gritava que deixassem para ele, entestava. Indireto, pelo 


receio de melindre do companheiro, mesmo assim Delmiro conversava um 
aviso: — “A carga dum boi erado desses é de assustar qualquer um, mesmo...” 
Lélio não queria ouvir. Já estava a pé, ferrão nú, vara em trato. Começava 
posição, afastava zangado o Pernambo e Delmiro, que queriam ajudar. O touro 
alteava cabeça, tomava ar, se inchava. Obrando e rabeando, sapateava num lugar 
só, e tremia-lhe a carne do pescoço. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha. 

— “Topou, tu! Deu direito!...” — os companheiros conheciam. Mas, não, 
topar bem era o Tomé Cássio. Mesmo antes, a gente já via que o boi que 
avançava no Tomé era porque queria se machucar. Tomé aparava-o, sem dar de 
sentir o engolpe, castigava-o no ferrão; cedia, mas estava era deduzindo um 
galeio leviano do corpo, se torcendo de banda: empurrava com o bichão em 
terras! E Aristó mesmo não declarava valor certo no lance de Lélio, despicava 
num muxoxo: — “Por um bom pio, só, tié não vira sabiá...” Que coisa esse 
capataz Aristó queria então que ele comportasse?! Mordia um morder, retomava 
o laço. Boi zunia por ali, escouceando, o laço cascava: ô! — colhia a rês pelas 
duas patas de diante, num tirão lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia não 
ter enxergado. Mas aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava. 
Também, tivesse errado, que vergonha dele não exclamavam? E Aristó só o 
olhava de esquinta. Como sozinho, Aristó falava, devagar: — “Correr atrás de 
boi no cerrado é uma doideira... Mas tem cavalo — este Repuxo-o-Puxo meu — 
que faz... É bom-de-campo...” E corria. Lélio se jogava também, no seu Agrado, 
não ficava atrás. Sinuoseavam por entre paus, galhos se quebravam, não 


largavam do encalço dos bois. Saíam no limpo. — “Dar a cabeceira a uma rês, é 
que é danado...” Lá ia Lélio, galopava diabo, passava à frente do novilho bravo, 
repontava-o. — “Tirar gado bagual do capão não é fácil... Barbatão estranha...” 


Ia. Gosto de ver o fraquear, Lélio a ninguém não regalava. Já tinha conseguido 
muitos, engarupado, dado muçuca, ou derribado à vara, no homem-a-boi, sendo 
exato. E esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! Um boi cerêjo 
berimbou seus chifres, surgindo de detrás do cravo-do-campo, fugiu nos 
vaqueiros, danou p'r” ali, varou por todos. — “Atravesso? A laço?” — Lélio 
perguntou. E não era que agora o Aristó achava de sua bôa-vontade desmerecer? 
— “Diabo, homem, você quer o tudo num dia só?...” — ele destravava. Bem 
feito, p'ra mim — Lélio pensou — por estar querendo me proceder; que é que eu 
tenho, se este ou os outros acham que eu sou ou não sou um vaqueiro de 
primeiras qualidades? De agora por diante, bem que ele havia de se encolher, 
fazer só o mesquinho que mandassem, ganhar sua paga sem luxo de influência 
nem pressa de empenhoso. 

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do almoço; 
companheiro não está vendo?” Tinham fome. E o almoço foi lá perto, à beira dos 


olhos-d'água, que minavam em borbulho rompido muito alegre, do sopé de um 
morro amarelo, de terra de chapada, e baciavam em poços quase de azul e leite, 
onde os passarinhos bebiam e se banhavam. Cada um se servia de sua capanga, 
calado comia seus punhados de farofa de carne. Os cavalos ganhavam um 
lombo, desenfreados e desapertados, pastavam. Lélio se cansara, se sentia 
aperreado. De bom prôvo seria homem poder se estender mesmo ali no capim, 
barriga para cima, puxar para a cara a aba do chapéu, e se enviar um cochilo 
demorado. Por um momento, pensou na Mocinha, a Sinhá-Linda: gostaria que 
ela pudesse vê-lo topar um boi bravo na vara-de-ferrão, arriscando a vida com 
toda a coragem; chegava a imaginá-la, ali, molhando os pezinhos outra vez na 
água bonita do pôço, e falando e sorrindo, ou mesmo não sorrindo e calada. Ah, 
Paracatú era o lugar mais longe do mundo. 

O Pernambo tinha uma esfoladura na mão, dando sangue, Lidebrando 
emprestava a ele um lenço, para amarrar no lugar. — “Um boi tarouco caíu na 
pirambeira, aí nessa cabeceira de vereda, e quebrou um quarto. Carece da gente 
ir lá na grota, acabar com ele, salvar o couro...” — Lidebrando relatava. Mas 
Aristó pensava, sério. — “Alguma dúvida, compadre?” — Lorindão indagava. 
— “Ah, um bom gole de café... A gente precisava era de trazer uma chaleirinha, 
e um coador...” — Aristó suspirava. E todos riam: “...se duvidar, faz uns dez 
anos que ele promete isso todo dia...” Lidebrando dava notícia também de uma 
novilha de meia-raça, achada morta envenenada com erva-de-folha-miúda, no 
danado de um recanto noruego, poucas braças adiante, seguindo o morro 
amarelo. No calado, todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os três 
dias daquela chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir chegar...” — 
agora um falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda está muito desempastado. 
No Cascavel e no Palmital estão melhores...” No seu voo de ida e vinda, 
ondulado, um gavião estava a esculpir no ar o dorso de uma montanha de vidro. 
— Pinhé... Pinhé... — a fêmea chamava, alargando atõas asas e se mudando no 
galho de árvore, como se fosse um poleiro esquentado. — “Hoje, então, nem 
uma nuvem, nem um chururú de trovõo...” De ver, a gaviã se aluía e feria o alto, 
direta para o outro, por se ajuntarem. Delmiro perdera sua faquinha em qualquer 
parte, pedia a de Lélio, para picar um pito. Tomé Cássio ia até ao seu cavalo, 
examinava, de certo pensava que tivesse alguma dúvida na pata de diante. — 
“No tempo em que eu era moço, a minha voz retremia...” — tarolou o 
Pernambo. Lélio apalpou suas costas, por debaixo do gibão, uma coceira muito 
impossível, dolorida. “...Eu cantava no Urucúia, no Rio Preto se ouvia...” 
Aristó ia ao pôço, bochechar boca. — “Melhorou não, compadre?..” — 
Lorindão perguntava. Só agora Lélio via que Aristó estava com a cara inchada 
de dôr-de-dente, bem, de um lado. Mas Aristó não queria delatar de suas 


doenças. Levantou precisão de alguém ir tocar por uma vaca, a Bambarra — que 
destraviara no meio da seca, e fazia poucos dias um caçador tinha achado trampa 
dela e rastreado, no destombar da ladeira duma chã, dali a mais légua, pela 
beirada do cerrado, já entrando no caatingal. Quem podia? 

Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristó 
concordou. De assim, Delmiro alegava — que o Canuto não conhecia a 
Bambarra, para ir em súcia com o Lélio, novato. Firme no dito, Aristó achou 
que mesmo desse jeito estava regular. Deu os sinais: a Bambarra era graúda, 
amarela-mancha, almarada, pinheira, altipada, ancuda, com barbela azebúa e 
ameaço de cocurute... Estava amadrinhada com sua bezerra velha: uma novilha 
fígado, pernalã, pintada cinto, e com malha na testa, cunhando até por entre os 
olhos. E mais com um pinguelo: que zulêgo que raposo, de chifres agamelados. 
A vaca tinha marca de ferro. A novilha, não. O boieco, não: boi boiadeiro... 

Lélio nem precisava de fechar os olhos e esforçar cabeça, para formar a figura 
daquelas rêses: no ouvir cada ponto, ia ajuntando, compondo cada uma, da cauda 
aos chifres, tinha o retrato terminado, a conforme carecia. Estando feitos de 
descansar e comer, Canuto e ele reamontavam, rumando para a chã do caatingal. 

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes chegara a abrir a 
boca, num nervoso, logo arrependido. Da terceira — Lélio via que aquilo era 
desculpa de última hora — pediu que queria ver seu laço. — “De quinze 
braças?” — perguntou. “— Dezoito.” E o Canuto repassava entre os dedos cada 
mínimo do laço, gabando que era bom, bem reforçado, bem trançado. Estava 
muito sério. De repente, disse: — “Você sabe, aqui tem mocinhas em bom ensêjo 
para se namorar...” Tomou uma folga. — “Tem uma, a Manuela, cunhada do 
Soussouza... A Manuela está comprometida comigo...” Continuou falando do 
laço: — “Está bem cuidado, com nenhum tento esgarço, nenhuma fraqueza...” 
por fim entregou-o de novo a Lélio. — “E você? Tinha amor nenhum com 
nenhuma, donde você veio?” As palavras saíram primeiro que Lélio pensasse: — 
“Ah, também deixei namoro, mas com uma moça de cidade, tão bonita...” “— Õ 
gente, praz-me! E como é que foi?” E sem susto Lélio dizia: que ela era bonita e 
clara, de família importante, muito rica. Se chamava Sinhá Linda. Que gostava 
muito dele, ela mesma havia dado primeiro demonstração, ele no princípio nem 
acreditava... Mas a família não queria saber, os dois só podiam conversar 
escondido... O regime do mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha 
vindo para longe, buscar trabalho nos Gerais... E ainda bem que Canuto não ia 
adiante no perguntar, o jeito dele era mesmo o de achar que aquilo era mentiras. 
Por Lélio já se ferira, arrependido súbito, enfraquecido dentro de si por ter 
pregado aquela peta, como se babujasse o puro resguardo de um segredo, que era 
o seu tostãozinho de ouro. E sua vontade se retesava, num juro, juro, de nunca 


mais, a ninguém, falar naquilo. 

Canuto, por um feliz, começava a conversar, destrembelhado, contando coisas 
de todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que a um companheiro chegado 
de novo não havia maior mal em devassar a vida dos outros. Como se houvesse 
um prazo concedido para isso. Pedia que Lélio guardasse tudo consigo; e dizia 
boas passagens. Que no Pinhém, de sério, sério, dos homens, só o Aristó, 
Lidebrando, e o Fradim — mas esse porque Drelina, mulher dele, era uma beleza 
— até era loura, com olhos azulados. Pena ser tão soberba, de cara amarrada no 
atual. E apaixonada pelo Fradim, vivia admirando o marido, louvando-o, mesmo 
na vista de seja lá quem fosse. Drelina era irmã do Tomé Cássio, mas fervia de 
zangada com esse; o Tomé tratava com ela, mas à casa dela nem ia. Via da 
zanga, era a mulata com quem Tomé estava morando — a Jiní: uma das mais 
maravilhas... O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tomé, não concordava com 
aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de desgostar Drelina, por isso não 
dizia nada, ficava de fora. E a Drelina explicava para todo o mundo que não era 
por causa de ser amigação; tanto que Aparecida mais Aristó e Adélia Baiana 
mais o Ustavo também não eram casados em civil nem em igreja. Nem por seu 
irmão ser branco e a Jiní tão escura de pele. Mas porque a Jiní não dava certeza 
de ser honesta: só estava vivendo com o Tomé de uns dois mêses para cá, antes 
tinha morado com o Tiotino, vaqueiro que não estava mais no Pinhém, fora 
s”embora de desgosto, por esses Gerais goianos. Mas, mais em antes, dono da 
Jiní tinha sido — imagine — o seo Senclér, que a comprara de um garroteiro 
corpulento, um barbado. Esse das barbas, amásio da Jiní, viajava com ela, 
demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros, para arrancar 
dinheiro, ele mesmo fingia não estar vendo sabendo. Seo Senclér aí propôs 
compra definitiva, fechou o negócio por bons contos-de-réis. Mandou até a Jiní 
em cidade, viagem tão longe, para tratar dos dentes. Por desculpa, quando ela 
voltou, a pôs morando de mentira com o Bereba, que é um pobre coitado fazedor 
de alpercatas, e deu ao Bereba uma casinha nova, com muita comodidade. Tolice 
ter feito tanta despesa, pois não dilatou para dona Rute ficar sabendo disso — 
por amor de Deus Lélio calasse a boca, mas diziam que era o Delmiro quem 
tinha levado a ela a candonga — e dona Rute armou briga feia com seo Senclér, 
ameaçou até de largar dele e ir-se embora... Agora, estava tudo em pazes. Mas 
era porque dona Rute não sabia do outro resto. Que seo Senclér andava se 
encontrando com a Adélia Baiana. Por isso, tinha botado o Ustavo para ir com a 
Adélia para o retiro do São-Bento, aonde ele seo Senclér sempre ia que podia, 
assim dava menos na vista. E o Ustavo? Uns achavam que ele sabia, mas sendo 
com o patrão não se importava. Outros diziam que ele não desconfiava de nada, 
o dia em que os olhos abrisse podia suceder alguma barbaridade... E a Adélia era 


uma mulherzinha e isso. Também, a segundos: que tem feitiço que mulher 
logradeira faz, por amor de o marido não saber — dava a ele sete cuspidinhas no 
café, dava chá de angelim-amargo... 

— “E as moças por aqui?” — Lélio perguntava. Ah, mocinha prendada, e 
mesmo bonita, que o Lélio devia de namorar, era a Mariinha, filha do Lorindão. 
Uma princesa! A irmã dela, Biluca, estava de casamento tratado com o Marçal; 
filho do Aristó. Aristó e Aparecida viviam juntos havia tantos, tantos anos, mas 
não podiam se casar legalmente. Quando foi da bôda de Lidebrando com 
Benvinda, filhas deles, tinham querido regular tudo, antes. Mas ninguém sabia se 
o antigo marido de Aparecida estava vivo ou morto: derradeira notícia dele era 
remota — quando estava visto sendo jagunço de bando. Mas que, depois, findo 
esse, tinha desaparecido, por mais longe que a Bahia. 

Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de-domingo, 
podia conhecê-la. — “Domingo eu vou é ver as “tias”...” — Lélio respondeu, 
rindo grosso. Canuto não discordou. Disse: — “Ah, pois também. Tempo tem, e 
tudo...” Lélio não sabia ainda quantas, nem bem quem, eram as “tias”. Mas não 
quis passar por atormentado nem safirento; guardou seu calado. — “Não é por 
falar, eu até me dou com ele... Mas o Delmiro é muito ambicioneiro...” — 
Canuto pronunciava. Depois contou do Soussouza: sujeito bom, valente como 
ninguém. Gostava por demais de beber, mas Maria Júlia sua mulher o trazia 
estrito vigiado... Diziam até que Maria Júlia dava nele; mas isso era 
invencionice. Maria Júlia, senhora distinta, enérgica, de boa família, Maria 
Manuela, irmã dela, também tinha gênio meio forte. Mas ele Canuto gostava 
dela, estavam assim comprometidos... “— E o Placidino?” “— Bom rapaz. Você 
sabe, ele há uns três anos, faz, passou por uma desgraça: levou uma guampada 
de vaca, nas partes, teve um grão arrancado a chifre, Virgem! O bago pulou no 
ar, foi parar pendurado num ramo de árvore...” “— Coitado! E ele esfriou?” “— 
Bom, perjudicar de todo a homência dele, não teve esse perigo. Você vai ver 
como ele vive lá nas “tias”. Mas, como todos sabem que ele é roncôlho, agora 


não tem coragem de namorar moça nenhuma mor de se casar...” “— E o 
Pernambo?” “— Companheirão. P'ra tarrafear boi não tem como ele. E é 
cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e cantiga, os estilos todos...” “— E o 


cc 


J'sé-Jórjo?” “— Ah, você sabe, ele já esteve em cadeia, cumprindo pena. 
Imagina que ele pegou a mulher, de noite, no bamburral, com outro homem; 
tocou fôgo nos dois, felizmente não matou nem feriu grave demais; mas, quando 
vai ver, o homem e a mulher eram outros... E o marido daquela ficou fera, 
bramou que ele não tinha nada com desonra alheia, em tanto...” 

Quando, pelo avanço do sol, concordaram em que era preciso deixar para 
outro dia o campeio das três rêses amontadas, vieram voltando. Canuto 


conhecera mais que Lélio o pai desse, seu padrinho Higino de Sás, que vivera ali 
nos Gerais, sozinho, separado da mulher. — “Homem sucinto, meu padrinho! 
Botava pimenta na cachaça, mas bebia só um gole, em jejum, antes de sair para a 
campeação... De cara, você tem alguma parecença com ele...” Canuto dizia que, 
se não tivesse natureza de gostar tanto de mulher, queria era ser padre. Falava de 
milagres de Nossa Senhora, falava na Manuela, que tinha olhos grandes, pernas 
grossas, bem torneadas — com respeito; falava na comida da fazenda, que era 
bôa e farta, Lélio ia ver. Mas, quando já estavam mais perto de casa, Canuto 
esbarrou: disse que naquele lugar ia-se apartar de Lélio — precisava de passar 
por casa do Lorindão, casa da Manuela mesma. O que queria pedir, mais uma 
vez, era que ele Lélio fosse leal no segredo, com ponto com todas as conversas. 
Não levar fama. Só contara as opiniões, por amizade, malungos eram. Se 
despediu e indo para outra banda. 

Lélio veio tocando, deixando seu cansaço se desmanchar, escutando o piso do 
cavalo. Quando ouviu outro, e viu, era o Tomé Cássio, que dum trilho 
desembocava. Tinham que se emparceirar. Tomé Cássio trazia os couros de duas 
rêses, tirados no campo. Todo com aquele semblante demais circunspecto, ele 
desnorteava a gente, por espaço. Mas mesmo puxou conversa, perguntou o que 
Lélio estimava do Pinhém, se estava gostando começado. Tomé Cássio era 
grosso, de ursos ombros, era alourado, rijo claro. Vinham vindo, parelhos; 
calados, outra vez. Mas agora Lélio não se agoniava, surpreendia a simpatia 
daquele companheiro moço. E a distância era pouca, dali mesmo a Casa já se 
avistava, a Varanda alta. Eles voltavam de um dia bem ganho. 

— “A meio cansado?” — perguntou Tomé Cássio, quando Lélio menos 
esperava. — “Por mesmo. Uma sedezinha...” — respondeu. Quem parecia mais 
sentido era o Tomé, Lélio reparou como ele estava de olheiras; mas seus olhos 
manifestavam brilhos, com uma saúde de querer. — “Esbarrar aqui um 
instantim...” — disse. E era a casinha dele, aparecendo logo depois das 
bananeiras, Lélio não pôde rejeitar. A Jiní já estava na porta. A gente a ia vendo, 
e levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta. A boca 
vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam. Aí os olhos, 
enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de verde, que pediam o 
orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a não ser o saudar de bôas-tardes. 
Nem o Tomé não desapeava; só encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve 
assento de entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num 
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela 
visão: o desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os 
proibidos — as pernas... 

Voltou, com uma cuia de aluá, trouxe-a às mãos de Lélio, que depôs o chapéu 


no arção e se curvou da sela para receber, abaixando a vista, num perturbo; mas, 
por mais que os abaixasse, sempre restava alguma coisa dela em seus olhos. A 
barra do vestido branco, as pernas bem feitas, os pés nas sandálias. O aluá 
espumava, dessoltando em chio e estalidos seu azedo bom. A Jiní tinha a pele tão 
enxuta, tão lisa, o narizinho fino como o de poucas moças brancas. Aqueles 
olhos, a gente guardava de cór. Trazia outra cuia, para o Tomé. Lélio desviava o 
olhar, espiava — não era palha de buriti, era sapé, o que cobria a casinha? E, mal 
acabavam de beber, olhava o Tomé, numa obrigação de dar-lhe a entender que 
ali estava somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas. Aquela mulher, 
só a gente ficar a meia distância dela já era quase faltar-lhe ao respeito. 
Reandaram. 

Dali até a Casa, um pulo, menos trocaram três ou quatro pés de conversa, sem 
perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o campo. Ao lado de Tomé Cássio, 
as coisas por perto tomavam peso de serem mais notadas, e a gente ia sentindo 
uma precisão de se ajuizar e medir, de pensar bem o avanço de cada palavra, 
antes de a pôr solta. Ele era seco e duro, mas no fundo — como uma pessõa 
regulada no meio de nem alegre nem triste, só cheia de destinos. 

Todos já tinham retornado, menos o Canuto; e o Pernambo subira a escada da 
varanda, porque dona Rute ia curar-lhe o machucado da mão. Mas Lélio nem 
alcançava bem a ver dona Rute. Só a claridade de uma sombra. O Pernambo 
descia de volta, repetindo que homem não merece o que mulher no mundo vale. 
Lélio desarreava e escovava, cuidando do lombo do cavalo. Ah, mesmo seo 
Senclér só trabalhava e se esforçava porque tinha de zelar por sua mulherzinha, a 
fim de cujo carinho e bem-querer. E, quando Tomé Cássio machucava a mão, a 
Jiní tratava dele. O Fradim veio se chegando. — “Companheiro — ele disse — 
esse estilo de estribar curto não dá muito certo por aqui...” E o Fradim endurecia 
a cara, meio tombada de lado, ele todo quase esticado nas pontas dos pés, por 
parecer maior. A vontade que vinha em Lélio era de o lambar a cabresto, até o 
deixar achatadinho no chão. A tanto a gastura daquela raiva, que não soube 
responder. Mas o Fradim sacudia a cabeça, muito no poder de si, e tornava: — 
“E o loro do pé esquerdo está gastado num ponto, por rebentar. É bom você 
consertar isso...” Lélio não pôde deixar de reparar, e viu que era verdade. Sua ira 
de desgosto ainda era mais forte, mas agora mudada, num incerto, num meio 
modo de esperar. O Fradim mesmo vinha pegar nos arreios, apalpava o loro 
poído, dava outras opiniões, e conselhos, a gente tinha de ver que o jeito dele era 
prestativo, assim um desejo de ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre, 
punha-lhe a mão no braço: — “Um dia destes, carece de você vir lá em casa, 
tomar um cafezinho bem coado!” O Fradim sabia falar depressa, falava certo e 
bonito, sabia muita coisa. Seria por isso que a mulher gostava tanto dele? Mas 


Soussouza passava para o rego, vinha resmungando sozinho, zangado com 
alguém, formava gestos. — “Ao então, menino? Hem, gostando do Gerais?...” 
— agora ria, para Lélio, um riso bondoso. Modo, logo continuava a caminhar, 
outra vez naquela zanga, dava dois ou três passos e esbarrava, para chupar forte 
no cigarro. O Fradim foi atrás dele, segurava-lhe o braço, não se podia ouvir o 
que falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo Senclér descera, por 
ouvir e saber do dia. E, mesmo com o Aristó falando baixo, Lélio conseguiu 
escutar que o capataz dava aprôvo dele ao Patrão, com agradecidas palavras: 
contava como foi que tinha topado sozinho aquele boi jipilado, e todo o reviro 
mais que acontecera; que Lélio era assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E 
seo Senclér para ele endireitou, gostou de perguntar de onde ele era e nascera. — 
“Ondonde? Gouvêias...” — respondeu. — “Cobú?! Gouveiano? Intéira! Minha 
santa mãe era também de perto de lá... Mas todo gouveiano tem um paletó cor- 
de-abóbora — se diz-que — e é danado de econômico. Trouxe o paletó 
abóbora?” “— Nhor não. Nunca tive.” “— Então, você ainda é mais forrado de 
econômico?” “— Sou sim sou. Mas de economizar só se for miséria...” — teve a 
coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo Senclér. Mas Lélio agora via 
que ele estava era triste, triste: — “Antes econômico, meu filho, que 
estragalbarda...” — ainda disse; e aquela tristeza nem parecia ser dele só, se 
estendia pela fazenda geral. Nem era tristeza bem, era um novo cansaço de 
todos. 

Mesmo para o jantar, Canuto não tinha aparecido. Também, ninguém falava 
em sua falta. Só Delmiro, enquanto untava sêbo em seu laço, achou de 
apoquentar: — “Uai, com saudade do bom companheiro? A ver, que hoje 
prosearam o tanto, que nem deu para trazerem a Bambarra...” Lélio não 
concedeu importância. Delmiro, ou era rompente de bruto, ou agradado numa 
sinceridade de amigo, mas não conhecia por-metades. Também, agora a birra 
maior dele era com o Pernambo, por este estar recontando como dona Rute tinha 
sido bôa, tinha botado remédio nele, tinha conversado bonitas palavras. — “De 
em diante, um vai machucar mão todo dia, hem velho, mode ser prinspe?...” Mas 
o Pernambo era alto em si, não dava milho a pássaro-preto. Só meio-cantava: 
“Quem tiver cabeça-inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite de 
gameleira, resina de jatobá...” Todos tinham receio dessa capacidade do 
Pernambo, de debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessõa em 
coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau, que tinha 
caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem se precisava de ter pena: seu espírito 
curto desanimava qualquer tristeza. Estavam na arrearia. Sereno, calado, 
Lidebrando fiava cabelos de boi no canzil — rodando o cabo na mão, rodava 
ligeiro — não eram muitos para saber manejar o canzil assim, e para bem trançar 


um sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, enrolava, tecia. Tinha um balaio, 
cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, jogava ali, ficava um monte 
— o estrigado, dôce nas mãos da gente, como uma plumagem. O Lidebrando só 
conversava o que era mesmo preciso. Se não, respondia breve, mas de muito 
bom modo. Para aquele, tudo era sério e medido, sem descuido, sem pressa. 
Lélio gostaria de ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um homem desse 
feitio, podia viver em qualquer parte, tudo não variava. E a gente, aqui nesses 
Gerais, estava tão longe de tanta coisa! 

Lélio não gostaria de voltar para a Tromba-d” Anta, as pessõas de lá, bôas ou 
ruins, faziam só uma lembrança simples, de mistura. Maria Felícia, tinha gostado 
dela, no começo, e nem agora ia ser ingrato de a renegar. Mas Maria Felícia era 
diferente, de muito, do que ele queria, junto com ela não havia de aguentar de 
viver o tempo inteiro. A mãe de Lélio se chamara neste mundo Maria Francisca, 
tinha sido bonita e bôa, sempre trabalhadeira, sempre séria; por que, então, o pai 
tinha precisado de largá-la, de se sumir de casa, para vir p'ra o Urucúia, pra 
morar com uma mulher acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de 
cerrado? Nhô Morgão, capataz de seo Dom Borel, costumava dizer: — “Ah, se o 
mundo um dia se acabar, fica tanta coisa por fazer...” E outras vezes: — “Viver é 
ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente fez...” Nhô Morgão gastava tudo 
o que ganhava comprando em toicinho e rapadura e café, p'ra a gente pobre, e só 
gostava era de ouvir música de instrumento e de deitar na cama, sábado para 
domingo, com um litro de cachaça, bebia, bebia, a noite quase inteira. Em todo o 
resto da semana, gota de cachaça ele nem provava. Um dia, adoeceu forte, 
gravemente, tiveram de agir nele lavagem de clistér; e, enquanto punham a 
seringa, Nhô Morgão só abria os olhos para gritar risadas: — “Estou desonrado! 
Estou desonrado!...” Desse, era de quem Lélio talvez tivesse mais saudade. Nhô 
Morgão tinha conseguido amansar a vida. 

Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele se 
levantava, ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro emprestava 
fio e agulha, uma sovela. Pôs o pensamento na Mocinha de Paracatú, e viu que 
não queria. Tinha horas ele pegava a achar que não soubera se comportar, em 
toda a viagem, só se dera ao desfrute; e a Moça, durante todo o tempo, ou não 
sabia que ele era gente deste mundo, ou o debicava com os rapazes da cidade — 
ah, se lembrava bem — ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava a fito, beleza 
usual ela possuía? — “Uma bezerrinha dos Gerais desmamada antes do mês...” 
— o Lino Goduino dizia. Pois não era? E arrebitava um narizinho, às vezes 
amanhecia com sombras nas miúdas faces. Mas, então, como podia existir nela 
tão bem aquela artice maior, principal, estúrdia?! Então, era como se fossem 
duas, todas duas de verdade, as duas numa só, no mesmo do tempo. E aquela 


encantada astúcia mudável, que nem fazia conta dele, Lélio, e que maltratava e 
animava: como a gente vê ainda, um espaço de momento, um lugar lindo, 
quando o escuro da noite já o consumiu; ou quando já se pode reconhecer 
adivinhada a divisa da várzea, por varo, no ralo dum fim de chuva. E a 
lembrança dela queimava, às vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse. O único 
jeito de tolerar a lembrança dela era esse: de a ficar adorando, de mais longe, 
como se fosse uma santa. 

E a Jiní? Numa precisão, quase sem pensar, Lélio falou no nome de Tomé 
Cássio, por qualquer coisa. — “O Fradim contou que no começo do mês que 
vem ele vai dar uma viagem. Vai até no Mutúm, mato do Mutúm, distância de 
dez dias pra se ir e voltar. Vai p'ra trazer uma irmã dele, mocinha...” — disse o 
Pernambo. — “E a Jiní?” — perguntou Placidino, com redondos olhos. — “Tu é 
bobo? Há-de-o! Então a Drelina ia deixar o Tomé levar a Jiní, p'ra depois viajar 
com a irmãzinha deles? O Tomé vai sozinho...” — e o riso do Pernambo era de 
panturro. — “Pºra algum efeito, assim é bom — disse o Delmiro. — O Tomé vai 
descansar um pouco da mulatinha. Que é que ele está emagrecendo...” “A Jiní 
acaba com ele, como quase acabou com o Tiotino. E com o Patrão... Ôi-ôi: Lá 
em cima daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo: 


mais, meu Deus, não pode ser...” “— Traz a viola, Pernambo.” “— Está sem 
corda.” “— Será que é bonita?” — perguntou o Placidino, depois de um tanto de 
tempo muito calado, boca aberta. — “Quem, rapaz? Você está assombrado?” “— 
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A irmã do Tomé, que ele vai ir p'ra buscar... Se puxou à irmã, está servida 
de todo lindôr, sim senhor: Lá em cima daquela serra, tem uma moça por 
chegar: chega feito sol e estrelas, chuva no canavial...” “— Ô seu Pernambo, o- 
senhor me ensina a botija de alegria?” — Lélio perguntou, se ousando em tom de 
brincadeiras. — “Ara, meu filho, o seguinte é este: que eu nasci longe daqui, por 
aí andei e desandei, esclareci muita coisa... P'ra abastante, o que mais vi foi 
desgraça e ruindade. Por isso resolvi que o que quero é ficar quietinho neste 
cantão, onde o mundo é mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi, 
p'ra o meu pão-nosso. Tanto o que vem p'ra riba de mim, tudo eu logo despacho, 
em cantigas cantorias... Mas, daqui por diante vos peço, mecê me tratar por 
você, cerimônia nenhuma, velho para favor de fala eu não estou, nem.” O 
Placidino se afastara lá fora, um momento, porque ouvira vozes. — “Olha esse 
— seguiu o Pernambo: — ...malcastrado, feioso, nunca nem teve mãe nem pai, e 
está aí também sempre alegrim. E olha que ele nem sabe cantar verso. Isso é que 
é lucro sem cabedal, é o que Deus dá quando menos dar não quer...” Mas quem 
vinha chegando era uma mulher, ainda bem moça, com um menino-pequeno no 
colo e dois caminhando, menino e menina. Saudou a todos, com uma voz de 
tanta simpatia, que a gente tinha de repente saudade de qualquer coisa. Era 


Benvinda, mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando 
levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de querer-bem 
sossegado, e começava a guardar seus petrechos. — “Trovejou?” — ele deu de 
perguntar. — “Ué, está trovejando mesmo...” — e o Pernambo ria a gosto. — 
“Epa, Serra velha do Saldanh”!...” 

Lidebrando ia embora, com a família, e Benvinda ainda falou, se despedindo: 
— “Nossa Senhora que fique com todos...” E ainda bem não tinham terminado 
de dizer amém, o Jºsé-Jórjo chegava. — “Estive...” — disse. Mas disse como só 
para si mesmo, e num modo tão surdo, quase rompido de desafio e desabafo, que 
ninguém completou nada. E ele mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de um 
dia de tantos trabalhos...” — o Pernambo sussurrou. O Jºsé-Jórjo era calado no 
atual, mas diverso do Tomé Cássio, que parecia com um luto branco por dentro, 
e do Lidebrando, que ao mor de sua natureza não carecer de fala; o Jºsé-Jórjo, 
não, esse dava o ar de que não falava porque não podia, não sabia, como se tudo 
no interior dele fosse travado de gago. — “Ô que homem! — Delmiro disse, a 
um canto. — Esteve com a Lindelena...” “— Lindelena? Quem é que 6?” — 
Lélio indagou. — “Pois Lindelena é a Tomázia... É uma das “tias”, você ainda 
não sabe? É a branca. A Conceição é que é a preta...” Delmiro voltava àquele 
sestro de enfiar o dedo no nariz, caladão fechado. Assim atarracado, sisudo, 
repuxando as sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Não sabia por que, Lélio 
tirou uma ideia: que o Delmiro havia de gostar, se seo Senclér, por duvidar, um 
dia morresse, e então a dona Rute quisesse casar com ele... Mas, lá fora, meninos 
corriam e gritavam: — “Toloba! Toloba!...” Eram os filhos do Ilírio Carreiro. E a 
Toloba, que passava, empunhando um grande ramo de mato cheio de flôr, era 
uma cabocla esmolambada e suja, rindo e concordando, como se os meninos a 
louvassem. Papuda era, papo de corda, parecendo corda de mamão. O Pernambo 
explicava: essa criatura varava por ali, sem pouso certo, por tudo quanto era 
fazenda ou arruado de córrego, ou sítio de vereda, batia os Gerais por inteiro; 
dormia no campo, comia não se sabe o que, mas estava sempre assim gorda. — 
“E toloba ela mesmo é, tudo o que é dela acha exato que é uma perfeição, e está 
crente que os outros também acham... Até, quando quer ameaçar alguém, o que 
ela fala é isto: Ói, que eu não deixo ancê tirar bicho no meu pé...” E aí Lélio 
súbito pensou uma coisa, que assustava: que o princípio de toda pior bobagem é 
um se prezar demais o próprio de sua pessõa. — “Toloba! Toloba!..” — a 
meninada não dava folga. Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os 
olhos dele acompanhavam a Toloba com um abençoo de dó, de pena tão sincera, 
que a gente podia apalpar aquela brandura de bondade, do coração dele. — “O 
apelido deste Placidino é “Gombé”...” — cochichou Delmiro, saindo de seu si- 
mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra do Saldãe. 


Chuviscava. O chá de folha de goiabeira, ou o leite com farinha, para os que 
quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro chamou Lélio a espiar lá 
para dentro da Casa, a sala e o corredor comprido, aquilo tudo enorme. Mostrou 
o grande relógio de pé, de caixa. Maria Nicodemas gostara de Lélio, pôs em sua 
algibeira um torrão grande de açúcar. — “O melhor, que eu queria se por 
escolher, era a cadeira-de-balanço...” — deduziu o Pernambo. E estavam 
também o Ilírio Carreiro, que tinha barba de costeleta dos dois lados da cara, e 
que ficava um tanto retreito, arredio dos vaqueiros. E o Zé-Amarel, guia-de- 
carro, um meninote até bonito, se não fosse aquela cor cargosa, o amarelo 
laivado de madeira de peroba que tomou sol. Mas Jºsé-Jórjo, mal bebido seu chá, 
desceu, como se o assoalho da varanda lhe queimasse os pés. Daí mais um 
pouco, igual os outros vieram. 

Foram deitar mais cedo. Canuto não tinha ainda voltado, e Lélio, 
confusamente, gostava que nenhum dos outros comentasse sua ausência, a modo 
deixando dito que cada um ali era livre de suas ações. Tirou o torrão de açúcar 
do bolso, e viu que o maior prazer que podia era dá-lo ao Placidino, que nem 
entendia por que, e que primeiro o olhou muito desconfiado. O Pernambo recitou 
três versos da moda do Calunga na Capanga, e J'sé-Jórjo soprou logo a candêia. 
A cama estava provã de bôa, bôa a chuvinha lá fora, macio seu peso na trança de 
palmas de buriti do teto. A demoração, sozinho, cabeça atõa, antes de dormir, era 
o que de melhor, podia mais que a canseira. Lélio ganhava ponto de paz, só se 
admirava de que, com um dia passado no Pinhém, o sentir era o de que tivesse já 
vivido ali um tempo de anos, tanto tantas pessõas e coisas pequenas dansavam se 
tecendo na boca do vazio das horas grandes. E então viu que guardara, sorrateiro 
de si, um assunto, para uns pensamentos, para passear por ele agora: a Jiní. Ah, 
certo não era correto, não devia-de. A Jiní, seus olhos sumo verde-verde, que 
cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessõa. Não devia. 
Mas podia menos pensar, um instantinho só, se concedia. Revia-a. O figuro da 
mulatinha cor de violeta mandava em todas as partes onde batia seu sangue, 
aumentava o volume de seu corpo. Chega. Esconjurou-a, brando, coçou um 
ouvido e a barriga; e devia de ter logo dormido. 

Amanheceram rente, dia-de-sêxta, café e ao pasto. Não chovia, só o mato 
orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com os companheiros, não 
dizia nada por mais, só redobrava no natural. Lélio selou, por experimentar, o 
cavalo cardão-pedrês de olhada amorosa, que se chamava Marampãe. Aristó 
acabara de inchar o rosto, e estava mansejão, nem vigiava ninguém, e animava o 
pessoal com seus ditados: — “Ruim, mesmo ruim, ruim — nunca vi nada...” — 
dizia, enquanto tocavam pelas lamas, mundo chovido. — “O diabo está só por 
debaixo...” — acrescentava. Foram ao pasto do Saco-Dôce, depois ao da 


Cascavél, onde o gado já ajuntado se esparramou de repente, gado de muita 
qualidade, nervoso ligeiro de um em um, numa desonda brava. O Marampãe era 
mesmo bom, cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, não esbarrava 
de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um mestre-vaqueiro. 
E o Canuto com aquela mania: avistava uma rês de pelame bom — de longe, ele 
já entendia — e pegava aquela, apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro 
deste promete dar um laço fino e forte...” O Fradim gostava de ficar perto do 
Aristó, cochichava conselho do que se devia fazer, e o Aristó cumpria, porque 
esse Fradim era um raio de sujeito senvergonho de talento. Aí, o Fradim por si 
queria era cochichar mais alto, para todos ouvirem, e todos torciam cara e 
arranjavam deboche. E o Aristó então não cumpria, às vezes, e ainda xingava: — 
“Seu, Ô, siô! Acomoda! Desaparece de mim!...” O Fradim também ficava muito 
zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um precisa de ter cabeça e fazer 
o progresso. O Placidino não sobressaía vezeiro em forte nenhum, mas figurava 
seu tanto, correto, em tudo, e Aristó gostava dele, porque era o melhor para 
obedecer. 

Num momento em que veio a estar junto de Tomé Cássio, Lélio se sujeitou 
num governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de uma estima pelo outro, 
um curto de receio, e um bafo de vergonha de si mesmo. Num beira-d”água, 
encontraram uma vaca jovanês-castanha, deitada de adoecente. Delmiro tocou-a: 
ela andou um pedaço e tonteou e caíu. As mãos tinham amolecido, e ela parecia 
bêbada de cachaça. — “É erva!” — todos falaram. Ela ficou deitada, espichada, 
a barriga ia-se inchando. — “É erva-café. Olhem aqui.” E Lidebrando arrancava, 
a uns metros, a plantinha da folha verde-escura. J'sé-Jórjo mexia em seu chapéu 
um pouco de rapadura raspada, com terra de formigueiro e água, faziam a vaca 
engulir aquilo. Ali mesmo esbarravam para almoçar a paçoca das capangas. Jº'sé- 
Jórjo era um sansão no jeito de pegar boi à unha, e Delmiro dizia que ele sabia 
toda qualidade de mandraca. O Pernambo era que se queixava: não estava 
podendo fazer muito, ainda por conta da mão. Quando acabavam o almoço, a 
vaca ervada já estava bôa, em pé, queria até investir, de repente ficada braba. 
Debaixo de céu escuro, Aristó agora repartia o pessoal, por lados, por serviços. 

Lélio ia com Lorindão e Soussouza, viraram para a banda de meio-sul-e- 
nascente, rumo do pasto do Palmital. Por um espírito, Lélio teve momento em 
que se riu, só em si; vendo que estava ali com os donos das moças bonitas do 
Pinhém — o pai de duas e o cunhado da outra; e ele ainda não conhecia 
nenhumas. No dobrarem um espigãozinho, de supetão vinha de lá, frenteante, o 
burú da chuva, riscando tudo de branquim. Deram um galope, doidado, e a 
chuva bateu. Lorindão cantou uma gargalhada, e que sabia de um ranchinho. 
Soussouza não escutou direito, gritava: — “Debaixo de árvore, não, árvore que 


chama faísca...” Mas a chuvaça tomava a gente de respirar, um bebia água, se 
assoava, se babava, homem tinha o que aguentar, as roupas iam pesando 
endurecidas, pé de cavalo trampeava em barro, voz ouvida não cabia. No 
ranchinho, que Lorindão adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam, 
todos podiam se esconder, malmal, vaqueiros e animais, que aquilo era uma 
coberta de palha de palmeira, em cima de quatro esteios. — “Chuva aqui é de 
ferro...” — falou Lélio. Lorindão sacudia as pernas, seus rosetões de esporas 
tiniam festa. Ria, ria. Lélio não conseguia mais encará-lo com inocência — 
pensava: um dia, quem sabe, este vai ser meu sôgro. Mas Soussouza espiava O 
arruinado do tempo, e se queixava, mas com estatutos em palavras, como se 
reclamasse o malfeito de uma pessõa. Lorindão disse: — “Homem bravo, este: 
quando encontra bom motivo, dobra no tamanho e racha coco no coqueiro... Na 
Extrema, com boiada, uma noite ele estava no quarto, com uma mulher, uma 
turma de vagabundos armava desordem no bêco. Soussouza, deu p'ra ele ter 
raiva, abriu a janela, gritou que esbarrassem. Não esbarraram, aí daí a pouco ele 
abriu a janela e pulou lá no meio, no escuro, deu pancada à péga, desarmou uma 
porção deles...” Mas Soussouza, nem podendo ouvir esse relato, estava com mais 
fúria era porque palha, fumo e petrechos estavam encharcados, ele não podia 


pitar. 

Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo, Lélio se 
lembrou: — “O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda estará com o 
senhor?” — perguntou a Lorindão. — “Não, meu filho. A dona já entreguei, que 


por sinal mandou dizer agradecer, de todo muito coração... Mas em minha casa, 
casinha de pobre, você vai passar, é p'ra beber um gole e esquentar o corpo.” 
Falou com um risinho meio sem jeito; que Lélio pensou: de pai com moça por 


casar. Um gavião grande assoviou e deu sombra. Gavião-de-penacho? — “De- 
penacho não: é um gavião-pardo, tamanhão. Ele pia igual ao outro...” “— Todo 
gavião graúdo dá sorte...” — gritou Soussouza, já se despedindo pra se apartar. 


Para moradia de vaqueiro a de Lorindão era grande. Tinha uma rede e um 
banco comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de renda, na mêsa um vaso 
de flôr. Lélio pendurara o chapéu num torno de madeira, no portal. Espiava as 
estampas de folhinhas nas paredes, enquanto escutava um sussurrado rebuliço, lá 
por dentro. Mesmo sem aquilo, mas: a gente percebia, por tudo, até pelo melhor 
resguardado do ar, que ali era uma casa com suas moças. Coração de um já batia 
aos tantos. Dorica, a mulher de Lorindão, era gorda, mas das zangadas, sobre o 
sisudo. Quase não proseou, e olhava a gente com desconfianças, essa capaz de 
implicar muito. Que as moças não apareciam, porque não estavam arrumadas 
direito, moça é sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em casa, é isto: dá 
transtorno...” — gracejou Lorindão. Dorica olhou para ele com raiva. Tinha licôr 


de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou um trago do restilo e ainda 
conversou um pouco, escolhendo suas melhores palavras, sabia que de lá de 
dentro elas estavam escutando. E, caminho a fora, quando se despediu, 
recordava ainda tudo o que tinha discorrido de falar, por fim de saber de seu 
acerto. Mas chegou à Casa com uma dôr-de-cabeça, e quis dormir cedo; teve até 
sujo de sonhos ruins, no meio da madrugada. De manhã, repensou — achou que 
Dorica mulher de Lorindão lhe tinha posto olhado. 

Mas era sábado e sol, saíam alegre a campo, hoje seo Senclér vinha junto 
vaquejar. Lélio montou o preto Pass'o-Preto, seco estreito, comprido de braço e 
perna, sabendo boi e vento e com força de garra em chão para travar esbarro 
mesmo em surto de galope — cavalo de muita honra. Correram rumo no Capão- 
das-Éguas, cantavam véspera de dia-de-domingo; até o gado ia obedecia. Mas o 
Aristó mandou Lélio mais Jºsé-Jórjo, re-de-vez pela Bambarra — agora aquelas 
três rêses com remorso de amadrinhadas tinham que vir. O caminho era 
demorado, e o Jºsé-Jórjo não conversava exemplo. Aquele homem rastreava até 
sem querer, e estava dependurado dos olhos, feito gavião, feria longe. Fincava o 
olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dôr de doer. Com o cujo, 
com pouco, Lélio quando viu de si só rastreava também, estava tendo de cumprir 
sujeição ao uso do companheiro. Beiraram belas veredas, buritizais de se querer 
bem. E o sujo de campos já em pronto revêrde. Quando no insofrido de 
enfastiado, Lélio tomava então um gole da ideia de que amanhã ia conhecer as 
“tias”. E a alegria de corpo solevava-o tanto, que logo carecia de calçar 
consciência com ruma de pensamentos sérios, tenção de homem-de-bem: fazer 
como o Delmiro, determinar o certo da vida. De segunda-feira em diante, 
cuidava daquilo, firme. Pôr dinheiro de parte, levantar suas paredes de paz, 
casinha de têlha e taipa; e se casava. Uma salinha, com banco e rede, e uma 
mesa atoalhada, no meio dela a jarra com flôr. Ainda não tinha visto Mariinha 
nem Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais fácil melhor ser 
com a Mariinha, com esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia ser; era. E, 
então, isso das “tias”, amanhã, ficava permitido concertado, como coisa de 
intervalo, em sua hora e seu tempo, passagem de homem, mocidade. Mas, então, 
evém vinha o sossalto daquela lembrança que ele queria e não queria: a Moça de 
Paracatú, a Sinhá-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em tristeza. Sem 
ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para trás, para fora da casa do rei, para 
longe dele mesmo. Mas, então, ele era bobo? Pois aquela Mocinha tinha sido na 
vida dele que nem um beija-flôr que entra por uma janela e sai por outra, 
chicotinho verde e todas as cores no ar, que a gente bem nem viu. Mas então. 
Como se deixar de se lembrar dela é que fosse o pecado maior. 

Quando o Jºsé-Jórjo falava, quase que era que nem que só para si mesmo, e 


respeito de rastros. — “Eh, rês fugida faz rastro seguido — não é aquele rastro 
caracoleado, da rês em logradouro...” Desesticava em riba. — “Vaca. Gado 
solteiro. As unhas uma a outra traspassando...” Fungava. — “Dianho, agora é 
este capim-mimoso, que não guarda cama de pé nenhum... Como é que se 
pode?” Podia. Se apeava. Ia. Funga, tatú na faca! Reachava as patagadas — de 
três rêses sem-jeito, que tinham ematado fundo no caatingal. E agora? Não 
deviam ter trazido os cachorros? Mas Jºsé-Jórjo rezava baixo. Rezas-pesadas, se 
via. O Credo, de trás para diante, valendo igual a São-Marcos. Ou o Credo 
rezado num revesso, misturado entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda 
mais brava. Aquele homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se 
encontrar, recebia o laço sem arreviro nenhum de testa, se emprestava de ser 
amarrada em pau. Jº'sé-Jórjo tirou de debaixo da capa da sela uma máscara de 
fibra de burití, e com ela encaretou a vaca; tirou um polaco da capanga, prendeu 
num chifre dela. Soltou-a, e vieram. O gangolô latejava badalado. A novilha 
fígado e o boizinho azulêgo-raposo acompanhavam a Bambarra, parecia que 
entendiam o caminho justo. Bastava a gente vir sorrabando os três, pouco 
precisavam de pajeá-los. Era a reza-feia do Jºsé-Jórjo. 

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto, depassaram o 
cerrado do Quiriquirí, o pasto da Rocinha — onde os enxadeiros de seo Senclér 
ainda andavam ressemeando o milho. E quando o Jº'sé-Jórjo começou a querer 
conversar, Lélio quase concebeu um susto. Nem se sabia como, o homem estava 
era narrando o caso todo de sua vida, o triste ffm dum só acontecido. Era uma 
contação custosa e puxada, indo adiante e retornando, de ora aos arrancos, de ora 
mastigando o gaguêjo, e umas esbarradas para pensar melhor, que punham a 
gente nervoso, e misturando nomes mesmo de pouco se compreender, e 
explicando passagens sem precisão, mas de que de certo ele Jºsé-Jórjo gostava, 
com todo tintim. Suava para falar, e fungava; mas contava aquilo com frieza de 
sangue e macias palavras, não dando tom de queixa nenhuma, como se tudo 
fosse passado com outras pessõas. Mesmo vez ria. Só pelo repetir no igual do 
jeito uma mesma coisa, a três e quatro, a gente acabava recebendo daquilo o 
queimo gelado de queixume. Mas a saudade, nele, prevalecia dos dissabôres. 
Contava como se tinha casado, gostado tanto da mulher, e como era a casa deles: 
o quarto, com a pirunga — a grande pirunga feita de adôbes, espécie de tulha 
paredada perto da cabeceira-de-cama do jiráu, e que guardava o arroz para os 
dois comerem o ano inteiro. O camocim com água pra se beber. Os nomes dos 
cachorros que tinham. A árvore em frente da porta, debaixo dela eles se 
sentavam de tarde. Falava como era o trabalho de campo por lá, falava nos bois; 
contava tudo. E a desgraça de ter atirado e ferido os dois, e nem era a mulher 
dele, por má sorte. De fim, quando voltara de estar preso, a mulher tinha fugido, 


com o senvergonho. — “Com o mesmo, o que levou o tiro?” — Lélio quis saber. 
Jºsé-Jórjo esbarrou, ficou pensando um tempo, boca meio aberta. Depois olhou 
preto para Lélio, quase com ódio, feito achando que estava sendo caçoado. — 
“Perguntei por amizade...” — Lélio o sossegou. Não, não tinha sido com aquele- 
um. Foi com o outro, o dela, o dito... E J'sé-Jórjo tornava a recontar. 

Já ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro sábado, caminho 
longe. Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do Tomé, da Jiní. Quem sabe ela 
escutava o gangolô da Bambarra, via gado tangido, vinha à porta espiar? A 
luzinha era triste. — “Rancho do Tomé...” — o Jºsé-Jórjo falou. E era mesmo um 
rancho, tão pequenina. Até uma galinha dormia empoleirada em cima dela, no 
coberto de capim-fino. 

Chegando à Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e vinham à porta- 
da-cozinha, pedir à Maria Nicodemas comida-de-sal. — “Como foi, que eu nem 
tive folga p'ra lavar corpo...” — Lélio alegou. — “Amanhã, cedo, com Deus, a 
gente vai...” — disse Jºsé-Jórjo. E estava demudado o modo dele falar, até Lélio 
o estranhou. Aquele homem estava começando a ser seu amigo. Satisfeito, por 
si, pegou a querer ensinar a Lélio o sutil das marcas do rastrêio: — “...Se for de 
touro já feito, o rastro é maior. O touro tem os cascos bem redondos. Bem 
volteadas as pontas... O boi capado tem as pontas dos cascos mais finas, já forma 
as pontas bem compridas...” Assim ele melhor falava. 

No quarto-dos-vaqueiros, só acharam Canuto. O Pernambo e Placidino 
estavam seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saíra por ali, com o Marçal, chegado 
do São-Bento. Mas, com o arrompo do cansaço, Lélio e J'sé-Jórjo queriam era 
dormir. 

Até ao cocoriacô do galo, que cantava trepado num monte de lenha. E todos se 
levantavam, com nos rostos o mesmo tino de alegria. Domingo claro, em vago, 
dia de alto tempo. O Marçal também estava ali. Caminhou e veio, e disse, como 
um velho conhecido: — “Lélio do Higino, com” passou?” Ele era firme no que 
queria, e agradava no átimo, mesmo por esse dado de sempre citar o nome da 
gente. Mas bebeu o café e já ia se foi saindo: — “Tomar benção à Mãe... Ela 
deve de estar jeriza, por eu não ter ido dormir lá em casa...” Deu as costas, e o 
Pernambo se ria: — “Em qual! Este é de donza, donzela. Está aqui, foi noivar, de 
alvoradas...” O J'sé-Jórjo pegara dois pães de sabão-preto, enrolado em palha, e 
esperava Lélio, para o banho no ribeirão. Mas o Pernambo despendurava a viola, 
logo o Placidino o ladeava. — “Vocês já estão pr” as raparigas?” — afôito Lélio 
perguntou. O Pernambo segurou-lhe o braço: — “Menino, não fala em 
raparigagem não, que com seu direito elas desse nome não gostam... E você 
mesmo depois vai? Bom, por antes, diz uma verdade, dá de juramento: você tem 
doença-de-rua nenhuma? Tiver, vai não, que com estas você mal resulta. E aqui 


nós também queremos a ordem de regra, pela saúde de todos... A primeiro, se 
tratar...!” O Pernambo espiou para dentro, e, de zomba, chamou Canuto por 
companhia. — “Uma tana!” — esse respondeu. — “Dia-de-domingo, sem missa, 
vou mas é rezar o meu terço...” E se ajoelhou, num baixeiro, fazendo o pelo- 
sinal. Entoou a rezar alto. — “Isso é p'ra as famílias e as moças ficarem 
sabendo, e acharem que ele é o prinspe de todos...” — o Pernambo debicou. Mas 
o Canuto só se virou um momento, cascou para o Pernambo o feio gesto, e tocou 
de seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu um muxoxo, e quis ir com 
Lélio e Jsé-Jórjo ao pôço do banho, no ribeirão. 

Vindo os três de volta, depois, Canuto mais lá não estava. Lélio vestiu sua 
roupa dos domingos: calça clara, paletó muito azul, camisa limpa e sapato de 
cidade; só gravata é que não se usava. De pronto, porém, se via sem 
companheiro guiador na empreita, pois J'sé-Jórjo carecia de ir à casa de 
Lidebrando, que cortava o cabelo dele, e Delmiro tinha combinado com o 
Marçal de se encontrarem no Lorindão. Lélio, por um instante, se desajeitou, 
sem conselho, se apoquentava. Sempre quando queria forte uma coisa, seu 
querer vinha grôsso, desnorteando-o sem proveito. Mas justo chegava um, o 
Mingôlo, José Miguel, que dizendo: — “Eu estou mesmo com os pés p'ra lá...” 
Também ia às “tias”. — “Estou chegando do São-Bento... Hoje se tirou leite 
muito antes do sol ameaçar...” O Mingdlo tinha a cara quadrada longa, de cavalo, 
e marcada de bexiga, estalava dedo e os cachorros da fazenda pulavam por ele, 
em festas. Disse queria pedir ao Canuto ajuda de escrever uma carta para a 
nôiva, que morava no Andrade-do-Amparo, do outro lado da Serra do Saldanh”, 
ainda do outro lado do Morro do João Matias. Carta que logo mandava, quando 
tivesse próprio portador. E o casamento havia de se abençoar entre o Natal e o 
São-José. Dona Rute já tinha se aceitado de ser a madrinha... E, para Lélio: — 
“Então, companheiro, a tudo vamos. Elas estão só esperando a gente...” “— Pois 
também vou com vocês...” — agora falava Delmiro, inesperado. “— Mas chego 
só até perto e volto; agora lá já tem gente demais...” 

De caminho, Lélio perguntava, e ia sabendo, finalmente. As “tias”, a 
Conceição e a Tomázia, se consentiam à farta, por prazer de artes. A Conceição 
era preta. — “Mas uma preta sacudidona e limpa, não tem um defeito num 
dente...” Moravam numa casinha bem estável, à beira do córrego, depois daquela 
capoeirinha, que se avistava. — “E o seo Senclér deixa? Dona Rute?!” “— Mas 
elas duas estão aqui na Casa, até quase no diário... Elas é que lavam a roupa toda 
da fazenda... Tem tempo que trabalham até no eito, ou então em fábrica-de- 
farinha.” O Mingôlo caminhava num passo largo, ligeiro, e assoviava, no natural 
de um que estivesse vindo para lavar as mãos antes do almoço, ou só beber um 
caneco de leite ao pé da vaca. Lélio seguia-o, sério. Sempre que ia para uma 


novidade de mulher, ele esperava qualquer maravilha, de quase milagre; quando, 
na hora, ele escopava: tudo era tão muito menos do que um esquentara 
imaginado. E só depois, muito tempo, então no descôrpo da lembrança da gente 
era que aquele viço antigo das coisas tornava a lumiar, feito poeira levantada, 
que se traspassa enfiada de sol e vem repousando, não pousa. Delmiro parece 
que atrasava o passo, de propósito, e fazia um escárneo de um risinho, como 
para bobear dos outros dois. 

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...” E plantavam 
sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as touceiras de bananeiras, tinha 
uma horta, condizida com sua cerquinha de varas. O lugar era bonito. À frente, 
um terreirão meio redondo, o chão amarelo, muito batido, muito varrido, 
rodeado por mangueiras, onde debaixo delas o Pernambo já se estava numa rede 
de tapuirana, de árvore a árvore. Havia também dois bancos, de talas de buriti. O 
Pernambo brincava na viola; acocorado perto dele, Placidino tocava seu 
berimbau. Peças de roupa secavam, numa corda, ou estendidas no capim. Acolá, 
no lime da porta, aparecia uma preta — retinta, de cara redonda e brilhante, com 
enormes brincos moçambiques nas orêlhas, ela era cheia de corpo, roliça em 
completos, com um vestido vistoso, de chita clara com vermelhos floreados; 
calçava chinelins e enrolara um lenço estampado na cabeça. Era a Conceição, 
conforme se queria. 

— “Ô morena! — gritou o Mingôlo. — Morenando sempre mais?” “— Ora 
veja! — ela respondeu de lá. — Cê quer brancura, ou quer fartura?...” “— 
Oxente! Acho que vou querer é você, até sapo suspirar em córrego!” “— Pois 
vem.” “— Me deixa tomar fôlego... Não se toca boi à força, nem para o 
pasto melhor...” “— Tem dó de um. E qu'é da Tomázia?” “— Contente que está 
no quarto, com o Zé-Amarel.” “— Beldroega!” “— O menino também carece de 
aprender, pois não carece?” Mas o Mingôlo dizia que ia ceder vez ao 
companheiro novato, por escala. E a Conceição encarava Lélio, abrindo aquele 
polvilho de riso, dando por olhos um convite de muita amabilidade. — “Hã, ele 
veio conhecer os préstimos de mulher?” — ela favoreceu. Lélio se virava para 
Delmiro, pensando que esse ia voltar passo; mas Delmiro disse só: — “Resolvi, 
fico te esperando.” E se sentou no banco. — “Por ora nós dois já estamos 
servidos...” — o Pernambo falou, por si e por Placidino. Então Lélio caminhou, 
meio sorrindo também, para a preta, que pegou delicada na mão dele: — “Bom, 
que cê veio. A gente já estava esperando, poder avistar o novo, como é...” 
Entraram. O Pernambo cantava: ...Aruvalho também pesa: pesa na ponta da 
folha... 

Quando, passada uma meia-hora, Conceição o trouxe de volta ao terreiro, ela 
disse aos outros: — “Este um é um cacique!” Todos riram — o Jºsé-Jórjo 
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também ali estava, e o Zé-Amarel. Mas a brincadeira da Conceição não ofendia, 
antes mais agradava, porque a fala dela, clareando forte, era só um sincero de 
qualidade. Assim quando chamou, pensando que Lélio ia-s'embora: — “Ôi, tu tá 
sem tempo, ôÔ coisa? Espera, p'ra conhecer a Tomázia...” Era melhor, mesmo, 
disse o Delmiro, agora sem pressa, dando-lhe um cigarro já feito. ...Meu sangue 
caíu de mim, cortado no coração... — o Pernambo cantava. Com a Tomázia, 
agora era o Mingôlo quem estava? E o Delmiro, um tanto vexado, se acorçoou e 
entrou com a Conceição. 

Lélio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se contentara, repago 
em tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava. Pensava na Conceição, muito 
agradecido. A preta ouro valia. No começo, o fora enrolando, tratando-o com um 
carinho escorrido e certo, com perleixos e teus-agrados, sem momice, carinho de 
mãe que achêga o filho, com perdão de comparar. Mas, direto depois, virava 
estonta, rolava, sacudindo seus meneios, fechava-o — como cavaleiro que não 
quer deixar o animal defastar —; e ela mesma sabia disso, que no aí, no pouco 
pudor, ditava: — “Aguenta, Bem, tem medo não: côice de égua não machuca 
cavalo...” Saúde, serenava. — “Agora, que você já está fronho aqui, não deixa de 
voltar, meu filho... O mais que você puder...” — ainda disse, depois, cá fora. 

Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: ...Te vejo só no domingo, padeço 
toda a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buritirana... Daí, Lélio no 
sensato, cismoso. ...Burití, rei da vereda, de crescer envelheceu: quer seu chão 
nas altas nuvens, e a água azul que tem no céu... — esvoava a cantiga do 
Pernambo. Que cantasse mais, pediam todos: tirasse o Testamento do Papagáio, 
o Abecê dos Bem Casados, a Bôda do Sabiá com a Beija-Flôr. Não. ...Buriti 
beirando a água, eu beirando o não sei quê: quando choro, lavo mágoa, canto é 
secando sofrer... Mas o Pernambo queria era que começassem um truque, tirava 
da algibeira o baralho, mandava Placidino ir buscar uns sacos, para forrar o chão 
do terreiro. O que cantava, era de alto estado, como roubava de Deus: ...Buriti 
virou um homem, me pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, 
Buritizal!... 

Soltando o Mingôlo, solertes, a Tomázia saía e aparecia. Clara era, e mesmo 
não feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescoço. Veio até cá, 
acender o cachimbo, e fazia os esforços, no caminhado empinava um apuro, para 
seu andar causar bonito. Tinha até pó-de-arroz e pintura de vermelhos, na boca, 
na cara. Em parte ela falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em 
parte a gente via que estava imitando a Conceição. Saudou Lélio, senhora-dona, 
mas com fino de amizade, socialmente: — “Muito prazer em conhecer...” O 
Pernambo, por palhaço, pegou e beijou a barra da saia dela: — “Princesa- 
Rainha, que queixume é esse? Prostro em vosso real...” “— Faça-se ideia! — ela 
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rebicou. — Você, íssia! Acabou de comer e já estais em jejuns? Princi- 
Princesa, não engasga o pobre! Por falta de muito agrado, ói que eu me desvou 
daqui, não volto, viro donzeleiro...” “— A por! Cabaça! Se imagine... Pobre das 
mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com um mutão desses... Tu é boi 
no umbigo! E tu tem xodó por mim, eu sei...” — ela ainda muxoxeou. Tirou uma 
cachimbada, e emprestou o cachimbo ao Jºsé-Jórjo. O Placidino se esticou em 
pé, fazendo menção olhada de ir entrar junto com ela. Mas, com um não de 
dedo, ela mandou que ele esperasse vez. — “Paciência, meu filho. Agora ainda é 
outro...” E olhou para Lélio, com denguice, mas também com tanto damêjo de 
soberania, que parecia estar esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E 
Lélio foi. 

Variar era variar, e na Tomázia um tinha bem outra. De começo, mesmo no 
quarto, ela não perdia aquele vizaví melindroso de visagem, convidava para ele 
se sentar no tamborete, ia buscar uma xicrinha de café. — “Descansas 
repousado, Bem, p'ra te acostumar com o lugar. Boi sempre estranha bebedouro 
novo... Mas não olha p'ra cima, não repara, que tu só vê é capim e esses fios de 
picumã... Tudo no Gerais é bom, mas ainda tem muito atraso...” Depois, 
perguntava coisas da vida dele. Queria saber se ele achava que ela era bonita. 
Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, e ela dizia o exato: — “Bem, 
vamos principiar, que tem os outros lá fora esperando...” E num zape ela 
mudava: só manejo de meiguices, ficava serviçal simples, mansa e em fome de 
avanço como uma cachorrinha, e cabeça cheia de invencionice. Tinha nôjo não, 
dizia que gostava era de ensinar coisas. Já tinha sido de zona, de bordel, na 
cidade — lá se chamava era Lindelena... — “E quem trouxe você p'ra cá?” — 
Lélio indagou. — “Quem? Adivinha, só. Não acerta? Pois foi o seo Senclér, 
mesmo, Bem. Ele já teve rabicho, por mim! Tenho muito lombo...” E agora, seu 
Senclér ainda se encontrava com ela? Ah, isso não, fazia muito tempo que não. 
Mas era por causa que a mulher dele tinha mandado cozinhar para ele bebida de 
amavías, modo dele desgostar de todas fora de sua casa... Lélio se espantava de 
escutar aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, mas Delmiro, Pernambo, 
Canuto, todos com a admiração tinham referido como ela era: linda, macia, 
branca, do Céu, e uma delicada simpatia tanta — lá em cima, na Casa, dona 
Rute, flôr-d”altura, a que podia ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de 
uma joia... E ali aquela Tomázia, cachimbando! Até ele se desgostou, em si; de 
dado de uma raiva. Mas, por não cuspir nunca no prato em que se comeu, ele 
pegou e fez nela um carinho. — “Agora, Bem, que a gente está assim em lua-de- 
méis, você pode vir aqui em dia-de-semana também, de tardinha, no escurecer. 
Tu vens?” — ela falou, pondo-o de molho no comprido daqueles seus olhos. — 
“Uai, e pode?” “— Não abusando, pode. Pois o Canuto só vem agora é assim, 


ainda trasanteôntem veio. Soussouza também, Lorindão também. E o Jºsé-Jórjo, 
esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e assuntos; p'ra o sério, com 
ele é só de noite, ele precisa de se esconder dos companheiros, esse precisa de 
ser escondido de todo o mundo...” 

Lá fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que acabasse a 
mão de truque, que Delmiro estava jogando. Mingôlo entrara com a Conceição, 
e o Placidino com a Tomázia. Quem jogava com o Delmiro eram o Pernambo, 
Zé-Amarel, e o Ustavo. O Ustavo ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha 
vindo só para dar um recado ao Mingôlo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar 
um instantinho na sota, só parceiro; mas dali a logo ia s'embora, era homem com 
responsabilidade, queria não saber de forjico, mulher dele o estava esperando, 
em casa de compadre Soussouza. — “A bem, seu Ustavo, e joga! Aí, vou com 
uma dessas meninas, já estou sentindo falta...” — o Pernambo ralhou. — “A com 
qual?” — perguntou o Zé-Amarel, que a momento olhava para a porta da casa, 
assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, meu filho. Tu escolhe 
uma, deixa a outra p'ra mim...” O Pernambo fazia a vaza. 

Um desgosto caíra no coração de Lélio, pequeno e dono em poder como uma 
sementinha. Não pelo em-ser daquelas duas mulheres. Somente saudáveis. 
Aquelas ancas não se poupavam. Só podia gostar delas. E ali mesmo ia ouvindo, 
dum e doutro, como elas eram irmãs de bondade, no diário, no atual, e tudo 
mereciam. Não recebiam dinheiro nenhum — só, lá de vez em quando, quem 
queria dar dava um presentinho — e estavam ali sempre às ordens. E ainda 
ajudavam mais: lavavam roupa, botavam remendo ou costuravam botão, faziam 
remédios p'ra quem precisasse: ainda hoje a Tomázia tinha pilado folhas novas 
de assa-peixe para pingar o caldo nos olhos do Placidino, que estavam com um 
começo de inflame. E, mesmo, o que seria de um pobre feioso e atoleimado 
assim, como o Placidino, sem afago nenhum, se não fossem elas? O que 
gostavam era de homens, e prezavam mais os vaqueiros. Quando, dali a pouco, a 
Conceição saía, soltando o Mingôlo, ia outro visitante chegar, e recebia-o em 
brados, alto falava: — “Já vem o Brêtas me cansar!...” O Brêtas era um sitiante 
pequeno, nas nascentes do Ribeirão, e tinha caminhado três léguas, desde a 
madrugada, para vir ver as Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. — 
“Esse Brêtas tem pelos na orêlha! Bode, bode...” Mas a Conceição o abraçava e 
tratava-o bem. — “Será, que diferença é que vaqueiro tem dos outros? — Lélio 
glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo é uma igualha...” “— Igualzinho igual, 
não é não. Eu é que sei... Vaqueiro é homem mais em pé, é homem 
circunspeito...” E a Conceição levava o Brêtas para dentro. O Ustavo já se fora, 
passando as cartas para o Mingôlo. A tristeza de Lélio aumentava. — “Tem 
pressa não — o Pernambo falava. — Almoço lá hoje é muito mais tarde. Nem 
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daqui a umas duas horas. Mas eu ainda vou antes passar em casa de 
Lorindão” — falou Delmiro. Um menino apareceu, meninão de olhos 
arregalados, sem coragem de se chegar, ficou abraçado com uma mangueira. — 
“É o Silirino, filho de Ilírio Carreiro. Espera só, p'ra vocês verem uma coisa.” E 
o Pernambo estava presumindo certo. A quando a Tomázia saíu do Placidino, e 
veio tirar uma cachimbada, deu com os olhos no Silirino, e cresceu nos cascos: 
— “Puxa daí, crila, te vai p'ra casa! Tu é anta ainda com riscas brancas, 
cheirando a cueiro...” O Silirino ainda queria abrir a boca, por dizer sua razão, 
mas a Tomázia mencionava o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pé, ao 
tanto corria longe, safado, desaparecia. — “Agora podemos ir” — dizia Delmiro, 
o jogo terminado. — “É cêdo, cêdo. Vocês não aceitam de chupar jaboticabas?” 
— e a Tomázia olhava os dois, com um olhar que era de amor por todos. — 
“Mas vocês voltam, depois de almoço?!” — “Voltamos...” — “Voltamos...” — 
Lélio ainda prometia, enquanto o Pernambo passava braço na cintura de 
Tomázia, os dois entrando para a casa. 

Lélio e Delmiro vieram um espaço calados, somente no caminhar devagar. O 
tempo firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava dura, ali nos Gerais a 
lama logo se atijolava, mais que em qualquer outra parte. No arvoredo, verde 
novo e velho, que enfarava, só as borboletas estavam maduras. Um cachorro 
latia, com sotaque humano. Passarinho cantava, o canto de chama: no que diz, 
desdiz. O dia se alargava bom, nuvens só num ponto; o azul do céu insistia. As 
bananeiras rasgadas, dependuravam rôxos corações. Ao pé dum gravatá, de 
folhas com os espinhos pontudos cruzados em dois rumos, queria se esconder 
um caboré-do-campo, perdendo suas penas: o menor dar de vento as sacudia. 

Delmiro esbarrou, coçava o nariz, limpou pigarro. Depois pôs os olhos para 
cima, e empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O que é, é: é o regalo do 
corpo. Homem foi feito assim, barro de Adão não é pedra. Mas eu não estou 
inteiro nisso... Às vezes, depois, me dá um nôjo, outro. Principio uma vontade, 
um desespero de sair do mole do diário, arranjar meu jeito, mudar de vida. Aí, 
queria trabalhar, ou andar, num rompante, tirar em mim um esforço grande, 
mesmo como nunca eu fiz...” Lélio não respondia. Mas, por dentro dele lavorava 
que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o que o Delmiro dera de falar, era, 
igual por igual, o que ele mesmo vinha em remorso pensando. Enquanto era ele 
sozinho sentindo, aquilo importava de menos, era como uma das muitas coisas 
desta vida, desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a gente podia 
ir deixando para mais tarde, mais tarde, p'ra repensar direito e se resolver. Mas, 
agorinha, quando um outro também sustentava assim, e falava, parecia então que 
o peso de pressa era maior, subia uma tristeza, um medo, um estava pisando 
borralho quente. 


Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorindão, Lélio ainda não quis voltar 
para a Casa. Dali era perto, e ele nem estava com fome. Foi andando a meio 
rumo, ao deusdar. Tomou por um trilho-de-vaca, que beirava o cerrado ralo. Um 
gavião gritava por outro, rodavam em alto voo, o tempo do dia se esquentava; 
sempre como sempre. A chã, por onde ia, descambava; ele pensou: “Daqui, vou 
dar numa vereda...” 

Andou mais, embebendo tempo. 

E, vai, a solto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de claro, ali perto, 
de costas para ele, uma moça se curvava, por pegar alguma coisa no chão. Uma 
mocinha. E ela também escutara seus passos, porque se reaprumou, a meio 
voltando a cara, com a mão concertava o pano verde na cabeça. E — só a voz — 
baixinho no natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de 
delicadeza: — “...goiabeira, lenha bôa: queima mesmo verde, mal cortada da 
árvore...” — mas voz diferente de mil, salteando com uma força de sossego. Era 
um estado — sem surpresa, sem repente — durou como um rio vai passando. A 
gente pode levar um bote de paz, transpassado de tranquilo por um firo de raio. 
Lélio não se sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que ela 
perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um nino, ou um 
muito antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em beira de ninho pronto feito: 
— “..Você é arte-mágico?...” Viu riso, brilho, uns olhos — que, tivessem de 
chorar, de alegria só era que podiam... —:; e mais ele mesmo nunca ia saber, nem 
recordar ao vivo exato aquele vazio de momento. (Uma vez, na Tromba-d” Anta, 
se deu que ele estava montado numa mula empacadeira, quando de longe uma 
vaca avançou: e que vinha em fé furiada, no medonho com que vaca investe. 
Esporou, esporeou — é baixo, a besta não queria se mover do lugar. Então, ele 
fechara os olhos — para não ver doer. E sucedeu que a vaca desdeixava de vir 
mais, tinha travado esbarrada, em distância, desistindo. Estava salvo. Mas, para 
ele, aquele gotêjo de minuto em que esperou, esperdido, estarreado, foi como se 
tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de todo perigo, por 
sempre, e de toda marimba de guerra...) E era nela que seus olhos estavam. 

Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora também é que 
parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira vez. Pois abaixava o 
rosto — de certo modo devia de estar envergonhada, se avermelhando; e, depois, 


muito branca. Assim o saudou. A voz: — “...'s-tarde...” 
— “Deus em paz!” — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma coisa em 
positivo trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados: — “Dona, a senhora 


deixa, eu carrego, eu ajudo...” 
No feito, se esquecia da suspensão em que estivera. Bobagem. E teve até 
maldade de querer rir, quando ela deu explicação: — “Eu estou é passeando. 


Mas Crispininha e a Góga não tomam trabalho de escolher, trazem para casa 
lenha de qualquer má qualidade... Por isso, não posso ver atôa um galho de pau- 
d'arco, ou de muricí ou tinguí...” Manso, o tom de voz demudava, tão ligeiro: — 
“Carregar peso leve é que cansa homem... Mas, faz mal não, você vem, que eu 
sirvo uma xicra de café...” Falava de velha para moço, quase brincalhã. Abria os 
braços, mas sem estouvamento nenhum. Era diversa de todas as outras pessõas. 

Salvante que aquela firmeza em pisar e caminhar não dizia de mulher idosa. 
Nem os sapatos pretos, de sola baixa, nos pés miúdos, tudo tão sobressaído 
singelo. Se lembrou dos usos, então perguntou: — “Onde é que o senhor existe?” 
Perguntou em sério de cerimônia, mas sem perder a graça de doçura, nos olhos 
uma bondade — de certo resguardando dó por um pobre desconhecido, viajado 
por este mundo. Lélio já tinha levantado o manojo de gravetos, e demorou para 
responder que morava ali mesmo no Pinhém. Porque aquela voz acordava nele a 
ideia — próprio se ele fosse o rapazinho da estória: que encontrava uma 
velhinha na estrada, e ajudava-a a pôr o atilho de lenha às costas, e nem sabia 
quem ela era, nem que tinha poderes... 

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira lá, Formôs! Amigo...” O 
cachorro esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber as mãos de Lélio. — 
“Não vê? Falo: Amigo, ele entende...” Tir-te e guar-te, porém, ela mesma atinava 
então que ele era o vaqueiro novo chegado, e a quem já esperava para conhecer, 
também por agradecer. Olhava: estava abençoando. E, quando chegaram, e que 
Lélio largou o feixe de gravetos, ela segurou um momento as duas mãos dele. 
No suave saudar, nunca pessõa nenhuma tinha feito assim; ou, de certo, tinham 
feito, quando ele era muito menino. 

Dava gosto ver que a casa era de têlha e paredes caiadas por dentro e por fora, 
em regular estado, bem maior do que uma casa de vaqueiro. A meio-lançante de 
uma ladeira breve, conforme estava; no fundo de lá, quase no sopé, com o 
agraço de capim em volta, rebrilhava uma lagõa. — “Tem as outras, lagôinhas... 
Olha: ali mora um frango-d'água, junto dum pôço que é dele só...” — ela 
apontava. O lugar se chamava a Lagõa-de-Cima. — “São três alqueires, estes, 
fora da posse do Pinhém. O Alípio herdou, por cédula de testamento...” E 
mesmo tão perto. — “A casa de Lorindão é a dois passos. E a de Soussouza é 
bem aqui...” Na frente, três canteiros de jardinzinho, com roseira, malva, e onze- 
horas de mais de uma cor. 

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma velhice 
contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro, a voz que pegava, o 
acêso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de movimentos — 
que a gente a queria imaginar quando moça, seu vivido. Velhinha como-uma- 
flôr. O rastro de alguma beleza que ainda se podia vislumbrar. Como de entre as 


folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito cai, e precisa de se pôr outra vez no 
mesmo lugar, sim sem perfume, sem veludo, desbotado, uma passa de flôr. 
Disse: — “Meu Mocinho...” Mas dizia depressa, branda e enérgica, que nem que 
“meu-mocinho” um nome fosse, e que ele mesmo fosse dela, por bem que tantos 
cuidados não o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que falava — a gente 
fazia. Mandava sem querer. Lélio se sentou no banquinho baixo. Ela disse que 
ele ia ficar para almoçar. E ali reinava um sossego. 

Tão à vontade, Lélio achava estúrdio que o conhecimento dela tivesse sido só 
daquela mesma hora, parecia poder puxar lembrança comprida. Com uma 
delicadeza tão de natural, ela tirava os carrapichos presos na roupa dele. — 
“Sabe o nome destes, meu Mocinho? É amor-de-tropeiro...” E ria. Um dia a 
moça Sinhá-Linda de Paracatú podia ter rido assim. De que coisa ele estava 
querendo se lembrar? De onde? Mas uma preguiça sobrechegava também, 
daquele bom se-estender de descanso, sem dúvida de remorso nenhuma, e 
deixava logo aquietada e sem pressa aquela vontade de saber muitas, tantas 
coisas. Por um falar, ele disse: — “A senhora é uma santa...” 

— “Que remédio?...” — ela respondeu, com uma festa de riso. — “Meu 
Mocinho: nunca fui soberba... E acho que nem não fui tola. E se não ganhei 
fama de santa, também pior não tive, em derredor do meu nome... Até padre- 
monsenhor se hospedava em minha casa. Todos me declaravam respeito. Não fui 
maninha: tive um filho — o Alípio...” O Alípio estava bem de vida, 
acrescentando sempre. Era sitiante a dali cinco léguas, na Pedra-Rendada: lá 
tinha até terra-rôxa-misturada, que tudo produz. Ao dito, ele era já fazendeiro, de 
verdade, dono de seiscentos alqueires. Mandava de tudo para ela: arroz, feijão, 
milho, banda de capado, todos os mantimentos; mandava dinheiro. Mas pouco 
vinha ali, porque trabalhava o tempo todo, no desejo de mais se enriquecer. E ela 
não morava na Pedra-Rendada, porque a nora não queria, não gostava, as duas 
combinavam mal. 

A quando escutaram relinchos, ela chegou à janela, espiando a animalada que 
retouçava na outra vertente, em pastêjo, os poldros de bela arqueadura. Ela disse: 
— “Eu gosto de ver os cavalos...” De aviso, em pé diante dele, ela mesma 
falava, passando as mãos no vestido: — “No velho, tudo — gestos e roupas — 
escorre para baixo...” Não era tom de queixa. Falava sobranceira simpática, 
rindo um pouco de si; e de si firme. Aquela mulher dava jeito de que nunca se 
queixasse; em sua brejeirice, não tirava da compostura. — “Um dia você ainda 
vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, só vai ficando estorvado... Como 
o ipê: volta a flor antes da folha...” 

Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre. Falava muito 
em Deus, mas como se Deus estivesse nem muito longe nem muito perto demais 


— que nem o seo Senclér, o filho Alípio, o Governo. Referiu o que era o Aristó: 
— “Buriti de homem. Pedra feita para mil anos, deixa cem anos chover...” E o 
Lidebrando: — “Deus deu a ele uma boa natureza. Tem desses, também: que só 
estão aqui para acertar, pôr calço e temperar...” Canuto e Delmiro — eram 
mesmo o contrário um do outro: — “Canuto quer, por si, em si, o que muitos 
velhos antes dele quiseram sem muito proveito... Delmiro quer, agora mesmo, o 
que é só para os filhos e netos dele quererem...” E o J'sé-Jório? O que 
emprestavam a ele, dele não era; e o que era dele, dele tomavam... E o 
Pernambo? Esse gostaria de poder ser ruim, mas sem fazer ninguém sofrer; nem 
ele mesmo. E o Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta fúria a fazer bom queijo, 
que agora vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e ele não 
saber fazer rapadura melhor do que os outros...” E o Soussouza? — “O mundo 
para ele é bom, porque continuou sendo variado de grande. O Soussouza 
permaneceu menino ajuizado...” E o Placidino? — “Ainda é de outra felicidade. 
Esse está ainda por debaixo da asa de Deus — a gente logo está vendo...” 

— E... eu? — Lélio finalmente perguntou. 

Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo meneio de voz: — “De 
você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol — mas só ao sol 
mesmo é que nuvem pode prejudicar...” E como Lélio achasse graça: — “Gostei, 
sim. Você é diferente. Tenho até pena de que essas moças te esperdicem...” 
Demorava. — “Você devia de ter me conhecido era há uns quarenta anos, dansar 
quadrilha comigo... Então, você havia de me chamar de Zália: como o Major 
João Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nhô Eustáquio pai de seo Senclér, o André 
Faleiros pai de meu filho Alípio, o Anselmão, o João Toá, o Bóque... Rosalina. 
Você acha bonito, o nome? Já fui mesmo rosa. Não pude ser mais tempo. 
Ninguém pode... Estou na desflôr. Mas estas mãos já foram muito beijadas. De 
seda... Depois, fui vendo que o tempo mudava, não estive querendo ser como a 
coruja — de tardinha, não se vôa...” 

Não continuou naquele desgabo. Mas segurou a mão de Lélio, e disse, 
curtamente, num modo tão verdadeiro, tão sério, que ele precisou de rir forte, de 
propósito: — “Agora é que você vem vindo, e eu já vou-m'bora. A gente 
contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu que nasci de mais cedo, ou você nasceu 
tarde demais. Deus pune só por meio de pesadêlo. Quem sabe foi mesmo por um 
castigo?...” 

O almoço era farto, se comia pai-com-filho: angú de fubá e papas de fubá com 
carne de ôsso guisada; e cansanção — aquela urtiga verde-pato, verde brilhante, 
que ardia e servia também para se esfregar em peito de galo-capão, para que por 
precisão de neles se coçar ele aprendesse a agasalhar e criar os pintos, chocados 
por galinha. Dona Rosalina era que lembrava aquilo, com tanta graça no falar, 


até a velha preta, a Góga, e Crispininha, a meninota, tinham vindo para escutar. 
O cachorro Formôs, feliz de todos, aparava os ossos. E Dona Rosalina ria e dizia 
outras passagens divertidas, e mais perguntava a Lélio coisas a respeito dele 
mesmo, mas sempre só aquelas que ele tinha prazer em recordar e falar. 

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento vulgar, o 
vento que naquela hora do ano por ali vem tôrto, passando um pouco por Bahia. 
Lélio então estivesse vivendo aquilo de cór. A bem, achava, certo, que devia de 
estar ali comendo e conversando, naquela casa, e não em nenhum outro lugar. 
Com tanto senhorio de nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava, 
e não esbarrava em ninguém o poder-de-si. Ela tinha vida ensinada. O que de 
repente dizia: — “Homem é criatura de diversos lados, desparêlha. Olha o 
Izaque: corajoso, corajoso, sempre de galope doidado no campo e topando boi 
bravo todo dia, no atual, sem pavor nenhum, sempre em perigo de beirinha... E 
pois, quando ficou sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, ele pegou 
a trestremer, morto de medo da morte... O Izaque foi o primeiro marido que eu 
tive...” A cada qualquer coisa que ela notava e falava, a gente mesmo ia se dando 
mais valor. O sopito de sujeição do espírito — daquele instante em que primeiro 
se encontraram — disso Lélio nem fazia nenhuma ideia, mais, agora tudo 
repousado por natural, só o bafêjo prezável de paz: como em certas madrugadas, 
de janeiro quando não chove, em tudo ainda a mistura de claro e preto e mais 
azul, e ainda estrelinhas no céu, a gente na estrada, com os companheiros, nem 
era preciso conversar nem espiar uns para os outros. 

Dona Rosalina tinha alguma parecença com a senhora estrangeira velha mãe 
do Inácio Pérpo, peão na Tromba-d” Anta. A voz lembrava a de uma senhora 
chamada dona Filhinha, que cantava na igreja, e tocava harmônio, na 
Itamarandiba. E no mais por este mundo sempre tem pessõas de muita bondade e 
simpatia. Depois do almoço, ela foi dizendo que Lélio devia de tirar o paletó e 
descansar à vontade a gosto, e armou a rede para ele na sala de fora. Sem riço de 
desprezo nenhum, só por caridade de servir, falava coisas a respeito da roupa 
dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar pano bom, fazer umas camisas 
para você, meu Mocinho...” Ela entendia tudo, de roupa de homem. 

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um exemplo — 
quando Manuela apareceu, passeando com os meninos de Soussouza, Lélio não 
se inquietou, não desgovernou em seu estar. Manuela era sacudida, imediata de 
bonita, clara, forte de corpo, com pernas de um bem feito que primeiro de tudo a 
gente reparava, ela mesma não escondia muito as pernas. Nhá e Nhô, os meninos 
de Soussouza, queriam ver o papagaio, que se chamava Bom-Pensamento. O 
papagaio saía de seu sono do meio-do-dia, e falava: — “Rosalina, meu bem! 
Rosalina, meu bem! Eu te tenho muito amor!...” A Manuela era moça 


despachada: quando ouvia isso, olhava para Lélio, bem de cara-a-cara, e depois 
perguntava à Dona Rosalina o que era o amor. — “O amor, minha filha, é como 
essa estória, que eles dizem: que pé de coité, nascendo em quintal de fazenda, dá 
má-sorte... Mas que não se pode cortar, mas também não se pode deixar — de 
qualquer jeito, que seja, fazenda que tem pé de coité dá atraso, os donos da casa 
sofrem...” A Manuela era tão sadia, que a gente achava que ela devia de ter um 
cheiro gostoso. 

Daí depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto desagradado, 
por ver que Lélio estava ali. Mas disso não disse. Tomou a benção à Dona 
Rosalina, e ele e Manuela fingiram surpresa tão grande, que a gente logo via que 
tinham vindo de combinação. Lélio se retirou para um canto, dando a eles sua 
ausência. Mas via de lá como o Canuto também não tirava os cujos olhos das 
pernas de Manuela, as formosas pernas grossas, de moça que come muita 
abóbora. Para namorado, espiar assim, Lélio achava que era falsidade, as 
indecências. Aquele papagaio, Bom-Pensamento, é que era um de pouco falar. 

Ao que passaram também, dali a pouco, passeando por frente da casa, Biluca e 
Mariinha, com Delmiro e Marçal, e Lorindão tomando conta. Mariinha era uma 
sim-senhorinha de bonita, mesmo linda, de certo estava de namoro com Delmiro. 
No que conversaram, ela se atalhava muito séria, diversa de Biluca, tão saída e 
prazenteira, em seus bons direitos de moça nôiva. E Lélio olhava Manuela e 
olhava Mariinha — com qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se em 
seguido de sina de se gostarem. E mais não pensava. Nem se importava de ver 
como na conversa Delmiro, dito tão seu amigo, agora caçava sempre o jeito de 
desfazer em tudo que ele Lélio falava. Nem criou inveja do ofício de Marçal e 
Biluca, que namoravam de amor o tempo todo. 

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais adiante, Canuto e 
Manuela e os meninos de Soussouza foram junto. Dia de domingo era contente, 
no Pinhém. O que Lélio agora queria, devagarinho, era tornar a voltar nas Tias. 
Mas então Dona Rosalina falou assim: — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a 
feição de você avistar estas moças, tão aprazíveis, e acho que você é capaz de já 
ter algum amor seu, bem no guardado; porque com nenhuma delas seu coração 
mesmo não se importou...” 

Lélio ia dizer que não. Mas, sem opinião e sem razão, se lembrou da Sinhá- 
Linda, e se riu; e, como resposta, disse dela, com modos e olhos, maneira de 
demorar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina mesma sorriu um sorriso esperto, 
disse baixinho: — “Boi com cincêrro no pescoço, é peta pelejar para se 
esconder, não é?” 

Desde o que, Lélio começou a contar, e contou tudo relatado, daquilo que ele 
mesmo não sabia se era amor ou se era só bobagem. Dona Rosalina tinha estado 


no Paracatú, achava que conhecia aquele senhor Gabino. — “Mas, ele, se tem 
essa filha, só se ela for muito menina demais, muito nova para você, meu 
Mocinho...” — ela fazia as contas. — “...E mesmo pelas idades, você também 
caíu num desencontro... Ou me engano? A outra é outra...” Parou, muito séria. 
Por aquele sério, num momento Lélio dôidamente pensou no possível de 
qualquer coisa, como se de repente ela fosse capaz de trazer ali a Sinhá-Linda, 
gostando dele, estória de sonho. — “Mas você, meu filho, tem coração lavradio 
e pastoso...” — foi só o que ela por fim disse. E ele estava satisfeito. Meante 
quando se despediu, ela o beijou na testa. 

Dali Lélio voltou direto à casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de espírito e de 
corpo, ele precisava de gastar, modo urgente. À hora, lá estavam fazendo o 
sempre o Pernambo e Placidino, e o J'sé-Jórjo, o Zé-Amarel, o Mingôlo, o 
Brêtas, e mais: Juca Cinco-Chagas, o Bereba, um João Acabral, outro enxadeiro. 
Salvaram a chegada de Lélio, com uáis e gritos ditos, assoprando a alegria. 
Marcavam um movimento menor, do que de manhã, e todos, mesmo com as 
duas mulheres, proseavam ou jogavam no terreiro. Mesmo assim, de vice vez, 
um deles se dava por entendido com uma delas, gazeavam para dentro de casa; 
os outros não opunham dizer. E mesmo Lélio teve outra vontade do ensêjo 
corposo da Conceição e dos mimos senvergonhados da Tomázia. As duas 
ficavam ali, como de serviço tão sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do 
buriti, vi teu rastro no lugar. Enterrei sete pedrinhas: você tem de lá voltar... 

Ao assente, Lélio criou razão de saber a respeito de Dona Rosalina. — “Ah, 
eu até, dia-de-domingo que vem, não deixo de ir passar lá, tomar benção a ela...” 
— pronunciou o Placidino. — “Ela tem uma glória... Aquela, sim, é uma 
pessõa!” — o Pernambo falou. ...Ponho flôr no teu sapato, dixe de ouro na tua 
mão; corôa nos teus cabelos, amor no meu coração... Mas mais aí o Pernambo 
virava e achava que um dia podia se casar com as duas Tias, de uma vez, e ficar 
existindo de palácio, ali, de cada um que viesse com elas ele cobrava entrada. 
Todos riam, tal e tal. ...Fui andando beira rio, saí na beira do mar; cheguei lá, 
tinha esquecido: o que que eu ia perguntar?... — “Por aqui só tem estas duas 
“tias”, hem Pernambo?” “— Assim no a-mão, é só. Você acha pouco? A bom: 
facilitada, tem também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirão. Até é 
bonita mais achável. Somenos meio estúrdia, quase nada não fala, isto é, é 
mesmo muda, e tem um menino de uns quatro anos, ninguém nem sabe quem é o 
pai. Essa acaba dando cisma...” ...Eu não tenho pai nem mãe, nem parente nem 
irmão: sou filho de uma saudade, cruzada com uma paixão... Pensamento de 
Lélio deu na Jiní. Deu de tristeza. Será que ela e o Tomé não íam em parte 
nenhuma, que os outros desprezavam aqueles dois? Mas o Pernambo explicou: 
que não, todos gostavam do Tomé e da Jiní, que íam quando queriam em todas 


as casas, só não íam na do Fradim e Drelina, por essas embirrâncias. Mas os 
dois, por seu mesmo gosto, era que passavam assim fechados o dia-de-domingo, 
si-sozinhos, sueto de lua-de-méis. ...Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de 
chorar: esqueceu tanto segredo — tem mais nada p'ra guardar... O Pernambo 
nada ou pouco bebia. O Pernambo se desconversava. 

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de lá, com Jºsé-Jórjo, que arrumara uma dôr 
no estômago, e o Mingôlo, que tinha de voltar para o São-Bento. E, no pátio da 
Casa, com o Mingôlo mais o Ustavo e a Adélia Baiana, já montados para sair, 
então enxergaram, longe, e às léguas, no céu da Serra do Rojo, o acêso de 
relâmpagos duma tempestade calada. 

Chove raio. Dava medo. As asas de um fôgo feio, morte, a claridade triste, 
aqueles coriscões, feito morcêgos amarelos e vermelhos, os rasgões no preto, 
espadantes, um emendado com outros, não esbarravam. 

O Ustavo falou: 

— Temporal aqui nos Gerais é de ragagem... A lá em cima daquela serra, eles 
dizem que dá uma pedra-brava de ferro, que atrai mais. Gado bruxo, junqueira, 
ou mesmo qualquer rês comum de chifres grandes, não se deixa andar subindo 
por ali: morrem muito, faísca vem, estréla fios de fôgo pelas pontas — cai mais 
raio neles do que em pé de gibatão, alta árvore... 

Vaqueiro já testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva, sem vento, só 
o brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os chifres fulgurados, alumiados 
em enormes brasas vermelhas, por um segundo, o boi ainda em pé — um podia 
se estarrecer! — depois nem era um monte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou 
roda, se dansava; e espirrou que nem uma velha pessõa: porque ali cheirou a um 
demo de enxofre e carne chamusca — e o ar grôsso. O vaqueiro desapeou e 
experimentou, com as palmas das mãos no chão: por volta de muitos metros, 
aquilo ainda queimava de quente. 

Se despediram, os três. A Adélia Baiana, meio miúda, de corpo não era para se 
notar; mas, de cara, tinha uma esquisita formosura, um jeito engraçado, 
mexedor: os bons segredinhos, para homem, e as sempre-novidades, todas, ela 
devia de conhecer. 

Aí Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido, vendo como no 
Rojo lavravam aquelas frias labaredas, sem som, sem fim, parecia que íam pôr 
fôgo no mundo. 


Na entrada-das-águas, subir de outubro, dado o revoo das tanajuras, trovejou 
forte campos-gerais a fora ao redor de tudo. Presos debaixo do céu, os homens e 
os bois sabiam sua distrição. 

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando, recampeando, foi que 
o vaqueiro Lélio do Higino saíu, sozinho, andando reto, só por querer não ter 
companhia. Carecia de pensar. Longe enorme, por cima da Serra do Rojo, 
estavam rompendo os seguintes relâmpagos, aquela chuva de raios, tochas de 
enterro. Um podia tremer de ver, achando que a serra e o mundo se queimavam. 
Lélio conhecia aquilo. Ah, o mundo não se acabava não; em horas, mesmo, pelo 
direito, parecia que o mundo nem estava ainda começado. De um modo, o que se 
acabava era o Pinhém, em quieta desordem e desacordo de coração. E tantas 
coisas tinham se passado, que deixavam na gente menos uma tristeza marcada, 
do que a ideia de uma confusão tristonha. 

Não queria mais ver Mariinha, não podia se encontrar com ela. Então, por que 
demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando muitas pessõas estão 
vivendo reunidas, e umas e outras começam a ir-sembora, convinha a gente não 
esperar com os últimos: porque era bem com esses derradeiros que a má-sorte ia 
ficando. A Jiní, o Tomé, o Jºsé-Jórjo, o Ustavo, Seo Senclér e Dona Rute, não 
estavam lá mais. Quando um boi matara o Ustavo, no confim do pasto do 
Palmital, o Aristó exclamou: — “No fim, a gente esbarra é em Deus!” E — 
mesmo de propósito? — olhara para ele Lélio, de esquinta: — “Não vá um 
esbarrar nºEle, quando já não tiver mais nem chapéu para saudar...” Feliz de ser, 
era um assim como o Aristó, que não arredava os olhos nem arriava o 
pensamento de seu serviço, e resumia tudo com o grande nome de Nosso 
Senhor: — “Deixa o tatú roendo, Deus está só amadurecendo...” Aristó, capataz 
de seo Senclér, agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado 
Dobrandino. Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraíso aberto, por 
via de, no casamento do Canuto, a Maria Júlia ter deixado ele beber, bebesse; e 
que, agora, para outra desculpa de mais tomar, inventava outra festa — no Natal, 
chamar as crianças pobrezinhas de por perto, dar um jantar, depois se falava, 
ensinando a elas conselhos de bem-viver e as virtudes. Ou o Pernambo, que 
passara a dormir em casa das Tias, e gostava de determinar o regulamento em 
que os outros podiam estar com a uma e com a outra, aquele movimento de 
fêmeas e machos debaixo de suas vistas era o que dava a ele o maior prazer. Ou 
o Placidino, que ajuntara o dinheiro, mandara vir uma gaita de boca e um par de 
altas botas; e agora estava aforrando mais, para comprar uma sanfona de muitos 
baixos, por aprender também a tocar. Ou, então, aqueles casadinhos, recéns, 
gastando amor novo, em dias-de-domingo passeavam, abraçados quase com suas 
mulheres, de certo já botavam projeto dos filhos que íam ter. 


Lélio não se queixava. Nem tinha raiva mais de Mariinha. Em contrário, via 
que, por último, era a raiva mesma que o tinha feito gostar mais dela, tanto. 
Raiva de não poder sojigar uma cabecinha, o coração, fazer que ela 
correspondesse àquela paixão à rasga, mas que era só menos-sossego e os 
sofrimentos. Mariinha, tão franzina, tão nova, e parecia ser de pedra preta por 
dentro, parecia um páu de árvore. Derradeira vez que a vira, ela estava magra, 
seca, séria, e com um avermelhado de olhos chorosos, e um frio furioso no olhar, 
que nem se o pai e a mãe dela de uma vez tivessem morrido. Quem havia de 
dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, fosse a pessõa de mais opinião 
e firmeza, sabendo de frente o que queria? Mesmo sendo o impossível. Sem 
nenhuma vergonha do que todo o mundo tinha de pensar e dizer. Reprovavam, 
aconselhavam, ameaçavam — e ela, calada, dura de si, deixava Dorica e 
Lorindão esperdiçarem seus ralhos. Também, todos a respeitavam. Temiam. A 
ser, temiam o terrível de uma razão sozinha. 

— “Dei'sta! Se você demorar, com paciência, ela vai se espalha em si, 
esquece essa doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer...” — o Delmiro disse. 
Doideira, mesmo era o que era. Onde já se viu? Pois ficasse por aí, ficasse como 
quisesse. Ele Lélio não se rebaixava para esperar amores. O que o Delmiro 
falava nem era conselho de amigo. Pior do que isso, só o que a Conceição 
oferecera: de ir procurar uma mulher, dia abaixo de distância, no Ribeirão, essa 
mulher sabia fazer coisas, fatal, governava o amor no sentir de um qualquer. 
Diguice. Sempre estava certa, quem sabe, era a dona Rosalina, quando dizendo: 
— “Meu Mocinho, com a Manuela ou com a Chica, você podia ter sido feliz. 
Mas, com a Mariinha, não. Não dava certo. Porque, nas maiores artes, ela é 
muito parecida com você...” 

Ia embora. Então, por que ainda não tinha ido? Por muito tempo, o motivo, 
não soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha uma pessõa, que ele só 
a custo de desgosto podia largar, triste rumo de entrar pelo resto da vida. Assaz 
essa pessõa era dona Rosalina. Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se 
acostumara a buscar da bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em 
belas palavras que formavam o pensar por caminhos novos, e que voltavam à 
lembrança nas horas em que a gente precisava. Sua voz sabia esperanças e 
sossego. Às vezes, olhado por aqueles olhos, homem destremia da banzeira da 
vida, se livrava de qualquer arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando 
mais. Assim dona Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de um filho: 
orvalho de resflôr, valia que não se mede nem se pede — se recebe. 

Amizade que viera rompendo. De começo, os companheiros estranhavam. 
Maldavam: — “Será está vigiando a Crispininha crescer, mô de namoro? Ou a 
Góga mesma, cuja velhice?...” Outras vezes, achavam que ele estivesse 


agradando à velhinha, de manha, interesseiro, pelo testamental; mas que ela 
possuía o pouco, pouco, só tralha e trastes, e, assim mesmo, morresse, o filho era 
quem herdava. Lélio ria de todos. Ia dizer a eles o que era poder estar ali perto 
dela, entrar naquela casa? Chegava lá, e tinha coração. A ela, sem receio 
nenhum, contava tudo o que estava pensando, e era ela mesma quem lhe 
ensinava tudo o que ele estava sentindo. A velhinha sabia. A limpo em qualquer 
caso, da vida dela mesma, ou das dos outros, tirava um apropósito de lição. A 
mais, tirava, das coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atõa — 
mas para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num tocado de viola 
ou numa volta de cantiga. — “Sobre por cima da lagõa, de tarde, estão jogando 
umas violetas...” — ela falava. — “Da lagõa sobe um pato: vôa, vôa...” E vinha, 
uma noite de luar, tinha aqueles ditados: — “Tem um anjo desterrado na lua... 
Do lado de lá da lua, há luz e festa...” Resumia, aquela môita de bambú, perto da 
casa, e que alongava o tom do vento. Ela falava: — “É bom, ficar junto de lá, 
para poder ouvir o bambual gemer.” O bambual se encantava, parecia alheio uma 
pessõa. Eram coisas salvadas, para cá, sem demora — as palavras. A uma água- 
escondida, fora de toda sanha braçal, um impossível. Isso aos outros Lélio não 
podia explicar, repetido longe dela aquele fraseado se esfriava do valor, era 
preciso escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da Velhinha. Dizia 
aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse ensinando outro poder inteiro de 
se viver. 

Agora mesmo, Lélio estava indo para lá. Carecia. Ia, pensando, e bem que não 
devia se esquecer do perigo ameaçado — de que aquele Alípio já tivesse 
mandado alguém para o agredir, para fazer mal a ele. O Alípio o desfeiteara, 
primeiro, depois passara aviso: que ia mandar um acostado, que desse nele umas 
porretadas. Tudo por não querer que ele fosse mais em casa de sua mãe, que 
tivesse a ela aquela amizade. Carecia mesmo de ser o filho quem viesse impor 
uma maldade dessas, que era uma ofensa! — “Direito ele não tem, de me proibir 
de te ver, meu Mocinho... Imagina só o que ele me disse: que já estão falando 
por aí que você de certo também é filho meu, filho-natural... E acha que isso faz 
ele passar vergonha...” 


À fé, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertão era bruto, nem não 
se podia entender que fosse filho de uma senhora de tantas finezas e primôres. 
Agora, por último tempo, Lélio sabia, a fúria dele era maior. Que intimara a dona 
Rosalina a não deixar que Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem ela nem 
Lélio tinham cumprido de obedecer. Aí, então, ele mesmo viera, andara por lá, 
em horas diversas, armado e com acompanhamento de um sujeito jagunço, com 
as caras de brabo dos côitos das Araras. Que Lélio se vigiasse muito cuidado, 
ficasse tenente — dona Rosalina mesma recomendava. Medo, ele não tinha. 
Debaixo de alheio, um homem não se rege. — “Este cavalo meu não esbarra 
para ssíu-ssíu...” — ele declarava. Por bem dizer, nem não acreditava completo 
que o Alípio viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tão dôido, tão 
estúrdio. Só, às vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos, da dona 
Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a questão com o outro 
fosse por conta de uma velhinha idosa. Fosse por gostar de uma moça, com amor 
de homem, então, ninguém o tirava. Mas, assim, por um escândalo qualquer que 
sucedesse, que era que os outros haviam de achar, de falar? — “Um vaqueiro 
Lélio, rapaz, que brigou de morte com um sitiante daqui de perto, por causa de 
uma que era a mãe de um e que podia ser a avó do outro...” Mais por mais, que 
um queira, não queira, a vida de verdade era sempre esquisita e fora de regra. 

Mas, aí, pondo barra a todos os meio-propósitos, ele vinha, voltava à casa 
dela, conforme não podia deixar de vir. Carecia. Desde o princípio. Desde o 
primeiro dia de domingo em que lá fora, e no outro, seguinte, quando nem estava 
bem, sentia o estômago empachado, e um começo de dôr. — “É fígado, meu 
Mocinho. Vem...” Levara-o à horta, crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo 
era aprazível: com a flôr-de-baile, que se abre de noite; a figueira, em bom lugar, 
que dava figos o ano todo; o vivo cheiro da pimentinha vermelha; os grandes 
mamoeiros e o pé de mamão-macho, encordoado, voaçado de abelhas; o urucúm, 
bichoso, azaranzado perto da cerca; os quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros, a 
acelga verdinvêrde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e mofavam na 
roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na mesma ocasião se 
carregava de tudo, junto, tinha botões, florinhas, e os limões de todos os 
tamanhos, verdes, de-vez e maduros — limoeiro tão tratado e cuidado, e por 
tanto agradecido, que deu flôr antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia 
mais fazeja e mais senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. E ela 
apanhou um raminho ou dois, de funcho: mandou que ele mastigasse bem a 
folha e o talo também, perfumava a boca; e depois, por cima, deu a ele um gole 
de água morna para beber. 

A dôr tinha passado. Aí, a Manuela chegou — estava mais bonita do que da 
primeira vez — e dona Rosalina disfarçou e deixou os dois conversando 


sozinhos lá na horta, só se ouvia o pio dos sabiás-do-peito-alaranjado, que 
catavam, e a fala do papagaio Bom-Pensamento, querendo que dona Rosalina 
quisesse amor. 

A bem, hora depois, quando a Manuela não pôde ficar mais tempo e foi 
embora, Lélio teve um impensado de precisar de dizer: que estava ali, em tão 
boa pureza, feliz de paz, e se envergonhava de donde tinha vindo, ainda naquela 
manhã. Mas dona Rosalina já sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, meu Mocinho, 
você é homem, carece. Elas são pessõas. Mas, deve de não ficar atormentando 
cabeça, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio perdeu seu barulho... E o 
ruim é bom, por se pensar no bom...” Depois, por mudar, perguntou, pediu que 
ele contasse bem tudo que se passara, do conhecimento dele com a moça Sinhá- 
Linda do Paracatú. 


Ele contou. E ela tinha escutado com toda atenção. Depois disse: — “Modo 
outro, meu Mocinho, eu vejo que isso é um madrastio que você arranjou para si, 
nessa Mocinha de fantasma...” Lélio não respondeu. E ela foi dizendo: — “Do 


que estou sabendo, por trás de você, pode ser que essa moça nem seja bôa, nem 
saúde verdadeira de mulher ela não demonstra ter. Escuta: mulher que não é 
fêmea nos fogos do corpo, essa é que não floresce de alma nos olhos, e é seca no 
coração... Tira isso. Te esconde do à-vez da teteia coitadinha, que ela nunca vai 
saber o que a vida é. Pede a você mesmo para ir se esquecendo dela aos poucos, 
meu Mocinho...” 

— “Vou gostar não, de mais ninguém...” — Lélio respondeu. E logo se 
envergonhou simples, pegou no ar que exclamara bobagem. Ainda quando a 
dona, como por só, sem direto, sem sorriso, disse, voz mais baixa, mais branda 
que a de uso: — “Manda o capim esbarrar de crescer...” Olharam-se muito. O 
que vinha, era numa calma de reza: — “Meu Mocinho, você podia se casar com 
a Manuela, e ter muitos filhos... O Canuto vive desnorteado, atormenta os outros, 
não sabe o que quer e não quer. E a Manuela está podendo começar a gostar de 
você...” Bom que era, bem — ele um momento pensou, acreditava. A mais, 
acreditava no que dona Rosalina sabia achar. 

Mas, o que ele não contou, e não contava, era aonde ia, à dôida, o lance de seu 
desejo. O que estava se passando, no encoberto de todos. Desde que voltando, 
um dia, sozinho, do pasto dos Olhos-d' Água, ele se encontrara, de frente, com a 
Jiní, ela vinha da casa do Lidebrando. Deram os olhos nos olhos — e ele não 
podia ter engano: a Jiní olhou amor. E ele seguiu, se economizando, vagaroso no 
cavalo. Espiou para trás: ela também virara para espiar — olhos deles já 
tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela também. E ela bateu com a mão. 

O viço de alegria que o aqueceu era um alvoroço, desde as pontas dos dedos 
seu corpo se remoçava, continuando o resto do mundo, pojado e senhor de si. 


Afora o retrato da Jiní, com aquela beleza solta, aquela pessõa forte, e tanta coisa 
que podia vir com ela, e que ele queria adivinhar — nenhum pensamento cabia 
em sua cabeça. Não precisava de marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, fosse 
por esse poder de livrar a gente de pensar em outra qualquer coisa, que um 
acontecido assim avultava felicidade. A Jiní, tão desconhecida, inventada, 
estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo enxuto, o avanço dos 
seios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo. E a lembrança dela se 
formava sempre mais variável, de cada vez que ele respirava largo. 

Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de ter conta no 
Tomé, de se dizer que, por coisa bêbada alguma deste mundo, não havia de 
desrespeitar o que era de outro, de um tão bom moço e companheiro. Mas, 
valendo por isso, maior ainda era seu prazer em ter certeza de que era gostado da 
Jiní, e de que ele mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio e rédea, limpo de 
não consentir em qualquer traição. E, por isso, também não tinha receio de 
facilitar, e não se importava de querer a dali por diante voltar do campo sempre 
pelo caminho que passava pela porta da casa de Tomé e Jiní. Vinha, pensava: 
“Estou sem culpas. Até podia encontrar o Tomé, qualquer hora, eu nem 
precisava de temer nem de me avexar...” Essa ideia, de poder dar com o Tomé e 
não levar susto, por liso de consciência, era bôa, ajudava. Mas era a Jiní quem 
arranjava jeito de saber também quando era a vez d'ele passar: e olhava, sempre 
sorria, e acenava. 

Ninguém não sabendo. E Delmiro aquela noite lhe disse: — “O Tomé vai 
viajar amanhã. Já está com os cavalos em par, e até pediu a seo Senclér um 
antecipo de dinheiro...” Por não se calar, Lélio discorreu que também tinha 
saudade outra vez de tropear um pouco por essas curtas distâncias. — “Pois eu 
só fico aqui até o começo da seca. Já tenho minha tenção baseada...” — e 
Delmiro perguntou se ele não queria vir junto. Agora era tempo de se pôr 
coragem em fazer negócios, aproveitar o movimento da roda-do-mundo: hora 
em que uns estavam perdendo, outros ganhando. — “Você sabe, o seo Senclér 
está nas últimas. Aqui e aqui, e tem de entregar o Pinhém, por paga de dívidas...” 
Depois, Delmiro, com um afio severo, de reprovar, indagou se era verdade que 
ele estava gerando namoro com a Manuela. — “A que não, não!” — Lélio 
fechou, desgostoso. Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que 
nem atinasse com o sistema daquela conversa. O Canuto andava querendo longe, 
Lélio bem que notava; meio a mais, passou por ele o movimento de ir até lá ao 
outro e expor que se livrasse de ares — os ciúmes; nanja não foi. 

Ah, porque, partido daquele momento, só o que via era o Tomé se 
desaparecendo na estrada, em manhãzinha, e deixando a Jiní, por tantos quantos 
dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e queria sentir dó do Tomé, pelo 


que ele ia sofrer, de saudades da Jiní; queria obrigar seu coração a produzir pelo 
Tomé uma grande pena, de amizade. Pelo Tomé, padeceria, se algum daqueles 
outros fosse se aproveitar de sua ausência, para seduzir a Jiní, que era fruta de 
beira de estrada, pendurada em pontinha de galho. 

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela, só. Antes da 
tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por lá não encosto, não devo 
justo. Dou volta.” Mas, por que, então, tinha forçado, quase, a maneira de poder 
vir sozinho? Mesmo veio, passou, demoroso no cavalo, como por último fazia. 
Soubesse cantar, cantava. Que mas nem precisava. A Jiní estava lá, à espera; 
como não havia de estar? O vulto dela era leve no ar, podia voar feito um 
pássaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. Por um momento, não fazia mal. 
Viu que daquela vez armara rumo para o cavalo atalhar ainda mais por perto, 
bem beirando a casa. Olhava em redor, receio de que alguém surgisse. E a Jiní 
veio, quase corria, já estava ao pé dele. Estendeu a mão; ele estremeceu, ela 
estremecia. Mal ouviu o que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela tinha dito. 
Queria que ele viesse ali, à noitinha; falava. Ele não pôde deixar de negar: — 
“Mas, vir aqui, semelhado, em sua casa de vocês dois, isto eu não posso... Como 
é que posso?!” E ela, a fôlegos, disse então que ele meio viesse, ali perto, 
debaixo do angelim-rosa, onde tem a laje grande deitada, lá ninguém não ia; e 
ela carecia muito de pedir a opinião dele num assunto. Sim. 

Atôa, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, e jantava, e 
conversava com os outros, ele não podia segurar seu nervoso, dava que dava, 
ardia naquela ânsia d'a hora chegar. la — pensava: ia, mas para atender à Jiní; 
dizer os conselhos, como amigo, de mal e mão não ia haver nada, não. Foi. No 
lusco, a Jiní estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em pé feito fogo. 
Nem ele pôde abrir nem ouvir palavra nenhuma, ela se abraçou, se agarrou com 
ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma boca cheirosa, beiços que se mexiam 
mole molhados, que beijando. Ali mesmo, se conheceram em carne, souberam- 
se. E dali foram para a casa, apertados sempre, esbarrando a cada passo para o 
chupo de um beijo, e se pegando com as mãos, retremiam, respiravam com 
barulho, não conversavam. 

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas, na dura 
daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar, dentro de casa, todas as noites 
sem uma só. Foram dias sem cabeça, Lélio se sendo em sonho no acordado, 
fevrém de febre. Enquanto rendia o serviço, dava ação de máquina e opondo 
olhos e ouvidos mortos aos companheiros, o vozeio deles. Que todos deviam de 
estar sabendo — ele ora imaginava. Mas imaginava, um frio lhe escorria, de 
calafro, e mais desimportava. — “Tem tatú no mandiocal...” — o Canuto dizia, 
roda duma tarde, eles estavam jantando; só podia ser uma indireta. Mas o Canuto 


o procurava amigo e risonho, agora alegrado, se via que em sua paz. — “E você, 
aí, Gombê? Me viu nunca não?!” — Lélio discutia, num maligno de arrompe, o 
jeito daquele assim o irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais que 
nunca boquiaberto e sandeu, fugia de questão, e se virava para um lado, 
esfregando os pés um no outro, na ponta das pernas compridas. E Lélio acabava 
de jantar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados. A tarde mudava. Olhava o 
céu, e seguia para lá, disfarçando rastro. “De qualquer jeito, meu trabalho eu dou 
correto...” — simesmava. Nem o Aristó nem seo Senclér podiam vir com ora- 
me-véns. 

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Aí as horas se 
enrolavam. Os dois caíam um no outro, se reajuntavam com fome fúria, como 
um fim. Alumiava-os a candeia de mamona, que aumentava o tamanho do 
cômodo, dependurando sombras por entre avermelhados caminhos. E cada dia 
eles sabiam menos um do outro, só aquele gosto airado de seus suas peles e 
calôres, que se tiravam, e não cediam paz, mas apontavam com tantos rumos. A 
Jiní era trago desprendido de cálice ou garrafa, uma tonteira de se beber. Não 
falavam, por assim. Ela não falava. Às vezes, de sofôgo, soltava por entre 
dentes: — “Faltam seis dias, para ele voltar...” E, de repente agoniada, por essa 
lei de prazo que os ameaçava, avançava nele. Às vezes Lélio tinha receio. Não 
via o mingo amor, não sentia que ele mesmo fosse para ela uma pessõa, mas só 
uma coisa apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava 
nele uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé. Mas ele mesmo 
não queria. Nem podia ver os trens que fossem do Tomé — um velho chapéu, 
um paletó dependurado. Tomé era triste? — “Triste? Praga! Mas ele já é assim 
mesmo assim. Ah, ô homem sem sinal de sal! Pensa que ele é melhor que 
todos...” — cuspes que ela respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem 
remédio, ao fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os desesperos 
de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o fundo do amar da mulatinha. 
Apertava-a com uns braços. Mal o mal, o pensamento de que, com pouco, com a 
vinda do Tomé, tudo se acabava, furtava-lhe qualquer hesitação, abafava todo 
começo pequeno de remorso. 

Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa de dona Rosalina. 
Foi, e não sabia esconder que estava apressurado, escravo em si das horas, não 
se consentia inteiro de pouso. A velhinha estava fazendo dôce de mangabas: — 
“Você vai provar, depois. O dôce melhor que tem neste mundo...” As mangabas 
de-vez, muitas mãos, muitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos 
de laranjeira e palitos de taquara, ela continuava a crivar, uma a uma, 
devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio olhou, por um momento 
teve pena de si mesmo, não cabia naquele sossego. — “Meu Mocinho, o senhor 


está com olheiras e olhos vermelhos... Você está pouco dormido...” Para sair de 
seu embaraço, Lélio falou, achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas aquela 
velha senhora sabia tudo, ou já tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu 
Mocinho: verde como o que?...” — ela disse. Eram os grandes olhos da Jiní, ou 
um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo está feio e pardo, só o verde 
fino lençol dele dá realce. Mas ela mesma continuava: — “Como ramo que 
tropeiro bota em cima de atoleiro, para indicar, aos que vêm, que o lugar ali 
afunda...” Mas a voz dela limpava todas as coisas de veneno, e era uma doçura 
no sempre de dizer, sem ralho nem queixa, se convertia quase numa cantiga: — 
“A água do rio vai no mar, vapora para as nuvens...” E para onde ia o ferver do 
mau-amor da gente? O cheiro que foge dessas grandes flores vermelhas... Que 
chuva iria dar? — “Gostei de muitos homens... Nunca eu queria que nenhum 
deles sofresse... Ah, como eu sabia...” Por um curto, se pensava que ela ia 
entristecer. Mas, não. Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza. De lance, o 
olhou — ria um pecado de riso quente no esmalte de seus velhos olhos de 
menina — como um lume d'água entre a folhagem, retombado e com reenvio de 
claridade. — “Mas eu nasci mesmo foi para gostar de você, meu Mocinho...” 
Brincava a sério. — “Você não tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio disse 
que não, com um vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito que fazia 
bem: como se tivesse orgulho dele, acreditasse em seu valor de pessõa. — “Tudo 
está certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarda tua coragem...” — foi o 
que disse. E Lélio beijou a velha mão enrugada, se despedindo. 

Daí a dois dias, o Tomé ia chegar. Chegou, e noutra coisa não se falava a não 
ser na irmã que ele tinha trazido — a Chica — que era branca quase como leite, 
com os olhos azúis, uma beleza muito delicada. — “Por mim — dizia sobre 
inocência o Placidino — nunca vi resumo de lindeza assim. Com todo respeito, 
mas nem dona Rute não é tão capaz formosa...” Delmiro alegou que eles 
estavam demasiando aos tamanhos elogios; mas Canuto, de lado, puniu que 
Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer perfeição; e ainda definiu: — 
“Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava assoberbado. Vai, a vinda da 
Chica principiava mesmo a sofismar muitas cabeças. Que era bonita como nem 
poucas, era. Tanto muito mais simpática, não parecia irmã de Drelina. E mesmo 
os parentes tiravam vaidade dºela ser assim. Andava com um grande chapéu de 
palha, de abas, um laço de fita passado na copa: porque Drelina não consentia 
que ela tomasse sol, para não amorenar a maciez daquela pele. E o Fradim saía 
com as duas, por passear, mas nem escondia de se fazer tão imponente, por ter 
uma mulher e uma cunhada assins. O Fradim pediu visita, e veio com as duas, 
apresentar a Chica a dona Rute e seo Senclér. Ele só fazia tudo com aquela 
importância de suas matérias, como tendo estado. E Drelina olhava alto como se 


ele fosse o rei, e nem tinha pêjo de louvar o marido na presença das outras 
pessõas. 

Peso de dias tão compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio agora só 
via a Jiní a rara vez, e deslumbrados de longe. De antes, pensou que ia sofrer, 
que não tinha prática, com o arranco da separação. Mas, em lugar do sofrimento, 
veio um certo repouso, bom, parecia; talvez o sofrimento ainda ia vir, depois. Às 
tardes, quando podia, a Jiní esperava ele passasse, batia mão. Os olhos verdes 
que estavam. Não foi que um dia ela quis esperá-lo no meio da estrada? Lélio, 
confuso consigo, com o cavalo, se balançou, fez sinal por um perigo. A que o 
Canuto vinha vindo, mais atrás. Canuto queria falar a respeito de uma festa. 

Gostava dela, sim, sim, e marcava saudade daquelas noites, às dadas, que 
pagavam o penar. Socavava pensando, repassando a lembrança na ideia, que 
embebia, que se fervia. Mas, com o Tomé ali segurado, ao triste, tudo tinha de 
ser mesmo assim, um tanto de saudade, um ponto de remorso, meia vergonha, 
um susto ainda não de todo calmado, competido. 

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o Tomé, ou cada 
vez que esse vinha perto. Podia querer pedir satisfação, um nunca sabe, e Lélio 
já imaginava as respostas a dar, concebia se o outro vinha armado. Uma hora, 
estava tratando de um bezerro — que laçara e peara, e tinha misturado sal com 
cinza na cuia d'água para lhe despejar boca a baixo — quando o Tomé se 
chegou. Tem pensamentos que esvoaçam pela cabeça de um, tão ligeiro e tão 
sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados por outra pessõa. Assim: “Se 
ele vier me matar, eu defendo, eu estou no meu direito...” E mais: que, se fosse o 
Tomé quem morresse, ele Lélio podia fugir com a Jiní... Mas, um desprezo de si, 
o nôjo de ter tido aquela ideia, sobreveio logo, e tão forte, que ele quis pensar o 
contrário: “Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo, porque ele 
está em seu duro direito...” E parou, não podendo considerar, tinha medo de que 
o propósito de se deixar punir e matar, assim, estivesse acima de suas forças. 

Mas o Tomé vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com uma mudança, 
muito mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal tempo, se via que ele abria 
outra estima por Lélio, queria sua companhia. E Lélio retribuía, sincero, mesmo 
mais: sabia que ele mesmo era quem tinha começado a sentir primeiro aquela 
amizade. Modo possível, ser amigo do Tomé levava o coração da gente mais 
perto da Jiní, isso sim; isto não: que Lélio por aí não queria pensar. — “Lá, você 
teve alegria de ver a senhora sua mãe?” “— Ah, vi, sim. Tão bôa, tão 
envelhecida...” E Tomé desprendia a peia do bezerro. Lélio soltava a laçada. — 
“O Mutúm, será que fica para os lados do Paracatú?...” “— Ah, não. É daquela 
banda dali. Rumo-a-rumo com o Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de lá, é a 
Barra-da-Vaca...” E Lélio achava: se, por maldade de intriga de alguém, ou de 


por qualquer má maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela pêrda 
da amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a quebra ou 
desavença. Do mais, se repousava, em sela. A Barra-da-Vaca — o velho porto, 
nesse velho rio Urucúia. 

Voltava às Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar mais, fez o 
jeito de passar por lá, a furto, mesmo de dia, em meio de semana. Elas estavam 
lavando roupa, nas lajes do córrego, clareando os lençois com bosta de boi e 
folhas de mamão. Receberam-no com por-vez de alegria e despeito. — “Quem 
está de amores novos... — recitou a Conceição — ...não pode comer verdura...” 
E a Tomázia, ajeitando-se os cabelos à pressa, reprovou, mas em tom que se 
reservava para um fim carinhoso muito: — “Meio modo que viuvou? Viúvo de 
marido-em-casa... Não fosse a gente aqui, oé, e um tinha era de se passar a mão 
limpa, ou beber chá de folha de camomila, que resfria homem...” E a Conceição 
interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco do caldo do fumo 
que mascava: — “...Ou caçar noivado com donzelas... A já viu a nova, que 
dizem que é a princesa real, a almofada de renda — essa branca de 
madapolão?...” Daí, tiravam por sorte qual das duas o distrairia primeiro. E o que 
aquelas duas davam era grosso e raso simples, como um mingau de fubá e leite, 
comido de manhã cedo. Talvez elas mesmas estivessem sentindo, a contra-siso, 
isso que agora ele achava: e queriam consolá-lo. Falavam na festa, que ia ter no 
Natal, dada por dona Rute e seo Senclér. Vinha um homem do Estrezado, 
tocador de sanfona, e um violeiro ou dois, do Desemboque e da Vereda-do- 
Anzol. E já faltavam poucos dias. 

— “Festa, meu Mocinho, é o contrário de saudade...” — dona Rosalina falou. 
— “Para se aguentar a vida no atual, a gente carece das duas... Mas agora 
estamos precisando mesmo é de festa: que é um arremedo de antecipo...” E ela 
não temperava sua influência, refletindo que tudo ia ser raro de bom. 

Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no pátio, por causa que não 
choveu. Três mesas compridas, feitas com talas e folhagens de buriti, numa delas 
dona Rute e seo Senclér também se sentaram. Tarde-noite, havia tochas de cera 
branca e fogueiras acêsas, e candêias em cocos, quem providenciava era o 
Lidebrando. Os tocadores tocavam muito sérios, por encargo de sua arte. O 
Pernambo também. E todo o mundo estava lá: até a Conceição e a Tomázia, até a 
Caruncha mais o filho. Só o Tomé e a Jiní não estavam. — “Alguém ouviu falar 
que eles dois agora estão desesperados para brigar, estão brigando um com o 
outro no diário...” — o Placidino contou. Mas ninguém aumentou nada, naquelas 
coisas não se conversava simples. Quando era o acabar de comer, o Canuto, 
avermelhado, pediu vênia de licença a dona Rute e seo Senclér, e aí subiu na 
varanda, de lá puxou atenção: por ser dia-santo de Natal, ia tirar dez ave-marias 


e um padre-nosso, para todos acompanharem. O Soussouza não escutou direito, 
tiveram de explicar a ele o que era; e então ele começou a bater palmas de mão, 
e a falar alto, se via que por demais ele estava bebido. O Canuto caprichou na 
reza, voz tremida, embelezada. Por fim, fez o oferecimento: para Deus e Nossa 
Senhora do Socôrro protegerem seo Senclér e dona Rute, e a família toda deles, 
livrando-os das horas dificultosas desses tempos que corriam... Mas, tapando a 
fala dele, seo Senclér se levantou, agradeceu com amém, bateu palmas e pegou a 
falar um resto, o Canuto não foi mais longe. — “Este fede, de embusteiro...” — 
o Delmiro jurgou, estava rugunzando. Mas o Fradim discutia, para os dele perto, 
achava que o Canuto não tinha sabido aproveitar para fazer um discurso como 
devia; fosse ele tinha falado isto, e mais isso mais aquilo, palavras certas 
apropriadas — o Fradim não esbarrava de recitar. E Drelina mulher dele, que 
não ria nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada que nem vaca que deu 
bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o Fradim gloriar. Mas algum 
exclamou alto, da outra ponta da mêsa: — “Siriri, casca de ovo...” Ninguém 
sabia o que era, mas todos riram forte, para se mudar de conversação. 

As moças reinavam de si, tão bonitas arranjadinhas e combinadas — as iaiás: 
ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual das três a mais por 
flôr. Não se apartavam. E, mesmo, queriam falar, no ouvido umas com as outras, 
e a Manuela concertava o cabelo de Mariinha, ou a Mariinha ajeitava a blusa da 
Chica, e a Chica limpava com o lenço qualquer ponto no rosto de Manuela — 
parecia que as três tinham se aprontado juntas e careciam de, assim reunidas, 
parar mais fora de alcance. E estavam também com a Dlaljizinha, filha do 
enxadeiro Damastor, e que era mais pobrezinha e feiosa, essa muito se acanhava. 
E quando a Dlaljizinha se perturbava recuada para trás, sempre uma das outras 
segurava na mão dela e a trazia para perto; mas por esse cuidado mesmo se via 
que elas todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha não podia fazer parte. 

Todos do São-Bento, também. Marçal noivava com a Biluca; o Lorindão ria 
sempre e falava grosso, dando de não dar importância a nada: — “A vida é p'ra 
os moços... Mocidade não tem juizo...” Mas a Dorica fingia braveza de cuidados, 
recomendava que os noivos ficassem por ali permanecidos, que não andassem 
fugindo para longe deles. A Adélia Baiana semelhava um carneirinho, com laço 
de fita nos cabelos; ela sacudia o corpo, meio curvada no falar, e tinia um riso 
que cativava a atenção. O Ustavo dizia: — “Ah, meu tempo!” — e saía em giro, 
achando que tinha de ser mais alegre que nos outros dias, saudando todo o 
mundo. Mas o Mingôlo não desaparecia de perto da Adélia Baiana, só 
conversavam a respeito da noiva dele. 

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debruçado na viola, tirou: 
... “Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na sola de seu sapato, corre 


água, nasce flôr...” Honrava em hora dona Rute. Mas o Soussouza, o Marçal, 
seo Senclér mesmo, e outros, reclamaram alto: aquilo era pé-de-verso conhecido, 
carecia de dizer um novo, fresco, tirado de ideia. Que, se não, o Pernambo era 
assazmente preguiçoso comodista: vida-ganha, casa-quieta, papo-cheio! Então o 
Pernambo dedilhou um dlim, e fez, de juízo: ...Meu jardim é o coração, não 
preciso de ninguém: tiro verso e colho flôr, para a dona do Pinhém... Com o 
que, conheceram. E Delmiro dizia, só para Lélio ouvir, que nos outros anos seo 
Senclér nunca tinha dado festa, e pois então agora dava era por ser certo que ia- 
s”embora, por isso não estava importando de se misturar com os pobres, só por 
despedida não tinha dúvida nenhuma. E o Pernambo punha um verso para cada 
pessõa, começando nas mocinhas. ...Vi dizer que neve é branca, sei que branco o 
açúcar é... — isso era para a Chica. ...Deus fez dona Mariinha, levou tempo p'ra 
fazer... Depois cantou que a Manuela, quando andava, etcétera que o chão, 
mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que cantou para a Dlaljizinha, Lélio não 
escutou bem. Desde o mais, o Pernambo pôs o verso para dona Rosalina, que 
rezado: ...Vi o coração do campo, vi o rastro do luar; vejo dona Rosalina, mas 
nem posso comparar... Dona Rosalina botara um vestido preto, lustroso, a gola 
escondia todo o pescoço, presa por debaixo do queixo, e os cabelos dela, tão 
arranjados, tão branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessõas mais 
influídas e alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o engenho da 
festa. E o filho dela, o Alípio, ali estava também, convidado, só que a mulher 
dele não tinha podido vir. Dona Rosalina chamou Lélio, apresentou-o ao Alípio, 
com estima de elogios e palavras; e o Alípio prezou muito Lélio, com ele 
conversando suprido de amabilidade, agradecendo as muitas bondades que Lélio 
dedicava por sua velha mãe. 

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito sério — 
avisar, muito às bôas, que ele tinha pensado e repensado bem, resolvido desistir 
de qualquer interesse com Manuela, botava pontos-finais naquele namoro 
danado de antigo. Lélio já sabia. O Canuto e o Delmiro, por derradeiro, 
ameaçavam altos de brigar, por conta da Chica; disso de Delmiro, Lélio se 
admirava. Ao que andou por ali, espiando exato. Num retirado, quase no escuro, 
viu o Jºsé-Jórjo, o Ilírio Carreiro, e dois desses outros, não sabia os nomes; e, ali 
longe, o J'sé-Jórijo, em pé, conversava passagens velhas de sua valentia, 
exportava suas falas de valente, movia os braços — nunca ninguém tinha visto o 
Jºsé-Jórjo conversante assim. Mas o Placidino, bem no meio da festa, agachado, 
não se arredava de perto dos músicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E 
também, beira a beira, a Conceição mais a Tomázia aproveitavam companhia de 
umas mulheres de trabalhadores, de lá elas reparavam nas roupas e nos modos de 
cada um. A Conceição e a Tomázia hoje estavam mais sérias e bem compostas 


que nenhuma, davam-se muito ao respeito. O Soussouza introduziu de dizer 
alguma brincadeira para uma delas, e ela respondeu, cara fechada e com um 
muxoxo: — “Engraçadinho! Não se enxerga?...” Elas, ares. A Caruncha ouvia 
bem, mas não falava, não conseguia, nem esboço de palavra. Ela não se 
envergonhava de vir perto das pessõas. Era uma mulher alta, clara, de olhos 
espertos e rosto comprido, um jeito de dureza. Só parecia ver a festa e o filho. 
Segurava a mãozinha dele, o menino achava tudo bonito, nunca tinha visto um 
festêjo, e sempre se virava para a mãe, e contava para ela tudo o que estava 
vendo, como se ela fosse cega, e não muda. E a Caruncha escutava com atenção 
o que ele contava, e sabia olhar com muito amor, sem precisar de se rir. 

Daí, Lélio tomava coragem, bebia um gole de cachaça-queimada, e vinha para 
o florear das moças. Era o que elas queriam — os rapazes todos em volta — 
tanto que, primeiro, sonegavam, importantes, queriam parecer não querer. Ao de 
um momento, ele pensou qual delas podia merecer por mais bonita. A Chica. 
Mas, consoante sua beleza, acomodava um liso, um suave de inocências, e tanta 
pureza de primor, que era como se a ela ainda faltasse alguma coisa, algum 
sombreado, um questionamento, ou o firme risco de já sem espinhos. Mariinha 
era linda — cinturadinha, os pés pequenos, diminuidinha de corpo: parecia leve 
só para os olhos da gente, mas que, se um fosse querer carregar, levantar do 
chão, que o seu peso seria enorme. Manuela, se via que ela podia transpirar, 
sacudir os braços roliços, dizer uma palavra de desabafo: por isso a gente 
adivinhava que ela era gostosa e cheirosa; Manuela estava sendo bonita como 
uma fruta. A Chica apertava muito os olhos, muito azúis, para enxergar melhor 
as pessõas, e sempre em si sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando dava 
muxoxo ou olhava por cima do ombro: a gente tinha vontade de a pôr no colo. 
Manuela veio para Lélio, e conversou, gracejou com ele. As outras também 
entraram na conversa. Se via que Delmiro e Canuto, que enjoavam ali perto, 
daquilo menos gostaram. Mas, naquela hora, Lélio sentiu, em seu 
pressentimento, que, qualquer das três que ele escolhesse, com essa podia 
namorar leal, e mesmo para o finalmente de se casarem, quem sabe, pois seja. 

O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois. Ao que ela, 
social, indicava — o realce e o parecer de uns e outros: de como o Aristó se 
prevalecia goro e serrazinado, sem jeito, não assentando com o sistema da festa; 
d'o Fradim e o Alípio não deslargarem de perto de seo Senclér, sensatos; do 
modo quieto e prestativo do Lidebrando, que ficava sempre junto de Benvinda, 
mas zelando pela arrumação das candêias e tochas, pronto para resolver todo 
arranjo que se carecesse. Falavam também de dona Rosalina, sempre por um só 
todo-louvor — e mesmo nisso era que eles conseguiam falar mais quentemente 
sinceros, meando de se agradarem, sobre certo, um ao outro. E aí se esparzia no 


povo um fafá de risadas, grupo de pessõas que vinham da porta-da-cozinha: 
contavam que estava lá a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah, até a Toloba 
estava ali, aproveitando o ovante da festa — e Tomé e a Jiní não estavam! 
Lástimo pensando neles dois, Lélio recebia um sudarte de tristeza. E dona Rute 
sentada conjunta com Maria Aparecida, Dona Rosalina, Dorica e Maria Júlia. 
Dona Rute era decerto, a qual, a mulher de mais beleza que já tinha vindo aos 
Gerais. Tão rica, e fina, e bem vestida, tão acima de todos ali, afastada, que um 
homem não tinha remorso de desrespeito: de olhar para ela, pensando, em 
escondido, como seriam as partes dela, as côxas macias e brancas, os seios por 
debaixo da roupa, como seria ela na cama; e mesmo a ação desse pensamento 
virava uma devoção sutil em sonhos, pelo impossível. Manuela conversava 
muito hábil de amável, mas, encarar, não o encarava: se via que não era por 
vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito desinteressada de si e 
convertida de se prezar só nos movimentos da festa. Tanto era uma moça saída, 
mas que se ressabiava a manso, que se guardava. Margem que, por essa altura, já 
Delmiro e Canuto conversavam com Chica e Mariinha, e cada um jogando 
remoques e indiretas, por se suplantarem, porfiando no agradar à Chica. 
Mariinha, tão sensível bonita, e nenhum dos moços tinha inclinação para gostar 
dela, parecia que eles dela provavam medo. Ao que, num momento repente, 
agora que o via conversando animado assim com Manuela, a Drelina veio de lá, 
direta, falou com ele também, muito agradável — ela nem era antipática, como 
de longe às vezes parecia. Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo, se 
conheceu um irmão dela, que se chamava Miguel Cessim Cássio, atendendo pelo 
apelativo de Miguilim, e que lá direitinho trabalhava e ia nos estudos. Lélio, em 
coração, sentia não conhecer esse irmão de Tomé e Drelina, para poder 
responder que sim, com afeto. E, quando Drelina se afastou, Manuela disse que 
ela era tão bôa, que não tinha trato com a Jiní mas sempre que tinha alguma 
coisa apreciada, fosse de comer ou de outras, às vezes mesmo peças de roupa ou 
enfeites, dava ao Tomé, sem nenhuma explicação, mas sabendo destinado que 
era para a Jiní mesma. E a Manuela era de verdade bonita, sadía, com rentes 
olhos de vaca, e que brilhavam. 

De seguida, se dansou. Quem propôs mesmo foi a dona Rosalina: falou que, 
sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro e Chica, — Canuto 
pegou a conversar com o Aristó, fingia, dava as costas, para não avistar aqueles 
dois; Lidebrando e Benvinda; Mingôlo e Adélia Baiana, — o Ustavo não 
dansava, ele mesmo mandou que os dois podiam e dansassem; Fradim e Drelina. 
E a Maria Júlia olhava de lá, vislumbrável, em ruins vermelhos, por conta de ver 
o Soussouza fazendo tolos forcêjos por tirar a Tomázia ou a Conceição. Mas 
Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona Rosalina veio sorrindo, pegou 


no braço dele, que era o seu Mocinho — os dois formaram a mazurca dansando. 
À parte Lélio não se disse a desdém, de dansar com a velhinha antes sopresava-o 
o afago de todo carinho tanto respeito, uma ausência de si, feito fosse aquela 
dansa uma arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das 
coisas — mar o mar. No uso do momento, semelhante se esquecido, não temia 
nem queria nem consistia nada, mas lá. Al a Velhinha se asia tão delicada, 
senhora de serenim, em giro baile, leve espécie de criança, que sabia ser e sorrir 


e olhar, sem estorvo nenhum. — “Meu Mocinho... — ela disse — ...antes eu não 
encontrei você, não podia, meu filho, porque a gente não estava pronta de 
preparada...” “— E eu, mãe?” — ele perguntou, sem primeiro se esclarecer. — 


“Uma estrelinha brilha, um átimo, na barra da madrugada, antes d”o sol sair...” 
— assim ela respondeu. 

Mas, nisso, bateram palmas, num rebuliço alegrativo: seo Senclér tinha tirado 
a Mariinha para dansar. Todos os outros pares se saíram, o meio do terreiro ficou 
adro, o povo em volta, apreciavam. Ah, era luzido — dada praça à dansa — que 
nem um teatro! A Mariinha parava no ar, com um risco de movimentos muito 
certos, cabecinha altaneira, parecia que nem estava nada vendo, só dansava, 
dansava. E seo Senclér, garboso cavalheiro em sós, tomava conta dela com 
firmeza, cumpria a sério aquele proceder, o prazer de dansar com a Mariinha no 
rosto dele estava-se. Até os tocadores demoraram o retente da música, e tiravam 
o maior arrojo que podiam, da sanfona e das cordas. Por um fim, tiveram de 
esbarrar. E seo Senclér fez uma vênia muito aposta, para a Mariinha, pegou a 
mãozinha dela, e levou-a para seu lugar. Só então os outros pares repisaram. 

Lélio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se chegou, 
trazendo Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com Manuela, e 
conversaram, conversa tola, mas com pontinhas de intenção, festa vai, festa vem, 
o resto do tempo. — “Aoé, e o Canuto?” — xixe ele perguntou, meio maldoso. 
— “Ah, p'ra ver: com o Canuto valsei, aquela outra dansa, e você nem ao menos 
reparou...” — ela disse, com muxoxo, meio maldosa. — “Ah, foi?...” — foi ele 
disse; disse meio irado — os usos ciúmes. O amor que amavam. Mas, houve 
uma hora em que ele não pôde deixar de falar naqueles dois que não tinham 
vindo, quem sabe não tinham sido convidados? — “Está sentindo pela Jiní?” — 
a Manuela perguntou com outra malícia brejeira. — “Estou sentindo pelo Tomé. 
Pelos dois...” — Lélio respondeu, com um sério tão sincero, que a Manuela o 
encarou, que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E disse: — “Não. Só 
eles não vieram porque não quiseram, porque estão brigando de ódio de amor o 
tempo todo — é o que se diz. Mas bem que eles foram convidados. Hoje é Dia 
de Natal...” E mesmo, naquele momento, alguém estava lembrando que a festa 
não era própria para se dansar, mas para gloriar e contemplar a vinda do Menino 


Jesus, na gruta de Belém, na manjedoura, entre o Burrinho e o Boi, para a 
salvação de todos. A esmo, então, todos concordavam e ficavam sérios, olhavam 
para cima, para as estrelas, que extremavam. E os tocadores tocaram a chegada 
dos Reis Magos: 


“A lapinha era pequena, 
não cabiam todos três... 
não cabiam todos três... 
Cada um por sua vez, 
adoraram todos Três... 
Adoraram 

todos 

Três...” 


Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia de Ano e 
dia de Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos campos-gerais. Foi então, 
e também depois, que Lélio em mais de uma ocasião procurou ver Manuela, e 
estiveram conversando em casa de dona Rosalina. Mas a Manuela se recatava, 
com amizade natural, e Lélio esbarrava num enlo: traçado tudo, achava que ela 
do Canuto ainda não afirmara esquecimento. Aí tinha pressa de ouvir que ela 
gostasse dele, dele!; mas ele mesmo não tinha certeza de lhe ter amor que désse 
para casar. Assim ao assim, dona Rosalina, que decifrava o diário, olhava-o 
muito, razoal se dissesse: — “Meu Mocinho, você está mais pensando em 
outra...” E estava. Da Jiní, tinha uma pena, muito sentida, quando ouvia contar o 
que em casa dela se passava, e quando via o Tomé, calado triste, lidando sempre 
por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moça, linda, de 
Paracatú. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinhá-Linda neblinava. 

Na minguante, fim de janeiro, saíram pelo gado fugido, numa batida que 
longe os levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim, Tomé, Delmiro e Canuto, 
iam para o norte, até à Serra do Saldanh”. Mas Lélio, com Aristó, Pernambo, 
Placidino, Jºsé-Jórjo e Soussouza, tinham de descambar para lá da Serra do Rojo, 
numa distância muito maior, pelo extenso do poente. A meio e mal, enquanto 
ainda estavam juntos, Canuto chamou Lélio à sopra, e avisou, muito afirmado: 
— “Malungo, você é como um irmão meu, pois, escuta: acabei todo estatuto de 
compromisso com a Manuela, por bem. Se você tem o interesse disso, você 
pode, pode ficar noivo!” E Lélio não respondera, que aquelas palavras não 


conseguiam resposta. Tinha ira daquela donância do Canuto: por ser astucioso 
assim, o que ele merecia eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado 
bravo desesparramado, tão ermo, tão em az, tão montante, não podendo ver 
Manuela nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com os carinhos 
novos, e achava que, se tudo ia aos poucos ficando livre entre eles dois, então era 
porque aquele amor estava mesmo em seu destino se propondo. Temperava 
saudade. Tinha saudade também de dona Rosalina — que havia de ser a 
madrinha melhor. Mas seu corpo sofria falta forte da Jiní; e ele cria: ...Ah, 
pudesse estar ao menos uma vez com a Jiní, uma vez só, e eu quebrava este 
cativeiro, e dela pra sempre me esquecia... E quase não pensava na Sinhá-Linda. 

Voltavam, com arribo de quase um mês: não havia mais pequís, nos cerrados, 
e os araticúns amadureciam. Tornavam com muito boi. Quando Lélio cantava, 
aboiando, Manuela era a moça das cantigas. — “Me caso, Pernambo?” “— Ôi, 
vôi! ...Eu moro naquele morro, na metade da subida. Você não gostar de mim: ai 
que vida aborrecida...” O Pernambo retorquia tudo em versos, mas agora falava 
muito na Tomázia e na Conceição. 

Das várzeas, na virada do Bom-Burití, avistavam uma corujeira, um arruado 
de casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que deve de ser o triste, lá...” 
— o Placidino dizendo. — “Eh, só é triste pelas pessõas. Não tendo ninguém 
num lugar, não faz alegria nem tristeza...” — Aristó desfalou. Parece que 
naquela áspera burguéia nem não morava mais ninguém. O Placidino moeu 
espanto. O Placidino carecia sempre de estar perto das pessõas. 

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma dôr forte, nas 
tábuas do peito, com uma agonia suada, que dava medo. Como custou passar. 
Desde depois, entre asmas, o Pernambo referiu que sabia que ia morrer daquilo, 
qualquer bom dia, por isso não tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda 
hora, se esquecendo da tristeza. Em tanto que o Placidino cozinhou um chá, no 
meio da noite, para o Pernambo, um chá de pimenta-de-macaco, que foi a folha 
que se encontrou. De após, o Pernambo, baixinho, já alegrado, trauteou: ...Maria 
Branquinha, que paga feitiço, que assa chouriço, que pode com isso, que sabe o 
amor: me vale, me lava, me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandôr... 
Tioréga. — “Ao pior não é a dôr; é o arrocho...” — ele só disse também. E o 
Soussouza, que ainda se sustava com as lágrimas nos olhos, de ver o Pernambo 
sofrer, então começou a contar o caso de um chicote com cabo de metal, que um 
Luis Lemes tinha dele roubado; e destemperava, chamando esse Luis Lemes dos 
nomes de mais ofensa. 

Mas na outra manhã tudo estiava bem, vinham vindo, o Soussouza na culatra 
benzia qualquer rês que remostrava doença, o gado certo caminhava. — “Me 
caso, Pernambo!”? — Lélio decidiu. Já o Pernambo, bom, já cantava: ...Na igreja 


da minha terra, adonde fui batizado: cada moça que se casa, eu é que fico 
logrado... Até o J'sé-Jórjo batia cabeça, aprovando. Jºsé-Jórjo sempre queria 
estar perto de Lélio, proposto. Mas aí, entre a Vereda Azul e o pasto da Cascavel, 
de repente Lélio enxergou um pau-d”arco novinho novo, que crescia, linheiro, no 
meio do capim-bezerro. O qual se prometia: porque tinha a casca lisa e de cor 
igual, sem muxo de musgo pêgo, nem parasita nenhuma, e era mais grosso em 
baixo, vindo se afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e-meio de 
alto, sem esgalhos, só o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Êta uma vara-de- 
topar! Isto que vai dar uma vara bôa, mesmo encomendada...” E Lélio se apeou 
do cavalo Serracém, isabel ligeiro, tirou a faca, e riscou no pau-d”arco, talhando 
o pique dele, para todos que passassem por ali logo vissem que a arvorezinha 
tinha dono, sinalada e reservada; era só esperar por volta de uns tempos, e vir ali, 
num mês sem érre, e torar o tronco, já fornido e bom longo, e encastoar o ferrão 
— uma vara estava feita fabricada. 

Mas, mal chegava ao Pinhém, o Canuto pedia conversa. O Canuto tinha 
voltado havia mais de uma semana. Levou Lélio para uma esquina de curral. A 
gente via, ele estava tão furioso, que sacudia um ombro depois do outro, e 
avançava a cara, de jiboia — parecia um palhaço sem serviço — parecia que o 
nariz se encompridava. — “O Delmiro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A 
xís, sururo se reteve, olhando parado, sério de cenho, como se tivesse contado 
uma das horrorosas coisas, malmedonho, e completasse que Lélio devia de dar 
algum grito de espanto. Como por fim, ele mesmo enguliu em goela, e abaixou 
os braços: — “...Seu amigo Delmiro... Vai ver, o falso, traiçoeiro, que sempre 
vivia dizendo: que não se casava com moça pobre, mocinha daqui! Só a fito de 
enganar... O cão os lázaros!...” — voz de quem ia chorar no pé do momento. 
Lélio não respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda estava 
faltando. — “Cá, por mim, eu me importo?! Não sou pai ou mãe, não sou 
parente dela... Nique que namorei essa menina, um extrato, quando ela chegou, 
mas por um divertimento, mexida de novidade...” — o Canuto agora expelia, 
cortando ruindades com a fala. — “Nem eu quero nunca me casar, mulher 
nenhuma não presta! Olha...” Puxava nos braços de Lélio, punha mão nele. — 
“eu sou com você como um irmão...” Afe, que se desafrontou — disse tudo 
terrível. De Manuela. 

Lélio tirou um passo atrás, repeliu as mãos do outro. Sacou a faca e percurou 
o fumo na algibeira, começou a picar um cigarro. Viu que os dedos constavam a 
tremer, e ele formou dentro de si uma força — por tudo neste mundo não queria 
que eles tremessem, o Canuto vendo. Mas então a tremura passava para seus 
beiços. A boca seca, seca, impante. Suspendeu os pesos de sua cabeça. O peito, 
parado, no interior, concebido que geasse num desarrasado. 


O que o Canuto depunha: que já tinha estado com a Manuela, em corpos, já a 
conhecia como mulher... Motivo, primeiro, pensou que ela consistisse ainda 
virgem, no costumeiro; e ele mesmo adiantara aquilo com tenção honesta de, em 
posse, se casar. Mas, depois, Manuela, por sua crente vontade, sem ele perguntar 
nada, confessou que, antes dele, outro também a tinha deflorado. Um sujeito de 
cidade, um daqueles “Botinhas” — fiscal do Banco, se diz, que viera ao Pinhém 
para orçar os zebús. Ao que, esse, tinha prometido a ela feliz casamento, e 
sucede que não deu mais notícias. A Manuela era resto de dois... E era pelo 
descrédito disso que ele informava Lélio, mais que como amigo, como 
verdadeiro irmão! 

Lélio acendia o cigarro, e não conseguia, não competia de se levantar da régua 
de tábua onde se acomodara; porque, só retente, se levantasse, não travava a mão 
de produzir o revólver e ensinar fôgo no Canuto. Oé, esse falava, aos ós-e-ás, em 
tanto explicava. Mas Lélio mal ouvia mais palavra, do que ele dissesse. “É honra 
de matar? É hora?” — se perguntava. Pelo poder, esperou, em jús, que o outro 
calasse, se cansasse. À mossa, más mercês, que berrou: — “Abasta!?” — bruto. 
Nem vendo se Canuto se espantava. Surdo saíu, com andar de zonzo e cara tão 
sem sangue, que até o Delmiro perguntou se ele tinha algum aperto, se carecia de 
ajuda. Não, de ajuda de homem não carecia. Só o uso de não ficar ali; se 
dormisse no mesmo cômodo com o Canuto, aquela noite, não respondia de suas 
ações. Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina. Caminhou para lá, quando 
já se anoitecia. O Jºsé-Jórjo o acompanhou, até certa distância, amigo calado, se 
via que, sendo preciso, aquele estava ali, sem indagar nem saber, mas pronto 
para o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo. 

Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio começava, a capital, um remanso. 
Acarinhou o cachorrinho Formôs, que era dele um pouco. Ao em que dona 
Rosalina o abraçou, com uma alegria tão estável, que ele soube em si que ia 
receber consolo. Ela percebeu que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou- 
o — e de seu olhar provava aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. 
Adiado ela falou: — “A água, meu Mocinho, grita a qualquer pancada que lhe 
dão...” Assim aos círculos a existência das saudades obedecia naqueles olhos — 
ou luz, ou lágrimas. Agora sorria. Lélio sorriu também. — “A senhora assente 
deu passar a noite aqui, na rede de sua sala?” Por um momento, o que suscitava 
pior — a tristeza balançada na raiva — se pousava. Mas a raiva latejava forte, 


raiva do Canuto, capaz de amargos. A que um não quer — e, aí mesmo, 
assassina. Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele sogastava; 
pois disse: — “Fala: — Macio feito pedra... Macio feito pedra... — Quando a 


pedra amaciar, você então sabe o que macio é, meu Mocinho...” Vai, a voz dela, 
era bom, punha a gente pequenino. Lélio ainda se calava, mas porque queria que 


ela contasse, perguntasse, soubesse, tudo suprisse. De fim, pôde, desafogou num 
suspiro. E falou. Falou, o tempo que quis. Falava sua raiva, falava mordido. 
Falou sua tristeza. 

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e disse: — 
“Mas, só porque o Canuto é um bobalhão, e a Manuela uma bôa moça, você não 
tem que ficar atalhado assim...” Lélio a olhou com sobrancelhas altas, não 
entendia. E ela explicou: — “A Manuela tem saúde e lealdade. Teve confiança 
num, depois teve no outro. Agora, olha: se o Canuto mesmo estava pensando que 
era o primeiro, ela precisava algum de contar a ele o que tinha tido com o outro, 
com o “Botinha”?...” Disse aquilo, e não disse mais. Saíu para dentro, arranjar 
alguma coisa para Lélio comer, e saíu simples cantando. Sozinho, Lélio se 
piscava os olhos. O que as palavras de dona Rosalina abriam era só uma 
claridade em seu espírito — uma claridade forte, mas no vazio: coisa nenhuma 
para se avistar. No dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto, 
desconhecendo se parte desse alívio não manava da voz, do justo olhar, do 
feitiço de pessõa de dona Rosalina — que ela semelhava pertencer a outra raça 
de gente, nela a praxe da poeira não pegava. E ele trascoava uma espécie de ira 
de si, de estar aceitando depressa demais aquele consolo. Se vexava. Será se era 
como se ele mesmo fosse tão frouxo, que devia de ter estado o tempo todo 
querendo umas palavras assim contritas, para desculpa de se amolecer sem 
opinião. Queria agora fechar os olhos, recompor o ódio do Canuto, desesperar a 
dar gritos brados, durindar na faca. Queria uma desordem. Se mexeu até 
pensando em se despedir, voltar para a Casa. — “Meu Mocinho: fôgo come 
fôgo...” —; da Velhinha o dito. Aí ele já ia se desgostando, pensava que ela 
vinha soletrar a parte da paciência. Mas, não, dona Rosalina estava falando agora 
era do diz-aí de horror de amor, de Jiní e Tomé, como que se rasgavam. Assaz 
que, logo depois, ela mesma disse: — “Bem que esse Canuto enquadrava para 
uma bôa sova...” E Lélio aceitou de vir para a mêsa e quietar seu espírito. 

Só pelas tantas da noite, vendo que ele não dormia, dona Rosalina apareceu e 
veio retomar a conversa. Mas não tocava nele Lélio, falava como se o caso de 
amor fosse só entre Manuela e Canuto, singular certo. Demonstrava como era 
que o Canuto não conseguia razão nenhuma. — “A única coisa que tem 
importância, é o sentimento fundo de cada um, meu Mocinho... Um homem deve 
saber principiar pela mulher que ele ama, sem o rascunho de aragens passadas. 
Um cavaleiro são suas pernas...” Mal e alto, que o Canuto tinha falado também 
que a Maria Júlia, irmã de Manuela, fora muito levada; que dois dos filhos, dela, 
de pais diversos, não eram de semente do Soussouza? Idiota, o Canuto. Idiota de 
pai e mãe, que ele era. Melhor mulher pois o Soussouza não podia ter achado, a 
de que ele precisava, a que lhe servia. — “A daí, e olha, meu Mocinho, eu tive 


duas irmãs: uma foi para o convento, na Piedade, viveu e morreu como santa; a 
outra moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais dos homens. Agora 
eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio... Assim que sempre tive 
alguma inveja de cada uma das duas... Elas eram lindas escolhidas.” Soando e 
sendo sutil o novo que ela falava, o simples e justo. — “Trovão com azul... O 
Canuto carregou o caso. Criatura humana é muito constante na tolice, tem a 
tolice na natureza, meu Mocinho. Custa muito para um poder solto de achar...” 
Assim dizendo, e sorrindo, a passo igual. — “Atrasmente, meu Mocinho: ao que 
Nosso Senhor, enquanto esteve cá em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa não 
foi uma puras-vírgens, moça-de-família, nem uma marteira senhora-de-casa, 
farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma 
que tinha sido dos bons gostos — Maria Madalena...” Agora, o pubo do Canuto, 
queria primazias! Somenos fosse homem, e não um prazível diabo, de luto antes 
da mortalha, então se casava com a Manuela, e não andava abusando segredos 
no juízo de terceiros. “Deixa estar, que eu sojigo o Canuto a casamento...” — 
Lélio pensou, gostosa raiva. — “O cão!” — que ele disse. Mas dona Rosalina, 
que rastreava a alma da gente com o quite do olhar, se sorriu, e mais falou: — 
“Eu sabia que você não gostava total da Manuela, meu Mocinho. Por mais que 
eu quisesse o casamento de vocês dois. Às vezes, eu acho que você gosta é 
mesmo daquela moça de Paracatú, a filha de um senhor Gabino... Só porque ela 
está tão fora de alcances, tão impossível, que você tem licença de pensar nela 
sem a necessidade de pensar logo também no que você é e não é, no que você 
queria ser... De tão distante e apartada, ela pode ser bem enxergada, no fim de 
um enorme limpo campo...” E dona Rosalina pôs a mão na testa de Lélio, num 
carinho, leve, leve; ele já estava quase adormecido. 

De manhã, Lélio não se importou de retrasar para o serviço. Precisava de ter 
uma conversa com Manuela, ao verde, aproveitar aquele bafo de coragem, um 
açoite de pegar o mundo e o concertar com suas mãos. Conversa curta — ele foi 
estouvado, quase rude, como perguntou: — “Você ainda gosta do Canuto? 
Responde o real...” Manuela não esperava por isso: não conseguiu muxoxo, nem 
dar risada, não conseguiu se zangar. — “Eu gosto de quem gosta de mim...” — 
ela disse, voz tremida. E já rompia em pranto, soluçava forte. Lélio nem se 
perturbou, era como se tivesse esperado aquilo. Esperou que ela esbarrasse de 
chorar. Mas a vista daquela moça tão sá, tão bonita, aquele corpo, aqueles seios, 
aqueles braços — e sofrendo em lágrimas, sem fingimento, sem resguardo de si 
— dava era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrão, como 
um garrote baldoso, e obrigá-lo, mostrando-lhe a morte e a sorte, preciso fosse. 
Ele estava uma balança na fieira. 

Os companheiros deviam de andar no Saco-Dôce, mas até à hora do almoço 


Lélio não os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse tanta, que ele preferia 
passar um tempo sozinho, procurava-os sem apreço de os encontrar. Desmontou, 
à beira de um pôço, comeu sua paçoca e seu pedaço de queijo. Quando tornou a 
montar, e rumou atalhando para o Cascavel, viu seo Senclér, que vinha em passo 
ligeiro, em seu cavalo bragadão. — “Está sozinho?” — ele perguntou. E disse, 
curto: — “Vem também. Um boi matou o pobre do Ustavo... O Marçal está 
dando aviso aos outros...” Lélio tirou o chapéu, fez o em-nome-do-padre. Seo 
Senclér olhava de frente para ele, e ele sentiu uma branda satisfação, por ver que 
seo Senclér estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de um pobre 
vaqueiro. Fez menção de seguir atrás, mas seo Senclér mandou: — “Emparêlha 
comigo...” Quis pensar um pensamento próprio, para o Ustavo, e se lembrava era 
da Adélia Baiana, do Mingôlo, do Marçal, de todos. Mas, aquilo, sim, era certo, 
o Ustavo merecia: que o Patrão também viesse, que ficasse triste. Quis dizer 
qualquer coisa, do Ustavo, achava que devia, por regra de pesar, por sincera 
estima. Só saiu: — “Amém...” Seo Senclér olhou-o, admirado. — “Você está 
rezando? Faz bem.” Iam. Desciam para atravessar a Vereda-Pequena, depois 
pegavam por outra chã de chapada. O céu estava limpo. Ganhavam o Alto do 
Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem mais velho que a Adélia...” — seo Senclér 
disse. Seo Senclér gostava de conversar. — “Era um todo vaqueiro do Urucúia... 
Cumpridor de sua obrigação...” Ali no Alto do Quenta-Sol as seriemas e emas 
corriam, sem fazer barulho nenhum. Então Lélio contou também da doença do 
Pernambo. — “Coitado dele,” — seo Senclér falou. O Pernambo tinha matado 
um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em sua defesa, sem maldade 
nenhuma, mas mesmo assim vivia com remorso, parte da doença dele devia de 
vir dessa conta. — “Para salvar a vida de um vaqueiro meu, eu dava tudo o que 
tenho, sem precisar de pensar, e na mesma da hora!” — seo Senclér afirmou. E 
Lélio sumo se agradou, suspendendo o que o outro falara sincero. Agora 
apanhavam aquelas serras, vista bonita. — “Breve, breve, meu amigo, vocês vão 
ter outros patrões... A vida não perdôa descuido... E não há tristeza que me 
ajude...” Lélio não sabia dar nenhuma resposta. “Mas não adianta ele falar que 
dava tudo para salvar um de nós, porque esse caso assim nunca que acontece...” 
— ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza, como pode ser patrão de 
outros? — “De todos, só o que me preocupa é o Tomé, ultimamente. 
Mocidade...” — dito de seo Senclér. Aquele homem era rico, até para montar em 
seu cavalo tinha um modo mais confortável, vestia bôas roupas, dava ordens; 
agora estava com aquela tristeza, feito um luxo. “Se eu tivesse uma mulher da 
beleza de dona Rute...” — a ideia veio. E, no giro do momento, Lélio principiou 
a ter pena e simpatia por seo Senclér. Mas o São-Bento estava acolá: a casa, na 
beira do córrego, e em volta os pastos de jaraguá, belos na força das águas, verde 


liso, verde forte, com muito gado deitado debaixo de árvores. 

O Ustavo entre as velas, coberto com um lençol tão bem lavado, tão branco, 
que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha perdido, chifrado no peito 
e no estômago. O Mingôlo chorava, como se estivesse sentindo por um parente. 
Lélio se debruçou, viu, tornou a descer o lençol sobre o rosto de cera do outro. E 
aí estremeceu um susto, alguém lhe segurara o braço. — “Lhe alarmo?” Era a 
Adélia Baiana. 

Ela se chegara de um modo tão macio, ninguém sabia caminhar macio feito 
aquela mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo o inchado vermelho dos 
olhos não tirava dela aquele encanto esquisito, uma beleza diferente de todas. — 
“Mecê era amigo dele? Muito amigo dele? Gostava muito dele?”— perguntou, 
voz cantada mesmo baixinho. Chamava-o para um canto. E contou: ainda dois 
dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse Lélio do Higino era moço escovado, 
o melhor de todos...” E que ia dar-lhe um aviso de cautela: com o Tomé. — “Por 
causa da Jiní, mecê sabe...” A Adélia choramingava sempre, mas esbarrava para 
olhar de um modo inesperado, quase como com interesse de namoro. — “Mas eu 
não tenho nada com a Jiní, eu juro...” — Lélio disse forte, trastravando cara. De 
longe o Mingôlo espiava-os, meio ansiado, seo Senclér saíra pelo ar lá de fora. 
Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: — “Oxente! Mas então mecê deve de 
levantar antes do sol, três dias de seguida, ir colher um raminho, sempre da 
mesma árvore, na beirada do córrego, e quando voltar jogar o raminho pra trás, 
sem espiar, e falar: Te esqueci em azul... Falar três vezes...” — “Feitiço?!” — 
Lélio perguntou. — “Oxente, pois só de viver no meio dos outros, a gente, cada 
um está fazendo feitiço, toda hora... Só que não sabe...” E ela se alegrou um 
ponto, no meio das lágrimas. Depois, perguntou se Lélio acreditava que defunto 
que fica com os olhos abertos é porque vai vir buscar outro, dentro de breve? O 
Ustavo morrera de olhos abertos. A Adélia queria conversar mais. — “Agora, eu 
estou por aqui, sem homem, sozinha. Que é que vai ser de mim?” — ainda disse, 
suspirando. Sorria sofismado, como se quisesse que a gente a abraçasse e lhe 
desse um beijo. 

Mas chegavam os outros, todos, e era o movimento para o enterro. E foi então 
que Delmiro, vexado muito e falando de arranco, explicou a Lélio que ia se casar 
com a Chica, porque tinha pensado — casamento é destino — e tinha resolvido. 
Os projetos, aqueles, de largar o vaquejo e ir negociar por uma conta, tinha de 
deixar, para outro tempo; esta vida era o que Deus quisesse, consoante. E 
esperava a opinião de Lélio. — “Você quis, e fez bem.” — “Você acha? Mas 
acha?!” — “Acho.” “— Eu sabia que você ia achar. Mais eu quero você seja o 
padrinho. A gente é que nem compadres...” Dito, daí Delmiro se afastava, ia 
ficar perto de seo Senclér. E Lélio, mesmo naquele momento, estava pensando 


no esquipático de certos sentidos: por que era que, de verdade sendo amigo seu, 
Delmiro muitas vezes mostrava um duro desassossego, um difícil de parar em 
sua companhia? 

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia não tinham refecido 
seu afinco de encontrá-lo. Ao um travacontas. Viu-o e caminhou para ele — foi 
no cinco-seis-sete: — “Escuta: você é homem?!” —: quase gritou. Ia levantar a 
mão, o resto podia ser sangue vertido. Mas o jeito do Canuto, arregalado e 
tristonho, o demorou. — “Homem eu acho que sou. Fala.” “— Então, vamos 
saber, então!” “— Amigo, eu não tenho medo...” “— Eu sei. É. Eu sei que 
você também não tem medo...” “-— A babarára! Pois, então, vamos num canto 
do campestre, p'ra a gente se matar...” — Lélio declarou, com todos os dentes da 
frieza. Canuto fez uma surpresa maior: — “Malungo...” “— É peta! Você deixa 
de partes... Você resume... Você não me remexe...” “— Mas, me dá a razão. Eu 
sou afilhado de seu pai...” “— Minha raiva tem um pai só!” “— Ofendi você 
algum? Que ofendi, não sei, você explicando, você me desculpa...” Se em fato, 
ofensa não houvera. E Lélio se tolhia, tornado em si, um a-golpe de vergonha o 
avermelhou. Tardou um tento. Mas pensou em Manuela. — “Vem cá...” — 
chamando o Canuto para um mais afastado. — “Você ainda gosta de Manuela?” 
Um espaço de calma, depois do lance do começo, como que os aproximava, no 
cordial, abençoava o momento. — “Gostar, gosto. Para que negar?” — o Canuto 
respondeu, firme voz. Lélio limpou a garganta. — “Porque, se você não quiser 
casar com ela, definitivo, eu me caso!” — falou, a rijo conforme. 

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e respondesse; menos 
o verdadeiro que foi. O que então se passou: o Canuto chorava, queria abraçá-lo, 
queria contar trechos de sua vida. Dizia que nem sempre tinha bôa saúde dos 
nervos, que tinha medo de ficar dôido. Não sabia se resolver. Um momento, ele 
esbarrou, olhou bem para Lélio, com aquele jeito de jiboia reconhecendo o 
caminho, e indagou: — “Mas você casava? Você casa? Mesmo com o que eu 
contei a você?...” À franca paciência, Lélio repetia a ele o que dona Rosalina 
tinha manifestado. Dizia e dizia. Rájado de um querer, que se acorçoava. Canuto 
baixava a cabeça, e concordava, com os preceitos, feito uma máquina vagarosa. 
E, quando Lélio se interrompia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante 
pedindo que ele falasse mais. Lélio compôs o baque do fim: — “Você, Canuto, 
corre e resolve! O que você me contou, é segredos de morte — assunto que a 
gente, nós dois, já esquecemos... Agora — até um de nós se casar com ela — eu 
tomei a Manuela na lei de ser a minha irmã. Você sabe...” “— Pois, você mesmo 
é que nem um meu irmão...” — o Canuto falou. E propôs que ia rezar uma 
novena, pedir conselho a Nossa Senhora. Ele era tão simples incerto, que por 
debaixo de seu desengonço de chorão devia de embrejar muita coragem; se não, 
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um homem ali no sertão dos Gerais não podia ser assim, Lélio pensava. E 
também a segura dúvida deste pensamento: que, mais para diante, aquele Canuto 
nunca mais ia querer ser amigo seu. 

Mas a alegria que tirara de sua decisão era diferente, renovava-o — noite fria, 
longe o dia; desmanchara em frente de si um monte de coisas confusas; poder 
perfeito. Tão de bom, de azo e estado, às vezes, à noite, queria a Jiní. Não podia. 
A lembrança do sofrimento do Tomé se estava. Assim não pensasse. E na 
Manuela, mais, podia livre pensar: o breve, o leve, lão, da amizade; só somente. 
Mas não a tornara a ver. Manuela nem estava vindo visitar dona Rosalina. A 
tanto, dona Rosalina não reformava o assunto. Dona Rosalina declarava estórias 
que eram tão verdadeiras que fugiam do retrato do viver comum: mas as 
criaturas todas deste mundo, com mais ou menos pressa, quisessem ou não 
quisessem, estavam todas encaminhadas para alguma outra parte. A vivo, ela só 
falava o que era preciso. Ou, então, o que era bonito e que para sempre valia, 
como o bom berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe continuado do 
riacho na ponta branca das pedras. 

Março a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhém, para fechar os pastos. 
Aristó tinha encomendado vinda daqueles dois, que eram afamados benzedores: 
o Manuel Saído, do Jequetibá, e seu ajudante Jó Cótôte. Não se precisava mais 
de gastar madeira nem arame — eles, com simpatia, fechavam qualquer extenso. 
Era só rodearem completo o pasto, caminhando por sua beirada, devagarinho, 
com uma vara-de-ferrão na mão, todos calados; o Manuel Saído e o João Côtóte, 
genro dele, rezavam baixo suas rezas. Quando se retornava ao ponto de começo, 
emendando o redondo, o Manuel Saído fincava a vara no chão, e o bom serviço 
estava pronto — o gado ali dentro se resignava. Aristó primeiro perguntou quem 
queria ir levar os homens; Lélio, que quis, disse; daí, o J'sé-Jórjo, também, pediu 
para vir junto. E o trabalho demorou dias, a pé, pasto por pasto, e era muito 
fatigoso, porque não se podia conversar no intermediado. Jºsé-Jórjo espiava 
sempre para o chão, como se estivesse rastreando sem necessidade nenhuma; e 
nunca se arredava de perto de Lélio. Mas Lélio via e pensava muitas coisas. O 
que gostava era se dona Rosalina pudesse estar ali também: então ela percebia e 
entendia o acontecimento quieto de tudo, e depois olhava para ele — nem 
precisavam de conversar. Ela, que sabia ver outras coisas por mais que os buritis 
e os gaviões, e o caldo dos pastos, verdolengos, que eram o Pinhém. 

Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o encoberto de uma 
ajuda, que ele não podia saber de que qualidade — só de estar ali perto o Jºsé- 
Jórjo, que era bronco e de espinhôr, homem de maneiras grossas, simples seja 
desses fundões do Fetal e Riacho-Morto, depois-de-depois do Urucúia. Pelo 
calado em que tinham de estar, ele entendia aquilo, aquele apôio que o Jºsé-Jórjo 


mesmo sem saber vinha a ele fornecendo, o Jºsé-Jórjo que se chegava sempre, 
como com o farêjo de um cão, que lhe tinha amizade, aos pés da gente. Só a 
tristeza de Jºsé-Jórjo, só a tristeza de cada um, era o que separava. Se todos 
fossem ficando tristes, mais tristes, todos se acabavam em ruindade — Lélio 
tirava por tino. Alegria tinha de ser chamada à força. Era preciso chamar a 


alegria, como se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada. — “Eu 
tenho nôjo da ruindade...” — ele tinha falado com dona Rosalina, uma vez. — 
“Ruindade é pressa, meu Mocinho. Pressa de qualquer coisa...” — ela 


respondeu. E dona Rosalina podia ter sempre razão, mas ela não tinha visto esse 
Jó Côtôte. Jó Côtóte não parecia ter pressa nenhuma, o que ele podia ter era uma 
tristeza ruim, aquele sujeito baixote, escurosamente, agre com os olhos miúdos e 
o cabelo arrepiado. E esse Cótôte não tinha gostado de Lélio, sem meio motivo 
nenhum, desde o primeiro momento. Não dizia nada, mas a gente distinguia 
aquele malquerer, no silêncio, como se fosse uma catinga ruim. O Côtôte tossia 
raiva de Lélio, cuspia, respirava, bocejava essa, uma raiva que quase Lélio podia 
pegar e apalpar. O Manuel Saído perfazia seu serviço de comum, estava ali uma 
pessoa lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o Cótóte 
fedia, de dentro. Medo dele, Lélio não tinha, nem sinal; mas dava gastura saber 
que não havia razão nenhuma para aquela raiva de inimizade. Aquele homem era 
uma doençazinha no meio do mundo. E teve uma hora, quando conversavam, 
acabado de fechar o pasto dos Olhos-d' Água, que o Côtôte não aguentou mais, 
provocou discussão. Mas o Jº'sé-Jórjo avançou para perto, num gozo regozijo, 
tirou pra fora da bainha só um ceitil da faca, que mostrou ao homem: — “Eh, 
eh... Em que lugar do corpo é que esta lhe dói menos, meu senhor?...” — ele, a 
sério, perguntou. O Cótóte, no inesperado, aproximou sua cara do chão, 
desconversou desculpa. Disse que era pai de quatro filhos pequenos. — “Sôpa de 
ôsso! — o Jºsé-Jórjo ainda disse, estrito. — ... Eu queria matar não. Queria só 
castrar só, de um grão...” Agora, por uma causa: por que era que o Jºsé-Jórjo 
criara por ele aquela amizade, e que o Côtôte aquela malquerença? Soubesse. Aí, 
o J'sé-Jórjo também vivia, sem saber, caçando alguém para ter ódio. Mas, depois 
do que tinha procedido de fazer, Lélio estava pronto a brigar de final do lado 
dele, em qualquer ocasião que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar, ainda 
fica tanta coisa por se fazer...” — Lélio se lembrava de Nhô Morgão. Quando 
voltaram em Casa, escutaram uma boa novidade: o Canuto e a Manuela já 
tinham ficado noivos com data. Por um tempo, para Lélio, o Pinhém entrava em 
sossego. 

Mas por pouco. 

Começou voz que o Tomé e a Jiní já estavam nas brigas perigosas. A que a 
qualquer hora se tinha medo de notícia definitiva dalguma doideira deles. “Se 


eles estivessem em mel em paz, eu não curtia remorso...” — Lélio pensou. E foi 
então que soube que estava sentindo remorso produzido. Era uma coisa muito 
singela. Um avesso da cabeça. Mas começou pensando aquilo primeiro pior foi 
uma tarde, quando estava no quarto-dos-arreios arranjando um látego, e, de 
repente, deu um grito: era o Lidebrando que vinha entrando, carregando um 
balde com os sedenhos lavados em sabão e água, por desensebar e quarar. Mas 
ele não sabia o que com aquele vulto tinha pensado, que tão grave se assustara. 
Ou sabia. Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em formato de 
pesadêlo! Então, ele soube que tinha um susto guardado dentro de si. Beirava 
desbarrancados: que bastava a maldade de alguém ir denunciar ao Tomé certos 
assuntos, ou bastava a própria Jiní, por despique de briga, repuxo de raivas, se 
blasonar — e era o meu-deus que era, horrorosamente. E a pena mesma que 
sentia do Tomé, era esquerda e vergonhosa. Bem, por si se dizia, sem esforço: 
“Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jiní não merece o Tomé, só está prejudicando 
a ele, até é bom que eles dois se separem...” Podia contar a si mesmo muitas 
dessas coisas, a raso de sua tranquilidade. Mas embebia aquele susto por dentro. 
Tinha um pau pôdre caído, nas nascentes, um cavalo morto dentro do pôço, 
podia a água fugir para o longe que quisesse — corre, corre, riachinho... Não 
adiantava. Queria caminhar para o Tomé, cumprir destino, dizer a ele uma 
palavra de amizade; e não conseguia. 

— “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros moravam, cada um com sua 
mulher e seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma da outra, numa 
baixada, na fazenda do Acroá-Mirim — do Urucúia em reta — vizinhando por 
Goiás...” Era dona Rosalina quem contava. — “...O fazendeiro dali andava muito 
esmorecido, porque adoecera em medo de morrer, e começava arrependimento 
de maldade de injustiças que tinha feito, com diversas pessõas, principalmente 
com os dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, então, numa noite, ele dôido- 
sonhou que aqueles dois vaqueiros tinham rodado em briga de morte, e um tinha 
pragavado feio o ferrão na barriga do outro, que mais que o outro ainda arranjou 
tempo também de encravar o ferrão de sua vara por debaixo do queixo do 
primeiro, e os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando, e as 
crianças... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé mesmo bateu para lá, correndo 
junto com a madrugada, somenho nas pressas, que ia — como lá o diz — com 
um calço de botina mas o outro de chinelo... E tinham medrado mesmo aquela 
briga, ou bem: o sonho era de verdade. A rixa principiada entre dois meninos, 
filhos de um e de outro, depois prosseguida pelas duas mulheres, por fim os pais 
homens. No exato em que o fazendeiro apareceu descendo a ladeira para a 
baixada, e divisou a briga, e gritou ordem de paz, os dois vaqueiros estavam 
quando que as feras, se investindo, cada um com sua vara na mão, os ferrões 


total destapados. Aí, eles se apartaram, a arqueio de autoridade, não houve 
mortes; com pouco até fizeram congraça no cordial. Apesar do que, nesse dia, 
assim em segredo, um perguntou ao outro o que tinha visto primeiro, quando seo 
Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era sua figura 
de pessõa mesma, em cara e corpo, feito num espêlho! Assim, pensavam que 
tinham visto o diabo, assim tinham pensado... Mas, uns três dias depois, o 
fazendeiro seo Apaulino caíu numa pirambeira, de alturas enormes, foi achado lá 
em baixo expirado — no cair tinha rebentado uma árvore seca, uma ponta de 
galho o espichara pelo mole da barriga, outro furara no sobqueixo, surto...” Dona 
Rosalina rematava as experiências, a glosa: — “Sempre há remorso na gente, 
enquanto um vive. O remorso não se sabe, é escondido. Tudo é remorso.” Mas 
arrependimento aguentado era coisa séria, e muito rara; tão difícil, que a gente 
sempre devia de ter inveja de um que se arrepende brabo, em cão e cunhão. — 
“Quando o calor do fôgo esquenta a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando 
bolha...” Lélio queria ir procurar o Tomé, e não podia. Deixava para depois. 

Mas tudo nesta vida ia indo e variava, de repente: eram as pessõas todas se 
desmisturando e misturando num balanço de vai-vem, no furta-passo de uma 
contradansa, vago a vago. Ou num desnorteio de gado. Delmiro agora dessoltava 
um travo de despeito — raivava manso por Lélio estar livre de sair negociando e 
ganhando o dinheiro, mesmo se casando com viúva rica, conforme quisesse. — 
“E eu fui que ensinei, não se esqueça...” — Delmiro dizia, danado em si por não 
poder ter tudo de uma vez. E o Canuto se escondia, evitava companhia, por certo 
se envergonhava, havia de gostar de ver Lélio indo para longe. Esses, meninos 
usos. E Lélio achava que seo Senclér, por sua tristeza no atual, perdera o direito 
de estar ali no Pinhém — tinha mesmo de ir-s"embora. Mesmo as cantigas do 
Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia que o Pernambo era 
triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos versos. Só se o 
Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem: — “Matei! Matei um homem. 
Tenho uma doença me acabando... Mas eu quero minha alegria!...” Só então tudo 
clareava, a viola dele cantava a fabricação das verdades, a coragem do coração 
de todos. Mas, se fizesse, o mau remorso dos outros vinha contra ele, disso tinha 
medo, tinham. 

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho. Gemer, 
gemer, o bambual mesmo geme...” — espécie das palavras de dona Rosalina. — 
“E vou lá. Vou, agora. Vou visitar o Tomé...” — Lélio se disse, pensando alto o 
seu querer. Ta: ia porque tinha medo de ir, ia porque tinha sua culpa e não queria 
ir, ia porque gostava do Tomé! E ia. Se levantou. Era domingo. 

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda, todos falando e 
exclamando, o Aristó pedia calmança. — “Foi o Tomé que às matinas foi- 


s”embora, de mudado, de definitivo... Foi pra longe, fez viagem... Largou a 
Jin...” — o Placidino relatava. Mas o Aristó sabia de tudo, o Tomé regulara com 
ele as providências, na véspera. — “Pºra onde foi?” — se sabia? A ser, tinha ido 
para o Urubuquaquá, no meio-do-meio dos Gerais, ao de buritamas a 
buritiquéras, muito longe dali, a maior fazenda-de-gado, a de um estúrdio 
fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”. 

— “Lélio: ele disse um abraço pra você...” — o Aristó falou — sisudo, sério, 
verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeça. Enguliu. Formou o sobrecenho, 
era capaz de agredir quem troçasse do Tomé ou viesse com meias-palavras. Daí, 
saíu. Ele estava pelejando por trás dos olhos — chorava contra suas lágrimas. 

Sobre seguida, veio que a Jiní mandou um recado: Lélio ir vê-la. Tinham 
passado três dias, e o tempo estava feio — no Saldãe trovejava, aqui corria uma 
chuva tardonha. Lélio em silêncio se ensinava o voto de seu proceder: nem 
desejo, nem desprezo. “A Jiní não tem culpa da vida...” — a si mesmo ele 
repetia. “Agora ela não é mais do Tomé...” Ela notou o sentimento no rosto dele, 
e traçou uns modos muito singelos, sensatos, que se estivesse de luto. Lélio 
sentou no banco. Por um tempo, estavam calados, parecia que tinham de se 
respirar de um grande cansaço. Lá fora chovendo, e a casinha cheia do Tomé, 
demais, em tanto que ele ia viajando os Gerais adiante, embora, sempre mais 
longe. A em que rancho, em que pouso, pudesse dormir, ele ia fazer noite? 

— “Ele não volta, nunca mais?” “— Volta não. Fosse, fosse, foi! Levou tudo 
que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-de-couro, pendurado. — 
“Esse ele não gostava dele mais, não quis carregar...” — e a Jiní se levantou, 
para pegar o chapéu. — “Você quer ver se em você serve?” O que ele arrepiou, 
rugo, áspero até nos olhos; nisso ela pôs sentido. Deixou o chapéu onde é que 
estava, tornou a se sentar, humilde, quase não queria o ar. Se ela não tivesse 
falado aquilo, Lélio bem gostaria de levar o chapéu, como uma lembrança do 
Tomé. O que ele tinha vindo fazer ali — agora entendia claro — era visitar o 
Tomé, a visita que antes pensara poder. E a Jiní, diante dele, tão acomodada e 
quieta, semelhava mesmo sincera. Era a astúcia da beleza — a mulata cor de 
violeta, os seios não movidos, o abobável daqueles olhos verdes, as pernas que 
chamavam as mãos da gente. Ela se encolhia e não dizia nada; mas seguia Lélio 
com um olhar em olhar, como que pronta a acertar com o instante de dar o dar, a 
gente pensava numa desconhecença. Mas, mas para o fim, ela mesma achou que 
devia de falar, meneio sossegado e sem tom, avisou a novidade que Lélio não 
sabia: que o Mingôlo ia desmanchar o trato de casamento com a moça do 
Amparo, porque agora ia se casar com a Adélia Baiana... — “Ah, possível! E 
isso com certeza?” — perguntava Lélio, conturbado. Ao certo, sem escrúpulo! A 
mal a mal ela completava, em tanta doçura, que não igualava uma queixa: — 


“Eu, por mim, posso pensar em casamento com ninguém; quem é que eu sou...” 
Suspirado. — “... Mas eu também careço de viver... Careço de ter quem me 
proteja...” Avante figurava uma menina ameigada e triste, entregue a essas 
ruindades do mundo. Lélio devia de ter mudado o tombo de seus olhos, porque 
ela se animou e sorriu, alisava nos beiços a ponta da língua. — “Tenho mesmo 
de ir embora...” — ele se levantou. Ela se levantou também, em um grande 
movimento sem peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em respirar, o 
cheiro, os óleos olhos. — “Não!” — ele roncou — “Não...” e recuou passo. Num 
relance de si, já sabia que ia ficar, que estava agarrando a mão dela. — 
“Porretada! O que acho que não é correto, o que, vai, estamos fazendo”, ele 
falando — e abraçou-a apertado, forte, tão forte que a sentia só como roupas; e 
aquela ânsia cortou-lhe o sopro. Ah! A casinha não tinha mais dono — ele agora 
não pagava côima. 

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. Só uma sombra dava, 
suas vezes, passava. Uma dúvida de si, o desgosto de uma coisa que mesmo 
dentro dele era para tanto o enganar; porque achava: tinha ido lá formando ideia 
que era por causa do Tomé, e no entanto já era, nos fundos, só por conta da Jiní? 
Então, era uma miséria. Porque ele se consentia? Ah, mas por isso não: quis 
voltar, voltou. Mesmo dona Rosalina, quando se falou do Mingôlo com a Adélia 
Baiana, tinha tido esta palavra: — “Meu Mocinho, tira-se leite é onde há pasto... 
A bôa sacola, aumenta a esmola...” Aprendera a adivinhar, a torna e vem, o que 
dona Rosalina pensava, e assumia para si aquela resposta. A Jiní era a beleza e a 
frenesia. 

Aí mesmo por pressentir as artes de astúcia da vida, os altos e baixos, sua 
coragem esforçou. Se aquietava. Ou fosse — no atual, a toda hora, sobre o 
passado a gente tinha poder. À barba, podia notar, os outros o invejassem. Mas 
não diziam ponto. Só soante um verso do Pernambo: ...A água do rio é outra, 
que passava e já passou... A vida da gente é a mesma: que doía e já voltou... —; 
formais de agouro? No Tomé, próprio, não se falava. Assunto que o Placidino 
apareceu com um outro chapéu-de-couro. — “Meu, ganhei...” — ele três vezes 
disse, apurando um encoberto de importância. Lélio não olhou. O Placidino era 
um simples rapaz; por sua inocência, ele, quando sendo, servia para trazer os 
segredos e recados. Onde, então, o Delmiro também falou, no relembrar o 
ausente. — “Será se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na Barra-da-Vaca, 
podia ter levado um bilhete, para o meu primo Astórgio...” — assim especulava, 
esfregando o fura-bolo no polegar: saudade de dinheiros não ganhos. Não tinha 
resposta. E estava-se no fim-das-águas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois, 
teteté, se saía mexer pelos campos. 

Por mais, a Jiní não se entendia. 


A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante não pensava nem se 
consumia com o já vivido. Ela queria. De hora a hora, o sobregosto, ela era para 
ele que nem uma herança mal aprovada, que se tem o avivo de despender de uma 
vez, até não poupar um tostão. A vontade seca, sede de esfaqueado, o agúo de se 
ter aquela mulher até ao fim, o mais, até aos motivos daqueles verdes olhos. 
Adiado figurando uma baixada avante, que o cavaleiro começa a atravessar, e O 
vargedo vira longe, no horizonte, aonde o cansaço dá mais pressa e só a pressa é 
que descansa. A Jiní escondia em seu corpo, a vão, o estranho de alguma coisa 
sida da gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnável de uma coisa que 
nela mesma a gente era escravo de ir tornar a buscar. “Um dia, não tem mais 
Jiní...” — um precisava de se redizer, para sossego. E, quando saía de lá, Lélio se 
socorria do abarco de correr para a Lagõa de Cima, à casa, sentar-se no 
banquinho baixo, perto de dona Rosalina, escutar o que ela achasse de significar. 
Ela vinha de longes festas. Dali mesmo a gente parecia ter se apartado fazia 
muito, muito tempo. A ela um podia perguntar o que quisesse: a voz da Velhinha 
nunca se espantava. E respondia: — “Ara, fala, meu Mocinho. Mas fala sem 
punir. O que existe na gente, existe nos outros...” A vida andava. 

Assim veio. A volta de lua, uma noite, o J'sé-Jórjo deu em dôido. De armas, 
ele acordou depois de um grito, espumou conversa baralhada, demora só dizia 
palavras muito perdidas. Deus recolhera o juizo dele, no meio do sono. Dava 
pena. Teimava de pisar com força nos seus pés dele mesmo, gritava sempre 
desigual na voz, a respeito do que não se podia saber; e queria matar, por toda a 
lei. Teve de ser amarrado com cabrestos. Quatro dias passou assim, e quatro 
noites, e Lélio não arredou da beira. J'sé-Jórijo não conhecia mais ninguém. 
Pedia água, boquejando, afrontado, mostrando a língua; mas logo que enchia a 
boca experimentava cuspir tudo na cara dos prestantes. Era só um querer, sem 
entendimento, furioso. Para se ter saudade, do Jºsé-Jórjo verdadeiro, ido embora 
por dentro de seu semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem que fosse aos 
momentos. Isso Lélio esperava. Mas, mesmo que a vida do Jºsé-Jórjo, de em 
antes, apagasse as formas, despodida em desgraça, uma coisa valia, e tinha sido 
certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguém esteja louco quando tem amor ou 
amizade por outra pessõa. 

Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, não havia 
remédio. E forçoso foi que o levassem, para cidade, para onde tinha cadeia e 
tinha doutor. Os que com ele foram: Lidebrando, o Pernambo, Placidino, Zé- 
Amarel e o Ilírio Carreiro. Lélio quis ir também, mas não conseguiu; iam os que 
para si mesmo careciam de consultar, por alguma doença. Maltreito ele também 
estava, mas de se achar pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas sem 
arcável resposta, de precisar de viver sobre seguro na transformação do mundo. 


Aí então, separando uma parte do cobre de seu amouxo, pediu ao Pernambo que 
comprasse e trouxesse uns argolões de enfeite para lindos braços, um vidro de 
cheiro, e um corte de vestido de soprilho. 

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem ir ver a Jiní, dela o 
pior, que depois houve, não esperava, ah não podia presumir, e não merecia. Ou 
merecia, quem sabe. Toda surpresa não é pagamento pontual? Doeu, doía, isto 
sim. Tinha ido, chegou lá; agora não podia se recordar do que no caminho viera 
pensando. A porta estava fechada. Dando de leve, bateu. Ela não vinha abrir. 
Bateu forte. Voz não ouviu, nem suspeitou rumor. Mas, quando a Jiní apareceu, 
parava quase núa, e afogueada. Seus olhos escapavam da luz, não queria que ele 
acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo, com as meninas agrandadas, maiores, 
no centro do verde. Só o abraçou. Sofria pressa de para ele passar o quente de 
seu corpo, a onda de estremecimentos de sua pele — de mulata cor de violeta. Se 
ria, sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o coração a espancava. 
Beijava-o, levava-o; e estava suja de outro homem... E estava! 

Lélio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a. Puxou o 
revólver. Teve um nôjo, um oco na cabeça, e no corpo total um frio de perigo. 
Cansou de si. Outro homem!... Foi, foi, que ali não estava nenhum. Tinha fugido, 
de certo, de vez pronta. Mas que ela não dissesse o nome, não contasse quem 
fora, não falasse nada! — “Cã cachorra!” — foi o que ele pôde, sem corpo de 
voz, quase como debique. Ela apertou as mãos às fontes, como que não queria 
ouvir; mas não fechou os olhos, não chorava. Era preciso não olhar para aquele 
ente enxuto e ansiante, era preciso engulir em seco e para a língua não pedir 
água, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de sem tempo. Dar as costas. Lá 
fora, luz de estrelas, era um alívio. 

Mas à vá já a Jiní vinha atrás, atirada, quase de corrida; jogara uma roupa 
qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os olhos calcavam. — “Vem! 
Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se abraçou com as pernas dele. — “Vem... 
Você vem...” Levantou o rosto, os olhos primaram, e os dentes, ela se ria. Ria 
brava, com uma certeza, uma fé em que ele ia ficar; e mesmo ajoelhada, travada 
de retê-lo, ela se enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os olhos, que cravava 
mira, e à palpa, com o avento forte, de um bicho. Era preciso um enrijo de si, um 
alevanto, um se vencer, para não começar a achar que aquela mulher moça, 
como núa, a cintura adelga, que ela não passava de um animalzinho do campo, 
sem obrigação de dono, que um podia aceitar assim avulso, mal a vez — 
desmerecer de honra não havia. Suxa, sussurrava. Aí, arre, prostrada, de repente, 
variava, agarrou um punhado do chão, dando a ele: — “Péga terra, joga em 
mim!...” — foi o que ela disse. Então chorou choro; mais não podia. 

“Podia ser minha irmã...” — ele surge pensou, perturbado por um dó que 


tomava conta dele, de estado, tão por calor, tão brandamente, vontade de que ela 
não chorasse aquelas lágrimas, nem ninguém chorasse, ela chorasse mais nunca. 
— “Você nem tem culpa, minha filha...” — ele falou. Com palavras moderadas; 
queria passar por suas palavras aquela pena sentida, o compadecimento, entregar 
a ela uma amizade e uma ajuda. Falou, foi dizendo, começo de conselhos, como 
estava em seu alcance, coração o estropiava. Mas, à má, de golpe, ela pulou em 
pé, ringiu rilho e estendeu braço, não o deixou continuar: — “Cão! Corno!” — 
contra ele gritou; e era uma voz que se rasgava. Lélio defastou um passo, não 
entendia. E ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas caçava as bramas 
mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse clamar ali a 
vida inteira. Assim sendo. 

Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta voz, podia 
ser a voz da mãe-da-pedra, que as outras pedras retiniam. E ele caminhou para a 
Lagõa de Cima, por que causa. Nome da noite, que da mente procurava negar 
aqueles remoinhamentos, que faziam imensidade. A hora era tarde, mas ele 
precisava de ver dona Rosalina. Teve de chamar, vezes, à porta; nunca fizera 
isso. Assueto, o cachorrinho Formôs, que pulou, afetuoso audaz, o rabo volúvel. 
Logo, mais lá, o papagaio Bom-Pensamento, que despertava, desdobrando a 
cabeça de sob as penas e asas de suas costas, e danado com tantas luzes: — 
“Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... Rosalina!...” Mas a Velhinha tirava do 
fundo de seu sono um sorriso leal, e suas palavras respondiam antes de qualquer 


pergunta. Lélio, solto de pensar, outrossim semi-sorriu. E ela disse: — “Dia de 
maio e água fria...” Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que depois de falar ele 
mesmo achou que demasiava. — “Donde venho, vim!...” — ele disse. Não havia 


mais Jiní, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de contar o que se 
passara, o fim: aquela crúa raiva da Jiní, fora de qualquer pressentimento 
razoável. Pela primeira, ela o reprovou, mas com ainda maior doçura: — “Pois, 
meu Mocinho, você espalha pétala de flôr de cova, em cima de criatura viva?!” 
Lélio hesitou. Por palavra, vida salva: — por ter se lembrado disso, ele se tirara 
de pôr mãos para alguma loucura; mas, se nele mesmo o engano era corpo, e 
repente do corpo, que dirá da Jiní; quem culpa tinha? Estava certo? Estava 
errado? — “Esteja sempre certo, meu Mocinho. E ninguém não sabe: talvez o 
céu não cai é só mesmo por causa do voo dos urubús...” 

Foi um desespero não. Só maldormiu suas noites. Achável o acabado, a Jiní e 
ele desterrados um do outro, tempos de distância. Nem aguentava relembrar 
sabor — por crime da vergonha, porque reconhecia ter sido panças, amando e 
tendo em falso. Armava a esquecer, por entre margens, varando a surdo as horas 
de descaramento ou desânimo, tais ou quais teve. A esmo de um prazer, quando 
revocava essa Jiní, mulher bela. Apre, resistia, freio nos beiços. Então, ele 


requeria os costumes do existir miúdo, junto muito com os outros, sem inteiro, 
sem espaço. A tudo no comum trivial, de mistura. Tanto trabalhava. Os campos 
eram grandes. À tarde, as águas — ver o buriti, palma por palma. Adforma que 
se vivia. 

Sobre aí, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades. Lélio revia. 
— “Ah, e o Jº'sé-Jórjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou lá...” — Lidebrando 
respondia, descambando um gesto. Assim esse gesto sem rumo nenhum, ao 
acaso atôa, não caçando de apontar para a banda certa de lá ondonde ele ficara 
— ao que queria dizer que o J'sé-Jórijo desenganava de recursos de cura e 
esperança, perdido por sempre, nos guardados de Deus, só a só. Mas, o mais, o 
Pernambo trouxera a encomenda dos presentes, conforme aqueles embrulhos, 
tão bem acondicionados. Lélio se sombreou, e os afastou com a mão, coagido de 
não ver. — “Sendo de mim, a sorte destes morreu... Sem repaga, agora dou tudo 
para você mesmo. Pernambo, pedindo que não enjeite...” — ele disse. À 
primeira, o Pernambo se formalizou, desmontado, pelos desusos. Daí, alisava 
com amigas mãos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar à 
Conceição e à Tomázia. Mas por fim sacudiu a cabeça: — “Não. Se sua bôa 
licença me declare, Companheiro, eu daqui vou e entrego à dona Rosalina, com 
pedido — que reserve... Um dia, isto ainda pode ser para as mãos de uma 
prendada moça sua nôiva, de todo bom proceder...” E Lélio consentiu. Quanto 
mais que fingia semblante alegre; os outros o viam alegre; e de repente ele 
estava tornado em si, no em mesmo. 

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando cantado: ...Lá em 
cima daquela serra, um coqueiro eu vou plantar; você desplanta o coqueiro, a 
serra tá no lugar... Até os cavalos escutassem. A outra copla: ...Jacaré subiu a 
serra, quer sobrado pra morar; descambou pela vertente, a serra tá no lugar... 
E outra inteirou, sextando: ...Este meu cavalo branco sobe serra pra pastar; este 
meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; lá em cima daquela serra tem 
coqueiro de palmar... O Pernambo asmava. Estavam levando duzentas novilhas 
cobertas, para ao pé do Saldanh”, às mangas de criação. As cigarras friçoavam, 
vesprando seca. O que redoía era o gosto de beleza da Jiní, pimpã, ela rodava; e 
o morno moço do corpo: duras carnes que em tudo se encostavam. E porque ela 
era sempre de repente. Agora ficava um vazio, agora — “Como é o 
Urubuquaquá, hem, Pernambo?”? “— A lá é sertão muito bruto, em excelentes 
terras.” Dado bom em passo, aquele gado balançava igual, sabedor do caminho 
seu. — Ha-êaê-heeê-ahá... éh... meu boi... vacas... Na seguinte légua, era sobre- 
tarde, com muita quietação. — “Beber é convinhável, para se esquecer alguma 
pena que sobra, hem Pernambo?”? “— Ah, qual. Alegria se guarda, tristeza não 
se guarda. Meante mesmo, melhor, é se gastar em pé. Sêbos...” Debaixo dos 


olhos da gente, o Pernambo se envelhecia. — “... Vaqueirada boa, 6?” “— 
Aondonde?” “— No Urubuquaquá!” “— Nos usos. Cavaleirama...” Olhos 
verdes cor de calango. O chapéu, não fosse dado ao Placidino, teria ficado, 
pendurado no portal. E agora ele padecia pena herdada. O Pernambo diminuiu, e 
disse: — “Posso cantar mais não, agrava minha doença...” Estava sofrendo 
sofrimento que era de outro? 

Maio, junho, vieram ao Pinhém os credores de seo Senclér. Seo Amafra, seo 
Sixto Correia, e outro. Três grandes boiadas se tiraram, entregues em parte de 
paga, levadas por vaqueiros deles. O frio entrou cêdo. O Marçal caíu com o 
cavalo, numa côrra de gado, veio doente do São-Bento. Dona Rosalina foi passar 
uma semana na Pedra Rendada, em casa de seu filho Alípio; um camarada, 
idoso, de lá a veio buscar, mas Lélio também a acompanhou, durante quarto-de- 
légua. Ela ia no seu cavalo de silhão, o Mariposo, capaz de todos os passos, e 
estava com um vestido verde-escuro, chapéu do mesmo pano veludo, com uma 
grande pena de pássaro presa na fivela; empunhava um chicotinho de tala, de 
cabo gentil, e montava com segurança, muito animosa. Adeparte, uma hora, ela 
não ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que lá dizem — senhora que, de 
moça, foi uma alazã de bonita... A que reinou nas belezas!” Sempre vistosa, 
somente se via, acavalgando adiante. 

Os campos se queimavam de sol. Lélio ia visitar o Marçal, que mesmo doente 
na cama sabia a todos dizer uma boa palavra engraçada. Biluca estava sempre lá, 
às vezes Mariinha também. Roda de vozes, quando as moças solteiras não 
estavam perto, falavam da Jiní. Dos escândalos. Porque a casinha onde a Jiní 
morava era da Fazenda, e seo Senclér podia mandar que ela fosse embora, a 
qualquer hora. Devia de mandar — as mulheres diziam. Porque a Jiní agora 
estava recebendo homens, geral, e estava desencaminhando os casados. Aí Lélio 
ouvia, e não produzia. 

A dó e asco. Tinha culpa? Lá não iria, de modo nenhum. Às horas, se 
perturbava. Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o resto não 
somo...” Quem ia lá? Soussouza, de certo, o Ilírio Carreiro; o Canuto, quem 
sabe. Porque Placidino e o Pernambo não se encorajavam de ir, esses dois 
tinham de honrar o exato pontual, com as Tias. — “E lá o sal se paga... — a 
Conceição disse. — A Mulatinha exige dinheiro valedío. Mas mesmo assim os 
homens estão lá, como periquitos na paineira!” Então, ela e a Tomázia, 
caprichavam em aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora também ele ia 
muito mais às Tias. 

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do mato, e não 
falava, nem por sinais, muda de nascença; mas que descarecia de falar. Ela 
olhava-o muito, com um prazido sincero no olhar, e punha o filho para ficar 


acomodado quieto dentro de casa; aí vinha para um claro entre as árvores, 
ajuntava capim em guisa de travesseiro, ia tirando a roupa, com muito cuidado, 
se deitava, humilde como a madeira de uma mêsa; tinha um corpo formoso. O 
filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca tinha podido escutar voz da mãe 
o chamando por seu nome. Como havia de ser o nome verdadeiro, da Caruncha? 
Quando um passarinho cantava, ela deitada no chão já estava olhando para ele, 
pousadinho em um galho, os olhos dela realumiavam. O menino brincava de 
empilhar pedrinhas. Alguma pessõa tinha ensinado a ele rezar jaculatória e fazer 
o pelo-sinal. Ele gostou de Lélio, abraçou-o. — “Você sabe contar história? Sabe 
a do Homem Encantado?” — ele perguntou, a voz clara, aquilo tudo novíssimo. 
Lélio nunca mais ia voltar ali. 

Abre que, por esse tempo, na dura da seca, os vaqueiros procuravam empurrar 
o gado para o fundo dos pastos, e limpavam os bebedouros. Aos casais, também 
vinham voavam os quem-quéns, mudando de morada e baixada, sempre para 
catar no esterco do vacúm, nos malhadôres. A tanta lida, tudo, cada um a seus 
intentos. O Marçal já estava quase bom; quando podia, Lélio ia visitá-lo. 
Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro com a Chica, de Canuto e Manuela, e 
do Mingôlo com a Adélia Baiana, estavam marcados para o começo do 
setembro, vinha o padre. Menos faltavam quase dois mêses. E aconteceu que, em 
casa de Aristó, Mariinha conversou com Lélio, muito tempo. — “Azoado, que 
acho que vamos ter mais um par...” — que o Marçal brincou. Ao que Mariinha e 
Lélio riram, não se importaram. Assim ela era — durinha e de rosto firme, quase 
sempre séria; pisava com força e punha chispa no olhar, se zangava mordendo 
com os certos dentes os lábios; por isso mesmo, quando sorria, sorria mais que 
as outras, bonitinhamente. E tinha um rosazim nas faces, de flôr de abril em 
beira de chapada, e estava gabando Lélio, por moço distinto e aposto, com o que 
veio que ele sorrateiramente muito se alegrou. Olhava Mariinha, e tinha mente 
de que se recordava; de quem? de que? Mas era uma menina, parecia, e o olhar 
de Lélio ficava sem continuação. 

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jiní vai sembora? Vai para se casar...” 
E ia. José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de posses, se 
apaixonara. — “Só se casar, assente, se quiser, em escrivão e igreja...” — ela 
tinha respondido. Ái-me, cangueiro, aí ele quis. Veio buscá-la, com os papéis de 
banho já correndo, veio com cavalo com a sela poltrona, com arreiame 
niquelado, com camaradas de escolta e mucama de pajear, e três burros 
cargueiros, para a tralha que a Jiní tivesse e levasse. — “O fumo bom, por si se 
vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. Diziam que ela estava impossível, 
só ares de rainha real, e cuspiu no rumo da Casa do Pinhém: — “Oxente, meu 
boi desgostou deste capim... Vão ver como eu hei de saber ser senhora-dona, 
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mãe-de-família! Cambada de galos capões!...” Bem foi, foi-se. Ao ponto, 
estavam acabando de ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de lá, 
de arribapoeira, se avistava a comitiva partir. Ele desimaginava. Suspirou, não 
sabia por quê; foi lavar as mãos no rego. A Jiní esvaziava muito os ares. — 
“Aquela vaquinha do peito perdido!” — xingou a Conceição, no dia de seguinte, 
que era de domingo. Mas dona Rosalina, sempre adiante, a melhor bem disse: — 
“Cada um que se vai, foge com um pouco da gente, meu Mocinho. Tudo é para 
depois... A vida tem de ser mesmo variável...” Sobrava, no tempo do tempo, o 
que se fazer — tanto boi se transpastava. 

Não é que, nessas duas ou três tardes, Lélio tornou a conversar com Mariinha. 
— “Você não gosta de ninguém? Tem o coração forro?” — uma hora ela 
perguntou. E nem deixou que ele respondesse, foi dizendo: — “...Deve de ser 
bom a gente não gostar, ser dono de si... Pior de tudo é amor sem esperança...” 
Visto que estava com uma flor de cravo na mão, de repente deu a ele: — “Te 
dou, por querer. Você é meu amigo...” Ela Mariinha, seria uma moça esquisita, 
parecia ter vontade de revelar alguma coisa, a isso tirava. — “Careço de ter um 
amigo, homem. Em você eu acho rumo de confiança...” Lélio guardou a flôr, não 
queria que alguém visse. Sobrepensou: podia ser que Mariinha estivesse 
gostando dele mesmo, ao enfim; tomara fosse. Dali saíra feliz, um tanto vago. 
Ao depois, ia ter um outro dia forte em serviço. Dormiu com a flôr do lado do 
rosto, aspirável. Acordou, se revestiu, e tocou com os demais, para a tratação das 
vacas com crias, no fim do pasto dos Olhos-d” Água, nos refrigérios. Ia no cavalo 
Ziguezague, castanho amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando voltaram a 
Casa, correu foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha... — falou. — 
...Ela amanheceu em mim...” 

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O amor era isso 
— lãodalalão — um sino e seu badaladal. Ele estava maior que todos. O dia 
fugia claro, a tarde passava; por pois, apressava ir ver Mariinha, antes que outra 
noite viesse, as noites maltratavam. Nem quis café; e tudo foi um: pensou nela, 
até às mãos, e tirou avante. Chegou, falou e regalopou, sem deixar a poeira 
pousar. — “Te amo por querer!...” — foi o que ele disse, sem tanto nem tento; 
precisava de ser assim. — “Mas, Lélio, você...” — ela contestando; sua surpresa 
cresceu diante dele. 

A de daí, o começar de um tempo de padecer. Ao simples logo soube: ela não 
gostava dele, de modo nenhum, aquilo não podia. — “Bem que eu sinto, mesmo 
e muito, Lélio. Você desentendeu o de mim...” Tinha querido dele a amizade. 
Raios que por que, então, e que modas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de 
amor, conversando, sorrindo, dando aquela flor avisada?! Sofreava era a fúria, os 
ócios ódios. Oé, o ódio de não poder regrar aquele coração, a cabecinha alta, ela 


tão fina, tão menina, e sabendo tanto o que queria e o que não queria — talvez 
mesmo nem soubesse. Tolo, teve o momento em que Lélio quis sentir pena de si 
mesmo. Maior a raiva, dela mais gostava. Chegou a pensar em ir à Conceição, 
contar o crido, e pedir que ela procurasse aquela mulher de Ribeirão abaixo, 
incumbir amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona Rosalina vagarosamente 
vigiava-o, feito quem espera uma doença declinar; e governava mais que ele. — 
“Aos nuncas... — ela disse ao seu Mocinho. — Uma coisa é buriti, e outra é 
buritirana...” Olhava-o, meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela chamou a Mariinha, 
para que aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o havido, por que coisa. 
Lélio, por mal que não quisesse, tremia de embevez — todo mudo amor e 
suspirâncias. E ela estava emagrecida pálida, vincada. Dele supria dó? Mas 
disse, declarou as todas palavras, para eles se cortarem de uma vez: — “Lélio, 
você não me deu tempo, eu não expliquei: eu gosto de outro... Não pergunte. 
Mas eu gosto, eu amo. Acho que vou em sorte a pior, por esse amor...” Olhou 
direito. Mariinha tinha mais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia de 
ser quente de fôgo, nas mãos da gente. Aí se despediu, caminhou sem olhar nem 
uma ocasião para trás. Lélio não livrava a ideia. Ficou estacado. — “É do seo 
Senclér que ela gosta, meu Mocinho. Você não adivinhou?” — dona Rosalina 
disse, ao depois. E era possível?! — “Mas ela desguardou o juízo, essa menina?” 
“— Juízo e amor, juntos, não é coisa demais, meu Mocinho?” — Aquilo — o 
estarrecente! — “Bem viu, quem sabe? Você mesmo não entende que — amar 
por amar — talvez seja melhor amar mais alto?” Apalermado que estava Lélio, e 
tonto, feito raposa, quando para ela se põe melancia com cachaça. “Será praga da 
Jini?” — simples pensou, com um bom vexame de não falar naquilo. Tudo que 
não se enxergava bem. Leis-do-mundo era o desencontro! Aquela Mariinha tinha 
a competência de se ser numa desordem dessas?! Amar — pronunciado tanto — 
parecia coisa muito diversa de gostar: parecia um terrível... Sarnas! Seja, esse 
seo Senclér não estava para uma punição pronta, de emenda, não merecia um 


homem armado diante dele? — “O seo Senclér nem sabe... Seo Senclér nem 
sabe que ela gosta dele...” — dona Rosalina mais disse. Sarnas! Mas, então, 
pois... Mas, então! — não era melhor, não havia um jeito, um possível, de se 


desmanchar o atual, e recomeçar, de outro princípio, a história das pessõas?! 

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a Mariinha 
gostava de outro, era saber que ele Lélio andara em si errado, naquilo, contra o 
destino, e pela raiz tudo se desfazia. Ao menos, tudo se afastava, para vagas 
enormes distâncias, pois que um amor tem muitos modos de parecer que morreu. 

Assim, um acontecer, ele estacionava no São-Bento, como por ali passou um 
homem, um tocador, que do Paracatú viajava, se chamava o João Cujo. Por um 
acaso ele conhecesse a Sinhá-Linda? Lélio perguntou. O tocador respondeu: que 


presumia; achava mesmo que ela tinha morrido, fazia pouco; era uma mocinha 
estranhosa — diziam que antes ela tinha estado melhorada de louca, não se 
sabia. Podia ser que o João Chopém, o arrieiro, ou algum outro dos tropeiros, 
soubessem informar exato a respeito dela; esses paravam a légua-e-meia dali, o 
Cujo devia de ir se ajuntar com eles no arrancho, onde iam fazer noite, rumo da 
Serra do Saldãe. — “Vou!” — Lélio disse. Testou um recado para o Aristó, e foi 
com o João Cujo. 

Ao que o João Chopém sabia assaz: — “Não. Morreu não. Esteve dôida não. 
Mas foi-se embora...” A família toda, e o senhor Gabino, tinham ido s'embora, 
de mudados, ela também — para onde se ignorava. — “Ah, ela é uma ovelhinha 
de linda moça, isto sem dúvidas...” — falava João Chopém, que então a conhecia 
certo, então era ela mesma! Aí Lélio se acalmava, se desconhecia. Assim no 
flagrante mesmo do instante, ele não conseguia sobrepensar — faltava o esterco 
do real: ah, ele, com a Sinhá-Linda, possuía muito poucas marcas. Mas, depois, 
mais tarde, as verdades vinham retornar, o dele, somente soante. 

Naquele momento, por precisão, começava qualquer amizade. João Chopém 
era de cabelos erguidos, as gêlhas e as rugas na testa, uns bons olhos alertas, e 
não cria em nenhuma ilusão. Tomaram um gole de restilo, e juntos fumaram, 
meio calados, espiando para a Serra, para seus primeiros degraus, recobertos de 
mato. Aquele lugar do pouso se chamava o Abatirá, noutros tempos os bugres de 
trunfa alta ali tinham uma grande choça, a casa para guardar seus negócios, as 
coisas de arte-feitiçaria. Os tropeiros já iam se deitando por dormir, em cima de 
couros de boi, perto das filas de cangalhas e bagagens atravessadas, dentro do 
rancho. Sentindo o cheiro dos animais que pastavam peados acolá, uns muitos 
morcêgos saíam em seu voo esquisito no ar azul. Lá, quando comitiva se 
arranchava, os morcêgos se alegravam demais. Na outra manhã, João Chopém 
devia de seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa, destapando a 
barra do Urucúia, a banda de lá, até a Bahia, essas terras. A gente via — ele, vos 
entendendo, capaz de bondade; ele era uma pessõa. Arcava o abarco. Ah, mas já 
estava incapaz de dar conselhos, de tanto que aprendera a vida. 

A após, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em si, ganhava de seu 
coração. Pegava nada em suas mãos, mãos desesperadas. Mas o que assumia, 
toda-a-vida e de-repentemente, varava vau no desespero e ia se enxugar numa 
enorme serenidade. Tudo era ao contrário: agora, sim, sentia a Sinhá-Linda mais 
sua. Se ela se fora, por aí, por essas lonjuras do mundo, então estava tão perto 
dele, de um modo que não doía. Agora, que a perdera ganha. Agora, que não 
sabia nada. Se abraçou com dona Rosalina, e reschorou; talvez fosse de alegria. 
— “É nada?” — perguntou. — “É tudo...” — ela respondeu. A conforme foi 
dizendo: — “Você viu, meu Mocinho, da Mariinha você não gostava. Só que 


você achou nela alguma coisa que relembrava a Menina de Paracatú... O amor 
tentêia de vereda em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, é a 
espécie rara de se achar...” 

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam conversando, que 
chegou o filho dela, o Alípio, de má cara. Às ásperas que chegou, de sobrecenho 
e sem palavras, queria mesmo desfeitear. Nem o saudou, nem o olhou, foi 
impondo que queria tratar com a mãe. Lélio quis sair, para ir embora, mas dona 
Rosalina o impediu, com um gesto. Ela chamou o filho para dentro, para a sala- 
de-jantar. — “...Axe! A entre os cornos do bode!...” — Lélio o ouviu, que 
praguejava. Mas dona Rosalina o repreendia, ele rompeu e se foi tinindo seu 
peso, praças de ira, barbaz. Um se afligia, repentino, com o grave e não 
entendível dessas coisas. 


— “Ele está jeriza...” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alípio queria, 
exigia que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que o Lélio não viesse 
vir mais em casa dela. A bufos, mandava aquilo! — “Mas você vem, meu 


Mocinho. Não vamos somar com o que ele acha de imperiar... Ele, no que é, é 
regrista. E é um que só sabe de sua mesma pessõa...” Lélio não engarupava 
medo. Aquele homem ringia e ameaçava, daqui veio a enviar recado; para ele o 
mundo não era de todos. 

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do Pinhém. 


Precisava de outra parte. — “De estada e morada, não adianta mudar...” — o 
Nhô Morgão dizia. — “Os palmos onde cabe a sombra da gente, a gente para 
todo lugar leva consigo...” E, escaramuçado, não ia; se não, tinha de carregar tal 
vergonha, por sempre. — “Ora veja que eu fosse rica...” — falava dona 


Rosalina. Alguma coisa ela devia de estar pensando. Aí, a bôa lembrança de 
Sinhá-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo ascoroso, tão linda e 
não era malaventurada, ela estava em toda a parte. Agosto caminhava. Ainda 
estavam queimando os pastos, a fumaça no todo céu, e subindo e descendo serra 
a marola de labaredas; o gado emagrecendo de andar. A mesma coisa que 
engenhar tristezas. Às vezes ele gostaria de ter alguma certa notícia do Tomé, 
que se fora como quem abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jiní sim, 
se ouvia: que agora era dona e mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se 
completava. E, Mariinha, tão ao lado, ali, era como se de brinquedo tivesse 
morrido. 

Seo Senclér ia-se embora, agora estava até o dia marcado. Foi depois dos 
casamentos. Seo Dobrandino já tinha vindo, com mais dois vaqueiros de sua 
fiança, ele ia ser o administrador de seo Amafra. E a festa dos casamentos correu 
como todas as festas — tudo parecia uma grande despedida. Por fim, em três 
dias, o pessoal se reuniu, todo o mundo, para dar adeus a seo Senclér e dona 


Rute, no terreiro, de manhã. E seo Senclér e dona Rute estavam até alegres — 
iam morar na cidade, e cuidar de outros bons negócios, com a ajuda dos 
parentes, foi o que se disse. 

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens e mulheres. Dona Rute mesma 
foi dando a mão, a um por um, e seo Senclér abraçava seus vaqueiros. Mas, 
então, a Mariinha quis ficar entre os derradeiros; e, na hora em que seo Senclér 
cumprimentou, ela gemeu, levantada sobre todas suas forças, aquele exclamar: 
— “Me leva! Me leva junto!...” Afe, que rompeu num pranto. Mas não abaixava 
a cabeça, ficava ali, inteirinha, enclavinhados os dedos, os outros nem queriam 
olhar para ela, fazia mal-estar. Seo Senclér mesmo se atrapalhou, logo foi 
adiante, não sabendo como responder àquilo. E dona Rute fez que não ouviu, 
somente descia mais um pouco os cantos de sua bonita boca, os lábios finos. 
Nem Lorindão e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o embaraço que eles 
padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e ouvindo os 
soluços bravos de Mariinha, depois o estado de silêncio, a gente até enxergava o 
seo Senclér de repente mais forte e mais alto, claro com uma espécie de 
singeleza, enquanto ele montava em seu cavalo e batia mão se despedindo, para 
principiar a viagem, a par com dona Rute, que era toda a alvura e formosura. 

Então, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha. Agora, 
todos sabiam confortável daquilo, e falavam, mas falavam com o tom de 
respeito, com que se fala de alguém que morreu ou adormeceu de louco. Aquela 
não temera a fraga das pirambeiras, nem os pastos e frias águas da mata-virgem. 
E Lélio, primeiro que qualquer outro, admirava que ela fosse capaz de ser assim, 
queria mesmo que Mariinha fosse assim, assim continuasse. Agora, em calado, 
ele podia dar a amizade que ela havia pedido. 

Então ele ia; ia. Tinha vivido, extrato, no Pinhém — demais, em tempo tão 
curto. Ali não cabia. Aquele lugar o repartia em muitos, parava como uma 
encruzilhada. Ta. Então, por que ainda não tinha ido? Certo, teria de sentir falta 
das pessõas, de dona Rosalina, dos companheiros — do Placidino, em silêncios, 
de cócoras; de um verso triste virado alegre na viola do Pernambo — das Tias, 
da Caruncha puxando pela mão o Menino, saídos de verdes matos. Mesmo do 
Fradim, que sempre apressado, e que, contrário de tudo de se imaginar, fora o 
único a tomar fúria própria, por causa das ameaças do Alípio: que aquilo não se 
merecia, era um desaforo, e que ele Fradim estava ali, pronto, em qualquer 
momento, para punir por ele Lélio, e ajudar no enfrentar os acostados do sujeito. 
O Fradim ficava sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa que não se 
entendia. A mesma coisa que se querer entender a Toloba — quando ela passava, 
com ramos de árvores, feito procissão sozinha, e todos gritavam — ela boba e 
soberba. Seguia o seguinte uma asa de trova do Pernambo, que dando assim: 


Quero poeira do Curvêlo 
com lama de Pirapora... 
Aqui é que mais não fico, 
amanhã eu vou m'embora! 


— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Não por fuga, nem por canseira daqui, 
nem por medo. Mas, o que eu sei, e seu coração sabe, é que a razão da vida é 
grande demais, e algum outro lugar deve de estar esperando por você...” E dona 
Rosalina, que nunca mudava, tinha como que naqueles olhos, diversos de todos, 
um exato de coisas que ele precisaria de um existir sem fim para aprender, mas 
que cabiam também no momento de um só olhar de bem-querer. 

Outubro acabava. Já chovera, pouco. Uma saudade recomeçada esbravejava 
bela nos berros dos bois, lembrados de seus sertões. Anoitecera — por cima de 
um duro dia de trabalho, campeando, recampeando. Noite, o azulável, na parte 
serena do céu. Mas, enorme longe, o carvão preto, no canto da Serra do Rojo. 
Aonde chove raio, não descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que pula 
cada lagarta, sem som os coriscos corriam — ligeiro mais que a ilhapa de laço 
partido em arranco de um touro desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se 
sacudindo no ar. 


Ver o fim da noite, volta das quatro — com as três estrelas maiores e mais 
brilhantes quase rumo a rumo na cumeeira do céu, e o Cruzeiro pendente na 
beira do sul, subindo uma braça, enquanto o sete-estrelo e as três-marias já 
desciam muito, descambando para o poente e pelo norte — e se madrugava, na 
Lagõa-de-Cima. 

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes...” Dona Rosalina estava 
com o vestido verde-escuro, chapéu da mesma cor, com a grande pluma de 
pássaro; e o chicotinho de tala, de cabo de prata. Lélio com sua roupinha bem 
tratada; só o chapéu-de-couro baixava muito, maior que a cabeça do dono. Os 
animais esperavam arreados: o Maripõso, o Agrado, e dois burros cargueiros. 
Crispininha e a Goga enxugavam lágrimas, e sorriam, quando Dona Rosalina 
mandava meiga que não deviam de consentir tristeza. E ela mesma prometia: — 


“Depois eu mando buscar vocês...” Prendiam num engradadozinho de madeira o 
Bom-Pensamento, que se danava, xingava de amor. O Formôs também ia vir 
junto. — “Talvez chôva?”? Ventava um tanto. Suspendia o cheiro constante dos 
Gerais, brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona Rosalina e 
Lélio já tinham comido o quebra-tôrto, de café com farinha. Aí era a hora de 
saírem, de fugida, dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. Iam 
para o Peixe-Manso, um lugar forte, longe rota, muito além da Serra do Rojo, 
dias e dias. 

O que era, o que vinha a ser essa decisão, assim achada, entre eles dois, o que 
tudo tinham conversado, nas vésperas: 

— “...Se não fosse por ter de deixar a senhora, eu ia...” — o que Lélio falara. 

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho... Pudesse eu ir junto... Para o Peixe- 
Manso, conheço o dono de lá, homem bom... 

— E se a senhora vier?! Só que a viagem é dura, é ruim... 

— Por isso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha não se carrega. Estou em 
fêcho de meus dias... Que é que você vai fazer com uma velhinha às costas? 

— Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha. 

— Mas, você não se arrepende, não, Meu-Mocinho? Por se dar o caso de você 
querer casar com uma moça que não goste de mim... 


— Mãe, vamos. 

— “Pois vamos, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim, com seus olhos com a 
felicidade. — “Deixa dizerem. Ai, rir... Vão falar que você roubou uma Velhinha 
velha!...” 


Agora, partiam. 

Abraçavam Crispininha e a Goga. Dona Rosalina montou, firme no silhão, 
prendeu o chicotinho debaixo de um braço, acertou o chapéu mais uma vez. — 
“Até lá, até lá, minhas filhas!” — disse, com sua bela voz. No escuro, alegres, 
entravam em estrada. — “Parece até que ainda estou fugindo com namorado, 
Meu-Mocinho... A perseguir, pelo furto da moça, puxe-te o danado dôido tropel 
de cascos — lá evém o pai com os jagunços do pai...” — assim ela gracejava. 
Olharam para trás: a estrela-dºalva saíu do chão e brilhou, enorme. Olharam para 
trás: um começo de claridade ameaçava, no nascente; beira da lagõa, faltava 
nada para as saracuras cantarem. Olharam para trás: o sol surgia. Com pouco, 
atravessavam o pasto da Cascavel. Os passarinhos refinavam. Com esses mil 
gritos, as maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. Zulzul, o céu vivia, azo 
que pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, lá estava o pau-dºarco crescido, 
varudo, entre o capim-bezerro e môitas de varvasco, com seu pique — e Lélio 
tinha pena de deixá-lo assim. — “Deixa. Todos respeitam, e a árvore cresce, 
marcada a sinal, é a sua árvore, que ficou, Meu-Mocinho...” A Vereda-Azul, a 


buritiquéra, enxameava de pássaros. Altos, altos, gaviões. O gado comia com 
orvalho. 

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, e lá, no Peixe-Manso, 
Meu-Mocinho...” Aumentava a manhã, e eles apressavam os animais. Ele a ela: 
— “É nada?” E ela a ele: — “É tudo. E vamos por aí, com chuva e sol, Meu- 
Mocinho, como se deve...” O Formôs corria adiante, latindo sua alegria. — *... 
Chapada e chapada, depois você ganha o chapadão, e vê largo...” Lélio 
governava os horizontes. — “...Mãe Lina...” “— Lina?!” — ela respondeu, toda 
ela sorria. Iam os Gerais — os campos altos. E se olharam, era como se 
estivessem se abraçando. 


»”» 
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Noites do sertão 


“Porque em todas as circunstâncias da vida real, não é a alma dentro de nós, mas sua 
sombra, o homem exterior, que geme, se lamenta e desempenha todos os papéis neste 
teatro de palcos múltiplos, que é a terra inteira.” 


Prorno 


“Seu ato é, pois, um ato de artista, comparável ao movimento do dansador; o 
dansador é a imagem desta vida, que procede com arte; a arte da dansa dirige seus 
movimentos; a vida age semelhantemente com o vivente.” 


Prorno 


“A pedrinha é designada pelo nome de calculus, por causa de sua pequenez, e 
porque se pode calcar aos pés sem disso sentir-se dor alguma. Ela é de um lustro 
brilhante, rubra como uma flama ardente, pequena e redonda, toda plana, e muito leve.” 

Ruvssrozx o Admirável 


Dão-Lalalão (O Devente) 


“Da mandioca quero a massa e o beijú, 

do mundéu quero a paca e o tatú; 

da mulher quero o sapato, quero o pé! 

— quero a paca, quero o tatú, quero o mundé... 
Eu, do pai, quero a mãe, quero a filha: 
também quero casar na família. 

Quero o galo, quero a galinha do terreiro, 
quero o menino da capanga do dinheiro. 
Quero o boi, quero o chifre, quero o guampo 
do cumbuco, do balaio, quero o tampo. 

Quero a pimenta, quero o caldo, quero o molho 
— eu do guampo quero o chifre, quero o boi 
Qu'é dele, o dôido, qu"é dele, o maluco? 

Eu quero o tampo do balaio, do cumbuco...” 


(Coco de festa, do Chico Barbós”, dito Chico Rabeca, dito Chico Precata, Chico do 
Norte, Chico Mouro, Chico Rita — na Sirga, Rancharia da Sirga, Vereda da Sirga, 
Baixio da Sirga, Sertão da Sirga.) 


Soropita, a bem dizer, não esporeava o cavalo: tenteava-lhe leve e leve o fundo 
do flanco, sem premir a roseta, vezes mesmo só com a borda do pé e medindo 
mínimo achêgo, que o animal, ao parecer, sabia e estimava. Desde um dia, sua 
mulher notara isso, com o seu belo modo abaianado — o rir um pouco rouco, 
não forte mas abrindo franqueza quase de homem, se bem que sem perder o 
quente colorido, qual, que é do riso de mulher muito mulher: que não se separa 
de todo da pessõa, antes parece chamar tudo para dentro de si. Soropita tomara o 
reparo como um gabo; e se fazia feliz. Nem dado a sentir o frio do metal da 
espora, mas entendendo que o toque da bota do cavaleiro lhe segredasse um 
sussurro, o Cavalo ampliava o passo, sem escorrinhar cócega, sem encolher 
músculo, ocupando a estrada com sua andadura bem balanceada, muito macia. 
Era pelo meio do dia. Saíam de Andrequicé. 


Soropita ali viera, na véspera, lá dormira; e agora retornava a casa: num vão, 
num saco da Serra dos Gerais, sua vertente sossolã. Conhecia de cór o caminho, 
cada ponto e cada volta, e no comum não punha maior atenção nas coisas de 
todo tempo: o campo, a concha do céu, o gado nos pastos — os canaviais, O 
milho maduro — o nhenhar alto de um gavião — os longos resmungos da jurití 
jururú — a mata preta de um capão velho — os papagaios que passam no mole e 
batido voo silencioso — um morro azul depois de morros verdes — o papelão 
pardo dos marimbondos pendurado dum galho, no cerrado — as borboletas que 
são indecisos pedacinhos brancos piscando-se — o roxoxol de poente ou oriente 
— o deslim de um riacho. Só cismoso, ia entrado em si, em meio-sonhada 
ruminação. Sem dela precisar de desentreter-se, amparava o cavalo com firmeza 
de rédea, nas descidas, governando-o nos trechos de fofo chão arenoso, e 
bambeando para ceder à vontade do animal, ladeira acima, ou nos embrejados e 
estivados, e naquelas passagens sobre clara pedra escorregosa, que as ferraduras 
gastam em mil anos. Sua alma, sua calma, Soropita fluía rígido num devaneio, 
uniforme. 

Por contra, porém, quando picavam súbitos bruscos incidentes — o bugiar 
disso-disto de um saguí, um paspalhar de perdiz, o guincho subinte de um rato- 
do-mato, a corrida de uma preá arrepiando em linha reta o capim, o suasso de 
asas de um urubú peneirante ou o perpassar de sua larga sombra, o devoo de um 
galo-do-campo de árvore alta para árvore baixa, a machadada inicial de um 
picapau-carpinteiro, o esfuzio das grandes vespas vagantes, o estalado truz de 
um beija-flor em relampejo — e Soropita transmitia ao animal, pelo freio, um 
aviso nervoso, enquanto sua outra mão se acostumara a buscar a cintura, onde se 
acomodavam juntos a pistola automática de nove tiros e o revólver oxidado, 
cano curto, que não raro ele transferia para o bolso do paletó. No coldre, tinha 
ainda um niquelado, cano longo, com seis balas no tambor. Soropita confiava 
neles, mesmo não explicando a rapidez com que, em caso de ufa, sabiam 
disparar, simultâneas, essas armas, que ele jamais largava de si. 

Vez a vez, esbarrava, e atentava para a farfa da folhagem, esperando, vigiador, 
até que se esclarecesse o rebulir com que a movera algum bicho. Seus olhos 
eram mais que bons. E melhor seu olfato: de meio quilômetro, vindo o vento, 
capturava o começo do florir do bate-caixa, em seu adêjo de perfume tranquilo, 
separando-o do da flor do pequí, que cheirava a um nôjo gordacento; e, mesmo 
com esta última ainda encaracolada em botão, Soropita o podia. Também poderia 
vendar-se e, à cega, acertar de dizer em que lugar se achava, até pelo rumor de 
pisadas do cavalo, pelo tinir, em que pedras, dos rompões das ferraduras. Nessas 
direções cruzava, habitual: muita semana, vinha e ia até duas vezes. Durante a 
mocidade afeito a estar sempre viajando distâncias, com boiadas e tropas, agora 


que se fixara ali nos Gerais o espírito e o corpo agradeciam o bem daquelas 
pequenas chegadas a Andrequicé, para comprar, conversar e saber. Do povoado 
do Âo, ou dos sítios perto, alguém precisava urgente de querer vir — segunda, 
quarta e sexta — por escutar a novela do rádio. Ouvia, aprendia-a, guardava na 
ideia, e, retornado ao Âo, no dia seguinte, a repetia aos outros. Mais exato ainda 
era dizer a continuação ao Fraquilim Meimeio, contador, que floreava e 
encorpava os capítulos, quanto se quisesse: adiante quase cada pessõa saía 
recontando, a divulga daquelas estórias do rádio se espraiava, descia a outra aba 
da serra, ia à beira do rio, e, boca e boca, para o lado de lá do São Francisco se 
afundava, até em sertões. 

Soropita pousava em Andrequicé na casa de Jôe Aguial, que se mudara para o 
Ão mas conservava aquela moradia ali, desocupada constantemente. Soropita lá 
deixava guardada sua rede. Sobre o seguro: casa antiga, mas de bôas portas, que 
se fechavam com tranca, tramela e chave. Tinha uns buracos, disfarçados — 
agulheiros, torneiras e portilhas — nos tremós e debaixo das janelas, por onde se 
pingar para fora o bico do revólver. Se, de noite, muitos a assaltassem, havia 
escape pelos quatro lados, a porta-da-cozinha dando para o bem sabido de um 
bamburral, que corria até à estrada. Tinha ganchos em todos os cômodos, num 
lugar diferente cada dia a rede podia se armar. Ainda que, por si, Soropita 
gostasse mais de dormir em jiráu ou catre. Mesmo com os sonhos: pois, em 
cama que a sua não fosse, costumeira, amiúde ele sonhava arrastado, quando não 
um pesadêlo de que pusera a própria cabeça escondida a um canto — depressa 
carecia de a procurar; e amanhecia de reverso, virado para os pés; de havia 
algum tempo, era assim. 

Doralda, sua mulher, nunca pedira para vir junto. O mimo que alegava: — 
“Separaçãozinha breve, uma ou outra, meu Bem, é a regra de primor: tu cria 
saudade de mim, nunca tu desgosta...” Desconfiança dela, sem bases. Quisesse o 
acompanhar, ele fazia prazer. Todos no Andrequicé a obsequiavam, mostravam- 
lhe muito apreço, falavam antenome: “Dona Doralda”. Doralda era formoso, 
bom apelativo. Uma criancice ela caprichar: — “Bem, por que tu não me trata 
igual minha mãe me chamava, de Dola?” Dizia tudo alegre — aquela voz livre, 
firme, clara, como por aí só as moças de Curvelo é que têm. O outro apelido — 
Dadã — ela nunca lembrava; e o nome que lhe davam também, quando ele a 
conheceu, de Sucena, era poesias desmanchadas no passado, um passado que, se 
a gente auxiliar, até Deus mesmo esquece. 

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta em arco, 
para evitar o brejo de barro preto, de onde o ansiava o cheiro estragado de folhas 
se esfiapando, de água pôdre, choca, com bichos gosmentos, filhotes de sapos, 
frias coisas vivas mas sem sangue nenhum, agarradas umas nas outras, que deve 


de haver, nas locas, entre lama, por esconsos. A nessas viagens, no chapadão, ou 
quando os riachos cortam, muita vez se tinha de matar a sede com águas quase 
assim, deitadas em feio como um veneno — por não sermos senhores de nossas 
ações. Mal mas o pior, que podia ser, de fim de um, era se morrer atolado 
naquele ascoso. 

Doralda dizia que não, não vinha ao Andrequicé: que aluir dali, do Ão, só para 
cidade grande, Pirapora, Belorizonte, Corinto, com cinema, bom comércio, o 
chechêgo do trem-de-ferro. O resto era roça. — “Mas aqui eu estou de minha, 
Bem, estou contente, tu é companhia...” Falava sincera, não formava dúvida. A 
gente podia fiar por isso, o rompante certo, o riso rente, o modo despachado. 
Doralda não tinha os manejos de acanhamento das mulheres de daqui, que toda 
hora estão ocultando a cara para um lado ou espiando no chão. Sertaneja do 
Norte, encarava as pessoas, falava rasgado, já tinindo de perto da Bahia; nunca 
dizia “não” com um muxoxo. Ralhava que ele tomasse muito cuidado consigo, 
pelos altos, pelos matos. — “Tomo não, Bem. Um dia sucuriú me come...” — ele 
caçoava em responder. Doralda então ficava brincando de olhar para ele sem 
piscar, jogando ao sério: os olhos marrons, molhavam lume os olhos. Nesses 
brejos maiores de vereda, e nos corguinhos e lagõas muito limpas, sucurí mora. 
Às vezes ela se embalança, amolecida, grossa, ao embate da água, feito escura 
linguiça presa pelas pontas, ou sobeja serena no chão do fundo, como uma 
sombra; tem quem escute, em certas épocas, o chamado dela — um zumbo 
cheio, um ronco de porco; mas se esconde é mais, sob as folhas largas, raro um 
pode ver quando ela sai do pôço, recolhendo sol, em tempo bom. 

Nem tudo era perigo: fazia um barulhinho, o cavalo mesmo tirava de banda, 
entortado, as orêlhas em amurcho, encostadas no pescoço — conhecia seu 
cavaleiro. E não era azo de coisa. Só somente uma pêga, que veio dar na ramada, 
espreguiçava as asas, pousou no gonçalo-alves, encarquilhando a cauda. Custou 
a se dizer, e piou pouco. — “Quase pássaro nenhum canta agora, na seca...” O 
cavalo era de fiança: um aviso bastava com ele antes se falar — e a gente podia 
desfechar tiro, a bala passando entre as orêlhas dele, que esperava, quieto, 
testalto, calmo, nem fitando. O braço de Soropita esbarrara num dos alforjes; 
estava bem abotoado, afivelado em seguro. Ali dentro, trazia para a mulher o 
presente que a ele mais prazia: um sabonete cheiroso, sabonete fino, cor-de-rosa. 

Do cheiro, mesmo, de Doralda, ele gostava por demais, um cheiro que ao 
breve lembrava sassafrás, a rosa mogorim e palha de milho viçoso; e que se 
pegava, só assim, no lençol, no cabeção, no vestido, nos travesseiros. Seu 
pescoço cheirava a menino novo. Ela punha casca-bôa e manjericão-miúdo na 
roupa lavada, para exalar, e gastava vidro de perfume. Soropita achava que tanto 
perfume não devia de se pôr, desfazia o próprio daquela frescura. Mas ele 


gostava de se lembrar, devagarinho, que estava trazendo o sabonete. Doralda, 
ainda mal enxugada do banho, deitada no meio da cama. Tinha ouvido contar da 
casca da cabriúva: um almíscar tão forte, bebente, encantável, que os bichos, 
galheiro, porco-do-mato, onça, vinham todos se esfregar na árvore, no pé... 
Doralda nunca o contrariava, queria que ele gostasse mesmo de seu cheiro: — 
“Sou sua mulher, Bem, sua mulherzinha sozinha...” A cada palavra dela, seu 
coração se saía. 

Ela tinha sempre um tento de estar perto, quando ele chegava de volta em 
casa. Não na porta-da-rua, nem em janela; mas também não se encafuava, na 
cozinha ou em quintal, nem se desmazelava, como outras, mesmo pouquinho 
tempo depois de casadas, costumavam ser. Que era dona-de-casa, quem referia 
era ele, que jurava. Comida gostosa, apimentada, temperos fortes. Para a saúde, 
vai ver não fosse bom, era reimoso; mas a mulher se ria, perto dela não se podia 
pensar em coisas mofinas. Achava fio de cabelo dela, não tinha repugnância, não 
se importava. — “Bem: eu cuspisse dentro da sopa, você tinha escrúpulo de 
tomar? Você gosta de mim de todo jeito?” Asco nenhum. O cuspe dela, no beijar, 
tinha pepêgo, regôsto bom, meio salobro, cheiro de focinho de bezerro, de horta, 
cheiro como cresce redonda a erva-cidreira. Antes nem depois, Soropita nunca 
tinha beijado em boca outra mulher nenhuma. Nem comer comida babujada. 
Voltar para casa, as horas correndo bem, era o melhor que havia. 

Mas enjooso esse estirão de estradas de areia, espigão a fora, no cerrado: se 
sumiam os cascos, se enterrando, de eslôxo, com esforço o cavalo puxava, 
acacundado. Pior, porém, se traz o frio, o vento frio até no umbigo, desenrolado 
de ruim, que não esbarrava de ventar — a ver as árvores ali tremem sempre. 
Podia fazer mal, moleza maldita era a dum defluxo, o bambo que depois a gente 
ficava. Soropita sofreou, mexia na capanga dos remédios, que tinha comprado 
vários: láudano, bálsamo de unguento, desinfetante lisol. Doralda não tomava 
remédio, tinha embirrância. Vez que outra, com jeito, Soropita dava assim por 
entender que convinha se usar depurativos; mas ela fincava que não — nunca 
tinha tido nenhuma doença, não carecia. Mal havia? Praxe ali era mesmo as 
pessõas sas comerem carne de gambá, saudável para o sangue; outros se 
remedeiam com águas de ervas, caroba-do-campo, caroba-do-brejo. Doralda 
gostava de bebidas de regalo. Se dava por um cálice de vinho. Queria uma 
garrafa de genebra; no Andrequicé não se achava. Mas Soropita trazia umas três, 
de conhaque bôa marca, que encomendara. Só às menos das vezes Soropita 
bebia qualquer espírito; tirava um prazer muito grande daquilo, da bebida, não 
devia-de. Mas, cheiro de cachaça, de distância de uns cinco palmos já o ofendia. 
Se lembrava do velho. Ainda era mocinho, primeira ocasião em que estava 
provando aguardente: num pouso, de manhã, com muito frio, já tinha botado no 


copo, quando o velho escarrou, mesmo encostado nele — até sua mão ficou 
respingada — uma escréia feia — eh, arrepiava, se encolhia. Ou, então, quando 
molhado de chuva, engolir a cachaça tapando nariz, para não sorver o cheiro — 
modo do seo Vivim, um medidor-de-terras, que já estava branco visível e magro 
de esfarinhar a pele, e não comia mais, nem tinha fome, e bebia o tempo todo, 
mas apertando o nariz, por ele mesmo, se o cheiro sentisse, não romitar a 
cachaça. Conhaque, tomava três dedos, com gengibre e leite, mas como remédio, 
por atalhar resfriado. Cordas de vento. Desembrulhou o bastãozinho, foi 
passando a manteiga-de-cacau nos beiços. Esfregava devagarinho, comprazido. 
O vento diabrava. Aquele ar, os frios mordem, era uma miséria, vinha da Serra 
Geral, de além, os ares. 

A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, retirou-a. Detestava 
tatear aquilo, com seu desenho, a desforma: não podia acompanhar com os dedos 
o relevo duro, o encroo da pele, parecia parte de um bicho, se encoscorando, 
conha de olandim, corcha de árvore de mata. A bala o maltratara muito, rachara 
lasca do ôsso, Soropita esteve no hospital, em Januária. Até hoje o calo áspero 
doía, quando o tempo mudava. Repuxava. Mas doíam mais as da côxa: uma bala 
que passara por entre a carne e o couro, a outra que varara, pela reigada. Quando 
um estreito frio, ou que ameaçava chuva, elas davam anúncio, uma dôr surda, 
mas bem penosa, e umas pontadas. As outras, mais idosas, não atormentavam — 
uma, de garrucha, na beirada da barriga e no quadril esquerdo; duas no braço: 
abaixo do ombro, e atravessada de quina, no meio. Soropita levava a mão, sem 
querer, à orêlha direita: tinha um buraco, na concha, bala a perfurara; ele deixava 
o cabelo crescer por cima, para a tapar dum jeito. Que não lhe perguntassem de 
onde e como tinha aquelas profundas marcas; era um martírio, o que as pessoas 
acham de especular. Não respondia. Só pensar no passado daquilo, já judiava. 
“Acho que eu sinto dôr mais do que os outros, mais fundo...” Aquela sensiência: 
quando teve de aguentar a operação no queixo, os curativos, cada vez a dôr era 
tanta, que ele já a sofria de véspera, como se já estivessem bulindo nele, o 
enfermeiro despegando as envoltas, o chumaço de algodão com iodofórmio. A 
ocasião, Soropita pensou que nem ia ter mais ânimo para continuar vivendo, 
tencionou de se dar um tiro na cabeça, terminar de uma vez, não ficar por aí, 
sujeito a tanto machucado ruim, tanto desastre possível, toda qualidade de dôr 
que se podia ter de vir a curtir, no coitado do corpo, na carne da gente. Vida era 
uma coisa desesperada. 

Doralda era corajosa. Podia ver sangue, sem deperder as cores. Soropita não 
comia galinha, se visse matar. Carne de porco, comia; mas, se podendo, fechava 
os ouvidos, quando o porco gritava guinchante, estando sendo sangrado. E o 
sangue fedia, todo sangue, fedor triste. Cheiros bons eram o de limão, de café 


torrado, o de couro, o de cedro, boa madeira lavrada; angelim-umburana — que 
dá essência de óleo para os cabelos das mulheres claras. Por dizer que o cheiro 
do jatobá fedia seco, muitos companheiros homens dormindo juntos num rancho, 
em noite de meio calor. Mesmo a mulher não indagava donde ele arranjara 
aqueles sinais de arma alheia; ela adivinhava que ele não queria. Mas, quando 
estavam deitados em cama, Doralda repassava as mãos nas grossas costuras, 
numa por uma, ua mão fácil, surpresas de macia, passava a mão em todo o 
corpo, a gente se estremecia, de cócega não: de ser bom, de ânsia. Mel nas mãos, 
nem era possível se ter um mimo de dedos com tanto meigo. Toda mulher gosta 
de espremer espinhas e cravos, tomar sorrateira conta de corpo de homem, da 
cara do homem. Doralda o respeitava: — “Um dia eu deixar de gostar de você, 
Bem, tu me mata?” “— Não fala tontagem, coisas com ponta...” — ele quase 
zangava. — “Então, Bem, não truge cara pra a tua mulherzinha, você é meu 
dono, macho... Eu precisar, tu pode dar em mim.” Nisso não havia de pensar. 
Doralda parecia uma menina grande; menina ajuizada. Nunca estava amuada, 
nem triste. “Nunca um pensamento dela doeu em mim... Nunca me agrediu com 
um choro falso...” Uma mulher emburrada, que suspira, era coisa desgraçável: 
tinha visto, as de outros, quase todas; sina sem sorte, um se casar com mulher 
assim. Ela, Doralda, não: ela já vinha de olhos livres, coração contente. A hora 
que se sentia o coração dela bater até nas palmas de suas mãos, quando ele 
pegava, apertava, as mãos, por suave, finas, uma fazenda; e o pé encostava na 
perna dele, debaixo das cobertas: pé assim, liso, branquinho — quente ou frio — 
ela nunca tinha andado descalça. O que condenava, em gracejo, era ele não 
querer beber, vez em quando, nem um gole. — “É bom, Bem: faz um calor de se 
querer-bem mais vagaroso, mais encalcado...” Trejeitava. — “Tu põe a mão em 
mim, eu arrupêio toda. Eu viro água...” Ela queimava alecrim, caatiguá, cipó-de- 
sempre, no quarto, de noite, antes de irem se deitar. Quassava a chegadinha, para 
borrifar na roupa de cama, ou para fumigar. Outra ocasião, encomendava pitada 
de incenso ou resinas de breu-branco, que oficiava de arder em todos os 
cômodos: a levar do ar os quebrantos, qualquer pego de má-sorte; a casa 
almiscrava que nem igrejas, de remanente espairecendo santo assim, semana, 
pelos cantos. Um dia, falou no pozinho alvo que algumas pessoas na cidade 
chupavam pelo nariz, por prazeres. 

— “Cocaína, meu Bem. Experimentei só uma vez, só umas duas vezinhas, na 
unha, açucaral, um tico. Tem gente que bota no cigarro. Boca fica um frio, céu- 
da-boca dormente, aquela cânfora boa. Dá vontades emendadas, não acaba...” 
Segredava a singeleza: — “...A gente provar, Bem, e eu te beijar tua língua, em 
estranho, feito um gelo...” Mas estava falando só por divertimento, de caçoada. 
Sabia que aquilo, ah, o vício, produzia mal, perigoso. No curto dum prazo, nem 


não valia mais para o realce do efeito, umas mulheres terminavam até loucas, de 
morrer. Era uma pena... — “Mas, diz que tem um cinema...” Soropita não a 
encarava. Aí foi ela mesma que logo explicou — que tinha conhecido a cocaína 
na terra dela, nas Sete-Serras, perto de Canabrava, mais adiante do Brejo-das- 
Almas. Ah, mas pouco possível, então, naquele lugarejo distrito, sem civilização 
dessas coisas... — e fugia de Soropita a coragem de perguntar quem a ela tinha 
ensinado. Subentendia, até a frouxo, num perturbo, torvado de que ela fosse 
falando à tonta, dizer uma gravidade pior. Mas Doralda, que nunca tirava os 
olhos dele, acrescentou: que uma vizinha, senhora séria, dona viajosa, até 
casada... Mas Doralda não mentia, nunca houve, se algum fato ele perguntava. 
No que transformava a verdade de seus acontecidos, era para não ofender a ele, 
sabia como se ser. 

— “Ainda é nada não, Caboclim. Vamos...” Jurití que passavoou, no arranco 
zumbido — sopro e silvo. Bando delas. Soropita aconselhava o cavalo. 
Roçagava-lhe o vazio com o ágil contacto furtado de roseta, Caboclim se 
estugava. Fim de pouco, findo o arenoso, desladeavam por um galho da estrada, 
caminho-de-tropeiro, mas que sentava bem, depois do cerradão de sucupiras. 
Caboclim timbrava na marcha viageira, subia suas patas. Num formo de mato 
como aquele, no estôrvo, sempre podia haver alguém emboscado, gente maligna, 
inveja do mundo é muita. Sujeitos que mamaram ruindade, escorpêiam, 
desgraçam — por via desses, viajar era sempre arriscado e enganoso. Uns que 
não acertavam com o mereço de acautelado viver, suas famílias, com seu 
trabalho. Doralda declarava que não tinha filho, por contrária natureza. Às vezes 
perguntava, com a atribulação: — “Mas tu queria? Tu quer que eu tenho?” 
Vigiava o fundo da resposta que ele ia responder. Aos nadas — que filho 
também, nenhum, não fazia sua falta. Doralda mesma enchia a casa de alegria 
sem atormentos, nem parecendo por empenho, só sua risada em tinte, seu 
empino bonito de caminhar, o envago redondado de seus braços. Não se 
denotava nunca afadigada de trabalho, jogava as roupas por aí, estava sempre 
fingindo um engraçado desprezo de todo confirmar de regra, como se não 
pudesse com moda nenhuma de sério certo. Mas, por ela, perto dela, tudo 
resultava num final de estar bem arrumado, a casa o simples, sem se carecer de 
tenção, sem encargo; mais não se precisava. Diversa de tantas mulheres, as 
outras viviam contando de doenças e remedando fastíos. Doralda tinha apetite 
contente em mêsa, com distintas maneiras. Soropita não aceitava carne assada 
malmal, fêbras vermelhas, sangue se vendo. Doralda guisava para ele tudo de 
que ele gostava, nunca se esquecia: — “Tu entende, Bem: comer é estado, daí 
vem uma alegria...” Mordia. Tinha aqueles dentes tão em ponta, todos brilhos, 
alimpados em leite — dentinhos de traíra rajadona. 


Nem era interesseira, pedia nada. — “Não precisa, Bem, carece nenhum. Tua 
mulherzinha tem muita roupa. Carece de vestido não: eu me escondo em teus 
braços, ninguém não me vê, tu me tapa...” Ele ria, insistia. Doralda, aquela 
elegância de beleza: como a égua madrinha, total aos guizos, à frente de todas — 
andar tão ensinado de bonito, faceiro, chega a mostrar os cascos... — “Então, 
Bem, se tu quer que quer, traz. Mas não traz dessas chitas ordinárias, que eles 
gostam de vender, não. Roupa p'ra capiõa, tua mulherzinha ficava feia, tu enjõa 
dela. Manda vir fazenda direita, seda rasa. Olh”, lança no papel, escreve; 
escuta...” Um dia Soropita levou ao Andrequicé um vestido dela, tirado do 
corpo, para servir de amostra. Dormiu abraçado com ele — o vestido durava o 
cheiro dela, nas partes, nas cavas das mangas — Soropita enrolara-o no rosto, 
queria consumir a ação daquele cheiro, até no fundo de si, com força, até o 
derradeiro grão de exalo. Custou pousar no sono, pelo que acima tressonhava. 

Para ela trazia agora muitas coisas — se alegrando: o corte de molmol, os 
grampos, os ramos de pano para toalhas; uma miudeza ou outra, de casa. Mas os 
presentes, ah, por demais, eram de se ter o todo valor! Respirava. O aroma do 
capim apendoado penetrava no ar, vinha — nem se precisava de abrir os olhos, 
para saber das roxas extensões lindas na encosta — maduro o melosal. Chegar 
em casa, lavar o corpo, jantar. Da chegada, governando cada de-menor, ele 
ajuntava o reparo de tudo, quente na lembrança. O que ia tornar a ter. O advoo 
branco das pombas mansas. A paineira alta, os galhos só cor-de-rosa — parecia 
um buquê num vaso. O chiqueiro grande, a gente ouvindo o sogrunho dos 
porcos. O curralzinho dos bodes. Pequenino trecho de uma cerca-viva, sobre 
pedras, de flôr-de-seda e saborosa. E, quase de uma mesma cor, as romazeiras e 
os mimos-de-vênus — tudo flores: se balançando nos ramos, se oferecendo, 
descerradas, sua pele interior, meia molhada, lisa e vermelha, a todos os 
passantes — por dentro da outra cerca, de pau-ferro. 

Havia mais de três anos Soropita deixara a lida de boiadeiro; e se casara com 
Doralda — no religioso e no civil, tinha as alianças, as certidões. Se prezava de 
ser de família bôa, homem que herdou. Com regular dinheiro, junto com seus 
aforros: descarecia de saber mais de vida de viagens tangendo gado, capataz de 
comitiva. Adivinhara aquele lugar, ali, viera, comprara uma terra, uma fazenda 
em quase farto remedeio; dono de seus alqueires. E botara também uma 
vendinha resumida, no Ão — a única venda no arruado existente, com bebidas, 
mantimentos, trens grosseiros, coisas para o diário do pobre. Arranjara, com 
muita sorte, bons braços de eito, gente toda de se confiar. Todos o respeitavam, 
seu nome era uma garantia falável. E ainda havia de melhorar aquilo. — 
“Ninguém me tira do meu caminho. No eu começando, eu quero ir até na 
orêlha...” — rompia dizer. A mulher ouvia e senserenava, entusiasmada, 


espirituada: — “Eu também, Bem...” — e se pegando com abraço, brincando de 
morder. Sabia sumir um, nisso. Em vez, o que assentava menos, era quando ela 
se esquecia assim em frente de outras pessõas, ele parava vexado, destorcia seu 
acanho variando uma conversa. Mas não descampeava, nem ficava aborrecido 
por pouco: um não desfaz no carinho de quem a gente gosta, só por causa que os 
estranhos estando vendo. 

Mais acontecia ele figurar de cansado, deixar que airassem. Assim estavam 
jantando, vinham os do povoado, receber a nova parte da novela do rádio. 
Solertes, citavam como a estória podia progredir por diante, davam uma 
conversação geral. A o certo ponto, ele promovia um porfim: cochilando, 
bocejando, viajado da viagem — dizia e repetia. Ajudavam com o bôa-noite, iam 
s"embora sensatamente. Gente bôa, a do Âo, lugar de lugar. Senhor Zosímo, o 
fazendeiro goiano, desarmou desdém, reconhecendo que se podia gostar demais 
dali. Esse tinha feito a Soropita, a sério, uma proposta: berganhar aquilo por sua 
grande fazenda, dele, cinco tantos maior, em Goiás, fundo de rumo de Planaltina. 
Orelhadas, porteiras fechadas — e ainda voltava dinheiro, para as mudanças. Um 
homem que correto; e o Jôe ouvira de um dos camaradas dele que tudo era o 
exato dito — as aguadas, terras de cultura de especial qualidade, o gado 
ganhante, os pastos bons. Sempre que o ponto distava dó de longe, muito sertão, 
num ermo só perto do constante de Deus, isso sim. O Campo Frio, se chamava. 
Num tão apartado, menino-pequeno de vaqueiro, em antes de aprender a falar, 
aprendia a latir, com os cachorros. Restavam matas-virgens, por avar, e estradas 
no escuro, por mesmo dentro das matas, com sóbes e desces, e pedregulho, por 
onde quando no raro passava uma tropa, ou um cavaleiro sozinho, súbito depois 
os coatís surgiam do mato, por trás, para remexer no estrume quente dos cavalos. 
Onde até as jiboias que iam atravessando o caminho reluziam a modo mimosas, 
semelhando que podiam machucar no aspro aquele corpo delas, desenhado 
colorido. Aí, o tom das ferraduras abria de repente o canto de passarinhos 
desconhecidos, no sombrio. Ah, e lá, se estava morrendo no solto alguma rês ou 
um animal, urubú tinha de brigar, por inteiros dias, com o gavião-de-penacho e 
os lobos-do-campo. 

Senhor Zosímo era homem positivo, tinha sido de tudo, até amansador de 
cavalos, peão. Agora ele passava de volta, dali a uns dias, de Corinto, tinha 
pedido, recomendado muito que Soropita resolvesse no negócio; queria sair de 
lá, do Campo Frio, por conta dos filhos, do ensino desses, e porque lá não tinha 
parente nenhum, tinha parentes em Curvelo, Angueretá, Pirapama, era mineiro 
também, arranjara aquela fazenda em Goiás por simpleza do destino. Tão 
distante solidão, longe do trem-de-ferro, dos outros usos. Todos achavam não 
valia a pena. Soropita não queria saber — só perguntava conselhos a Jôe Aguial. 


Nisso não tinha vontade naquilo. Doralda havia de se entristecer só com a ideia; 
Doralda dizia que era bonito a gente ver passar o trem-de-ferro, ficar olhando. 
Dali do Ão, algum dia, só para cidade grande, em sonho que fosse. 

Chegava a casa, abria a cancela, chegava à casa, desapeava do cavalo, 
chegava em casa. A felicidade é o cheio de um copo de se beber meio-por-meio; 
Doralda o esperava. Podia estar vestida de comum, ou como estivesse: era 
aquela onceira macieza nos movimentos, o rebrilho nos olhos acinte, o nariz que 
bulia — parecia que a roupa ia ficando de repente folgada, muito larga para ela, 
que ia sair de repente, risonha e escorregosa, nua, de de dentro daquela roupa. 
Estavam deitados; um cachorro latia em alguma parte; Soropita tinha suas armas, 
o revólver grande debaixo da cama, o oxidado, o “crioulo”, ou a automática, 
debaixo do travesseiro. Se era nas águas, chuviscava lá fora, a gente seguia o 
merecido empapar da terra, o demolhar das grandes folhagens. Agora, era a seca, 
o friinho feliz, que enrugava tudo. Doralda lá, esperando querendo seu marido 
chegar, apear e entrar. Ao que era, um pássaro que ele tivesse, de voável desejo, 
sem estar engaiolado, pássaro de muitos brilhos, muitas cores, cantando alegre, 
estalado, de dobrar. Chegar de volta em casa era mais uma festa quieta, só para o 
compor da gente mesmo, seu sim, seu salvo. De tão esplêndido, tão sem 
comparação, perturbando tanto, que sombreava um medo de susto, o receio de 
devir alguma coisa má, desastre ou notícia, que, na última da hora, atravessasse 
entre a gente e a alegria, vindo do fundo do mundo contra as pessõas. 

O sobressonhar de Soropita se apurava, pesponto, com o avanço sem um 
tropeço naquele espaço calmo de estrada, Caboclim esquipando, reconhecendo o 
retorno. Vinham através de um malhador de pasto, a poeira vaporosa do esterco 
bovino chamava do sangue de Soropita um latejo melhor, um tempero de 
aconchêgo. Com o calor que o coxim da sela lhe passava para o fundo-das-costas 
— um calor grosso, brando, derramável, que subia às virilhas e se espalhava e 
enrijava — o bem do corpo tomava mais parte no pensado, o torneio das 
imagens se espessava. Também já trazia aquilo repetido na cabeça, o que 
mesmeava em todas as suas viagens. 

O que era: um gozo de mente, sem fim separado do começo, aos goles bebido, 
matutado guardado, por si mesmo remancheado. Pelo assunto. Por quando, ao 
fim do prazo de trinta, quarenta dias, de viagem desgostosa, com as boiadas, 
cansativa, jejuado de mulher, chegava em cidade farta, e podia procurar o centro, 
o dôce da vida — aquelas casas. Os dias antes, do alto dos caminhos, e a gente 
só pensava naquilo, para outra coisa homem não tinha ideia. Montes Claros! 
Casas mesmo de luxo, já sabidas, os cabarés: um paraíso de Deus, o pasto e a 
aguada do boiadeiro — o arrieiro Jorge dizia. As moças bonitas, aquela roda de 
mulheres de toda parecença, de toda idade, meninas até de quatorze anos, se 


duvidar de menos. Meninas despachadas. — “Vai bebendo, eu pago...” Na Rua 
dos Patos, em Montes Claros. Todo o mundo se encontrava. Até boiadeiros ricos, 
homens de trato. Uma vez, estava lá o sr. Goberaldo, chefe político: — “Vim 
também, Soropita. Quando a gente está assim em estrada, todo santo é ora-pro- 
nóbis...” Tocavam música, se endançava. A prumo de chegado, e cumprido o 
trivial de obrigação, Soropita ardia de ir. Sabendo que podia passar muitos dias 
na cidade, primeiro molengava um engano de si mesmo: — “Tem tempo, 
amanhã vou; agora eu sesteio...” Não conseguia. Se abrasava. Mas gostava de ir 
sozinho, calado disfarçando, pela tarde. Prevenido. Ir de dia, que de noite 
convinha menos: muito povo vaporado, bêbados — vaqueiros, tropeiros, 
tangerinos, passadores-de-gado, rapaziada, vagabundos, gente da cidade; povos 
dos Estados todos. Armavam briga fácil, badernavam. Ao perigoso. 

Mas um certo receio Soropita devia também às mulheres, um respeito 
esquisito, em lei de acanhamento. A lá vinha tanta gente bem arrumada, com 
todo luxo, bons trajes caros, sapato novo, gravata fantasia, coisas. Não queria 
que o achassem caipirado, jambrão. Aí então ele se produzia razão de desculpa: 
ia greste, não fazia a barba, não mudava roupa — preferia se mostrar assim, por 
seu querer, senhor de altos farrapos. “...P'ra ver se elas não me querem; é 
melhor, volto, fico sossegado... ” — se dizia. Por em frente das primeiras casas, 
ia passando. Ah, elas chamavam. Ele queria ter o ar sério, a cara e jeito curto de 
um homem ocupado. — “Ô, entra, Bem. Chega aqui, me escolhe. Vem gozar a 
gente...” Ele se chegava, delongo, com rodeio, meio no modo de um boi 
arriboso. Era uma dúvida pesada, uma vergonha o enrolando, quase triste, um 
emperro: aquelas mulheres regiam ali, no forte delas, sua segura querência, não 
tinham temor nenhum, legítimas num amontoo de poder, e ele se apequenava; 
mulheres sensatas, terríveis. Então, fazia um esforço seco, falava de arranco, se 
subia: — “Tenho tempo hoje não, moça. Não perca seus agrados...” “— Não 
perco, não, Bem. Vem ver o escondido. Exp'rimenta, que tu gosta: eu sou uma 
novilhinha mansa de curral. Não vou esperdiçar um homem como você...” Ele 
ainda se escorava, meio provocado, meio incerto: — “É deveras, menina! Você 
quer se encostar por riba de uma poeira destas?! Tou sujo, tou suado... Vim 
amontando burro...” Mas já a moça se agarrava, de abraço, ia-o puxando, para o 
quarto. O corpo dele todo se amornava grande, sabia só de seu sangue mesmo 
bater, nada ouvia, não via. Lá a dentro de portas, se empeava um pouco, cismado 
outra vez, precalço. Ainda bem que a mulher tinha muita prática, acendia 
cigarro, pedia licença para mandar trazer bebida, indagava se a boiada tinha 
vindo com transtorno ou com vantagem, encorajava-o com um engambelo 
mimoso, e de repente já estava solta, nuinha como uma criança, até queria ajudar 
a ele fazer o mesmo. De fim, ia ficando avontadinho, sem vexame nenhum de 


pressa, tomando tento miúdo em tudo, apreciando de olhos abertos o fino da 
vida, poupando o bom para durar bem, se consentia. Umas mulheres eram 
melhores, contentamento dobrado. Que encontrasse de todas a melhor, e tirava-a 
dali, se ela gostasse, levar, casar, mesmo isso, se para a poder guardar tanto 
preciso fosse — garupa e laço, certo a certo. 

Um dia, sem saber os hajas, não pôde, não podia, afracara, se desmerecendo. 
Mulher perguntou se ele queria beber gol, se doente estava. Não que não. Faziam 
rumor, noutro quarto. Essa mulher tinha uma navalha. Soropita sem momento se 
escapava da cama, pressurado, foi-se vestindo. A mulher era até bonita, vistosa, 
se lembrava: um tim de ruiva, clara, com fino de sardas, salmilhada de sardas até 
no verde dos olhos, pingadinhos-de-mosquito de ferrugem, folha de jatobá. 
Revirou, ojerizada: — “Tu pode me desprezar? A grama que burro não comer, 
não presta mesmo pºra gado nenhum. Mas tu acha que eu estou velha?! Muito 
engano: mulher só fica velha é da cintura para cima...” Som nem tom, ele meteu 
a mão na algibeira e pagou, mais do que o preço devido, ela não queria aceitar. 
Saíu desguardado, labasco, lá demorara menos que passarinho em árvore seca. A 
lanços, até hoje lhe fazia mal, o nome que aquela mulher disse, xingou aquilo 
como um rogo de praga. Na beira do Espírito-Santo, não longe do Âo, vivia um 
pobre de um assim, o senhor Quincôrno — ainda no viço da idade, mas sorvada 
sua força de homem, privo do prazer da vida. A mulher desse vadiava com 
muitos, perdera o preceito: — “Respeitar? Ele não dá café nem dôce...” — era o 
que ela demostrava do marido. — “Debaixo de cangalha, não se põe baixeiro...” 
O triste seo Quincôrno não esbarrava de tomar meizinhas, na esperança. Não 
resignava. Tomava pó de bico de picapau torrado, na cachaça, chá de membro de 
coatí, ou infuso, chá de raiz de verga-tesa — coisas de um nunca precisar, deus- 
livre-guarde. Mal a mal, com Doralda, uma vez, também tinha acontecido — 
felizmente foi só algum descaído de saúde, passageiro —; e foi um trago de 
sofrimentos. Tinha não podido, não, leso, leso, e forcejava por mandar em si, um 
frio que o molhava, chorava quase, tascava os freios. Doralda, bôazinha, dizia 
que às vezes era mesmo assim, não tinha importância, que nenhum homem não 
estava livre de padecer um dissabor desse, momentão; passava as mãos nele, 
carinhosa, pegava nele, Soropita, como se brinca. Mas ele não aceitava de ficar 
ali, fechando os olhos, num aporreado inteiro, pavoroso fosse mandraca, podia 
durar sempre assim, mas então ele suicidava; e sobre surdo passava o 
pensamento daqueles homens, no Brejo-do-Amparo, aqueles valentões, e os 
outros — ele não queria o reino dos amargos, o passado nenhum, o erro de um 
erro de um erro. Não queria, porque suportava. Já de manhã, no seguinte, 
ocultando caçou jeito de aprender a respeito daquelas matérias que se tomavam: 
bico de picapau, verga de coatí, catuaba — tudo o que era duro, rijo, levantado e 


renitente, isso carregava virtude. Melhor de todas, a verga-tesa: aquela plantinha 
rasteira do cerrado, de folhas miudinhas, estreitinhas, verde-escuro quase pretas, 
mostrava de Deus sua boa validade — podia a gente querer dobrar, amassar, 
diminuir, como se fizesse, que ela repulava sempre e voltava a se ser, mandante. 
Não precisou. A já na outra noite, ele se prezava de tudo, são de aço, aquela 
felicidade. Só muitos meses, adiante, a quebra de moleza quis voltar, mas que 
não foi grave. Ao que ele teve, para se salvar, no instante, a ideia de invenção de 
imaginar e lembrar as coisas impossíveis, mundo delas; e Doralda, a língua, 
arrepios no pescoço dele, nas orêlhas, como ela sabia — muito ditosamente que 
tudo se passou. A partir dali, nunca teve mais nenhum rebate. Precisava de tomar 
cassinga não; homem era homem até por demais, o que a Deus agradecia. Se 
não, por que e para que vivia um? Tudo no diário disformava aborrecido e 
espalhado, sujo, triste, trabalhos e cuidados, desgraceiras, e medo de tanta 
surpresa má, tudo virava um cansaço. Até que homem se recomeçava junto com 
mulher, força de fôgo tornando a reunir seus pedaços, o em-deus. Depois, se 
estava retranquilo, não carecia de pensar mais em demônios de caretas, nem no 
Carcará, não tinha culpa — na topada não se mira o brabo da rês, só se olha a 
ponta da vara. — “Mais ligeiro, Caboclim, vamos.” 

De agora, feliz de anjos de ouro no casamento, com Doralda, por tudo e em 
tudo a melhor companheira, ele nem era capaz de querer precisar de voltar a uma 
casa de bordel, aquilo se passara num longelonge. Mas, o manso de desdobrar 
memória — o regozo de desfiar fino ao fim o que um tempo ele tinha tido — 
isso podia, em seu escondido cada um reina; prazer de sombra. Que fora bom, 
quem fora. — “Você vai, Soropita?”” — “Vou, demais.” Soropita viajava como 
num dormido, a mão velha na rédea, mas que nem se fosse a mão de um outro. 
As laranjeiras-do-campo aviavam a choco seu odor magoado; depois as 
cagaiteiras — o cheiro assaz alegre, que se sentia mais na boca, no excelente; 
depois a flôr do meloso, animal e suave: e afa que esses perfumes sucessivos 
indicavam que tinham atravessado o cerradão, seguido de cerrado ralo e de uma 
pastagem; mas Soropita nem escutava a tino as pisadas de Caboclim, mãos no 
caminho —: agora o mundo de fora lhe vinha filtrado sorrateiro, furtivo, só em 
seus simples riscos de existível os ruídos e cheiros agrestes entravam para a alma 
de seu recordar. 

Tinha havido, principal, uma rapariga bonita, clara, com os olhos que riam 
sozinhos — a boca não ria, uma boquinha grande, dadivada de vermelha — o 
afilado do nariz, um pingo de pontozinho preto por cima de um dos cantos da 
boca; essa se requebrava, talo de azedim, boneca de cinturinha; parecia que tinha 
derramado um vidro inteiro de perfume em si, encharcado no vestido, em seus 
cabelos: cabelo muito preto, muito liso — ela ficava ainda mais alva. 


Cem e cento são as coisas que a gente tem de aprender, o que o mundo 
descobre e essas mulheres sabem; às vezes, de começo, perturbam, um homem 
simples se espantava. Aquela rapariguinha bonita, tão nova assim, e nem se dava 
ao respeito, tinha nôjo de nada, vinha trançando cócegas, afogo de bezerro 
buscando mãe, sua boquinha vermelha, sua língua pontuda. Soropita se 


esquivava — teve até receio. — “Você é bobo, Bem?” — ela rira. Vem daí, um 
dia — Soropita pensava baixinho, seus ombros recuavam, a cova das costas 
estremecia —... Sua recordação eram águas arrastadas. Com Doralda, uma noite, 


ele falou naquilo, na Rapariguinha bonita de pintinha preta por cima de canto da 
boca; nem sabia por que tinha falado, sem intenção razoável, mesmo sem querer 
falar, pois nunca ele conversava nos agravos de seus passados. Doralda escutou; 
de certo ela pensou que ele queria sem coragem de querer, e não respondeu com 
as palavras: gateava, sacudia os cabelos, sumiu o rosto, dito e feito a 
rapariguinha bonita; ele concordava corpo, se arrijava num suspenso, suas forças 
rebentavam. Tudo o que muda a vida vem quieto no escuro, sem preparos de 
avisar. Se deitavam na cama, luz apagou-se. Nesse tanto, não falavam. Doralda 
gostava dele, sincera. Todos no Âo, no Andrequicé, até na beira do Espírito- 
Santo, o respeitavam. — “Eles têm medo de você, Bem...” — Doralda 
afirmando. Mas Soropita sabia nisso só um carinho de o animar, quando ele 
mostrava qualquer insistido de incerteza. 

Nem precisava de ter mais incerteza. Como que cerrando os olhos quase em 
camoeca, Soropita se entregava: repassava na cabeça, quadros morosos, 0 vivo 
que viera inventando e afeiçoando, aos poucos, naquelas viagens entre o Ão e o 
Andrequicé e o ÂÃo, e que tomava, sobre vez, o confêcho, o enredo, o encerro, o 
encorpo, mais verdade que o de uma estória muito relida e decorada. Seu 
segredo. Nem Doralda nunca o saberia; mesmo quando ele invocava aqueles 
pensamentos perto. Dela, dele, da vida que separados tinham levado, nisso não 
tocavam, nem a solto fio — o sapo, na muda, come a pele velha. Era como se 
não houvesse havido um princípio, ou se em comum para sempre tivessem 
combinado de o esquecer. Também ele, por sim, não tinha apetites de voltar a ser 
boiadeiro andejo, nanja de retornar àquelas mulheres, à escortação naquelas 
casas, nas cidades, por esse bom Norte. Em sério, só sentia falta de Doralda, que 
o esperava, simples, muito sua, fora de toda desordem, repousada. Mas imaginar 
o que imaginava era um chupo forte, ardendo de então, como o que nunca se 
deve fazer. E em que só ele tinha poder: de sensim, se largava — um coleio de 
serras, verde sol azul, o longíssimo de outras paisagens, sombras de nuvens, frias 
águas. Mas uma representação certa, palpitando em todos seus gomos; e mais 
insinuante que um riacho de mata. A agulha fixa, se revolvendo em surdina nos 
sulcos. Soropita estava numa casa de mulheres. 


Soropita estava no quarto, com uma mulher — rapariga de claridades, com 
lisos pretos cabelos, a pinta no rosto, olhos verdes ou marrons, e covinha no 
queixo e risada um pouco rouca — e que de verdade essa rapariga nunca tinha 
havido, só ele é que a tinha inventado. Casa de luxo, sem perigo nenhum, um 
sossego que não se atravessava. A rapariga se sentava nos joelhos dele, com 
namorice, faceirice: bebia, fumava, ria, beijava. O quarto era de paredes fortes, 
tranca na porta, ele tinha a chave na algibeira. A rapariga, da primeira vez, 
pegava na mão dele, via a aliança, brincava de a rodar. Piscolha, perguntava: — 
“Bem, tu é sério casado? Com quem?...” Ele fazia com a cabeça que sim, 
vexado. Gostava de principiar estando assim, sem nem ânimo para alto 
responder, sem encarar a rapariga; desse modo ouvia melhor real sua voz, 
respirava o poder de perfume que ela usava. Mas a rapariga o apertava, queria 
porque queria: — “Qual é a graça dela, de tua mulher? Fala! Divulga p'ra mim 
quem ela é...” E ele ia respondendo, tinha de dar respostas; homem, aquela 
rapariga sabia pôr a dizer. De então, a safada surpresa, o que ela exclamava: — 
“Sucena? A Sucena? Mas, essa?! Ah, pois conheço, Bem. Conheço, inteira: é da 
gandaia! A pois, vou te contar...” Arre de bandalha, a depravada, essa rapariga. 
Tinha sonsonete, tinha zombeta, tinha mengo, tinha momo. Relatava da vida de 
Doralda, contava de Doralda, devagar, coisinhas coisas, orgias e proezas. 
Expunha, rindo ou em siso, tomando calor. Às vezes se fingia de vergonhosa, 
mas era para logo depois ter impulso para falar mais fundo, mais certo. 
Perguntava, perguntava, queria saber de tudo agora, formava comparação. 
Aquelas palavras, debochadas, aqueles nomes, com pico de queimo, de sacudir o 
corpo; ele tinha de apartar os olhos, num arrefrio. 

Soropita pausava. Soerguia a fantasia vibrada, demorava-a próprio uma má- 
saudade, um resvício. Se estirando com a rapariga, abraçados, falavam em 
Doralda, ele revia Doralda, em intensos. Só por um momento, murchava-lhe o 
manter acesa a visão em carne, arriava-se na esfalfa, o prolongamento comprava 
esforço. Mas a rapariga descrevia o assunto daquelas Mulheres, o mundo de 
belas coisas que se passam num bordel, a nova vida delas — mulheres assim 
leves assim, dessoltas, sem agarro de família, sem mistura com as necessidades 
dos dias, sem os trabalhos nem dificuldades: eram que nem pássaros de variado 
canto e muitas cores, que a gente está sempre no poder de ir encontrando, sem 
mais, um depois do outro, nas altas árvores do mato, no perdido coração do 
mundo. Se a gente quisesse, podia pôr nomes distraídos, elas estavam na alegria, 
esperando: — E você? — Eu sou Naninda... — Eu? Marlice... Lulilú, Da-Piaba, 
Menina-de-Todos... Dianinha, Maria-Dengosa... Sucena... 

Sua delícia. Soropita reinava no quarto, com a rapariga, mais-viviam, de si 
variavam. Soropita sabia não-ser: intimava o escabro de outras figuras, o 


desenho do entremeado se enriquecia de absurdas liberdades. E seu corpo 
respondia ao violento instigo, subia àquele espumar grosso de pensamentos. 
Agora, ali naquela casa de luxo, estava era com Doralda. Ela era dele, só dele. 
Levava o sabonete cheiroso na capanga. Era bom, gostar dela assim, com aquela 
velhice de alma, com o coração preguiçoso. O cavalo se apressava, se sentindo 
sem lombo, trotava um trabêjo incômodo. Soropita descochilava. Sim, sim, 
chocalhava o freio, em tilinto — a barbela com frouxura. Piavam uns anús- 
pretos. Repunha-se Caboclim submisso, na marcha estradeira. Passavam pela 
Tapera da Sinhana Roxa: nem era um retiro — só os restos de uma casa-grande, 
virando monte de capim, à sombra de gameleiras; e um ranchinho em mau 
estado, mais recuado. De adiante, vinha um tropel de barulho, o trupe de vários 
cavalos. 

De a de-meio, Soropita tirou o cavalo, rêsvés, quase oculto com o arvoredo. 
Se outro trilho houvesse, ele atalhava, ver e não ser visto por aquela gente, nunca 
se sabe; mas não havia tempo, despontava na curva um cavaleiro, um vaqueiro: 
montava um cavalinho queimado, vaqueiro moço — não conhecia; e os outros, 
grupo de quatro, entre encourados e empanados; o de camisa amarela cáqui 
rompia em direto, mirando, parecia até um vulto conhecido: — “Que mal 
pergunto?” 

Soropita recuara o cavalo. O outro sorria um riso. Abriu os braços. 

— É deveras! Surupita!? 

— É o Dalberto... 

Dalberto se chegava, estendendo a mão; e Soropita a seu encontro avançava 
demais a mão, e apertava a do outro, distante de si, demorado. O Dalberto — 
sacudido, mais trigueiro. Arma grande, na cintura. Uma flôr cravina enfeitava a 
testeira de sua mula rata. O Dalberto era uma bôa recordação, de testemunhos, 
de grandes passagens; parecia que dele nunca tinha deixado de estar perto. 
Amigo é: poucos, e com fé e escôlha, um parente que se encontrava. Um bom 
amigo vale mais do que uma bôa carabina. Se aproximavam, num meio abraço, 
as mãos se palmeando as costas. 

— Diacho, um! Com” passou, Surupita... A gente vir se ver, trasmeio de tanto 
tempo, sem espera nenhuma, aqui neste acosto fora de todo rumo costumado... 

O preto, com espingarda e capanga, remexia: tinha ali uma codorna, sapecada 
de pólvora, preta e sangrenta; Soropita desviou o olhar. Mas vigiava-os, de sosla: 
os em volta, mais afastados, fechando meia roda. O rapaz no cavalinho 
queimado, com chapéu-de-couro redondo, do feitio de Carinhanha. Um de roupa 
clara. Um de terno de couro, novo, dos comprados em Montes Claros. Gente de 
paz, em seu serviço, mas gente bem armada. Dalberto dava lugar para esses, na 
menção de apresentação: — “É o pessoal, parte dos companheiros: Rufino, o 


ládio, Pe'-Pereira; José Mendes você deve de conhecer?” “— A meio, lembrado 
me parece...” (Aquele tinha sido puxador da madrinha e do cargueiro, na 
comitiva do Itelvim; homem dizedor, sujeito abelhudo.) “— Com” passou?” “— 
Com” passou?” “— Com” passou?” Espingarda de dois canos. O preto tinha 
espatifado a codorniz com chumbo grosso. Peº-Pereira carregava um revólver 
enorme — um 44 comum, fora de uso, devia de ser, desses mais para dar 
tamanho, ainda que fosse porcaria... (O Robeval Gaúcho tinha um, mas tinha 
também o esmite, pequeno, que era o de potências: — “Siô, com este eu mato, 
siô! Com este daqui, eu enfio o subdelegado dentro dele...”) Não descavalgavam. 
Catinga do preto, e da codorniz esrasgalhada, trescalavam, a léguas. Dalberto 
tirava cigarro da algibeira. — “Ah, você quase não fuma... Se alembra do 
Nhônho?...” (O Nhônho era o bom velhote do Serro, companheiro amigo deles, 
numas duas ou três boiadas. Enrolava cada cigarro despropositado de comprido e 
de grosso, só fumo goiano, muito bom de primeira, e palha especial. Soropita 
não obedecia ao vício, mas gostava de estar perto, sentir o azul das baforadas: — 
“A fumaça do pito do Nhônho adoça o ar p'r” a gente...” — observava.) O 
Dalberto remoçava tudo. Perguntava o que era o antigo e o novo. Achava 
Soropita repastado, garboso, moderno, sem segundas mudanças. — “Ontem eu 
fiquei sabendo que você está sediado aqui, Surupita só tem um, ora, ora. Me 
contaram que você tinha passado, que retornava hoje do Andrequicé. Vim p'r” a 
estrada...” Estavam, havia uma semana: “...arranchados no — como eles dizem 
— no Azêdo: um retirinho mesmo aqui...” “— Sei adonde: antes do arame 
fechar, o arame do Doutor Adelfonso, com o do Suardo... eles fazem um bêco...” 
“— Bom, você é morador... Estamos em comitiva curta, por conta de Seo 
Remígio Bianôr. A gente estamos no diário de uma folga besta, esperando as 
ordens. Quem manda e paga, é que guarda ou que estraga... P'ra ir receber um 
gado, por aí arriba. Seo Remígio Bianôr ainda está no Corinto, no Curvelo tem 
uma exposição de animais. Só de amanhã a dois dias é que vai vir, de jipes ou no 
caminhão de creme.” 

Dalberto depunha o mesmo de sempre, o brando aprazível na fala, esse modo 
sincero no olhar, nos olhos grandes; a gente ia sentindo dele um arêjo de 
bondade, um alastro de sossego. — “Ora, ora, Surupita, a gente vir se encontrar, 
fim de tantos anos, sem combino algum, até sem notícia... Você então está 
assistindo por aqui, neste começo de Gerais? Imagina... » «No Ão..” “— Eu 
sei.” “-— Pois então. Daqui lá, uma légua, p'ra dentro. Leguinha: é de 
cochicho...” “— A ver. Que não seja. Alegria minha é tanta, que o primeiro gosto 
era ir logo até lá, com você, agorinha...” “— A bom. Vamos. Não é dúvida? 
Vou, demais. Você me dá janta, posso voltar por dentro da noite, a lua está 
saindo lá p'las dez. Não empalho?” Dalberto não perdera o modo de dar um tapa 
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na rédea. A mula rata era bôa, movia com rabo forte, arrancava bem, punha 
passo com avanço. Aquele preto Iládio, com a espingarda, golias de bruto, dava 
um risadão, ficava para trás, em bando com os outros. Soropita se desgostava, 
não podia deixar'de, se eles todos também viessem. Dalberto parecia que 
adivinhava: — “Os companheiros vêm com a gente até no cruzar da carroçável... 
Voltam p'ra o Azedo...” Que se chegassem, viessem, tinha jantar para todos... — 
Soropita convidava, não podia desfazer de si. Agradeciam, Dalberto dizia que 
p'ra outro dia ficava. Soropita não tinha por que se reprovar: Dalberto, sim, de si 
era um companheiro seguro, nem mesmo só por ser seu amigo, sempre 
lembrado. Mas não podia ter satisfação em levar o resto do pessoal, até ao Ão, 
para dentro de sua casa. Aquele preto Iládio, o José Mendes... Todos vinham 
vindo cavalgando por depois, a regra de distância. Nem isso era sofrível; preferia 
que tocassem adiante. Em ver, deviam de estar agora reparando no volume de 
suas armas, falando dele. Soropita não podia ouvir. Mas já de começo relanceara 
entre eles o alvoroço, o mutemute de uma conversinha acautelada. 


(—*“Pss! Pereira...” “— ...com o beiço branco, Zé Mendes?” “— Espera, seô, 
espera, Iládio. Vocês sabem quem aquele é?: Surrupita!?” “— Surrupita?! 
Gimaría! Sur-ru-pi-ta!...” “— Surrupita!” “— Surrupita?” “— Ele, o diabo dele, 
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santo Deus: quem é que a gente vem topar aqui neste lugar.” “ — É o Surrupita, 
Rufino, o que matou Antônio Riachão e o Dendengo... O que matou João 
Carcará!” “— Ôx”, Virgem! Pisei chão quente... É machacá... Já ouvi 
falar. Ah, uíxe, esse não esperdiça uma legítima-defesa!” “— O Pereira sabe...” 
“— Ara, se sei. Matou o Mamaluco, também. Respondeu júri no Rio Pardo...” 
“— Isso foi de outra, ferimentos leves...” “-— E não foi pela morte do 
Mamaluco. O Mamaluco era cunhado do Dendengo, morreu com ele, junto, no 
fato... Mas Surrupita respondeu mais outros júris, em três comarcas. De quase 
todas as vezes, saíu absolvido...”) 

O Dalberto de começo nem podia bem emparelhar com Soropita: a mula rata 
se espassava com ligeireza querida, vencendo o meio da estrada. A camisa fofa 
do rapaz se enfunava. A besta levantava bôas orêlhas, e seu esquipado era um 
z'zzuum... Caboclim, mesmo upa no afã do regresso, tinha de seguí-la. Dalberto 
se voltava, brincando mão nas franjas alaranjadas do pelego: 

— Ah, hem, Surupita? Bom que isto é outra coisa, que aquela desgraça de 
passo em passo, a munha de se acompanhar boiada? Aquelas boiadas só de 
touros zebús, eles dormindo andando no vagaroso... 

— É. A tourama se recebia em Pirapora... Vinham embarcados no trem-de- 
ferro. 

— Uai, Surupita, isto aqui são campos bons... 

Soropita volvia a cabeça, virava-se de transcosto, vigiando os quatro que 


> 66 > 66 


vinham, agora mais atrasados. Sabia, sabia que estavam falando dele; sabia-o, 
como coisa de pega e pesa. É o firo daquilo o irritava. 

(— “Surrupita, eta, ele empina! Quem vê e vê, assim não diz o relance desse 
homem.” “— Teve também um jagunço, que ele arrebentou com uma bala no 
meio dos dois olhos, na Extrema. Aí, Surrupita pegou condenação — ano e 
meio. Mas nem chegou a cumprir. Foi indultado.” “— Não, defesa apelou: saíu 
livre, no segundo. Falavam até que ele era mandado do Governo, p'ra acabar 
com os valentões daí do Norte. Que um sabe: por regra, Surrupita só liquidou 
cabras de fama, só faleceu valentões arrespeitados...” “— Também, qualquer um 
que matasse João Carcará e Antônio Riachão mais o Dendengo, tinha de sair 
livre, que estava matando em legítima defesa...” “— Foi não. Um chamado Enjo 
viu, p'la janela aberta, da banda de fora. Só que viu e se escapou no mundo, não 
gostava de servir de testemunha... Foi no Brejo-do-Amparo, adiante da Januária. 
Ninguém não conhecia esse Surrupita, chegado com tropa, estava sentado, num 
canto, comendo sua refeição. Diz que bem sossegado, devia de estar honesto 
com bôa fome. Na pensão, numa sala-de-jantar grande, dando pr” a rua. Longe 
dele, noutra mêsa, Antônio Riachão estava com dois de seus homens, 
almoçando. Gente bruta... De repente, veio o rebuliz: entrou o Dendengo, feito 
pé-de-vento, com acompanhamento do Mamaluco e mais uns três — vinham 
feios, p'ra intimar discussão com o Antônio Riachão, e matar com urgência. A 
revira ia ser de onças comedeiras. Mas nem não tiveram tempo: o Surrupita, de 
lá do canto recanto, sem dizer mãe ou pai, sem tosse nem nem negaça, deu 
relâmpago e falou fôgo. Foi no cano-curto. Berrou bala em todo o mundo — 
munição ele tinha! Cafu morto o Dendengo, o Antônio Riachão, o Mamaluco, 
um dos dois que estavam com Antônio Riachão, um outro dos companheiros do 
Dendengo. Inda houve feridos. Surrupita não erra tiro. Antônio Riachão se 
enrolo em debaixo de toalha, deu o couro às varas mordendo o pé da mesa. 
Cinco p'r” o bom cemitério! Surrupita saíu também levado carregado, foi p'r” a 
santa-casa, tiveram de fazer operação, tratar, antes que estivesse em estado de 
comparecer em tribunal...” “— Então, ele é pessoa que dá acesso?” “— É não. O 
que depois ele endeclarou, foi que aqueles todos eram homens terríveis, já 
estavam em mão de guerra lá dentro da sala, iam pºra o afiafim de faca e tiroteio 
à tonta, e que ele, Surrupita, corria sérios perigos, ali encantoado: não teve 
tempo de espera, abriu caminho seguro, p'ra poder escapulir... Mas o povo da 
Januária e São Francisco, muitas pessoas, reuniram, achavam que ele tinha feito 
uma limpa boa, mesmo; pagaram advogado p'ra ele, até...” “— Às vez, quem 
sabe, ele é dôido-de-lua?” “— Diz que é frio, feito casca de abób”ra-d” água...” 
“-— Dôido não é. E é até acomodado, correto. Tem malda, mas não é carranco. O 
que ele tem é que tem pressa demais — tem paciência nenhuma: não gosta de 


faca. Cheirou a briga possível, rompeu algum brabo com ar de fazer roda de 
perigo; e aquilo ele principêia logo, não retarda: dá nas armas. Pode até aturar 
dissabor, mas somente que seja de homem fraco ou desarmado. Agora: não 
entesta com ele, não facilita! Quem relar, encalcar, beliscou cauda de cobra...” 
“—Eo João Carcará?”“-— Diz que foino Santo Hipólito, no ramal de 
Diamantina. Assim estavam numa roda, boiadeiros, vaqueiros, tais. João Carcará 
chegou, ele veio rosnado, leão-leão... João Carcará gostava de insultar, tinha a 
mania — chegou, xingou a mãe de um rapazinho, que estava. Parece que ele deu 
também alguma indireta, que podia servir de aplicar p'ra o Surrupita. E que 
mexeu na cintura, na garrucha — uns dizem que nem conseguiu tirar p'ra fora, 
ou mal chegou a tirar — só não sei. Surrupita foi na máuser: arrependeu ele logo 
daquilo! João Carcará, pelos tiros que levou, deve de ter morrido umas três vezes 
emendadas... Surrupita estava branco feito raiva de sapo, foi afinando de ódio, e 
num sofôgo. Adeclarou depois que o João Carcará tinha abocado mais primeiro 
a garrucha nele. Abocou foi uma nenhuma! — se diz...” “— Ei! Ouvi vento de 
bala!...” “— Amigo do Dalberto... Se viu, se vê. Não sei como se pode ser amigo 
ou parceiro de sonso-tigre. Como meu pai me dizia, de uns, menos assim: — 
Meu filho, não deixa a sombra dele se encostar na tua!...”) 

Soropita indicou a Dalberto que esperassem, e arredava o cavalo. Já não 
podia: enquanto aqueles viessem vindo depois deles, nem conseguia ter tento em 
conversa. Era como se o encostassem. Dalberto levantou mão, fez um sinal. 
Também, o galho para o Azêdo era ali adiante. Os outros entenderam, já vieram 
de corrimaça, passavam embolados, num meio-galope, que nem tropa de eguada. 
Ainda gritaram, se despedindo. Aquele negro Iládio se sacudindo as costas, preto 
enorme, brutão, espingarda transpassada. Com pouco, dentro da poeira, 
dobravam. Só se viam as cabeças, por cima da barra do cerrado fino. E sumiram. 
Naquele ponto, havia algum tempo, por uma estrada quase impossível, tinha 
chegado, enfeitado com ramagens de árvores e flores, o primeiro caminhão que 
foi até à beira do rio; mas, mesmo depois de muitas horas que ele tinha passado, 
os cachorros ignorantes vinham farejar demorado aquele rastro, que não 
entendiam existir, deixado pelas rodas; Soropita tinha visto, quando alguns 
uivavam. 

Agora o Dalberto mesmo parecia mais presente, melhor em suas asas. Retinha 
perto de Soropita a mula rata, podiam ir a par. Qualquer modo, mais de cinco 
anos fazia, que não se encontravam. Se alembravam, tinham de saltar para trás 
tanto esse espaço, precisão de reconferir. Derradeiras vezes, vinham trazendo 
aquela zebuzama, só de touros do Triângulo — que iam sendo entregues 
devendidos, p'r” aqui e p'r'ali, comercial. Junto com os zebús, traziam também 
burrada, burros de bôa cria, de Lagôa Dourada, Itabira de Mato Dentro; 


chegavam embarcados, em Cordisburgo... — “Foi em 32?” 

— 32 € 33, 34, 35... Mesmo depois... Vai tempo. Adeus, zebuada! 

— Eh, Surupita, touros uns trezentos... Bom era o gyr pintado, a melhor caixa 
de carne. O nelore de orêlha miúda era bravo, duro, com um ameaço de poder: 
não respeitava fecho... O guzerá era o maior, mais dono. Bravo, mesmo, não; 
mas estranhador, principal. Estranhador — é isso... Pirapora, Vargem da Palma, 
Jequitaí, Água Bôa... 

— Espera: ...Pirapora — Buriti das Mulatas — Vargem da Palma — 
Lavadinho, fazenda — Fazenda do Cotovelo... 

Para Soropita, tudo tinha de ser falado na forma, os pontos de trajeto faziam 
uma regra, decorada por uma vez. Não que gostasse, de-lembrança, daqueles 
lugares, simples etapas; mas era uma ordem de costume, evitava se estar 
tomando cabeça em escolher ou resolver o quê. 

— ...Brejo das Almas — Dois Riachos — Barrocão — Fazenda da Piteira — 
Fazenda Jacaré... 

— Onde se atravessa a Serra Mineira... 

— ...Fazenda da Vacaria — Fruta de Leite... 

— Um comercinho, no alto de uma serra! 

— ...Salinas — Fazenda do Bananal — Cachoeira do Pajeú... 

— Bom arraial, Surupita. Namorei, lá... 

— ...Fortaleza — Estiva... 

— Isso era uma fazenda. 

— ...São Miguel de Jequitinhonha — Joaíma... 

— Grande volta que se dava, ora, o diacho... 

— ... Jacinto... 

— Arraialzinho, comercinho! 

— ...Salto Grande... 

— Arraial. A pontezinha era a divisa com o Estado da Bahia... 

Depois, já dentro da Bahia, esbarravam em Itabuna: — “Lugar feio, está 
sempre chuvoso, chuvoso no diário...” Vez ou vez, porém, chegavam até no 
Caetité: a fresca e temperada, no fim de um grotão formoso, o chão claro, a 
cidade melhor... 

— Mas você, Dalberto, ainda vence nessa lida? É um traquejo! 

— É. Mais uns tempos. Eu gosto e não gosto. Mas a gente diverte... 

Um podia estimar o Dalberto, pois podia. Menos que fosse, por ser tão 
diferente dele, Soropita. Em tudo. Podiam chupar a mesma laranja, o gosto que 
cada um tirasse era diferente. Até as mulheres que escolhiam eram sempre 
diversas, cada um tinha sua preferência apartada. Dalberto podia ser um irmão 
seu, mais moço. Mesmo no ver o trivial da vida, eles descombinavam, amigos. 


Dalberto não tinha malícia, nem fome de tudo — de conhecer por dentro, — 
fome do miolo todo, do bagaço, da última gota de caldo. 

— Desde estes dois anos, tenho pensado em guardar algum dinheiro... O diabo 
comigo é o jogo... 

Dalberto falara com um riso apressante, sabia que o jogo Soropita reprovava, 
não gostava de malparar. E, de inesperado, deteve a mula. — “Vou dar p'ra você, 
ia me esquecendo. Você aprecêia uma boa arma...” Era um revólver 41, em capa. 
— “Ganhei, por nove partidas, de um gaúcho, da xarqueada do Lé. O nome aí, 
de Quaraím, é o de um lugar na terra dele — o revólver é reiuno, foi dos da 
Polícia de lá. Aqui esta caixa de balas; no mais, munição dessa não se encontra 
difícil, é igual...” Olhava para Soropita, querendo que ele com o oferecido se 
alegrasse. Soropita era o amigo que ele mais prezara: corajoso como um lufo de 
ventania, e calado, calado. Perto dele, sempre tinha o surdo palpite de que podia 
aprender alguma coisa. 

E Soropita, a bem dizer, salvara a vida dele, na fúria daquela vaca achada, 
perto da Pedra Redonda, onde nasce o Rio Jequitinhonha. Quando ele Dalberto 
estava em perigo verdadeiro, Soropita pulou e se atravessou, sem vara em mão, 
foi até derrubado pela vaca. Felizmente não teve nada, só rasgou o paletó. Mas o 
resto do dia Soropita tinha passado de cama, tremia, tinha até febre. 

Soropita sabia que todo revólver tem senha em sua história, marcado quase 
como pessõa. Só o Dalberto costumava inventar dessas lembranças de bom 
agrado. Dalberto, que agora o olhava com aqueles olhos muito abertos, o modo 
rompido e fingindo de aspro, de se vexar, aquela simpatia de cachorro. Mas que, 
quando lhe agradeceu, depressa desconversou: 

— Ora, se diz, que: quem nasceu em debaixo do banco, nunca chega a se 
sentar. Mas agora eu melhorei — ah sou capataz de comitiva... 

— Bom. Ainda vão vendendo zebú? 

— Quase não. O bicho morreu de preço, os zês... 

O Dalberto não abria estima por esses, não encostava o ouvido nos zebús, não 
entendia o encoberto deles. Soropita se esquecia no quieto movimento daquela 
malabarada pesada, quantidade de touros-das-índias, melhores no mais fácil de 
se conduzir do que uma boiada comum, porque pareciam uns meninos grandes, 
muito arrimados uns nos outros, reunidos tão em destino de mansos, vagarosos, 
num delongo, como nuvens — davam pena. Não se queixavam, não diziam 
diferenças, não vinham à beirada de si, nunca; aguentavam qualquer carecer. 
Semelho de que eles sabiam que, em algum tempo, tiveram de perder a herança 
de alguma coisa; mas podiam passar cobertos de flores. Em rota, sob sol, sede e 
caminhadas, muitas marchas, acompanhavam a gente, no mesmo moroso, no 
mesmo consolo, o quente de seus corpos, o cheiro grosso, inteiro, maior que a 


inocência. Azulêgos, baios, cor-de-fumaça, chitas, prateados, os chifres pretos, 
os cascos pretos — balançando os cupins, as largas barbelas, os umbigos 
pendurados; abanando as enormes orêlhas sem cabimento, levantando sempre as 
cabeças alteadas, por poderem espiar a gente de frente só por cima dos focinhos 
pretos; olhando desse jeito com os olhos entortados, ora adormecidos, deixados 
no cochilo de um aceitamento, mas esses olhos com um luarzinho cravado, luz 
que vinha de um longe adonde ninguém podia voltar. No meio deles, no passo, 
às vezes a gente se perdia, cismava até um medo, um respeito de tudo imenso — 
o bafo curto, os fungamentos, o urro tossido, e raro o berro triste, que não é 
berro; o silêncio entre si, como se falavam: tão corpulentos, tão forçosos, 
podiam, se quisessem, derrubar tudo. E bastava o segredo de uma palavra, a mão 
da gente escorregava a bom na pele deles, podia-se puxar o couro, dobrado de 
mole, como farinhado de tal que um unto, e macio, macio, — gemiam para 
dentro, só o sussurro de uma abelheira muito longe; e obedeciam a mando de 
homem, parecia que Deus tinha dado a eles, para sempre, uma benção de mor 
juízo. A gente se despedia deles, quando, de tarde, o gado viajado ia pastar. 
Comiam pouco; pouco dormiam. E ainda no escuro, no descambar da noite, 
estavam lá deitados, calados juntos, todos espiando para um lado só, esperando o 
romper da aurora. Esperavam sem esperanças. 

— Surupita, você logo não me reconheceu? 

— Mais foi pela voz, que eu reconheci... 

— É, a voz. Voz, é engraçado, a estória do cego... Te contei, do cego? Pois eu 
estava no Grão-Mogol, o cego passou, pedindo esmolas, ele recitava uns versos, 
desses que só os cegos é que sabem. Dinheiro trocado eu não tinha, nem 
mantimento. Tinha um par de botinas, peguei e dei. Não falei com ele nada, de 
palavras nem umas dez. Agora, escuta: tempo depois de mais de dois anos, e 
longe de lá, no Rio Manso, quase perto de Diamantina — estavam fazendo uma 
festa de rua — e eu vejo: quem vinha andando? O cego. Era o mesmo, vi logo, 
com o cachorro preto-e-branco, e a viola pequena, aquele cego dos pés 
compridos, de alpercatas, com uma calça preta estreita no baixo das pernas, 
apertada demais. Só que dessa vez ele tinha outro menino-guia. E o que ele 
fraseava era o seguinte: 


“Com prendas e bem fazendas 
e mil cruzados de rendas...” 


— ...Então eu cheguei bem na beira dele, dei um dinheiro na salva, e saudei: 


— “Meu amigo cego, como vão as coisas?” — falei dito, ou no mesmo rumo, só; 
acho também que ri. E ele, sabe o que ele fez? Ora, até contente, deu um 
exclamo: — “O homem das botinas! O homem das botinas!...” Ouviu, Surupita? 
E não é para se dizer?! 

— Em certo. Mas você não perguntou a ele? 

— Ora, ora. As botinas, ele tinha vendido. E o resto do disparate das rendas de 
mil cruzados, ele mesmo não sabia. Me ensinou outro, mais faceiro: 


“Vi três marrecas nadando 
outras três fazendo renda; 
também vi uma perúa 
caixeirando numa venda...” 


O que Dalberto devia de ter perguntado — como era possível o cego guardar, 
prender uma pessõa pela voz, em sua cegueira fechada? Aquela voz devia de ser 
mexer, lá dentro, em muitas trevas, como muitas cobras brilhantes. Se ele podia 
reconhecer todas, as pessõas que ia encontrando por este mundo? Assim um 
cego, que não via e tudo sabia, e podia chegar, de repente, apontar com o dedo e 
gritar: — “Você é Soropita!” Então, por que é que um ficava cego? Deus podia 
ter botado os cegos no mundo, para vigiarem os que enxergavam. Esses cegos, 
como os brabos arruaceiros: os valentões, que eram mandados permitido como 
castigo de todos, para destruir o sensível do bom sossego. Pensar nesses, era 
como um garfo ringindo no fundo de um prato, raspava os nervos, feito se um 
estivesse sendo esfolado, aos tantos. Só de se escutar a fala de um valentão, 
discutindo, desafiando, era vergonha que a gente tinha de guardar no resto da 
vida, repuxão de gastura. 

O Dalberto também devia de estar se pensando. Caboclim e a mula rata se 
compassavam, lado um do outro, não se sabiam. Às vezes uma das selas rangia. 
A alegria era o melhor do Dalberto: ria a simples, sua simpatia; assoviava bonito 
— assovio de tropeiro. De viver, cantava: 


“Adeus, cidade de Uberaba, 
divisa de São Mateus! 

Vender boi ficou pecado, 

que será de mim, meu Deus?” 


— Surupita, quanto tempo tu não vai no Montes Claros, nem passa? 

— Tempo. 

— Ah, isto, sim, Surupita: Montes Claros! As mulheres... 

— “Pasto bom e mulher — e o mais, se tiver...” 

— Ora, ora, a vida do pobre é: beber, briga e rapariga... A gente viaja 
padecendo, pois é, pois. Tiro o menos por você, Surupita: para você tudo não 
parecia tão diabo e tão bobo. P'ra você, passar fome e sede não é nada, você 
arreséste a tudo que quer. Mas você aprova comigo: só quando se está com 
mulher é que a gente sente mesmo que está lorde, com todos os perdões... Que é 
que se está vivendo, mesmo. Afora isso, tudo é poeira e palha, casca miúda. A 
gente vai indo, caçoando e questionando, agenciando, bazofiando, tendo medo, 
compra isto, vende aquilo... Como que na gente deram corda. Homem não se 
pertence. Mas, um chegou, viu mulher, acabou-se o pior. Começa tudo, se tem 
nova coragem... Léguas andadas, tem as cidades, a gente pousa perto... Mesmo 
por aí, Surupita, toda parte, lugar menor, a gente se arranja. Eu falo é de mulher 
provável, usável. Aqui no Norte, muita parda bonita: pedem só “uma nicla de 
serrinha” — prata e dez-tões, dois-milréis. Mas eu vi que é bom é aquele seu 
conselho que me deu: de quaresmar, até chegado no ponto de cidade grande. Que 
como você dizia: que nem cavalo ou burro em viagem, que não pode comer sal 
— enfraquece muito, dana numa bebeção d'água... Mas, Montes Claros! A já 
naquele tempo nosso, se alembra? Foi contado, Surupita: 1.600 mulheres na 
alegria... Se alembra do cabaré do Chico Peeiro? Uma cerveja custava a garrafa 
dois-milréis... Tantos cabarés, tantas casas: eta, escôlha. Cada um põe sua vela 
na arandela. Ô fim sem começo, toada boa! As baianinhas, hem? Cada baianinha 
— você se encostava nela, ela ficava mexendo toda, feito cobra na areia quente... 
Se lembra? 

— Demais. Lugar de primazia... 

— Derradeiramente agora, ainda está muito melhorado. Um progresso, como 
Deus ajuda. Surupita... E uma coisa, não lhe conto... 

O Dalberto falava vizinhoso, sereno, não como quem conta desatinadas 
vantagens, mas como quem agasalha um esvoacim de saudade no covo da 
palma-da-mão. Vinha e veio, relatava: era a papafina de uma mulher, que ele 
tinha conhecido. Diziam até ela era filha de uma família muito bôa, e que 
começou de bem-casada, com um doutor bacharel; e era demais linda, e toda 
nova, mas resolveu e fugiu, para a vida maior, por de homens muito gostar... Que 
todos a queriam constantemente, mas mais ela simpatizava era com ele, 
Dalberto. Tinha uns olhos de fino verde, folha de avenca-rainha, com pestana 
ramalhuda — bonitas, eram até pestanas de propósito postiças... De um luxo, se 
via lá, vestidos caros, sapatinhos — ela rebrilhava, desabusada, por cima de 


tudo, aquilo desprezava, aquilo ficava sendo dela... Bebia pouco. Fumava. 
Pensava: num instantim, dava cabo de meio maço de cigarros... Dizia: — “Tu 
beija?” Sabe o que? Os pezinhos dela, as unhas pintadas de vermelho... 

Um podia aceitar o Dalberto, até pelo esse jeito trivial de defalar com um 
amigo o por-meio de suas coisas, expor o vivido escondido. Ele Soropita não 
fiava esse assolto de se descobrir com ninguém: — a bilha tem pescoço fino, em 
bilha não se enfia copo. Dalberto, devagarinho, falava. Acendia um cigarro, e 
falava. Se repetia. Soropita de repente se lembrando do que se contava do em 
tempos falecido Major Brão — um grande fazendeiro louro, ramo de 
estrangeiro, que fora dono de enormes. Despropósito de riquezas, terras, gado. 
Tão tudo de rico, que não carecia de se importar com o que dele falassem. Major 
Brão vivia adamásio com uma moça, muito branca, muito linda, muito dama, 
que não tinha vergonha nenhuma. Os dois não tinham. Pelo que saíam, sol da 
manhã, num cavalo só, assim o Major montado, vestido composto, mas a mulher 
toda nua, abraçada nele, na garupa. Nua dada, toda viva, formosamente: era para 
todos verem o que em senhora nunca se pode ver. Isso sobreproduzia, para ela e 
para ele, o prazer do prazer, as delícias. Até ela se apeava, andava para ser 
olhada mais nua, assim, em movimentos, passeando aquela alvura em cima da 
grama verde, na várzea. Ela ia tomar banho, na Lagõa da Laóla, perto de onde 
morava tanta gente. Se alguém, homem ou mulher, via os dois passando, virava a 
cara, com medo de Deus, se estremecia. Diz que a moça avistava uma novilha 
mais bonita, nos pastos, em distância, e desejava: — “Eu quero daquela...” E o 
Major Brão matava a tiro a novilha, retalhava posta de carne, ali mesmo 
assavam. Os dois. Ao fim de um tempo, veio castigo. Se diz, incerto, que o 
Major terminou envelhecendo sem si mesmo, pobre pedinte... 

— “Não era, Surupita? Era ou não era?...” Mas — quando o Dalberto gravava 
assim, forte de si, encalorando, o que minava na gente era o cismo, de supetão, 
de ser, vindo no real, tudo por contrário. De simples, todo o mundo farto sabia o 
que tinha também de nojento naquelas casas de bordel: brigas, corrumaça de 
doenças, ladroagem, falta de caráter. Alguém queria saber de sua mãe ali, sua 
filha, suas irmãs? Muitas mulheres falsas, mentirosas, em fome por dinheiro, ah 
vá. Aquelas, perdido seu respeito de nome e brio, de alforria, de pessõa: que nem 
se quisessem elas mesmas por si virar bichos, que qualquer um usava e enxotava 
— cadelas, vacas, eguada no calor... Mas, depois, afastado de lá, no claro do 
chamado do corpo, no quente-quente, por que é que a gente, daquilo tudo, só 
levantava na lembrança o que rebrilha de engraçado e fino bom, as migalhas que 
iam crescendo, crescendo, e tomavam conta? E ainda mais forte sutil do que o 
pedido do corpo, era aquela saudade sem peso, precisão de achar o poder de um 
direito bonito no avesso das coisas mais feias. 


— “Não é não, Surupita?” Ah, não era o bom da vida? Aquela mulher, todos a 
tratavam de “Lila Ceroula-de-Homem”, “A Mais-de-Todas”... — era como ela 
queria. Lila — o que dizia que se chamava. Mas a ele, Dalberto, ela contava, 
segredim de segredo, que o seu nome verdadeiro, com que tinha sido batizada, 
era o de Analma. De instruída, deixava-o até com vergonha — ser um pobre 
boiadeiro, dúvido de tão ignorante. Lia em livros. Sabia versos. Enquanto ele 
descansava, ela declarava um arreviro de coisas: — “Vem, Bem, deixa tua boca 
aqui no travesseiro... Me nana, me nina, me esconde, me cria... De homem e 
dôce bem feito, o quieto é que eu mais aproveito... Comigo é: pão-pão, beijo- 
beijo!...” Desenlouquecia. 

Do relongo de reouvir e repensar, Soropita extravagava. Sim escorregava, 
somenos em si — voltava ao quarto com a rapariga inventada: as sobras de um 
sonho. Mais falavam em Doralda, se festejavam. A rapariguinha estava ali, em 
ponta de rua, felizinha de presa, queria mesmo ser quenga, andorinha revoando 
dentro de casa, tinha de receber todos os homens, ao que vinha, obrigada a frete, 
podia rejeitar nenhum... — “Até estou cansadinha, Bem...” E se despendurava de 
abraço, flauteira, rebeijando. Rapariga pertencida de todos... Ao ver, aquele 
negro Iládio, goruguto, medonho... Até o almíscar, ardido, desse, devia de estar 
revertendo por ali, não sendo o que aquela menina gastava em si um rio lindo de 
bom perfume... Ela tãozinha de bonita, simples delicada, branquinha uma 
princesa — e aceitando o preto Iládio, membrudo, franchão, possanço... Ah, esse 
cautério! — Soropita se confrangia. 

— “Sabe, Surupita, eu tenho estima a ela. Não é que esteja caído de 
perdido...” Dalberto não gostava de paixa. Se divertia da silva, bandoleiro com 
muitas, comboiava aquele mulherío quase todo. Conhecia de sim a Liolina, a 
Mélia Cachucha, a Nhiinha, Maria-Mãe, a Estela, Dona Doní, a Prenda... A 
Analma mesma mandava ele saber as outras, poder ter vivido e comparar de 
todas ela era, mim assim, a mais, mulher do mundo... 

..Soropita roubava a rapariguinha levantada da deslei daqueles homens — 
todos, lé e cré, que tinham vindo para gozar, fossar, babujar. Ela, morninha, o 
beijava na boca. Tinha de ter um nome: Izilda... — Izilda. Chamava-a, ela 
atendia. Mas era o ferroo de um pensamento, que gelava, que queimava, garroso 
como um carrapicho: o preto... Izilda entregue à natureza bronca desse negro! O 
negro não estava falando como gente, roncava e corria de mãos no chão, vindo 
do meio do mato, esfamiado, sujo de terra e de folhas... Tinha de a ela perguntar. 
Ela respondia: — “Bem, esse já me dormiu e me acordou... Foi ruim não. Tudo é 
água bebível...” —; e se ria, goiabadinha, nuela. Soropita a pegava, cheirava-a, 
fariscava seu pescoço, não queria encontrar morrinha do preto, o preto 
mutoniado, o tóro. Izilda ria mais, mostrava a ponta da língua, fazia uma 


caretinha, um quebro. E desaparecia. Aí, estava escuro. Soropita estava lá, 
involuntário. Assim, à porta de um quarto, cá da banda de fora. As coisas que ele 
escutava, que, dentro daquele quarto, por dentro trancado, aferrolhado, estavam 
se passando: chamego, um nhenhém dengoso, risadas; o barulho de dois se 
deitando, homem puxando a si a mulher, abraçados, o ruge-ruge do colchão de 
palha... Mas — não era Izilda, quem estava com o preto vespuço, com o Iládio... 
— a voz era outra: Doralda! Doralda, transtornados os olhos, arrepiada de 
prazeres... O preto se regalava, no forcejo daquele violo, Doralda mesma queria, 
até o preto mesmo se cansar, o preto não se cansava, era um bicho peludo, 
gorjala, do fundo do mato, dos caldeirões do inferno... Soropita atônito, num 
desacordo de suas almas, desbordado — e o que via: o desar, o esfrego, o 
fornízio, o gosmoso... Depois, era sempre ainda Doralda, na camisinha de 
cambraia, tão alva, estendida na cama larga, para se repousar; mas que olhava-o, 
sorrindo, satisfeita, num derretimento, no quebramento, nas harmonias! O preto, 
indecente, senhor de tudo, a babar-se fazendo xetas. Mas esse preto Iládio se 
previa p'ra bom fim um dia, em revólver; corjo de um assim, o sertão deixa 
muito viver não, o sertão não consente. P'ra não ser soez, ser bruge, não 
desrespeitar!... E o Dalberto, de contracurso o Dalberto contando, contando... 
Como se vendo e sabendo o pão do pensamento dele Soropita, como se tudo 
neste mundo estivesse enraizado reunido, uma escuridão clara, o caber das 


pessõas. 
— Surupita, um não imagina o virgem do reporto das coisas que ela praz em 
me dizer! Assim por diante: — “Agora, querido, tu precisa de ir embora, me 


deixa sozinha por duas, três horas — agora vem vir fulano boiadeiro, que paga 
por sua regalia completa, me desrespeita muito... Tem dó de tua noivinha, que 
vai passar por coisas tão feias... Você está sofrendo? Quero que um sofrer, que 
penes... Vai, está na hora do boiadeiro, pra ele tenho de ficar bonita... Depois tu 
vem; vem? Amoroso, carinhoso, beijar de me consolar...” Dizia aquilo 
demordida, branca de fôgo, Surupita, me apertava o braço, de doer. Mas, no 
enquanto, volteava a verdade num brinquedo, homem via que ela se alegrava 
acinte com o que falava, no fêmeo vivo daquele frenesim... Ressabiava. — 
“Mas, tem horas, que eu penso que quem-sabe é pelo quindim dessas meias- 
doidices, mesmo, Surupita, que ela não sai da cabeça minha, que é mais um 
sabor...” 

Soropita perdia a deixa. Só num lance de arroubo, seu pescoço se 
esquentando, o nhém nos ouvidos: que se um mundo de pássaros cantantes 
revoassem em cores do buritizal, no verdim da vereda à mão direita, onde 
arrozava um capim de fim — ... Doralda, pensava nela através do assunto, numa 
baldança... — à mão esquerda um gravatá de flôr sangrenta, na grande mancha 


do campo limpo, cheirando a alfazema-brava e cidrilho; e o Dalberto que 
reperguntava: — “Que é o mel branco, damice de mulher, hem Surupita?...” De 
novo sonsa e solevada a mansidão das coisas, o farfalhar mudo das borboletas, 
um vago de perfume que não se acabava, aquela alegria vagarada, sem medo 
nenhum, ramo seco e flôr ficada, o tremor de um galho que passarinho deixa: 

— Mas, Dalberto, por que é que você não se casa? 

Simples que foi, numa volta de olhos. Mas Surupita não fazia de dizer por 
caçoadas; Surupita nunca não brincava. Será que vinha não prestando atenção ao 
conversado? Ou tinha falado com segundas vistas? O certo que era estúrdio. 

— “Eu, casar? Você acha? Fusa e fubã, boi de sutrã... Macaco me ajude!” — o 
Dalberto gracejou. 

O Dalberto olhava. Causa porque olhava. Dentro de si, Soropita vinha-se 
desdesenrolando, recolhendo, de detrás de môita para atrás de môita, se esfriava. 
Cacos e coisas que voltam dos ares. O morrão de uma vela se acabando no 
escuro. Se mordia a língua. Assunto verdadeiro, cada um guarda para si consigo. 
Cada qual seu rumo. Atravessar aquilo, se embebendo de água sozinha. — 
“Casamento dá juízo...” — disse isso baixo e mau som. O Dalberto em branco 
ficava. 

Demorou para tornar a falar, em desconversa. Sabia pensar, tomar conta de si. 
No contempo, sua cabeça mesma o tirava para outro lado, qualquer assunto; 
gostava de pôr os olhos no verde. E tocava-o, a surdo, uma sombra de desgosto, 
que nem meio aviso, má coisa por vir, sem dessa poder renovar memória, mas 
mal desesquecida. Respondia às perguntas de Dalberto: 

— O rio? É nove léguas por lá, descambando a Serra. Mas, neste tempo de 
frio, nunca tem peixe... 

Só o esperto de tristonha, sem vão de motivo, de má traça. Não ventava frio, a 
mor dava um tempo bom, agora perto do sol se pôr. Esquerdeavam. Com pouco 
iam chegar em casa. Vinham as pessõas para escutar a novela. Se jantava. 
Aprovava que Dalberto voltasse no tarde da noite. Um amigo nunca estorva, mas 
a gente estava desacostumado de intímo de hóspedes. Com as horas, se 
cansava... O que não podia era se lembrar daquele negro. Sabia, se havia: se 
désse de frente com o preto, e o preto escarrasse de cavalo, que um ódio vinha, 
enxofre azul — com tal fero, que, para gastar essa raiva, muito precisava. 
Pensou tão forte, que olhou depois o Dalberto, como se o Dalberto pudesse ter 
ouvido. 

— Ali é tremedal, Surupita? 

— Tremedal, a próprio, não. Mas, atolar, atola. Vigia aquela, quase marimbú. 
Veia de vereda engole... 

Se apeava, para ir abrir o pegador — não deixando o Dalberto, que queria se 


adiantar: dizia que Surupita estava impedido por demais, com as sacolas e outras 
bagagens, repletas as bolsas da sela. Só entregava a rédea de Caboclim ao 
Dalberto, que passava, adestreando o cavalo. Encostava o pegador. Podia 
imaginar o que o Dalberto devia de estar pensando, Dalberto cuspia no copo: — 
“.. Casar com meretriz? É virada! Nem puxado por sete juntas de bois... Sei que 
uns fazem; pior p'ra o caráter deles...” Reamontava. — “...É baixo. P'ra 
pandegar, isto! Só p'ra pagode redobrado, aindas que com bolsa aberta e bom 
coração...” Dalberto assoviava. 

— Pois, mesmo ali, onde a estrada torce, já é terras da gente. Regularzinho... 

Mas ele mesmo escapulia escote de toda recordação de desagrado. Vida de um 
é caminhar por fora, beira pasto, só no traço de obrigação. Com menos, se 
chegava. Doralda já devia de estar atentando nessa demora de hoje. Um cheiro 
de moitinha de-vez de mata-barata. Ali não dava, mata-barata, só nas campinas 
altas, nos “alegres”. Ou grão-de-galo; mas não era tempo. Soropita com as costas 
da mão se asseava o rosto, a cicatriz do queixo o acabrunhava. Volta de viagem, 
a gente está sempre suoso, desconfortado... Doralda era um consolo. Uma água 
de serra — que brota, canta e cai partida: bela, bôa e oferecida. A gente podia se 
chegar ao barranco, encostar a boca no minadouro, no barro peguento, amarelo, 
que cheira a gosto de moringa nova, aquele borbotão d'água grogolejava fresca, 
nossa, engolida. 

— Não. Bem poucas. Quase não se mata... 

Era um rastro de cobra, seu regozinho contornado na poeira, no descer para a 
grota. Do capim, uma codorniz envoou. O melosal já se bem molhava, de sereno. 
A mula rata soprou e esperou. Periquitos passavam, das veredas, pretos contra o 
poente, o dia deles tinha terminado. Os buritizais longe escureciam. O Dalberto 
havia de estimar Doralda. Quem como era o Dalberto, peito de bom amigo, 
extenso de correto. Só não ia dar os presentes a Doralda com ele vendo. Não ia 
dar o sabonete... Dalberto podia ver que ele tinha casado tão bem. Se... Esbarrou. 

Só o triz de um relance, se acendeu aquela ideia, de pancada, ele se debateu 
contra o pensamento, como boi em laço; como boi cai com tontura do cabelouro, 
porretado atrás do chifre. Senseou oco, o espírito coagulado, nem podia doer de 
pensar em nada, sabia que tinha o queixo trêmulo, podia ser que ia morrer, cair; 
não respirava. As pernas queriam retombar de lado, os pés se retinham nos 
estribos, como num obstáculo. Soropita estava ficando de pedra. Mas seu corpo 
dava um tremor, que veio até aos olhos. — “Uai, cãimbra, Surupita?” — “Mas 
melhorou...” Era aquela tremura nervosa, boi sonsado pelo calor. Curvo na sela. 
O coração tão pesado, ele podia encostar a cara na crina do animal. O Dalberto 
não tinha culpa... Mas, por que tinha vindo, tinha aparecido ali, para o encontrar 
como amigo, para vir entrar em casa, tomar sombra? E já estavam quase à porta. 


Fosse o que fosse, nada mais remediava. Mesmo enquanto, não podia se entregar 
aquele falecimento de ânimo. Mas a ideia o sufocava: quem sabe o Dalberto 
conhecia Doralda, de Montes Claros, de qualquer tempo, sabia de onde ela tinha 
vindo, a vida que antes levara? 

Quem sabe até já estava informado, tinha ouvido de alguém por ali o nome 
dela — como a mulher de Soropita — e se lembrara, talvez mesmo por isso 
agora queria vir, ver com os olhos, reconhecer... E então a maior parte da 
conversa dele, na estrada, só podia ter sido de propósito, por regalo de malícia, 
para tomar o ponto a ele Soropita, devia de ter sido uma traição! Talvez, até, os 
dois já haviam pandegado juntos, um conhecia o outro de bons lazeres... Sendo 
Sucena, Doralda espalhava fama, mulher muito procurada... O Dalberto, moço 
femeeiro... Ai, sofrer era isso, pelo mundo pagava! O que adiantava ele ter vindo 
para ali, quase escondido, fora de rotas, começando nova lei de vida? E a 
consideração que todos mostravam por ele, aquele regime de paz e sossego de 
bondade, tão garantido, e agora ia-se embora... O Dalberto, por sério que 
quisesse ser, mesmo assim falava. Os vaqueiros, o pessoal todo, sabiam logo, 
caía na boca do povo. Notícia, se a boa corre, a ruim avõa... De hora p'ra outra, 
estava ele ali entregue aos máscaras, quebrado de seu respeito, lambido dos 
cachorros, mais baixo do que soleira de espora. Podiam até perder toda cautela 
com ele, ninguém obedecer mais, ofenderem, insultarem... Então, só sendo 
homem, cumprindo: mas matava! Rompia tudo, destro e sestro, rebentava! 

— É bonito, onde você mora, Surupita. Tanta flôr... 

E vinha mesmo uma saudade de parados recantos, sozinho, à sombra de velho 
engenho, bondosos dias, as águas do bicame rolando no barulho puro delas, um 
jorro branco... Desespero: se esconder de si só mesmo... Salvo que o Dalberto 
era amigo, podia respeitar o passado de outro amigo. Podia conservar dever de 
segredo. Mas não era merecido, não era possível! Se, no avistar Doralda, o 
Dalberto e ela exclamassem saudação de surpresa, se dessem qualquerzinho 
sinal de já serem conhecidos, de Montes Claros, da casa da Clema?... Lacráu que 
pica; era uma ferida. O Dalberto — quem o conhecia melhor, seu amigo mais 
amigo, que sabia tudo dele, acompanhara as grandes passagens de sua vida, 
respeitava seu preceito... Não podia! O pior, que não podia — era que o Dalberto 
soubesse. Por ele mesmo, Dalberto, por causa mesmo dele. Não podia, assim 
num momento, desvirar tudo, desmanchar aquela admiração de estima do 
Dalberto — então tudo o que ele Soropita tinha feito e tinha sido não 
representava coisa nenhuma de nada, não tinha firmeza, de repente um podia 
perder o figurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura uma vaca 
morta no chão de um pasto... Mas, então... Então matava. Tinha de matar o 
Dalberto. Matava, pois matava. Soropita bebeu um gole de tranquilidade. 


Como se entrasse num mato de mata-virgem. O cheiro preto. A mata-virgem 
era uma noite, seu fresco. Cheiro verde e farfalhal, com cricrilos. Cheiro largo, 
gomoso, mole — liso, de jaboticaba molhada — ou de começo de espirro, vapor 
macio, fim de chuva, como o ralo desmaiado melodor de tachas, de longe, no 
frio da moagem, de por maio, por junho... Se via saindo daquela suspensão. Era 
um alívio estalado. Aceitava e estava tranquilo, que nem se tivesse, de saída para 
uma viagem, apalpado a algibeira e sentido o volume fiel do dinheiro, bastante 
para qualquer despesa. Como se põe um chinelo de borco, para um cão esbarrar 
de uivar. E nem precisava de pensar naquilo com fel frio. Guardava. Guardava 
como um gatilho armado, mola de cobra, tenção já vestida. O mundo reentrava 
em suas formas. Respirou bem. Se concertou na sela, pegou pouso. De aprumo. 
Caboclim soube de novo de sua mão a fora — beijou o freio e se embalançou 
mais, cavalo de rico dono. — E Soropita pigarreava e com entono prorrompia: 

— Isto aqui, me atendem: sabem o certo! Todos me respeitam, fiando o fino, 
já aprenderam que eu não sou brinquedo. Sem-vergonhice, não tolero; não 
admito falatório — não estou para pândegas! Respeito honesto, comigo, minha 
casa, minhas coisas, tudo no direito... 

— “Sabe, Surupita, você está me lembrando Seo Sulino Sidivó, no determinar 
o rejume da fazenda dele... Mas é o seguro!” — gracejava o Dalberto, não 
acostumado a ouvir assim o amigo enfunado em suas honras e autoridade. 

Soropita não queria olhar para o Dalberto, imaginar seus olhos viventes, ver, 
num enquadrado, a arcadura larga de suas costas, confiadamente expostas sob o 
pando da camisa cáqui, que a brisa movia num agito como sacolêjo d'água, 
ondeada estremecendo. 

Variavam pela mão esquerda, atalhando para não precisar de atravessar o 
arruado do Âo. O Dalberto não devia ter vindo. A vida era um cansaço. Mas já 
chegavam. Corriam os cachorros, se entremeando latindo. A casa, com as janelas 
abertas. A paineira era uma rosa enorme. O menino campeiro, que terminava de 
prender os bezerros, dizia de lá um louvo a Jesus Cristo. Soropita abria a 
cancela, esperou, retendo-a. Por um bento momento, se o Dalberto agora 
carecesse de ir embora, agorinha, sem delonga nenhuma, grande perdão, grande 
motivo, virava de rédea, na mula rata se ia indo, a toda lonjura... Tudo ficava um 
desate de sonho ruim, se desfumaçando. Ah, não. Junto de casa é que se via que 
era bem de tardinha, o fecho do dia. Uma certa claridade ainda repassava o ar, 
mas pouco e pouco fugindo, retirada, quase estremecente. As rolinhas ainda 
arrulhavam? Uma vaca, estrafinada, berrava, de algum ponto. Os animais 
pisavam um foféêjo de bagaço de cana e palha de milho. O Erém, o Zuz, o 
Moura, Pedro Paulo, estavam lá, no baixo da entrada. Vinham para ouvir a 
novela. 


— Vamos desapear... 

Mas a casa, mesma, até parecia vazia. O rapazinho campeiro tomava conta da 
besta e do cavalo. E o Dalberto nem tinha perguntado nada; e ele Soropita, no 
caminho, nem disse que estava casado, não pronunciara... O cheiro bom de casa, 
um remanso retardado. Como as pessõas vivas de conhecidas — Zuz, o Moura, 
Pedro Paulo, o Erém — no momento dum rodar mais forte da vida da gente 
perdiam de repente quase toda importância, estavam ali como se fossem umas 
crianças pequenas; para que serviam? Soropita se sentia bambo até das pernas, 
vinha a passos contados. O rapazinho, era para levar as coisas para dentro — 
entregar tudo direto a Dona Doralda... Descalçavam as esporas. O Dalberto fazia 
perguntas, sobre o gado, as terras. A essas horas de passar, correr o tempo, 
depressa, de um ou outro jeito estar tudo acabado. Entravam. E Doralda, fora do 
comum, não aparecia. Ele devia ir ao encontro dela, falarem. Não conseguia. Um 
pejo, um moroso de deixar tudo por si ser. O Dalberto aceitava de se sentar na 
rede; para ele, tudo normava, se via que estava em paredes amigas. 

Ali, pela porta do corredor, Doralda vinha, não vinha. Ele não queria que ela o 
notasse inquieto; não perguntasse. E ele tinha também de se sentar: ficando em 
pé, sentia o sem-jeito de não ir logo lá dentro, no natural que seria — já que não 
estando cansado, e assim tão de-casa nos modos... Sentava-se, mesmo antes d?o 
Moura e do Zuz tomarem lugar. Aqueles do Âo, sempre moles, todos num 
desvalor de si, de suas presenças. Gente sem esforço de tempo, nem de ambição 
forte nenhuma, gente como sem sangue, sem sustância. Tudo que acontecesse ou 
não acontecesse em roda, esses boiavam a fora uma distancinha e voltavam para 
se recolar, que nem ruma de cisco em cima d'água. E parecia que, se eles não 
fossem assim, como que chamando que tudo de ruim pudesse vir e pousar, se 
eles não espalhassem no ar aquela resignação de aceitar tudo, aquela moleza sem 
nervo — que, então, no meio de pessõas duras e animosas, tudo andaria de outro 
modo, os possíveis corriam para entrar num molde limpo de vida certa! 

E chegava também o Jôe Aguial, seu vezo de coçar a cabeça, ficava um tempo 
olhando a gente, olhando cada um de sua vez, e piscando, sem começar a falar. 
Tinha trazido a mulher, dizia, mas a mulher beirara por fora a casa, entrava pelos 
fundos. — “A Tiantônia veio ajudar...” Sabia que tinham hóspede. Como sabia? 
Teria visto o Dalberto chegando com ele — mas não podia ser companhia de 
estrada, só um passante? O Erém conversava de lado, com Pedro Paulo. E como 
se tivessem informação da comitiva do Dalberto, arranchados no Azêdo. De tudo 
aquela gente pegava notícia. E agora queriam ouvir a novela? — “Você é quem 
está dizendo, Surupita...” “— Ah, seo Surupita, não imagina...” Ouvir, já tinham 
ouvido — tudo, de uma vez, fugia da regra: falhara ali no ÂÃo, na véspera, o 
caminhão de um comprador de galinhas e ovos, seo Abrãozinho Buristém, que 


carregava um rádio pequeno, de pilhas, armara um fio no arame da cerca... Mas 
queriam escutar outra vez, por confirmação. — “A estória é estável de boa, mal 
que acompridada: taca e não rende...” — explicava o Zuz ao Dalberto, com um 
sorriso, encaminhando conhecimento. Dalberto concordava, mesmo sem saber o 
assunto. Bom que, assim noitinha, não era preciso ir mostrar a ele um giro da 
fazenda, descarecia. Como se ocupar cabeça, duma vez, com tantas 
diversidades? 

Soropita começou a recontar o capítulo da novela. Sem trabalho, se recordava 
das palavras, até com clareza — disso se admirava. Contava com prazer de 
demorar, encher a sala com o poder de outros altos personagens. Tomar a 
atenção de todos, pudesse contar aquilo noite adiante, sem Doralda nunca se 
mover de lá de dentro, onde estava protegida. Sua voz tremia um tanto. A 
novela: ...o pai não consentia no casamento, a moça e o moço padeciam... Todos 
os do Âo desaprovavam. O Erém tinha lágrimas nos olhos. E chegavam Pedro 
Caramujo e o Wilson, o que ajudava a tomar conta da vendinha. Rangia a rede, o 
Dalberto se balançava, devagar, mas fazia crer que estivesse acompanhando 
também a estória do rádio. A empregadinha vinha trazendo o café. — “Onde está 
Dona Doralda?” — o nome dela era mesmo para se dizer com força de direito, 
de orgulho. Seo Surupita, Dona Adoralda já vinha... Era preciso trazer luz, nem 
uns enxergavam mais os outros; quando alguém ria, ria de muito longe. O 
capítulo da novela estava terminado. 

Soropita tomava seu café. Jôe Aguial cochichou: queria se apartar com ele — 
tinha um assunto. Mas Jõôe Aguial podia esperar. Soropita estava temendo toda 
notícia, toda conversa. Trazia à memória a passagem — fazia tantos anos — na 
saída de Salinas, quando ele estava em beira de estrada, em cima de seu cavalo, e 
a boiada avançando, e da banda de lá chegava correndo de galope um vaqueiro, 
gritava uma coisa, que não se ouvia, mas devia de ser muito importante e 
urgente, e levantava a mão, mostrando um papel — podia ser telegrama ou carta 
— e a boiada cortando o caminho entre eles dois, no rodo da poeira, uma 
vertigem de boiada enorme, que escorrendo, os bois se estrepolindo, uns se 
encavalando nos outros, no sobrosso daquela aflição... O Dalberto agora 
respondia a perguntas do Moura, dava divulga do gado que iam tocar para seo 
Remígio Bianôr, declinava seus companheiros vaqueiros. Soropita precisava, de 
repente, de perguntar: — “E esse preto Iládio, muito vale?” “— Ah, esse é pai- 
d'égua, homem dobrudo, de qualquer lado ele remete...” Soropita dava para sua 
tristeza; mordeu um tijôlo. O lampeão belga clareava bem a sala. Mas que não 
deviam entrar em tanto maior conhecimento com o Dalberto, como se Dalberto 
fosse velho no Ão, morador do lugar. Aqueles todos vizinhos, era uma 
dificuldade maior que estivessem agora ali. Como se, sozinho com Doralda e 


Dalberto, tudo por si se resolvesse; quem sabe nada não havia? De certo, nada, 
com a ajuda de Deus. O Dalberto estava recostado na rede, rodeado, prazido. Do 
que, um tempo antes, tinha pensado decisão, Soropita destorcia ideia de 
reafirmar ou renegar, essas coisas se governam. A janta demorava. Doralda não 
aparecia. O Erém perguntou quem ia amanhã ao Andrequicé, ouvir o rádio — 
disse que Fraquilim Meimeio andava visitando alguém, no Espírito-Santo. O Zuz 
se chegou ao escuro da janela. Disse: — “Tem muitas estrelas...” O Dalberto se 
levantou. Espichou umas passadas, indo e voltando. O Moura gabou a qualidade 
daquelas botas, de novo uso. Os grilos deram um crescido em seu frenesi. 
Soropita também se levantava. 

Doralda apareceu. 

Doralda em chegar — dava boa-noite: as palavras claras, o que ela falava, e 
seu movimento — o rodavoo quieto de uma grande borboleta, o vestido verde 
desbotado, fino, quase sem cor — passando, e tudo acontecendo diferentemente, 
sem choque, sem alvoroço, Doralda mesma seduzia que espalhava uma aragem 
de paz educada e prazer resoluto — homem inteirava a certeza de que ela vinha 
com um sério de alegria que era sua, dela só, que se demonstrava assim não era 
de coisa nenhuma por suceder nem já sucedida, nem por causa das pessõas que 
ali estavam — e um bem-estar que se sobejava para todos; Soropita, no 
momento, nem sabia por que, perdeu o tento de vigiar como eles dois se 
saudavam, se o Dalberto e ela trocavam com o olhar algum aceno ou acerto de se 
reconhecerem — conforme ele estava espreitando por reparar, e, agora, no 
átimo, como que se envergonhava altanto daquela má tenção, mais sentia era um 
certo orgulho de vaidade: aquilo nem parecia que se estava nos Gerais — 
Doralda vestida feito uma senhora de cidades, sem luxo mas com um gosto de 
simples, que mais agradava: aqueles do ÀÃo a admiravam constantes — parecia 
que depois de olharem para Doralda logo olhavam para ele, Soropita, com um 
renovamento de respeito — homem que tinha tido sorte de tenência e capacidade 
para que Doralda gostasse dele e dele fosse, para sempre ficasse sendo, — e não 
tiravam os olhos dela: o jeito como andava, como se impossível e depressa 
tomasse conta de tudo, ligeiro e durável tudo nela, e um cheiro bom que não se 
sentia no olfato, mas no mexido mudo, de água, falsa arisca nos passos, seu 
andar um ousio de seguidos botes mesmo num só, fácil fresca corrente como um 
riacho, mas tão firmada, tão pessõa — e um sobressalto de tudo agradável, bom 
esperto e sem barulho — e falava com um e com outro, o riso meio rouco, meio 
debruçada, ia e vinha sem aluir o ar — dama da sala ... Mas — não semelhava 
uma mulher séria, honesta, tendo sido sempre honesta, pois, não achavam, 
todos? Não achavam?! 

Como veio para ele, lhe pôs a mão no ombro, ele a meio a abraçou, com um 


sisudo carinho estabanado e não bem medido, ela sempre sorridente, nem de 
palavras: Soropita adivinhou no relumêio de seus olhos que ela já tinha 
desembrulhado os presentes, que assim agradecia. E toda nada disse — parecia 
um vexame, sem ser. Nem conversou com o Dalberto. Soropita só tinha 
definido: — “Este, aqui, é o Dalberto...” Não carecia de recomendar que era um 
amigo, um amigo velho, ali não se usava declarar essas condições; e o sorriso de 
Dalberto era um como se pudesse gabar: — “Tudo está bem em ordem, estimo 
tudo o que ao meu amigo Surupita pertencer...” O Dalberto também era um 
sujeito que sabia cumprimentar as senhoras. E Doralda antes disse uma 
brincadeira ao Erém e ao Zuz, por tolice desses, que ainda honrados se praziam, 
e riam; ria, ela, a risada lembrável e de arrojo, Doralda nunca tinha 
acanhamentos. E mandava que eles entrassem, assim ela se escapou pelo 
corredor, como se tivesse vindo só para um esvoaçar por entre os homens, e logo 
desaparecer, tirando-os, chamando-os, para o interior da casa, para a sala de 
jantar. 

Daí, enquanto jantavam — jantar havia para os que quisessem, mas todos 
cumpriram determino de respeito de ir s'embora, mesmo que aquela noite 
mostrassem um incerto de demorar poucado mais; e só permaneceu Jõe Aguial, 
por espera de outro café e depois levar Tiantônia, que não queria aparecer, 
teimava de ajuda na cozinha, — enquanto principiavam a jantar, tudo podia ser 
pelo melhor, Soropita tinha sede e tinha fome, também não via tanto para um se 
preocupar, o que viera vindo era numa agitação, só espécie de exagero, o 
Dalberto não apunha malícia vista nenhuma, nem manejo de fingimento, nem 
desjeito, e Doralda regrava a mêsa, com um préstimo muito próprio, seguro. 
Valia ver como ela era, como cuidava. Tinha uns brincos muito grandes nas 
orêlhas, as orêlhas descobertas, o cabelo preto e liso passando alto, por cima 
delas, prazer como eram rosadas. Pousava, no se sentar, a fofo, sem esparrame, e 
quando levantava, ia à cozinha, aquele requebro de quadril hoje parecia mais 
avivado, feito de propósito. O Dalberto a admirava. Agora, o Dalberto entendia 
por que ele, Soropita, tinha escolhido de se casar. Doralda sacudia a cabeça 
fingindo uma dúvida ou um sestro — tudo dava a entender, a gente via que ali 
havia mulher — parecia que estava fazendo cócegas no rosto da gente, com seu 
narizinho, mesmo seu rosto. O que ela falava: 

— Pensei que tu hoje tinha me escopado, Bem: que nem vinha mais, tivesse 
fugido com alguma mocinha do Andrequicé... 

E punha a cabeça meio para trás, os olhos quase fechados, um sorriso sem se 
abrir. O Dalberto, como se mandado por ela, olhava também para Soropita. Só o 
Jôe Aguial contestou: 

— Não é capaz! Juro na vez dele... Eu pago pelo compadre... 


— “Tivesse me achando velha...” — desafiava; quando sorria mais, mostrava 
só a fila dos dentes de cima, todos brancos que brilhavam. 

— Eh, quem tem ouro não campêia tesouro... E comadre Adoralda nem daqui 
a vinte anos que nunca fica velha! Pode amadurecer um tanto, mas o que sempre 
se açucára... 

Ela punha as mãos no peito, como se guardasse os seios do olhar de alguém, e 
sacudia a cabeça que não, se abalavam os brincos, o cabelo se despenteava um 
pouquinho, ela o ajeitava só com um outro jogar a cabeça, e tinha um modo de a 
toda hora acertar com a mão o vestido, no ombro — a aliança era a joia mais 
preciosa, entre aqueles anéis todos. De rir: 

— Homem é bicho comilão... 

O Dalberto nem podia gracejar com os demais, estava com a boca cheia de 
quiabo com galinha, só arremedou gesto. — “Oi, que levou pimenta!...” — foi o 
que depois aguentou dizer, com lágrimas em muitos olhos. Soropita olhou-o, 
fraternal, serviu-lhe o copo dágua. 


— “Você falha aqui hoje, volta amanhã cedinho...” — disse-lhe, como ordem 
de amigo hospedador. 
— “A cama e o quarto já estão até aprontados...” — Doralda confirmava, 


cortando sua carne de porco com faca e garfo, num procedimento de gentileza, 
como devia de ser. 

E Soropita se levantava para buscar cerveja, Jôe Aguial abria as garrafas; o 
Dalberto não rejeitava de ficar. — “Já mandei p'ra o pasto a mula rata... Como é 
o nome que ela atende?” — acrescentava Soropita — em sua súbita felicidade, 
fora de hábito enchia para si o copo, fazia questão de beber. 

— Nome dela é Moça-Branca... 

— “Descaro!” — Soropita ralhava, sem saber pegar bem o tom de gracejo. E 
o Dalberto batia com o queixo, confirmando, e se servia ele mesmo de angú, 
chegando o assento mais para perto da mêsa e afastando mais à vontade os 
braços, de si contente com o dito de revelação. Doralda virava o rosto, para rir, 
quem sabe se mesmo envergonhada. 

O quanto via no Dalberto, Soropita certo se confirmava de que fosse um 
simples sossego sem ofensa, como melhor não podia ser. E se voltava para 
Doralda, crente de que só porque ela estava ali era que tudo tomava rumo 
acomodado e bom, tanta paz. Jôe Aguial começou a contar a história do noivado 
desmanchado e tornado a combinar, da filha dum sitiante do Os-Verdes; e 
conversa se teve que vem e vai, conversinha, falavam disto e daquilo, coisas de 
gente dali do Ão. O Dalberto ficava um tanto fora dela, mas de bom garfo se 
ajudava, e bom riso, não se dando de posto adeparte. Já ao fim, depois do dôce, 
Soropita se adiantou a levantar — precisava de prestar as palavras amáveis à 


Tiantônia, na cozinha; e daí Jôe Aguial queria lhe dizer o recado importante: 
saíram os dois para o quintal. 

Festavam forte seu cicil os grilos do frio, e como a noite se alteava bonita, em 
grandes estrelas, a gente podia ceder atenção de simpatia até ao cantiquinho 
deles. O céu mesmo se mexia, o ar era bom de se respirar. O jasmim-verde e o 
jasmim-azul obrigavam tudo com seu perfume — que dava para adoçar uma 
xícara de café. Aquele cheiro de jasmins, que esvoaça de nuvem solta, só perto 
do rosto, do nariz da gente, engrossando nata, e que não vai encostado até à fonte 
de donde brotou, como os outros cheiros fazem, mais parece degolado da flôr. 

Mas Jôe Aguial passava era um recado, do senhor Zosímo, trazido por seo 
Abrãozinho Buristém: se ele Soropita já tinha resolvido o negócio, senhor 
Zosímo tocava ali de volta para Goiás já no sábado, gostava de poder ir ao 
menos com um apalavro qualquer... O Jõe não tinha querido dizer nada perto de 
Doralda, o assunto estava ainda um tanto guardado, não sabia como ela 
tomasse... 

— “Me demoro, compadre Jôe. A bem, pra pensar, mas me demoro... Vamos 


voltar p'ra dentro, compadre Jõe... — puxava-o Soropita, afadigado subitamente, 
se tolhendo com um palpite, que era quase um mal-estar. — “Tão vez o Dalberto 
também careça de vir aqui fora, e esteja com acanho...” — se desculpou. 


Tornava a entrar na sala. Em si, num estado de alma-e-corpo como quando o 
vento revira, Soropita se constou de que alguma coisa estava mudando. De pé — 
se sentar pertinho de outro homem ela não era capaz de fazer, esse sistema — 
mas Doralda tinha vindo para mais junto do Dalberto. Uma conversa nova servia 
aos dois, de repente assim, um trato quase como de parentes, animado e risoso. 
Doralda apoiada no respaldo de uma cadeira, se debruçando. De costas, nem viu 
a entrada de Soropita. O que eles estavam se dizendo: 

— ...Montes Claros me deve paixão... 

— Eu também... 

Soropita não olhou ninguém, se sentou: deu, de doer, com o cotovelo na quina 
da mesa. Do que se desnorteava. Ah, mal saíra por um instante, e a conveniência 
se atrapalhava, logo que ele não estava ali, de vigia que nem boi-touro 
querenciado em chão mexido, garantindo, com sua vontade de dono. Sem-juízo 
de mulher — essas poeirazinhas no ar, ao quando brisbrisa! Doralda... Doralda 
oferecia mais café; ela não cria neste mundo, nos perigos? — “Arte, que me vou, 
em meus agoras, compadre, comadre...” — o Jõe Aguial pisando no tempo, 
s”embora, se despedindo de vez, de chapéu. Hora de outras coisas começarem, 
nada não se podia impedir. Doralda não tinha culpa... 

Doralda tinha aceitado conversa com o Dalberto, a respeito de Montes Claros! 
Bem que ele Soropita se punia, de antes não ter dado a ela um aviso. Não falar 


em Montes Claros... Por tudo que fosse, não falar em Montes Claros. Nem 
Dalberto não carecia de saber donde ela era, não devia de. Mas Doralda discorria 
tão fiada, tão sem guarda de si: 

— Sou de lá não, nasci nas Sete-Serras... 

— Pois por esse seu lugar já passei, também. 

— “Boiadeiro corre este mundo todo... Não é, Sorô, meu Bem?...” — agora 
ela falava com ele, sendo usual. Soropita se sentava num fõgo. Pudesse, pegava 
em Doralda, tirava dali, não acrescentar mais nenhumas palavras. Se o Dalberto 
estivesse caçando nela um rastro de antiga conhecença? Se aquele modo de 
estatuto, que ele afetava, não passasse de um próprio fingidiço? — “Bem, tu 
toma mais uma xicrinha?? Não. A custo, pôde Soropita: — “Falar nisso, 
Dalberto, na ida por esse gado do Seo Remígio Bianôr...” O gado de seo 
Remígio Bianôr dependia de diversas mamparreações, que o Dalberto explicava. 
Doralda ia à cozinha. Mesmo não sendo com desaforo, o Dalberto acompanhava 
com os olhos grandes os movimentos dela, aquele bonito meneio e tal. Olhara 
até ao fim, a ser que estava saboreando, sabendo quem ela tinha sido. O 
Dalberto, a rato, tomando calor, de certo, todo homem em horas fica atrevidado 
em seu seguro, podia furtar açucaragem. Sabia, por tanto, dúvida não tinha mais, 
o Dalberto tinha se relembrado: a Dadá, a Sucena, da Rua dos Patos! Pois certo, 
se lembrava. Tinha estado com ela, se via, pode que muitas vezes, p'ra isso são 
os amigos! Ele mesmo Soropita, não tinha conhecido primeiro a Doralda não foi 
assim? Chegou na casa da Clema, outras mulheres chamavam, outras passavam 
— e gostou dela, gostou só no primeiro ela haver, antes de a olhar. Mas, ainda 
antes, alguém já a tinha noticiado a ele, um vaqueiro companheiro, mangão, um 
que antevertera, nem sabia mais que nome aquele tinha: — “Soropita, achei uma 
mulher que é um durame de delícia. É uma cúia de água limpa...” Não estava nas 
listas, no destino? Gostara tanto, meu Deus! E então, para mais depressa ele se 
perder, ela não quis aceitar dinheiro em face, era a primeira vez que acontecia 
isso sucedido: — “Não me põe paga, de jeito nenhum, Bem. Você me despertou 
muito. Você é demais.” Saíra desexato dali, nos densos de não pensar noutra 
coisa. De noite, não teve remédio, voltou, de arrancado. Mas foi o chofre: ela 
desaparecida, no quarto, ocupada, fechada com outro. As mulheres da Clema 
exageravam dele. — “Está?” “— Está com o Sabarás...” Sabarás era pessõa de 
cor, não conhecia, disseram a ele, um boiadeiro negro. Na noite, adiou o de 
dormir, transpassava tantas ideias, uma noite pode ser mais durada sem espaços 
que a vida toda de um, diária. Cedo, no seguinte, foi lá. Esperou ela acordar, se 
levantar. As outras mulheres sorriam muito cientes, ele nem se importava. Ela 
apareceu, ele disse: — “Você quer vir viver só comigo?...” Doralda, a mulher 
mais singular. — “Pois quero. Vou demais” — ela respondeu num vivo de 
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pronta, nem sabia se ele era bom ou ruim, remediado ou pobre, nem constava o 
nome dele. Na mesma da hora, saíu da Clema, embarcou para Corinto, para 
espera. Tudo muito escondido, não queria que aquele vaqueiro onze-onze 
desconfiasse. Apelido que esse vaqueiro dava a ela era de a Garanhã — qual 
que ele dizia — um cão! Demasia deles, soência de homem ignorante, qualquer 
moça pode passar por um papel desses, a vida sabe sinas. Outra não podia nascer 
de qualidade melhor, mais distinta e perfeita para se guardar respeito, do que 
Doralda. “Garanha” são suas filhas, suas mães! — quem repetisse alguma vez 
conseguia dar a vida por terminada... Nem coberta de ouro e nas riquezas de 
todo maior conforto, até à velhice, quem sabe mesmo assim Doralda ainda não 
estava com prêmio de paga pelos sofrimentos e vergonheiras que tinha tido de 
passar, lá na Rua dos Patos, concedida ao cio dos sujeitos, até de uns como 
aquele Sabarás... E agora o Dalberto, refestelado, comido e bebido, e com cama 
aprontada, e senhor de pensar ofensas, de certo tirando coo de seu prazer maior... 
Malícias — que a mula dele se chamava Moça-Branca, não tinha o direito! Mau 
dever de um amigo é o sem pior, terrível como o vazio de uma arma de fôgo... O 
quê que faltava?! Em tanto, até, imaginasse que ele Soropita não conhecia nada 
do passado dela, mas que a tinha encontrado sobre honesta em alguma outra 
parte, e iludido se casara, como quem com cigano negocêia; e que ficava ali, sem 
ter informação, bobo de amor honroso. E que estava prezando o sobejo de 
muitos, aquela Doralda madama... Ah, não isso, não podia. Não podiam perder- 
lhe esse respeito, ele Soropita não reinava de consentido nenhum, não sendo o sr. 
Quincôrno! Mesmo o senhor Quincôrno: era ou não era — seu no seu? — se 
sofria ou merecia, ninguém tinha o caso com isso, nem quiçás. Só à bala! Mas, 
agora, em diante, esse seo Quincôrno ia ter alta proteção, e gatilhos. Pesassem e 
medissem, e voltassem — vamos embalar, vamos nas públicas: carabinas e 
cartucheiras! — ele era homem. Homem com mortes afamadas! E tomassem 
tento, boiada estoura é perto do pouso... A farinha tem seu dia de feijão, fossem 
vendo! 

— Você já estará com sono, Soropita? Como que vinha não passando bem... 

Não, enganado não. Nem não queria prosápia, essas delicadezas de amigo, e 
nem Doralda tinha ordem de querer saber a respeito se ele vinha passando bem 
ou abalado, nem perguntar... Doralda era dele, porque ele podia e queria, a cães, 
tinha desejado. Idiota, não. Mas, então, que ficasse sabendo, o Dalberto. Ali, de 
praça, sabendo e aprendendo que o passado de um ou de uma não indenizava 
nada, que tudo só está por sempre valendo é no desfecho de um falar e gritar o 
que quer! Retumbo no resto, e racho o que racho, homem é quem manda! E 
macho homem é quem está por cima de qualquer vantagem!... Então?! A dado, 
só mesmo o que concertava tudo bem era uma escolhambação, as esbórnias! 


— Doralda, Dalberto: agora estamos sozinhos, minha gente, vamos sem 
vexames de cerimônia... Hora de se festear! Dalberto, isto aqui, nós três, não tem 
os sérios e seriedades — hoje se aproveita... Doralda, este Dalberto é 
companheiro velho amigo, farreador e namorista, de toda a franqueza. Doralda, 
traz conhaque, aí as portas fecha bem. Não quero acanho. Ah, e junto bebo, vou 
vivente, dúzia de goles não é que me põe dandando de traspés! Vamos alegrar... 

Doralda parecia se prazer, não fazia espantos, toda virada para o raro daquela 
hora. Aí ela trazia os copos. Soropita suava pelos lados do rosto, deu uns passos 
apreciáveis no largo da sala, foi espevitar a luz do lampeão. O Dalberto se 
deparava, basbaque, ao que aquilo estivesse sendo brincadeira de peça; e 
consumia um bom conhaque, bôa boca. Soropita mandava Doralda levantar a 
cara, bilando-lhe o dedo no queixo, denotava-a a Dalberto: 

— Desde vê, Dal: não ela não é um suficiente de mulher, que bate as vazas? 
Não semelha a sota mais vistosa? 

— Sou corriqueira, Bem... Porque tu gosta de mim, tu demasêia... — ela o 
moderava. 

Que era que Doralda estava crendo? Serena se sentava, aquela era uma 
inocência. Ou a instante tornada a ser a fogosa biscaia da casa da Clema, pelas 
dôces desordens. Sorrindo, ali, entre eles dois, sua risada sincera meia rouca, sua 
carinha bonita de cachorro, ela toda apavã, olhando completo, com olhos novos, 
o beicinho de baixo demolhado, lambido a pontinha de língua, e depois apertava 
os olhos, como se fosse por estar batendo um sol. Se sentava elegante, com 
precisão de atormentar os homens, sabia cruzar as pernas. O vestido era fino, era 
fofamente, a mão de um podia se escorregar por debaixo dele, num tacto que 
nunca se contentava. 

— Os preços, dou é os preços, minha filha... Em o negócio melhor que eu já 
fiz! Repara, Dalberto. Esta, quem vê, já sabe o que mulher vale. Ao pois? Ah, 
fuma, fuma um pouco, minha nega, que é do encanto de se admirar... 

O Dalberto estendia o maço de cigarro, oferecido; mas Soropita se 
atravessava: 

— Você mesmo acende, para ela, Dalberto, pode acender... 

— Será que ele sabe?... — Doralda brejeirava, e fazia com a cabeça que sim, 
divertida, como certa de que estavam brincando era de Soropita e ela botarem 
envergonhado o Dalberto, meninão às tontas. 

O Dalberto se apurando em acender o cigarro, sem admiração, antes no 
vexame de quem pensasse que aquela era uma moda de cortesia de pessõas de 
sociedade, que ele não sabia e tinha estado em pique de desmerecer. Doralda 
recebia o cigarro acêso e punha-o, mesmo natural, pitava uma tragada. Olhava 
para Soropita, seu soslaio era dengoso. Nunca tirava os olhos de Soropita. Sorvia 


outro conhaque. O Dalberto em desaso, pensativo. Soropita por sua vez bebia 
um gole, e se entortava para trás, quase com uma risada. O que ele estava 
gostando de ver: como os outros não tinham coragem, para insensatez dividida. 

Doralda encarava sem vergonha nenhuma o Dalberto, como era possível o 
Dalberto persistir embobado em si, assim? Ou só se pensava que ele Soropita 
estava envidando de falso? O modo de Doralda fumar era com sainete, ela se 
mostrava possível, como definia, como sorria. Mas que ela estava obedecendo a 
um antes-de-prazer forte, que se engrossava no ar, que trazia as pessõas mais 
para próximo uma das outras. Seguia os olhos de Dalberto e Soropita, sempre. 

De repente, se levantou. Saíu para buscar alguma coisa. Soropita também se 
levantou, precisava dos movimentos, foi pegar um copo d'água. Abriu a janela, 
mal espiou as estrelas. Não queria olhar para Dalberto. Aí, enxotava umas 
terríveis fantasias sofridas em seu pensamento: o Dalberto era valente rapaz, 
corajoso, um gavião preso, sem licença de voo — servido em regalias de tudo — 
pitar, comer e beber, e ter a mulher mais gostosa em seus braços, a que ele 
escolhesse, em sua ancha rede; mas, depois, quando se conseguia gordo e 
satisfeito, enfeitado de si, contando prosa com muita tracotância, a gente pegava 
o porrête mais grosso, a gente... Mas Soropita repelia os fins. Assaz estava 
meditando fácil, muito em luz, não podia nunca executar isso com o Dalberto, 
nem tinha os motivos da razão, estimava a muita amizade de um amigo 
amistoso. Nem ia provar mais gota do conhaque. Tomou outro gole d'água. O 
Dalberto fumava, calado, desenxabido. Soropita tornou a se sentar. Os dois 
quase não achavam palavra. Demoraram. Nem sabiam o que esperassem. 

— Você gosta mais de mim assim, Bem? 

Era Doralda voltando. Estava com outro vestido, chique, que era de cassa 
leve, e tinha passado pó-de-arroz, pintado festivo o rosto, a boca, de carmins. No 
pescoço, um colar de gargantilha; e um cinto preto, repartindo o vestido. E tinha 
calçado sapatos de salto alto — aqueles que ela só era quem usava, ali no Ão, no 
quarto, para ele venerar, quando ele queria e tinha precisão dºela assim. 
Remexida de linda, representava mesmo uma rapariga, uma murixaba carecida 
de caçar homens, mais forte, muito, que os homens. O xixilo. Seu rosto estava 
sempre se surgindo do simples, seu descaro enérgico, uma movência, que 
arrepiava. A sus, ela toda durinha, em rijas pétalas, para depois se abrandar. 

Soropita, podia se penetrar de ânsias, só de a olhar. Sobre de pé, no meio da 
sala, era uma visão: Doralda vestida de vermelho, em cima das Sete Serras, 
recoberta de muitas joias, que retiniam, muitas pérolas, ouro, copo na mão, copo 
de vinhos e ela como se esmiasse e latisse, anéis de ouro naquelas especiosas 
mãos, por tantos sugiladas tanto, Doralda vinha montada numa mula vermelha, 
se sentar nua na beira das águas da Lagoa da Laóla, ela estava bêbada; e em 


volta aqueles sujeitos valentões, todos mortos, ele Soropita aqueles corpos não 
queria ver... 

— Gosto. Por demais. 

Sério, nunca tivesse sido dum riso, como ele pegava-a pela cintura, puxou-a, 


ela era dele. — “Faz assim não, Bem... Eu não posso...” — assanho que ela 
bichanou em seu ouvido, colada. Daí, também sem se rir, se voltava para o 
Dalberto: — “Eu é que sou a moça branca dele...” Soropita em soberbas se 


alegrando: de ver a que ponto Doralda queria que o Dalberto notasse o quanto 
ela dele e ele dela se gostavam. E que no olhar do Dalberto luzia uma admiração, 
a meio inveja. E de repente tudo corria o perigo forte de se desandar e misturar, 
feito num prestígio, não havia mais discórdia de ninguém, só o especial numa 
coisa nunca vista, a relha do arado saindo do rego, os bois brancos soltos na roça 
branca, no caso de um mingau latejante o mundo parava. E estavam eles três, ali 
vestidos, corretos, na sala, o lampeão trabalhando sua luz quente, eles três 
calados, espaço de um momento, eram como não eram, só o ar de cada um, e os 
olhos, os olhos como grandes pingos de chorume amarelo sobrenadando, 
sobressaindo, trementes como uma geleia, que espelhava a vinda da muda fala 
de fundas abelheiras de mil abelhinhas e milhões, lavourando, seus zunidos se 
respondendo, à beira de escuros poços, com reflexos de flores vermelhas se 
remexendo no sensivo de morna espuma gomosa de mel e sal, percorrida por 
frios peixes cegos, dôidos. 

— Me deixa ir coar mais café, Bem... 

Doralda saíu. Ela estava desinquieta? E nisso o Dalberto restava macambúzio 
tristonho. Soropita não entendia de si nem de ninguém, como o coração dele 
batia. 

— Surupita, o que você falou... Hã, você acha que eu acertava em me casar 
com a Analma, o que você pensou, no caminho, que me disse?... 

Dando o Dalberto como uma espécie de suspiro, e aquilo falado. Quando que 
quando, a mão de Soropita apalpara a coronha. O Dalberto nem notou. Ele tinha 
expressado sincero de si, de coração, e ansioso, feito se a resposta de Soropita 
virasse a derradeira decisão contra ou em seu favor. O Dalberto não tinha 
querido debicar. Se ele manifestava assim, tudo o que Soropita vinha pensando 
estava errado, tudo falso, chegavam os anjos com suas varinhas de ouro, o 
Dalberto dava até pena, em sua falta de malícias, sua inocência, suas qualidades 
para ser um bom amigo que nunca duvida, que nunca pensa que um amigo está 
procedendo mal. Tornas que tomavam conta de Soropita, que até sentiu uma 
ideiazinha repentina de zombice — pelo apaixono, que um não esperava: pois o 
Dalberto mesmo não via que aquela Analma tinha sido casada com um doutor, e 
fugida de sua casa confortável, por projeto de ser mulher-da-comédia, inclinação 


de ser pública em zonas, gozante, a Mais-de-Todas, e logo uma criatura levada 
como aquela, e agora ia, por amor a ele Dalberto, pobre rapaz, boiadeiro de 
profissão, ela ia querer se amigar, largar a vida vivida que lhe prazia? Era mas 
era muita criancice! 

— Mas ela já não é casada, Dalberto? — Soropita se refez de responder. 

O arrôxo do olhar de Dalberto falava de uma saudade vencendo sem medida. 
Disse: 

— Bom, casar, mesmo, não refiro... Ao que podia: vir comigo, a gente morar 
juntos... 

Aí riu e cantarolou, sendo que sendo o bom Dalberto satisfeito de sempre: 


“Em três tábuas eu não piso, 
cadas três mais arriscada: 
burro troncho, boi caolho, 
amor com mulher casada...” 


— ...Mas, casada ela não é, Surupita. Divertiu do marido, faz tempo. Oé, ele 
até se mudou p'ra o Paraná, já deve de ter outra... Ah, Surupita, de confessar eu 
não purgo soberbas nem vexames: eu gosto dela, entendidamente. Azo que estou 
certo, coração me conta, que ela também em um amor gosta de mim... Você 
pontuando não acha, pelo dito que eu disse, pelo que já te contei? Olha, Surupita, 
ela até já fez menção de querer me emprestar dinheiro, se eu carecesse; por me 
ajudar. Diz que nem não concilia de gastar meia metade do dinheiro tanto que 
ganha... Deus me livrando disso, que eu preferia as mortes, a aceitar os 
usosfrutos dumas vergonhas... Mesmo fula fiquei, intimei que, por amor à mãe, 
desfizesse de vir me repetir aquilo... Mas eu gosto, Surupita. Ao que não posso 
viver sem ela — com outra não tolero casar! Tem muitas moças-famílias que me 
querem, até eu digo — ave! — e uma, bem bonitinha, na minha terra, se sabe 
que fez promessa a santo, p'ra me casar em vão. Sem-graças. Mas, Surupita, 
amor é coragens. E amor é sede depois de se ter bem bebido... 

Soropita se sortia de um bom calor repentino no corpo, a animação, um 
espertamento de querer, seus olhos procuravam Doralda. Ao aprazível, subia 


como fôgo solto. Devagar dizendo: — “De certo que pode, Dalberto. O rio é rio 
na cabeceira... Você não é filho de duas madrastas!...” 
Doralda voltava, com o café. “Se ninguém tinha fome de comer?” — “Está na 
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hora é de cada um da gente ir se deitar, minha filha... Você então acha, 


Surupita? Pois eu já escrevi ontem umas palavras a ela, mandei carta...” 
Doralda ouviu ou não ouviu, não entrava na conversa. Tornava a sair, dizia ir ver 
se tudo estava em ordem no quarto-da-sala, para o Dalberto. E como devia de ser 
aquela Analma, tão formosa como os anjos no Céu, a lembrança dela guardando 
a mente do Dalberto pelo meio de suas boiadas, por longe, estrada dos Gerais? 
Como um Aderbal, no Gamelado, que era homem duro e ferrabrás, casado com 
uma mocinha bonita, dessas moreninhas-claras lisinhas, — esse reunia amigos 
para bebedeira, e depois, por farrío agradável, autorizava a mulher a se dar p'ra 
os amigos dele, um dia até o pai dela teve oitiva disso, e veio expresso, 
repreendeu o Aderbal, que aguentou calado, porque o sogro era homem rico, 
com moral na política. — “Você acha que ela recebe? Botei no envelope p'ra a 
casa da Quelema...” Ao enquanto o Dalberto dizia aquilo, lá na Rua dos Patos 
em Montes Claros, o que podia estar fazendo a Analma, com que homens —; 
nisso o Dalberto não pensava, não via; se visse, na ideia, havia de estar 
padecendo. Como se, agora por agora, Doralda não vinha, ele Soropita ia ver, ela 
estava no quarto do Dalberto, na cama, já toda sem roupa, estava de todo o ponto 
esperando, mengável, mas ao ver Soropita muito se espantava: “Aí eu pensei que 
era p'ra eu ficar, Bem... À vez tu não queria, p'ra obsequiar teu amigo? A pois, 
não era?...” —; e Soropita carregava-a até nos braços, para seu quarto, cruzavam 
no corredor com o Dalberto, que espantado, que não entendia; e as roupas, 
perfumosas — o vestido, o corpinho, a saia branca, as meias, as calcinhas com 
rendas, os sapatos dela — tinham ficado no quarto do Dalberto, e ele Soropita 
não alcançava coragem de ir, de voltar lá, para tudo buscar... — “A possível 
d'ela aceitar o que eu escrevi, Surupita, já tenho meu pouso já resolvido: que 
vou tomar conta de uma fazenda de seo Remígio Bianôr, nas voltas do Abaeté, lá 
ninguém não conhece a gente, lá juntos vida nova a gente concerta...” Soropita, 
senhoreante, chamava Doralda. Sem retardos ela vinha, suave airosa sobre 
singela, tinha estado arrumando lampeão no quarto do Dalberto. Soropita 
promovia que ela saudasse o amigo logo de bôa-noite, e que pudesse esperar por 
ele Soropita no quarto deles, de casados, que ele não dilatava. Aí Doralda 
cumpria o realce normal, nos prazêres de agradar a ele, se despedia... O que era o 
que não era? Ao então, um touro que está separando uma vaca no calor — 
simples se só desconfia de outro touro perto, parte de lá, urra, avançando para 
matar, com uma fúria definitiva do demônio... A próprio, competia? Tanto que o 
meu, o teu. Um cavalo bom eu empresto, mesmo de estimação? O figuro: súcia 
de todos, irmãos, repartindo tudo, homens e mulheres, em coragens em amores... 
Cujos à bala! — quem safado for... — “Vida nova, Surupita, consoada...” O 
Dalberto, desprevenido e correto, em fato daquela gente sem escrúpulos e os 
compromissos de bordel... Um Julinho Lúcio ficara gostando de uma rapariga, 


em São-Francisco, e ela dele; tirou a rapariga da casa-de-mulheres, foram viver 
honesta vida juntos, numa casinha. E então veio Jonho, de apelido Mamatõco, 
que tinha sido constante freguês dela — chegou em hora em que o Julinho não 
estava, fez medo, gozou a rapariga quanto se quis; e quando chegou o Julinho, 
foi uma cena de discussão. O Jonho dizia que a rapariga era estadual. O Julinho 
gritou que ela era dele, que a fumaça ali corria por conta dele. E pôs o Jonho p'ra 
fora portas. O Jonho foi na faca, o Julinho teve de matar o Jonho... O Dalberto 
formava como desamparado, sujeito a essas ruindades e perigos. — “Surupita, 
você não acha?...” O que era então que o Dalberto cobiçava? 

— Com ela viver vida regrada, a sossegada vidinha, pelo direito, esquecidos 
do passado todo... O bom, a gente ter filhos, uns três ou dois... Filho tapa os 
vícios... 

— Aí... As belezas e luxo que ela exalta, agora, isso como é que você podia 
sustentar? 

— Mas não quero! Nem ela não carece, nem ela mesma havia de querer. Que 
ideia essa, Surupita... 

— Mas você não conheceu ela assim, não ambicionou assim? De que foi que 
você gostou nela, Dalberto? 

— Um não gosta dos enfeites nem das roupas! Admiro de você me referir 
isso, Surupita... 

— A bom, não firmei, não queria contrariar... Agora, por explicar o pouco 
melhor, relevando o que não for de minhas palavras... Por um exemplo, 
Dalberto, só estava achando, assim: você se amasêia com a Analma, vai com ela 
p'ra o fundão do Abaeté, bota ela no diário do trabalho, cuidando de casa, tendo 
filho, naquela dura lida do sempre... Mesmo por bem, não duvido, que ela 
queira, que ela apreceie isso... Aí, você não tem receios de que ela então fique 
sendo assim como uma outra pessõa boçal, se enfeiando até, na cháíce, com 
perdão pelo que digo, e você acaba desprazendo, se enjoando?... 

— Por jurar, que eu nunca pensei nesta minha cabeça uma espiritação 
estrambótica assim, Surupita... Sei o que hei! Querer-bem não tem beiradas... 
Você está é medindo o que não é da gente... 

E o Dalberto ria, soltado. Tão seguro só assim de si — isso era o que Soropita 
admirava. O Dalberto era capaz: pegar na Analma, de olhos fino verde, como 
avenca-rainha, e aquele brilho todo de fantasia em volta, que tinha mais poder do 
que uma bebida brava, país de romance, e levar a Analma para a beira do mato 
— do jeito que se agarrasse um pássaro bonito, de lindo canto, e tirasse dele as 
belas penas e botasse dentro de um balaio... Que nem caçar um vagalume 
voando lanternim como a surpresa de Deus no absurdo da noite, e para guardar 
na algibeira, já besouro frio e apagado... E que tinha ele, Soropita, com essas 


contas, se não que somente devia era desejar ao Dalberto o desejo dele, e, em 
casos, funcionar em toda ajuda, o amigo carecendo? 

— Ao que a justa razão, Dalberto. Mais eu não estava te experimentando, não. 
Respeito uns sentimentos, sem estorvo, e em dou meu acordo sem metades. Que 
se você, no por isso, precisar qualquer, é só falar a fala, ou mandar me chamar! 

Soropita se levantou, alto, avante. Dalberto também. Aí era como se eles 
estivessem se abraçando, no despedir para uma bôa noite, os olhos e modos de 
Dalberto aquietados: Surupita auxiliando, regrava tudo garantido, aquele amigo 
ajuizado, em grande, com a coragem de tú-tigre e dedo pronto em dez gatilhos, 
ideias, a mais o governo de uma fama — que todo o mundo muito tremia só de 
meio nome dele escutarem! — “Mano irmão...” — só disse. Soropita levando-o 
até à porta do quarto-da-sala, pondo-lhe a mão no ombro, tornando a declarar: — 
“P'ra o certo e o duvidoso...” Soropita — o rei nas armas. 

Soropita se inteirava, congraçado, retranquilo, Doralda era sua fome pedida, 
nem os salteios do dia, de fadiga, pareciam deixar rastro, a vida era um vibrar de 
coisa, uma capacidade. Por propósito, ele se poupava de qualquer demasia de 
pressa. Doralda permanecida no quarto, esperando. Ele ainda foi à sala de fora, 
foi vigiar se as portas e janelas estavam bem fechadas. Assoviava, em surdinas, 
cantarolou: “...entre as coxas escondeu uma flôr de corticeira...” Voltou; vendo- 
se sem tremor nas mãos: bebeu meio copo d'água. Doralda já estaria deitada, no 
canto da cama, querendo que ele viesse, entrasse. Abriu a porta, devagar, entrou. 

Doralda aparecia ali, em pé, perto da porta, assaz toda vestida, com o colar, o 
cinto preto, os sapatos de alto salto. Assim ele quase por um choque: Doralda 
levava dedo à boca, recomendando manha de silêncio, e se resumia pra trás, um 
tanto; mas seja sorria, queria somente que ele apreciasse, como conforme estava 
disposta e galante, para ele, para o seu regalo. Soropita tramelou a porta. 
Preparou os olhos. Ele tinha os desejos de falar as alegres artes sem o sentido de 
todos, sem constâncias. Aprovando com a cabeça. Sabia de seu peito respirar. 

Doralda veio para ele, para uns beijos. No tacto da cintura dela, senseando, 
enquanto a abraçava — Soropita agora era quem punha dedo em boca, pedindo 
segredos, tão bem à sorrelfa, como cochichou: — “Será que ele desconfiou, a 
ver, de tu na Clema, o Dal?” —, e não sorriu, que dordoíam nele os prazêres 
finíssimos; trasteava quase vergonhoso. — “Notou nem não, Bem. Que ele que 
está longe de saber...” Com o renuído, ela mermava os olhos, tomava um 
arzinho, o descoco, aquele narizinho. À leal, num derretimento dum dengo, que 
Soropita conhecia, queria. Comum que a beijou. Assoprou então: — “Espera...” 

Tirou o paletó, pendurou bem. Tirou o cinturão, pondo cuidado nas armas. 
Guardava o cano-curto debaixo do travesseiro. Tirou as botas, sem consentir de 
Doralda ajudar. Arrumou as botas, escrupuloso. Ah, ele mesmo sucedia 


conhecimento de ter de ser assim um homem sistemático. Mais que arrumou a til 
as botas, em parelha, esta encostada na outra. Aquelas botas estavam 
empoeiradas, ressujas da viagem; tivesse hora, tivesse um trapo, limpava. 
Doralda, quieta, em pé, acompanhava-lhe o bem-estar dos movimentos, com os 
olhares. Doralda, a mais bela — mimosa sem candura. Em cima da cômoda, o 
candeeiro repartia o espaço do quarto em bom claro e bôas sombras. Soropita se 
recostou, com um intrejeito de desabafo. — “Acende um cigarro pra mim...” — 
ele isso disse, adrede mole, melhormente. 

Doralda primeiro riu — sua risada medida bonita, que aumentava, risada de 
mais viveza. Daí logo desconhecendo Soropita, nunca acontecia assim, ela 
atentava numa semelhança diferente; mas que não a desnorteava. A muito 
curiosa: que menos modos aqueles, que era que ele queria? Ela discernia essa 
feição em homens, o surdo duma agitação, que era rogo de paciências. Revendo 
sutil a espécie de tremor, que Soropita, forte, conseguia moderar. Com todo o 
súbito, que ele mandou: 

— Doralda, agora tu tira a roupa... 

Doralda caminhou para a cômoda: ia abreviar a luz do leocádio. 

— Não, não. Eu quero até muito esclarecido. Tira tua roupa, certo. Nunca te vi 
nua total, de propósito. 

— Pois, Bem, tiro. 

O ar de Doralda tomou vaidades. Em suave no ligeiro dos dedos, se via sua 
satisfação. Saíu do vestido. Sempre mesmo de pé, se abaixou, tirou um depois o 
outro sapatinho. As peças brancas. Aí nua estava. Deixara só o colar. Sorria 
sendo, no meio do quarto. Com as mãos, escorregou, se sentindo os seios, a 
dureza. E começou a se apalpar, aqui e ali: — “Estou muito gorda, ficando gorda 
por demais... Tu, assim mesmo, assim, Bem, tu me gosta?” 

— Deixa. Vira para cá. Não, fica aí mesmo, onde você estava... 

— De vez tu não me abraça e beija, Bem? Tu não quer? 

— Depois. Te beijar às pressas, a já, aos tontos me tonteio. Você é o estado 
dum perfume. Respirar que forma uma alegria... 

— Não, eu não, Bem. É o jasmins... 

O cheiro da aglaia e da bela-emília passava pelas gretas da janela, parava 
devagaroso no quarto. Doralda já não estava rideira. Só a simples, com mão e 
mão, se tapava os seios, o sexo. Seus olhos desciam. Seu cabelo se despenteava. 

— Até o nome de Doralda, parece que dá um prazo de perfume. ...Roda das 
flores — de flôr de toda cor... — você podia cantar, você dansava, no meio das 
meninas... Eu puxava você, a pois, te trazia, a gente p'ra aqui, em camarinhas... 
Tu em tanto gosta de mim? 

— Bem, tu não vê? Acho que gosto demais da conta... Só posso é gostar de 


você, nas miudezas de minha vida toda... 

— Todo o mundo gostava de você... Tu é a bebida do vinho... Ah, então você 
gostou de mim por quê? Só se no estúrdio da primeira vez que me olhou?! 

— Tanto fui te vendo, Bem, deduzi: este é o meu, que é, sem a gente se 
saber... Eu gostei na certeza. A pois, foi? 

— Mas, depois, no estado daquele dia, tu teve os outros! 

— Mas, Bem, aqueles logo vieram... Aí eu era muito freguesada, Bem, era 
uma das que eles apreciavam mais... Ah, uma pode errar de boiada, por ir-se 
atrás de boiadeiro... 

— Por isso, que te chamavam de Dadã e de Garanhã? 

— Era. Mas mais me chamavam de Sucena. Também, tu não havia de querer 
que tua mulherzinha fosse uma bisca desdeixada, sem valor nenhum... 

— Nunca a gente tinha conversado o entendimento destas coisas. Hoje, sim. 
Tinha nunca mandado você estar desse jeito, p'ra a verdade do se saber... É jus? 

— Bem, o que tu quer. Que vejo que tu não tem vergonha de mim... Com 
palavra não se despreza... 

— À quanto quero, que não mando: agora, caminha, quero te ver mais, o que 
não canso — caminha, p'ra mim... 

Daí Doralda, sem ao menos rir, andou pelo quarto. Desde ia e vinha, inteira, 
macia, sussa, pés de lã, seus pezinhos carnudos, claros que rosados. E ela — 
tantamente. Por querer, sem pejo, tomava um langue, ou aumentando o requebro, 
o chamativo de todos os jeitos — “Assenta, minha nega. Me responde.” Nega, 
ela não ficara feia, por no muito amor desusar sua virtude. — “Simples que estou 
aqui, Bem, sempre...” — e Doralda se sentou no chão, perto da cama. Cruzara as 
pernas, brincava de curvar os dedos dos pés. Ela mesma olhou seu umbigo, e 
meneou o corpo, de divertimento. Ao fôgo dos olhos de Soropita, as pontas de 
seus seios oscilaram. 

Soropita recostado, repousado, como num capim de campo. — “Tu é bela!...” 
O voo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como as boiadas fogem no 
chapadão, nas chapadas... A boca — traço que tem a cor como as flores. Os 
dentes, brancura dos carneirinhos. Donde a romã das faces. O pescoço, no colar, 
para se querer com sinos e altos, de se variar de ver. Os doces, da voz, quando 
ela falava, o cuspe. Doralda — deixava seu perfume se fazer. Aí, ele perguntou: 

“— Tu conheceu os homens, mesmo muitos?” “— Aos muitos, Bem. Tu agora 
está com ciúme?” “-— A ver, nunca tu esteve com o Dalberto?” “— Absoluto 
que não, Bem. Este nunca eu nem vi, lá, na casa da Quêlma...” “— Ah, mas você 
morou em outras casas?” “— Só estive três meses na Lena, e dois na Maria 
Canja, e depois nem bem um tempo na da Quêlma. Aí, você apareceu...” “— 
Quem é que ia lá?” “— Mas tantos, Bem. Como é que posso contar?...” “— [am 


uns de quem tu gostava mais, conhecidos?” “— Amigada nunca estive, sempre 
não quis... Tu foi o primeiro homem que eu prezei de gostar com amor...” “— E 
os todos?” “— Tinha os certos, e os rareados, e os que vinham em avulso, e 
depois a gente nunca via mais. Mas uma coisa posso te dizer, Bem: quem ia 
comigo uma vez, sempre que podia sempre voltava... Nunca fizeram pouco em 
mim. Diziam que eu tinha condão...” “— Você esteve com um José Mendes?” 
“Pelo nome, assim, não me alembro, Bem. Se visse outra vez, sabia... E 
tantos davam nome trocado, p'ra enganar. Como é que eu posso saber?” “— 
Esteve com seo Remígio Bianôr alguma vez?” “— Não, com esse não.” “— 
Com quem você sabe o nome e sabe que esteve, de boiadeiros conhecidos?” “— 
Mas, Bem... Tantos...” “— Mas, fala!” “— Bom, tu conhece, por exemplo, o 
João Adimar?” “— Sei; esse?” “— Pois ele me vinha muito... Se apaixonou...” 
“— E o Boi-Boi, companheiro dele?” “— Demais.” “— E tu gostava de algum 
deles?” “— Bem, eu gostava por serem homens, só. Rabicho nunca tomei por 
nenhum...” “— E faziam com você o que queriam, tu deixava!” “— Era. Pois, eu 
ali, não era p'ra ser?... Tu está com ciúme em ódio?” “— Mas você, você 
gostava!” “— Gostava, uai. Não gostasse, não estava lá...” “— E hoje? Hem! E 
agora?!” “— Hoje em dia gosto é de você... Quero você, Bem, tu p'ra mim, a 
vida toda. Não posso que você um dia canse de mim!...” “— Mas você não sente 
falta daquela vida de dama?...” “— Nenhuma, Bem. Com você, não sinto perda 
de regozijos nenhuns... Conforme que sou. Mas tu sabe que eu sou tua mulher, 
direita, correta...” “— Com o preto Iládio, você esteve?” “— Tládio... Iládio... 
Nunca vi branco nem preto nenhum com esse nome...” “— Carece de lembrar 
não, não maltrata tua memória. Mas tu esteve com pretos? Teve essa coragem?” 
“— Mas, Bem, preto é gente como os outros, também não são filhos de Deus?...” 
“— Quem era aquele preto Sabarás?” “— Ah, esse um, teve. Vinha, às vezes...” 
“— Mas, tu é bôa, correta, Doralda... Como é possível? Como foi possível?!...” 
“Não sou.” “— É! Tu é a melhor, a mais merecida de todas... Então, como foi 
possível?...” “— Gosto que tu ache isso de mim, Bem. Agora deixa eu te beijar, 
tu esbarra de falar tanta coisa...” 

Doralda avançava, com gatice, deslizada, ele a olhava, cima a baixo. — “Tal, 
tira tua mão...” Ah, estudava contemplar — a vergonha dela, a cunha peluda 
preta do pente, todas as penugens no liso de seu corpo. Os seios mal se passavam 
no ar. O rosto em curto, em encanto, com realce de dureza de ossos. As ventas 
que mais se abriam, na arfagem. A boca, um alinhar de onde vincos, como ela 
compertava os beiços, guardando a gula. Os dentes mordedores. Toda ela em 
sobre-sim, molhando um chamamento. O envesgo dos olhos. Só sutil, ela 
pombeava. Soropita abraçou-a: era todo o supetão da morte, sem seus negrumes 
de incerteza. Soropita, um pensamento ainda por ele passou, uma visão: mais 
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mesmo no profundo daqueles olhos, alguém ria dele. 

Agora, depois, ele a tornava a abraçar. Era uma menina. Era dele, sua sombra 
dele mesmo, e que dele dependia. Molhada de suor. Punha um dedo na boca. Seu 
rosto guardava um ar, o mais feito infantil, como é raro mesmo nas crianças. 
“Tralalá... Menina bonita, não põe pé no chão, não casa comigo, não tem 
coração...” Dola... 

Doralda vestia a camisola. Seus olhos procuravam o desejo de Soropita. 
Adivinhava que ele queria dizer uma coisa. 

— Escuta, Doralda, você era capaz de vir comigo para longe, para um lugar 
sem recurso nenhum, muito distante, feio, mato bruto? Você... 

— P'ra o Campo Frio? Eu sei, Bem. Bobagem tu ter escondido de mim, 
Tiantônia em segredo me contou... Vou, demais. Em desde que seja com você, 
vou qualquer hora p'ra qualquer parte, e vou contente de verdade, sem sobrosso 
nenhum... 

— Não sei se é. Só um princípio de pensamentos. 

— Bem, meu Bem. Mas, amanhã cedo tu me explica direito o restante da 
novela do rádio? 

Amanhã, contava. Mesmo porque seus olhos começavam um cansaço de 
recompensa, e era bom entrar em pequena paz para a pedreira da noite, podia 
deixar para diante uma porção de assuntos que precisava de arrumar na cabeça, 
pensar bem, resolver. Doralda se abraçava com ele, queria dormir aconchegada. 
Gostava que Doralda pudesse ficar dormindo, compridas horas, muito mais 
tempo que ele, dormindo e acautelada, ali no quarto, sem pensar nada que ele 
não soubesse, não fazer nada que ele antes não aprovasse; nada, porque tudo na 
vida era sem se saber e perigoso, como se pudessem vir pessoas, de repente, 
pessoas armadas, insultando, acusando de crimes, transtornando. Dormir, 
mesmo, era perigoso, um pôço — dentro dele um se sujeitava. Mas que Doralda 
não conversasse com ele, agora, que não conversasse normal, coisas de casa, dos 
outros, do diário, projetos de vida, o trabalho na fazenda, gente do Âo. Não 
falasse de tudo que fosse a vida fora deles dois no quarto, na cama. Se falasse, 
era como outra Doralda voltando, se demudando, Doralda que conversava com 
as pessõas, que as pessõas conheciam, que todos sabiam. E ele carecia de tempo, 
dormir, descansar, ficar forte, resolver tudo. Um dente lhe doía um pouco, uma 
parte da cara. A língua procurava experimentar outro dente: parecia meio solto. 
Arreliava, aperreava. Podia ficar dias se entristecendo com aquilo. Contasse a 
Doralda, já sabia: Doralda tinha um modo simples de achar que tudo se 
remediava sem amofinamento, sem motivo para um se aborrecer fora de conta: 
— “Você vai, amanhã, no Andrequicé, Bem, está lá aquele dentista José Leite, 
tratando, você mesmo não me disse?” E se estivesse com a boca cheirando mal? 


Bafejava. Não podia saber. Não podia perguntar a Doralda, Doralda respondia 
que não estava. Por que, então, o corpo da gente não obedecia à vontade da 
cabeça, sempre e em tudo por tudo — como devia de ser: as partes, deviam de 
estar sempre sentindo e fazendo, com prazer de mocidade, o que a gente mesmo 
quer. Não ter dôr. E um devia de poder pensar somente naquilo que queria, que 
devia. Saudade de aqueles dias, havia tanto, tanto tempo, no São João da Vereda 
— saía, montava a cavalo, galopava, a largura da vida de um assentava por em 
volta, como um baixão de pé-de-verso. Jôe Aguial, Seo Zosímo, Campo Frio. 
Por Doralda, não, pois ela mesma estava em acordo que eles se mudassem para 
lá, para aquele mundo-longe do Goiás, nem ela perguntava bem por que razões 
principais ele preferia negociar aquela berganha de terras. — “Nunca vi o céu de 
lá, o chão de lá... Com você, Bem, eu quero ir, eu vou. Pois vamos...” Ela disse 
aquilo, tinha umas lágrimas nos olhos, mas eram de alegria, ele enxugara aquelas 
lágrimas. Doralda como se fosse uma noiva dele. Se ele pudesse ter, sempre, 
sempre, sem fim, sem nunca esbarrar, a sua força de homem, calor de pessõa 
bebida, com Doralda nos braços, então, era o único jeito de não precisar de reter 
má lembrança nenhuma, pensamento ruim; um alívio definitivo, como o do 
Vivim, medidor-de-terras, cachaça em mais cachaça, ele mesmo aos pouquinhos 
se acabando. Ou então, aquilo que Doralda tinha falado, mais de uma vez, muito 
falava: — “Bem, eu acho que só ficava sossegada de tu nunca me deixar, era se 
eu pudesse estar grudada em você, de carne, calor e sangue, costurados nós dois 
juntos...” Isso, ele gostava. Sem Doralda, nem podia imaginar — era como se ele 
estando sem seus olhos, se perdido cego neste mundo. Tudo devia de ser uma 
regra: levantar muito cedo, ainda com o escuro da noite, trabalhar o dia inteiro, 
no mais atarefado, cansar as forças; de noite, comia, iam dormir abraçados, sem 
antes fazer nada, como dois irmãos. Dizia: — “Vamos passar um mês inteiro, 
não abraçar nem beijar, não fazer nada, regrando a vida da gente em sério 
costume”; assim conforme se cumpre — firmeza de jagunço, ou promessa feita a 
santo. Então, se pudesse se privar assim, ficava forte, toda hora estava seguro de 
estar direito: só a boa disposição e coragem! Tinha vergonha de dizer aquilo a 
Doralda, propor, ela perdia o respeito a ele, achava que ele estava pegando 
mania. — “Mas, por que, Bem? Tu não gosta? Eu não gosto? Tu enjoou de 
mim?!...” Queria ser como o Dalberto, toda simplicidade. Analma — era como 
uma sua parenta, se casava com o Dalberto. Ele nunca deixava de gostar de 
Doralda, nunca; mas, já tinha experimentado: se tirava de ideia aqueles 
pensamentos de estar com ela em cama, então, ficava, aos poucos, sendo como 
se ela estivesse muito longe, nem de carne e ôsso, só um costume, como porque 
era mulher dele; e aí ele começava a espiar para outras, com um desejozinho por 
esta ou por aquela, no Âo, no Andrequicé, pelas beiras de estrada, por quase 


todas que via, a vontade de conhecer como eram, dar um beijo, estar com cada 
uma daquelas só uma vez, uma vez pequena, mas a forte vontade. Doralda 
desconfiava? Ela adivinhava tudo. Mas nunca havia de dar desgosto nenhum a 
Doralda, morria por não dar. Aquelas figuras que vinham na ideia pulavam 
diante dos olhos dele: porrêtes, facas de ponta, tudo vinha para cima de Doralda, 
ele fazia força para não ver, desviava aquelas brutas armas... Então, ele podia ver 
alguém matar, ferir Doralda? Ele podia matar Doralda? Ele, nunca! Ele estava 
ali, deitado. Seco. Sujo. Sempre tudo parecia estar pobre, sujo, amarrotado. As 
roupas. Por bôas e novas que fossem, parecia que tinha de viver no meio de 
molambos. Aí, ele sabia que não prestava. Mas, cada vez que estava com 
Doralda, babujava Doralda, cada vez era como se aqueles outros homens, 
aqueles pretos, todos estivessem tornando a sujar Doralda. E era ele, que sujava 
Doralda com a sua semente, por aí ela nunca deixava de ser o que tinha sido... 
Era capaz de fazer isso com uma sua irmã? Era capaz de imaginar um parente 
dele, um amigo mais velho, mesmo o Jôe Aguial, fazendo aquilo com Doralda? 
Se Jôe Aguial tivesse estado com Doralda, mesmo muito antes, mesmo vinte 
anos que fosse, ele regrava o Jõôe Aguial... Doralda, devia de ir com ela para o 
Campo Frio. Devia, não devia... Tempo tinha para pensar. Redormia. 

Menos que a manhã não vinha longe, o fresquim frio, os galos pondo canto, o 
ar cheiroso dos Gerais se trazendo de todos os verdes, remolhada funda de 
orvalho a poeira das estradas, pesada como um reboco, e as vacas berrando, as 
cabras bezoando, no meio dos pios pássaros. Um frio sem umidade nenhuma, a 
gente aguentava sair sem roupa que fosse, para o livre, não tremia. Mal 
apontando o sol, já Doralda estava levantada, os pezinhos nús nas sandálias, os 
cabelos lavados, atado neles um lenço amarelo vivo. A amigas palavras e a risos, 
ela dava café a Soropita e Dalberto, que saíam pelos animais de sela, consoante 
conversavam. Dalberto não queria esperar o almoço, sua pressa vinha de um 
desejo, que só de entrevisto em seus olhos cada um respeitava. No se despedir, 
ainda pediu, à beira da cerca, duas flores, que uma pôs no peito e enfeitou com a 
outra a testeira da mula rata. Montou e tocou, era um cavaleiro guapo, marchava. 

Soropita não estava bem, o princípio daquele dia mareava-o mal num dramar. 
Os assuntos, tantos; e a ida do Dalberto era capaz de sempre ser um rumo de 
tristeza, de pressentimento; quem sabe era a derradeira vez que estava 
encontrando aquele bom amigo. Os passopretos que sarapiavam, rodeavam a 
casa com seus gritos, felizes fixos, só é que o negrume de asas, como esses 
roubam nas plantações. A fôgo-apagou retomando o constante chamado, ia falar 
assim o dia a dentro, toda cristã; e, mais perto, o cúo prolongado das pombas-de- 
casa, feito um agouro. Era hora de montar e sair, cuidando de tudo, passar na 
vendinha, vigiar depois os trabalhos, as obrigações, as vacas. O Ogênio e o 


rapazinho Bio tiravam leite. Que um esbarrasse, viesse arrear o cavalo branco, o 
Apouco. Ao melhor, podia ir ao cerrado, fazer exercício de atirar, de toda 
distância, nas frutas de lobeira, que se espatifavam a cada bala, nem uma ele não 
errava. Mas nem para isso resumia disposição. Não podia tomar a resolução do 
Campo Frio. Não tinha direito de fazer, era uma judiação com Doralda, que não 
merecia. Um homem não é um homem, se escapa de não pensar primeiro na 
mulher. Não tirava um ânimo para refletir em espécie nenhuma, logo naquele 
dia. Só a cabeça desertada, e a bambeza. A uma espécie de receio, encoberto, 
vago, não sabia de que — arregosto de amarugem. Bebia mais café. Se sentava 
na rede, se recostava. Era um martírio, um estar assim tão esmorecido. Doralda 
passava, sorria, dava de cantar. Doralda, de qualquer forma, gostava que ele 
parasse por ali perto. Por mesmo isso, que ela era tão bôa, tão de acordo, com 
tudo, por amor a ele. O Campo Frio... Ah, seu corpo mesmo se gasturava: os 
renovados trabalhos, um castigo bronco, a gente estranha, aquele fim-de-mundo, 
quase no demeado dos bugres, a ideia agora lhe parecia acima de seu compor. 
Então, ia para lá, escorraçado. Ia, por não prestar. Nem sabia, nem queria saber 
mais o motivo por quê. Mas, de que medonho jeito conseguir começar a vida lá? 
Mas, como ia ficar aqui, se sabia que não podia? Nada não adiantava. Somenos 
tivesse filhos, uma porção de meninos, brincando, reinando, filhos de Doralda 
com ele. Doralda, amiga de amor, não estranhava o dividido de trabalhos. Se ele 
adoecesse, um dia, Doralda continuava gostando dele? Doença grave, demorada, 
vinham as visitas, os remédios, muitos sofrimentos, Doralda continuava 
gostando, com o afeto? Mesmo uma doença nojenta, essas de mal-de-lázaro, 
tísica, ferida-brava? Havia doentes de feder, um Pedro Matheus, sem nem um 
pedacinho de pele sã, todo ferida uma só, fôgo-selvagem, aquele-um era casado, 
a mulher tratava dele com branda misericórdia. Sobre se ele, Soropita, purgasse 
uma maldição dessas, Doralda ainda gostava dele? Podia? Por que gostava? Se 
então ela se lembrasse das horas de gozo dos dois juntos, não tinha asco? Ele, 
Soropita, transformava asco, se Doralda fosse que pegasse aquela doença? Não 
adiantava pôr na cabeça o faz-de-conta, sem paga nenhuma um se maltratava. 
Seo Zosímo, tão lá longe, tinha seus filhos, agora tramava de vir, mais para perto 
de civilização. Seo Zosímo era um definitivo homem. Só de se olhar para ele, 
um via que ele podia espiar em frente o resto, sem chaça, costeando a vida, firme 
em suas duas pernas. No Âo, no mundo, não havia sossego suficiente. Tanto que 
podia ser servido excelso, mas faltavam os prazos. O inferno era de repente. O 
medo surgindo de tudo. Oé, hem? Ah, e mas que saçanga, aquela, súcia de uns 
homens, o estrupício de cavalhada. Aí — quem eram?! 

— Ô de casa! 

Todos cavaleiros, chegando de galope, uma meia-dúzia. Que é que podia, que 


havia? Era a gente do Dalberto. José Mendes, os outros. O preto Iládio, logo ele. 
Perguntavam pelo Dalberto. Porque tinham vindo: porque o Dalberto ficara de 
sair do Âo, de volta, tarde-noite, e não chegara no Azêdo até de manhãzinha. 
Mas como podiam ter se desencontrado? Tinham vindo pelo galho do Tem- 
Brejo, daí descruzaram. Que enredo aquela gente estava pensando? Que ele, 
Soropita, tivesse consumido o Dalberto, desaparecido? À pôita! Mesmo assim, a 
gente carecia de oferecer café, convidar se queriam desapear e entrar. Não 
queriam, agradeciam. Já tinham quebrado o torto. E Doralda que aparecia na 
janela, ela não devia de se mostrar assim, fosse tudo pelo amor de Deus, não 
devia. Soropita se chegava a ela, ele mesmo tinha vexame do que estava 


fazendo: — “Entra p'ra dentro, meu Bem, é melhor...” E Doralda, que parecendo 
uma criança que não sabe o que é hora e o que é menos-hora, cochichava-lhe ao 
ouvido: — “Ah não fica atenazado, Bem, nenhum desses homens eu nunca que 


não vi... Nenhum deles me conhece...” Suspo, Soropita saía ao pátio. Rehavia de 
obsequiar os companheiros do Dalberto. Todos esses, malmente à espera, 
reparando em tudo, solertes rapazes. E o preto Iládio, o negralhaz, avultado, em 
cima de uma besta escura. Estava sem a espingarda — para que precisava de 
espingarda? Truxo o olhando de riba, com aquela bruta perfilância, que grolou: 
— “Eh, Surrupita!...” — e de um lanço estendia a mão, ria uma risadona, por 
deboche, desmedia a envergadura dos braços. O olhar atrevidado. E falou uma 
coisa? — falou uma coisa — que não deu para se entender; e que seriam umas 
injúrias... O preto estava vendo que ele estava afracado, sem estância para 
repelir, o preto era um malvado. Soropita comeu o amargo de losna. 

Nem podia responder ao com que eles se despediam, que saíam todos 
esgalopeando, Soropita entrava para sua casa. Andou na sala, deu duas idas. O 
negro Iládio o ofendera, apontara-o com o dedo, e ele não refilando... Se sentou 
na rede. Suava? Pagava por tudo. Vento mau o sacudia, jogava-o, de cá, de lá, 
em pontas de pedras, naquele trovoo de morte, gente com gritos de dôres, 
chorando e falando, muitos guinchos redobrados, no vento varredor? Doralda 
perguntava: — “Bem, tu não está bem?” — o que ele tinha? Empenhava uma 
força minguada, quase não queria dizer: — “Nada não, um mal-estar de raiva, 
um ranço de ojeriza...” Pediu um trisco de elixir-paregórico, como porque podia 
vir a doer-lhe uma cólica. — “Mas raiva por que, Bem?” Assentes os olhos de 
Doralda. Tomava o elixir, aquelas gotas n'água, o gosto até era bom, o cheiro, 
lembrava o pronto alívio de diversas dôres antigas. Mas, o sofrimento no 
espírito, descido um funil estava nas profundas do demo, o menos, o diabo 
rangendo dentes enrolava e repassava, duas voltas, o rabo na cintura? A essa 
escuridão: o sol calasse a boca... Levantou-se. — “O preto me ofendeu, esse 
preto me insultou!” Ah, com arrependimento — que não devia de ter fraquejado 


para essa queixa. Vigiava Doralda: ela devia de estar desprezando o marido, tão 
pixote, que era afrontado lá fora de portas, e dera ponto na boca, e ainda vinha 
pra dentro de casa, sem talento, se consolar com a mulher!... Chorar fosse? Mas 
nem nunca tinha chorado, não sabia chorar. Rebaixado, pelo negro, como a gente 
faz com casal de cachorros senvergonhas, no vício do calor... — “Mas, Bem, o 
preto não fez nada, não destratou, não disse nada: o preto só saudou...” O Bio, 
assustadiço, vinha anunciar o cavalo pronto, ainda contava o que algum outro 
disse — que os vaqueiros tinham feito demora ali no arruado, estavam bebendo. 
De certo, voltavam. O preto bebia, e voltava, vinha mais. Capaz de descompor. 
Ah, esse sabia de Doralda, arreito, conhecia: bem que viu, logo reconheceu! O 
preto Iládio, Dalberto falara: era trabuz, um fulano-de-tal de corajoso. Soante 
aquele sofrimento de que ninguém podia ter ideia, padecendo como longas 
horas, surdo no barulho por trevas da ventania, a gente se destornava, 
tresvoltava, só escutava o berro triste dos zebús na muda do tempo, o tristepío de 
um passarinho depenado? Ah, não podia! Soropita, sem mesclar o rosto, 
entortava um olhar de olhos. Tinha suas armas, mas não voltavam a ele os rios 
da coragem. Só melhorou um espaço, revia as estrelas da claridade. 

Hora era donde se sair sem estorvo? Os vinte-e-cinco! Só ele sofria, devagar, 
escondendo seu ser. Um fôgo, uma sede. E Doralda, contente pensando que tudo 
em paz, cantava outra vez. Os escárneos da sorte: e ele? — cantando entrar 
numas chamas dum fôgo?! Somando com as clemências de Deus. Só se chorasse 
e ia cantando, depois de loucuras? Medonho aquele preto — feito um 
pensamento mau. Mas Doralda estava ali, sustância formosa — a beleza que tem 
cheiro, suor e calor. Doralda cantava, fazia a alegria. O que ela, em instantes, 
falava: — “Bem, eu estou adoecida de amor...” — para abraçar, beijar e querer 
tudo. Doralda — um gozo. Estrondos, que voltava! — “Veada... Vaquinha...” — 
que ele exclamava, nesses carinhos da violência. Dele! Ela era dele... Constante 
o que tinha sempre falado: — “Se tu me chamasse, Bem, eu era capaz de vir a 
pé, seguindo o rastro de teus bois...” Homem ele era, tinha Doralda e os prazeres 
por defender, e seu brio mesmo, ia, ia em cima daquele negro, mesmo sabendo 
que podia ser p'ra morrer! Tinha suas armas. Nem que não tivesse. Ia no preto. 
— “Bronzes!” Teso, duro, se levantou, tirado a si vivamente. Aí ele era um 
homem meio alto, com as calças muito compridas, de largas bocas, o paletó 
muito comprido, abotoado, e o chapelão de aba toda em roda retombada, por 
sobre o soturno de seu rosto. Riscou um passo, semelhava principiar um dansar. 
— “Já vou, já volto...” “— Mas aonde, Bem, que tu vai?...” — “Bronzes!... 

Saía, cego, para dar esbarradas, rijo correndo, como um teiú espantado irado, 
abrindo todo caminho. Tremia nas cascas dos joelhos, mas escutava que tinha de 
ir, feito bramassem do escancarado do céu: a voz grande do mundo. De um pulo, 
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estava em cima do cavalo alvo, éguo de um grande cavalo, para paz e guerra, O 
cavalo Apouco, que sacudia a cabeça, sabia do que vinha em riba dele, tinha 
confiança — e escarnia: cavalo capaz de morder caras... — “Bronzes! Com 
minha justiça, brigo, brigo...” Seus olhos viam fôgo de chama. E calcou mais na 
cabeça seu chapéu-de-couro, chapéu com nove letras — dezenove, nove — ta- 
patrava. O preto o matava, seu paletó ia estar molhado de sangues — que me 
importa! —: — “Honra é de Deus, não é de homem. De homem é a coragem!...” 
Meteu galope, porcos e galinhas se espaventaram. Um galopadão, como zoeira 
de muitos. Olhou para trás: dos baixos do riacho do Âo, só uma neblina, pura de 
branca, limpas por cima as nuvens brancas, também uma cavalhada. Morria, que 
morria; mas matava. Se o preto bobeasse, matava! E dava um murro na polpa da 
coxa, coxa de cavaleiro dono de dono, seu senhor! Seus dentes estalavam, em 
ferro, podiam cortar como uma faca de dois lados, naquela cachaça, meter verga 
de ferro no negro. — “Me pagam! Apouco, isto... Me paga!...” Rei, rei, o 
galopeio do cavalo, seguro de mãos. No céu, o sol, dava contra ele — por cima 
do sol, podia ir sua sombra, dele, Soropita, de braços abertos e aprumo, e aos 
gritos: — “Ajunta, povo, venham ver carnes rasgadas!...” Carnes de um e de 
outro, o que Deus quisesse, ele ou o preto... Morrer era só uma vez. 

Sobre então, chegava no arruado, em frente da venda: a animalada reunida, 
quadrilha de cavalos, os vaqueiros já montados, iam saindo, todos armados, o 
preto Iládio no meio deles. Ahá, uah, Soropita, ele te atira... Mas que me 
importa?! Freou. Riscou. Um azonzo — revólver na mão, revólver na mão. O 
preto Iládio, belzebú, seu enxofre, poderoso amontado na besta preta. Ah, negro, 
vai tapar os caldeirões do inferno! Tu, preto, atrás de pobre de mulher, cheiro de 
macaco... 

— Apêia, negro, se tu não tem caráter! Eu te soflagro!... 

Ele declarou. Mas o preto Iládio exclamava, enorme — um grito de perdão! 
— rolava de besta abaixo, se ajoelhava: 

— Tou morto, tou morto, patrão Surrupita, mas peço não me mate, pelo ventre 
de Deus, anjo de Deus, não me mata... Não fiz nada! Não fiz nada!... Tomo 
benção... Tomo benção... 

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepio só, gritavam calados. Eles 
viam Surrupita, viam a morte branca, seu parado de cair sobre eles; de muitos 
medos se gelavam. 

Mas o preto Iládio deitado na poeira, açapado — cobra urutú desquebrada — 
tremia de mãos e pernas. — “Tu é besta, seô! Losna! Trepa em tua mula e 
desenvolve daqui...” — Soropita comandava aquele grande escravo aos pés de 
seu cavalo. Igual a um pensamento mau, o preto se sumia, por mil anos. Urubús 
do ar comiam a fama do preto. Os outros vaqueiros, sensatos, não diziam nada, 


iam tocando estrada a fora, encordoados. O pobre do bom Iládio bambo atrás de 
todos. 

Os do Âo que estavam ali, homens e mulheres, viam e não entendiam. 
Soropita levou a mão à sela, com o dedo sinalou uma cruz na capelada. Daí, 
mirou a arma que ainda empunhava — aquele dado de presente pelo Dalberto — 
o revólver que no fim não precisou de atirar. O cavalão branco se sacudia no 
freio, gentil, ainda querendo galopar. Soropita o afagou. Não esporeava, a bem 
dizer. Numa paz poderosa, vinha para casa, para Doralda. A presença de Doralda 
— como o cheiro do pau-de-breu, que chega do extenso do cerrado em fortes 
ondas, vogando de muito longe, perfumando os campos, com seu quente gosto 
de cravo. Tão bom, tudo, que a vida podia recomeçar, igualzinha, do princípio, e 
dali, quantas vezes quisesse. Radiava um azul. Soropita olhava a estrada-real. 
Virou a rédea. Falava àqueles do Âo: 

— Amigo Leomiro, tem hoje quem vai no Andrequicé, ouvir o restante da 
novela do rádio? 

— Tem não. 

— Pois vou. Passo em casa, p'ra bem almoçar, e vou... 


Buriti 


Depois de saudades e tempo, Miguel voltava àquele lugar, à fazenda do Buriti 
Bom, alheia, longe. Dos de lá, desde ano, nunca tivera notícia; agora, entanto, 
desejava que de coração o acolhessem. Receava. Era um estranho; continuava 
um estranho, tornara a ser um estranho? Ao menos, pudessem recebê-lo com 
alegria maior que a surpresa. Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo 
talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo azado desatinozinho 
que o destino quer. Achava. 

Viajara de jeep, em ermas etapas, e essa rapidez fora do comum dava para 
desentender-se um tanto o monótono redor, os conduzidos caminhos campeiros. 
Ia chegar à Casa, tardio mas enfim, noite sobre. Parara, para jantar, no mesmo 
ponto em que da primeira vez: perto duma funda grota — escondido muito lá em 
baixo um riachinho bichinho, bem um fiapo, só, só, que fugia no arrepiado susto 
de por algum boi de um gole ser todo bebido; um riinho, se recobrindo com 
miúdas folhagens, quase subterrâneas, sem cessar trementes e lambidas, 
plantinhas de floricas verdes, muito mais modestas que as violetas. 

Sentados no barranco de beira da estrada, úmidos de sereno os capins, Miguel 
e o rapaz comeram seu farnel, já no sufusco e tempo fresco, já anoitecendo, 
enquanto ouviam o cucubo da coruja e o regougo da raposinha. Entrementes 
ocorria também o vozejo crocaz do socó: — Cró, cró, cró... — membranoso. 
Miguel acendeu cigarro; o rapaz mastigava uns restos. Não dilatava, bastando a 
gente guardar um pouco o silêncio, e o confuso de sons rodeava, tomava conta. 
Como a infância ou a velhice — tão pegadas a um país de medo. Miguel, sem o 
saber, sentia afastadas coisas, que se ocultavam de seu próprio pensamento. 
Levantou-se, caminhou uns passos, até ao jeep, apanhou a lanterna. Andou mais, 
na direção de onde tinham vindo. Como parou, dali o sipipilo do regato não se 
suspeitava. Só os grilos, por todo o campo, toda qualidade deles, sempre 
surgindo. 

Tudo como da primeira vez, quando viera, a cavalo, por acaso em companhia 
de dois moços caçadores e, depois, de nhô Gualberto Gaspar, com quem quase 
mesmo no chegar tinham feito conhecimento. Da treva, longe submúsica, um 
daqueles acreditava perceber também, por trás do geral dos grilos, os curiangos, 
os sapos, o último canto das saracuras e o belo pio do nhambú. Devia de ser. Em 
parte, o outro caçador confirmou. Miguel assestara o ouvido. Orgulhava-se de 
ainda entender o mundo de lá: o quáah! quáah!, como risada lonjá, tinha de ser 


de um socó, outrossim, que ia voar do posto. — “E é...” — nhô Gualberto 
Gaspar aprovou — “Aí, menos longe, tem uma lagõa.” Um perguntara: — “Bom 
lugar, para se atirar em pato? Muito junco?” Mas, aquela hora, falava-se menos, 
em voz baixa, mesmo sem ser de propósito. Estavam fatigados. O certo, que 
todos ficavam escutando o corpo de noturno rumor, descobrindo os seres que o 
formam. Era uma necessidade. O sertão é de noite. Com pouco, estava-se num 


centro, no meio de um mar todo. — “A gente pode aprender sempre mais, por 
prática” — disse o primeiro caçador. Discorria da dificuldade em separarem-se 
sons, de seu amontoo contínuo. — “Só por precisão” — completou o segundo, o 


setelagoano. E mais disse: que dirá, então, os bichos, obrigados a constante 
defesa ou ataque? O lobo, o veado. O rato. O coelho, que, para melhor captar os 
anúncios de perigo, desenvolveu-se um pavilhão tão grande? Principal, na 
jungla, não é tanto a rapidez de movimentos, mas a paciência dormida e sagaz, a 
arma da imobilidade. À cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de sua 
lura, no fim da tarde, devem chegar mais envios sonoros que a uma central 
telefônica. — “Pois, p'ra isso, p'ra se conhecer o que está longe e perto...” — o 
setelagoano continuou. E, daí, silenciaram, depois falaram mais, desse e de 
outros assuntos. Falou-se no Chefe Zequiel. 

Na última noite passada no Buriti Bom, Miguel tinha conversado a respeito de 
coisas assim. O que fora: 

Na sala-de-jantar. A lamparina, no meio da mesa. Nos consolos, os grandes 
lampeões. O riso de Glória. Iô Liodoro jogava, com Dona Lalinha. Glória falava. 
Ele, Miguel, ouvia. 

De repente, reconheceu, remoto, o barulhinho do monjolo. De par em par de 
minutos, o monjolo range. Gonzeia. Não se escuta sua pancada, que é fofa, no 
arroz. Ele estava batendo, todo o tempo; eu é que ainda não tinha podido notar. 
Dona Lalinha é uma linda mulher, tão moça, como é possível que o marido a 
tenha abandonado? Nela não se descobre tristeza, nem sombra de infelicidade. 
Parece uma noiva, à espera do noivo. Vê-se, é pessõa fina, criada e nascida em 
cidade maior, imagem de princesa. Cidade: é para se fazerem princesas. Sua 
feição — os sapatinhos, o vestido, as mãos, as unhas esmaltadas de carmesim, o 
perfume, o penteado. Tudo inesperado, tão absurdo, a gente não crê estar 
enxergando isto, aqui nas brenhas, na boca dos Gerais. Esta fazenda do Buriti 
Bom tem um enfeite. Dona Lalinha não é de verdade. No primeiro dia, pensei 
que ela não tivesse o juizo normal, e por ser louca a deixavam assim. Será que os 
roceiros de perto não vão dando notícia de ali haver aquela diferente criatura, e o 
caso não corre distâncias, no sertão? Uns devem de vir, com desculpa qualquer, 
mas só para a ela assistir, no real, tomarem a certeza de que não é uma invenção 
formada. Não entendem. Se, em desprevenido, ela surgisse, a pé, numa volta de 


estrada ou à borda de um mato, os capiaus que a avistassem faziam enorme 
espanto, se ajoelhavam, sem voz, porque ao milagre não se grita, diante. Sobre o 
delicado, o vivo do rosto, tão claro, os lindos pés, a cintura que com as duas 
mãos se abarca, a boca marcada de vermelho forte. Comigo, ela quase não fala. 
Evita conversar, está certo, na situação dela. Tem de ser mais honesta do que 
todas. Todo o mundo tem de afirmar que ela é honesta, direita. Sempre uma 
mulher casada. Mulher de iô Irvino, cunhada de Glória, de Maria Behú. O ranger 
do monjolo é como o de uma rede. O rego está com pouca água, daí a lentidão 
com que ele vai socando. E o outro gemer? — “Esse outro, é de bicho do 
brejo...” — Glorinha disse. Decidida. Glorinha é loura — ou, ou, alourada. Mais 
bonita do que ela, dificilmente alguma outra poderá ser. Bonita não dizendo 
bem: ela é bela, formosa. Quanto tudo nela respira saúde. Natural, como Dona 
Lalinha. Mas, tão desiguais. Glória: o olhar dado brilhante, sempre o sem- 
disfarce do sorriso como se abre, as descidas do rosto se assinalando — uma 
onçazinha; assim tirando às feições do pai, acentuados aqueles sulcos que vêm 
do nariz para os cantos da boca. Dona Lalinha, os cabelos muito lisos, muito, 
muito pretos; e o rosto a maior alvura. Ela tem um modo precioso de segurar as 
cartas, de jogar, de fumar, de não sorrir nem rir; e as espessas pálpebras, 
baixadas, os lábios tão mimosamente densos: será capaz de preguiça e de calma. 
Como há de ser a outra, a mulher por causa de quem iô Irvino a deixou? Faz 
tanto tempo, isso, e iô Liodoro ainda teima em conservar a nora aqui, à espera de 
que um dia o filho volte? Será que iô Liodoro a retém prisioneira, à força? 
Glorinha disse que iô Irvino é o filho de que iô Liodoro mais gosta. Iô Liodoro 
se fecha, sobre sério, calado com tanto poder. Não se sabe o que ele entende. 
Todo modo de Glorinha, o que move e dá, é desembaraçado. Ninguém diria que 
ela é irmã de Maria Behú. Desditosa, magra, Maria Behú, parecendo uma velha. 
Para ela, ter de viver com a cunhada e a irmã, na mesma casa, deve ser um 
martírio. Maria Behú reza, quase todo o tempo. Agora mesmo, de certo está 
rezando, recolhida no quarto. Bicho do brejo... — “Bicho do brejo? Não, dona 
Glória. Eu acho que é pássaro...” “— Deixa ele. Pássaro, guinchando? A esta 
hora...” “— E sei? Sapo?” “— O senhor está falando numa coisa, mas está com a 
ideia apartada...” “— Estou não. Meu jeito é mesmo assim. O senhor está 
querendo aprender o que é da cidade?” “— Nasci no mato, também. Sei a roça.” 
“— Aonde? Aqui no sertão?” No meio dos Gerais, longe, longe. 
Transforma-se noutra tristeza, de tanto tempo. Mas de tudo me lembro bem.” 
Glorinha está querendo me compreender, saber tudo de mim, mal atenta no que 
falo. Mas nem sabe que, só na feição do meu pensamento, eu a trato de 
“Glorinha”. Até assenta melhor. Porque ela ainda oferece sua natureza, tem a 
fraqueza da força. É pura, corada, sacudida. Tão sem arrebiques nem 
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convencimento, com faceirice de mulher, mas para agradar diretamente; outras 
vaidades não mostra. Perto dela, a gente vai sentindo a precisão de viver apenas 
o momento. Quase por acaso foi que descobri que ela esteve em colégio, isso 
nem menciona. — “Saí ao Papai...” — ela mesma diz. Ao contrário de Maria 
Behú — de perdida fisionomia. Maria Behú amarra esticados os cabelos, num 
coque, sem nenhuma graça, se desfaz. Iô Liodoro não dá aparência de mais de 
cinquenta anos. Ele joga a bisca, como se cuidasse negócios de gravidade. Só 
tem atenção para as cartas. Acho que ele mesmo não quer se fixar em outras 
coisas, nas pessõas. — “Ele gostou de você, mas demais!” — Glorinha disse. 
(“— ...Vou falar “você”; não é melhor? O senhor é muito moço...”) Deve ser, ele 
simpatizou comigo, quis que eu ficasse mais três dias, depois de vacinados os 
bezerros, visto o gado. E bem, se eu disser: — Iô Liodoro, quero casar com sua 
filha Maria da Glória? — que é que ele me responde? Fantasia. Iô Liodoro é um 
dos homens mais ricos deste sertão do rio Abaeté, dono de muito. Fantasia? Nem 
sei se gosto de Maria da Glória, se um encantamento assim, mesmo crescente, 
quer dizer amor. Sei que desejaria parar, demorado, perto dela. Da alegria. — 
“Conte alguma coisa, do que está sonhando, pensativo?” “— De minha terra?” 
“— [Lá tinha pássaros cantando de noite?” “— Sério. O mutúm. De dia, ele fica 
atoleimado, escondido em oco de pau, é fácil de se pegar à mão. Mas, à noite, sai 
para caçar comida. Canta, antes da meia-noite e do romper da aurora. Chega dá 
as horas. É grande e formoso, como as penas dele brilham, feito um pavão.” “— 
E como canta?” “— No meio do mato, de madrugada, ele geme: — Hu-hum... 
Uhu-hum... Não se parece com nenhum.” “— Aqui não tem.” “— É um pássaro 
tristonho...” “— Você teve namorada, lá, em sua terra?” Dona Lalinha deve de 
ter ouvido, olhou para cá, sorriu para Glorinha. O nome de Dona Lalinha é 
Leandra. — “Não tive. De lá saí muito menino...” — respondi. “— E que mais?” 
“— É um lugar que nem sei se ainda existe, lá. Minha gente se mudou...” “— 
Você é ingrato? Vai voltar aqui algum dia, para rever a gente?” “— Gostei muito 
daqui. De todos...” “— Você é noivo? Se casar, traz sua mulher, também... 
Não sou, não. Tenho cara de noivo, assim?” “-— Para mim, tem.” Glorinha é 
afirmativa. Mas uma moça, mesmo por assim ser, engana. Às vezes dizem 
coisas, por desempeno, desenleadas — querendo ver o embaraço do homem, só 
por experimentar. Não vou ser acanhado. — “Está certo. Se eu casar, venho...” 
Eu disse. Estou arrependido de dizer. O que estou pensando, tenho de calar. Eu 
teria receio de gostar de Glorinha. Ela é franca demais, vive demais, 
abertamente; é uma mulher que deve desnortear, porque ainda não tem segredos. 
E eu já gosto dela? Mas tenho de ir-me embora, amanhã. Ela pôs os olhos em 
mim, tão declarados, com um querer que me enfrenta. — “O senhor não gosta de 
ninguém?” Ela disse muito “o senhor”; e eu respondi: — “Não.” Com o que 
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estou sendo covarde, porque logo ri — imediatamente, que ela não tome a sério 
a minha resposta. Glorinha amuou, um nada, mas em seguida se conteve, e 
sorriu, riu também, com exagero, para aceitar a ideia de gracejo meu e bravata. 
Segura. E aprecio seu manejo reto, teimoso. Não gostaria que isso me 
envaidecesse. — “Volto, sim. Hei-de voltar aqui.” “— É promessa?” Agora ela 
sorriu sem manobra, falou: — “Por que você não vem caçar? Sabe, eu não disse 
a verdade, de propósito: por aqui também tem mutúm. Mutúm no mato, ronca 
cismado, que até enjôa a gente... Se caça. A carne é muito gostosa... Você não 
gosta de caçada?” Fugi de responder. O que devia ter dito: que odeio, de ódio. 
Assoante, pobre do tatú, correndo da cachorrada. O tatú-peba gorduchote, anda 
depressa, vai e volta, dá seu rosno baixo, quer traçar no chão uma cruz. — “Você 
pensa muito, demais. Que é, então?” “— Se eu dissesse, você ia achar tolice. 
Podia parecer até ofensa...” “— Pois diz, para eu não achar que é, uai!” “— Uma 
cachorra. Uma cachorrinha. Ela dava saltos, dobrada, e rolava na folhagem das 
violetas, e latia e ria, com brancos dentes, para o cachorrinho seu filhote... Ela 
estava quase cega...” Glória sorri, um pouco descorçoada. Pudesse, dizer a ela 
que penso com amor nas filas de maminhas de uma cachorra. Espera que, no 
fim, eu lhe explique alguma coisa. Agora, sei, estou-me defendendo dela, o que 
procuro nesta conversa é um campo branco, alguma surdina. Eu gosto de 
Glorinha. Seja, eu não quereria magoá-la. Glorinha, Glória, Maria da Glória. 
Mas ela é ainda sadia, simples, ainda nem pecou, não começou. Sempre se vê: se 
não, seus olhos trariam também alguma sombra, sua voz. Seu rosto guardaria 
uma expressão própria, remarcada. Seus gestos revelariam uma graça não 
gratuita, mas conseguida. Maria da Glória é inocente, de uma inocência forte, 
herdada, que a vida ainda irá desmanchar e depois refazer. A gente pode amar, de 
verdade, uma inocência? — “Sabe, você tem muito de parecido com o Irvino 
meu irmão, o modo...” Irvino, o que amou e depois abandonou Dona Lalinha... 
Eu podia gostar de Dona Lalinha? De Glorinha, eu sei. Imagino Glorinha casada 
comigo, no mesmo quarto, na mesma cama. Simples, como será, um corpo 
formoso. Dona Lalinha, não. Se Dona Lalinha se despisse, não sonho como 
seria. Um corpo diferente de todos, mais fino, mais alvo, cor-de-rosa uma beleza 
que não se sabe — como uma riqueza inesperada, roubada, como uma 
vertigem... Despir Dona Lalinha será sempre um pecado. Eu teria de ter vivido 
para a merecer — desde a hora do meu nascimento. — “Mas você deve de ter 
gostado de alguém. Você é bandoleiro?” Ao perguntar, ela terá pensado no 
irmão. Assim uma dúvida percorreu seu rosto, vibrou até nas asas do nariz. 
Glorinha é bela. Dona Lalinha é bonita. Mas as palavras não se movem tanto 
quanto as pessõas: um podia, não menos verdade, dizer — Dona Lalinha é bela, 
Glorinha é bonita... — “Dizem, de quem nasceu nos campos-gerais: que, ou é 


muito bandoleiro, ou em amor muito leal...” Não respondi. — “Você pensa 


demais.” Por um instante, deixou de mirar-me. — “Você tem irmãos?” Sei, 
Glorinha pode já estar no meu destino. Que é que a gente sabe? — “Tive um 
irmão, mais moço do que eu, morreu ainda menino... Um irmãozinho” — eu 


digo. Eu queria levar Glorinha comigo, às maiores distâncias de minha vida. — 
“.. Até hoje, não posso demorar o pensamento nele. Tenho medo de sofrer. Você 
acha que sou fraco?” — “Acho não. Por quê? Fraqueza não é ter sentimento.” Eu 
queria que Glória me chamasse, me ensinasse lugares que fossem dela só — nós 
dois, sob sombra de uma antiga árvore, no centro de um bosque, rodeados de 
uma outra luz. — “E você, Glória? Você teve meninice?”” “-— Tive não. 
Pescaram um surubim, abriram, e me tiraram de dentro dele, já grande assim, 
sabendo falar, dansar valsa... E ih? Valeu a pena?” A alegria dela se estende, 
linda. Tenho de ter mão em mim. — “Viver sempre vale a pena...” Respondi. Foi 
como uma desfeita, eu tudo tivesse repelido. Maria da Glória resumiu um 
estremecimento, recuou o busto, se desempinando. Não escondeu o 
desapontamento, quase um dissabor. E, em mim, isso recebo como um 
desânimo, um cansaço, a necessidade de desistir? Com a mãozinha, ela tapou um 
bocejo. Eu mesmo, entendo, quase com um susto. Não vai acontecer mais nada. 
Não vamos namorar, falar de amor. Escuto o monjolo, azenho, fácil, meus 
ouvidos já sabem, já chegam ao lugarzinho dele no espaço, sem procura. E é 
tarde, daqui a pouco mais nos vamos separar, todos a dormir. Como será o quarto 
de Dona Lalinha? Caçam. Dona Lalinha pode ser que aprecie a carne do mutúm, 
que é branca, mais gostosa que a de perú. — “Você estranhou, o que eu falei, por 
brincadeira? Do peixe surubim?” “— Não, Maria da Glória. Mas você devia de 
ter nascido era no cacho de flores do buriti mais altaneiro, trazida por uma garça- 
rosada...” “— É bobo!” Sorrimos um sorriso. Iô Liodoro disse baixo qualquer 
coisa. Vão talvez jogar a derradeira mão. Dona Lalinha não respondeu, só 
parece, sempre, uma grande boneca, a mais de valor que existe. Iô Liodoro dá 
cartas. Este homem tudo faz comedido tão forte, acho que ele mesmo receia os 
estouvamentos de que é capaz. Não olha para Dona Lalinha. Dona Lalinha, de se 
jurar, está aqui forçada, presa, nesta fazenda. Iô Liodoro sabe que Irvino não vai 
voltar nunca mais, mas ele guarda a nora em sujeição, para garantir, mesmo 
assim, a honra do filho? E Dona Lalinha não vai poder sair, jamais, até que 
envelheça, ou que o carcereiro um dia morra. Será que ela não tem pais, irmãos, 
parentes? Saísse daqui, voltasse para a cidade, logo atraía outros homens, com 
tanta beleza, quem por ela não se apaixonaria? Um namoro, um amante, e o filho 
de iô Liodoro, e iô Liodoro mesmo, estariam infamados. Ainda que iô Irvino 
tenha repudiado a mulher, e esteja a viver com outra, Dona Lalinha tem de 
conservar sua solidão, não pode receber o prazer de outro homem. São casos, no 


sertão, se ouvem contar. Maria da Glória não pensa nisso, ou sabe, e ainda assim 
é capaz de variar sua alegria? Mas Maria Behú reza, sente as crueldades da vida. 
E esse bicho-do-brejo, que dá o outro som, que ranhe? É o socó. — “Você 
reparou, Maria da Glória? Socó ou o socó-boi? Ele vigia é de noite, revõa para ir 
pegar piabas nas lagõas...” “— Mas, agora, foi o monjolo. Não: agora. Ele 
canta longe. Estou reconhecendo...” O monjolo é humano, reproduz a vontade de 
quem o fez e de quem o botou para trabalhar as arrobas de arroz. Maria da 
Glória ri. — “Que é que tem? Deixa esse...” (Começou e conteve um 
espreguiçamento. Seus braços. Pudesse, amanhã, com ela sair a cavalo, ao 
Brejão, abraçá-la. Ao Buriti grande. Não escuto mais o “bicho-do-brejo”, mas 
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me lembro dele. — “É o socó. Voou para mais longe...” “— Sabe, você está 
aprendendo com o Chefe?” O Chefe Zequiel, ele pode dizer, sem errar, qual é 
qualquer ruido da noite, mesmo o mais tênue. — “E bem. Ele há-de estar 


ouvindo, está lá no moinho, deitado mas acordado, a noite inteira, coitado, sofre 
de um pavor, não tem repouso. Quem sabe, na cidade, algum doutor não achava 
um remédio para ele, um calmante?” Aziago, o Chefe Zequiel espera um 
inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as minhocas 
dentro da terra. Assunta, o que tem de observar, para ele a noite é um estudo 
terrível. — “E faz tempo que ele tem essa mania?” “— Figuro que de muito. 
Mas só de uns dois anos é que veio em piorar...” O que o Chefe devassou, assim, 
encheria livros. Iô Liodoro e Dona Lalinha se levantaram. Maria da Glória se 
põe triste, dando bôa-noite? Toma a benção ao pai. Dona Lalinha caminha 
serenamente. — “Não vá sonhar com o socó, nem com o mutúm...” — baixinho 
Glorinha disse. Sim, não. Não sonhar com Dona Lalinha... Pudesse sonhar com 
Maria da Glória, sonsa, risonha, sob o Buriti grande, encostada no Buriti grande. 
O monjolo trabalha a noite inteira... 

Assim o que fora. Aquele serão de despedida, no Buriti Bom. 

Tinha vindo ali quase por acaso. E, chegando, primeiro o lugar se parecia com 
todos. Viera, com os caçadores, encontraram nhô Gualberto Gaspar. Pararam, 
perto da grota profunda, que avanhandava o regatozinho corrinhante. Anoitecia, 
em maio, depois de o poente se queimar. À noite, o mato propõe uma porção de 
silêncios; mas o campo responde e se povôa de sinais. Quando se vem vindo 
sertão a dentro, a gente pensa que não vai encontrar coisa nenhuma. Aquela 
hora, noitinha, pouco se falavam; por uma espécie de receio. Tendiam a estar 
imóveis. Mas o primeiro caçador, o mais velho, continuou a conversa sobre o 
que a noite traz. Contou de um vaqueiro do Rasgão, que dormia numa rebaixa 
perto do piquete das vacas, sabia a qualquer hora qual delas sacudira a orêlha e 
que bezerra se esfregava na cerca. Esse vaqueiro tramara consigo, de força da 
solidão, uma espécie de pequeno jogo: — se fulana vaca ou a bezerra sicrana 


fizessem tal ou tal coisa, qual e qual coisa, bôa ou má, a ele seguramente 
aconteceriam. — “A vida é morte ou dinheiro...” — o caçador disse. Então o 
setelagoano disse também: já ouvira falar de um camarada, nas Pindas, que 
chegava a conhecer muitas vantagens, assim surpreendidas, e até relato sobre os 


peixes que divagam — tudo por padecer de má insônia. — “Ué, mas isso não é 
nas Pindas, nãossenhor! Será aqui perto, mesma fazenda do Burití Bom. E um 
Zequiel, Zequielzim — o Chefe...” — nhô Gualberto retificara. Sim, só. Muitas 


outras pessoas, em parecidas condições, não aprenderam a dentreouvir. Mas o 
bobo Chefe não dormia era azucrinado com a ideia presa de que um certo 
homem viria vir, para o assassinar. Sendo que esse homem não existia, nem tinha 
existido nunca; ou, se sim, se tratava do espírito de um já morto e enterrado 
havia muitos anos — e era esse ser o que o bobo temia. Mas, no real, ele 
confundia muito as causas, derradeiramente dava a entender que a ameaça era O 
duende de uma mulher, desconhecida, dela não sabia o nome, ou mesmo fosse 
uma mulher viva, que no varar da noite, chega vinha, rondava às vezes o 
moinho, onde ele pernoitava fechado. Doideira. Por conta, ele vivia o martírio. 
— “Aqui perto, essa fazenda?” — Miguel perguntara. — “Olh”: é, e não é — 
quero dizer...” Gualberto Gaspar preparava as sábias lentidões. Apunha muita 
coisa, entre pergunta e resposta, parecia precisar de retardar as pessõas. — “Lá 
tem bôas caças?” — o setelagoano indagou. — “Não vê, não vê, o dono de lá 
nega a licença. Compadre meu, muito meu amigo. Mas é um homem em outrora, 
sofismado... Denega toda licença.” Gualberto Gaspar de certo desejava que os 
caçadores se fossem, seus rumos; mas queria conservar consigo Miguel. Miguel 
trazia dois cargueiros, com remédios para os animais, para o gado, injeções. — 
“O senhor demore um dia, diazinhos, lá em casa”, nhô Gualberto disse. 

A fazenda de nhô Gualberto Gaspar era dali a légua, tomava-se pela esquerda. 
— “Sortimento de farmácias é provado? É seu do senhor, comercial, ou é do 
Governo?” Desentendia. — “Ah... A ver. Os tempos ásperos, para a criação, pra 
a lavoura...” Nhô Gualberto discutia mansinho, desprotegido, como se estivesse 
recebendo um consolo. — “...A paca mergulha, fica mais ou menos cinco 
minutos. Mas capivara chega a ficar uns dez...” — o setelagoano conferia com o 
outro, o primeiro caçador. O que sabiam: — “Paca, quando foge, vai a nado rio- 
acima, na lua-minguante; mas avança é rio-abaixo, na crescente...” Às artes. Um 
bicho é um bicho, e a lua é de todos. Ao miúdo, nhô Gualberto desescondia um 
modo sincero de desconfiar. Mas buscava entendimento com Miguel, à socapa 
dos caçadores, já prontos para mais viagem. 

Tinham dormido na fazenda de Nhô Gualberto Gaspar — que era a Grumixã, 
dois-mil-e-meio alqueires. Dado o sol, ali se supria o cheiro de bons arvoredos, e 
do pastável. Ainda podiam leitear numerosamente em maio, tudo em ordem. A 


bem, que se fossem os dois caçadores, que se despediam, já montavam. Iam 
muito mais longe, passar o rio no porto da balsa. A terras de seo Cel Quitério, 
beiras do Jucurutú, que verte no do Sono. Lá, diziam ter cachorrões onceiros. 
Fossem. Ficasse ali, com ele Gualberto, aquele moço, tão calado pelo simpático, 
com este o anjo-da-guarda se entendia. Não por causa dos remédios, a vantagem. 
Mas o moço, mesmo de cidade e todo trajado, dava pé para uma confiança, 
compunha companhia. Os dois caçadores, esses eram para afastados. Bem fazia 
que tivessem demorado curto, bem melhor que não tivessem teimado em passar 
pelo Buriti Bom. “... Tempo de frio, a capivara e a paca aguentam se viver prazo 
maior debaixo d'água...” Dois sujeitos demais, homens de meio a esmo. Por 
corretos que valessem, sempre ameaçavam de pôr uma certa confusão, com a 
presença em pressas. 

O Buriti Bom, por exemplo, era um lugar não semelhante e retirado de rota. 
Um ponto remansoso. Por tudo, lá nhô Gualberto dedicava seu respeito. Seu 
amigo era o dono, iô Liodoro — homem soberbo de ações, inteiro como um 
maior — nhô Gualberto tirava orgulho daquela amizade. Sendo de ser o quase 
único confinante que frequentava a fazenda, hospedado normal. O Buriti Bom 
formava uma feição de palácio. Mesmo, naquele casarão de substante limpeza e 
riqueza, o viver parava em modos tão certos, — a gente concernia a um estado 
pronto, durável. Faltava uma dona; porque iô Liodoro, conquanto rijo fogoso e 
em saúde como autoridade, descria de se casar segunda vez. Aí, havia as duas 
filhas moças, assim uma da outra diversas: como a noite e o sol, como o dia e a 
chuva. Nhô Gualberto Gaspar não gostava de Maria Behú. 

Parecia nada irmã de Maria da Glória? Essa, iô Liodoro a levasse em cidade, 
se casava mais depressa do que viúva rica. Como que ela estava no ponto justo, 
escorrendo caldo, com todos os perfumes de mulher para ser noiva urgente. 
Destino desigual do de Maria Behú, essa nunca acharia quem a quisesse, nunca 
havia-de. Maria Behú, tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade. Às 
vezes, dava para se escogitar, esses encobertos da vida: seria que Maria Behú era 
triste e maligna por motivo de ser feia, e Maria da Glória ganhava essa alegria 
aprazível por causa de tanta beleza? Ou era o contrário, então: que uma tinha 
crescido com todos os encantos, por já possuir a alma da alegria dentro de si; e a 
outra, guardando semente do triste e ruim, de em desde pequena, veio 
murchando e sendo por fora escura e seca, feito uma fruta ressolada? A essas 
coisas. Sorte. Quem souber o que é a sorte, sabe o que é Deus, sabe o que é tudo. 
Maria da Glória de certo em breve se casava, ia-se embora dali, do Buriti Bom, 
dava até pena a gente pensar nisso. Como que, ela se indo, rapava a felicidade 
geral do lugar, de sua redondeza. A se assim, então, ela mesma ia ser sempre 
feliz? Dúvido-duvidável. A vida remexe muito. A felicidade mesma está 


remudando de eito, e a gente não sabe, cuida que é infelicidade que chegou. Mas 
quase noção nenhuma não tem bôa explicação, quando se quer achar. Casos. 
Como o acontecido ali mesmo, o da nora de iô Liodoro. Dona Lalinha — a das 
mais mimosas prendas — conforme se diz: moça-da-corte, dama do reino, sinhá 
de todo luxo — e linda em dengos, que nem se inventada a todo instante diante 
dos olhos da gente. Mulher de iô Irvino, mas desdenhada. Um podia crer, um 
podia entender? 

Tido quase ano que ela estava ali, no Buriti Bom. Iô Liodoro caçara a capital, 
tinha trazido Dona Lalinha. Comitiva enorme, com um despropósito de malas e 
canastras, até partes de mobília. Iô Irvino, esse a gente não via, fazia um tempo 
sem data. Eles, como se casaram na capital, por lá tinham morado. Daí, chegou, 
aos poucos, a notícia: o casal desmanchado. Iô Irvino fugido com outra. Isto era 
possível? Melhor então dizer: iô Irvino girara do juízo. Doideiras que dão; e, 
também, por este mundo, mesmo em cidade capital, tem muita coisa-feita. De iô 
Irvino não sabiam notícia. Mas iô Liodoro, por sempre como fora, não 
retombava. Assim perdeu o filho, mas viajou lá, agarrou a mulher do filho, 
buscou. Agora, no Buriti Bom, no assunto não se tratava, assente regrado em 
normas. Ao em volta de iô Liodoro, tudo não se concebia calado? Iô Liodoro 
regia sem se carecer; mas somente por ser duro em todo o alteado, um homem 
roliço — o cabeça. Seu conspeito era um acaso de firmeza mansa e onça, uma 
demasia sã em si, que minava da pessõa e marameava, revertendo na gente uma 
circunstância. — “Amigão, meu amigo... Abaixo de minha família e de Deus, ele 
é quem eu prezo. Por ele enfrento, se preciso hajar! Por ele morro...” — nhô 
Gualberto cobria a vontade de dizer, pois não dizia, por cumprir vergonha. 
Temiam iô Liodoro? Tem um não em todo sim, e as pessõas são muito variadas. 
Aí em algumas horas, temessem. Mas não precisavam de dar demonstração. 
Tinham respeito. 

Iô Liodoro era homem punindo pelos bons costumes, com virtude 
estabelecida, mais forte que uma lei, na sisudez dos antigos. Somente que o amor 
dele pela família, pelos seus, era uma adoração, era vasteza. Via disso, de certo, 
não queria se casar outra vez, depois de tanto que enviuvara. E ele, por natureza, 
bem que carecia, mais que o comum dos outros, de reservar mulher. Mas prezava 
o inteiro estatuto de sua casa, como que não aceitando nem a ordem renovada, 
que para ele já podia parecer desordem. Motivo pelo qual a nora viera para o 
Buriti Bom, e ali permanecendo. Para iô Liodoro, Dona Lalinha tinha de 
continuar fazendo parte da família, perante Deus e perante todos. O que se 
estranhava, o que o povo às vezes dizia, em esconsos, aos cochichos, isso era 
invencionice de romance, a saber: que iô Irvino se escondia de algum delito que 
efetuara, e agora andava por ali, só que ninguém não via, estava em acôito, no 


interior mesmo da casa da fazenda... Se não — o que se dizia — como era que a 
mulher dele podia ficar lá, tão durado tempo, e sempre assim chique vestida, 
sempre numa alegriazinha, diversa do razoável do que devia de ser? Soada de 
bobeia. Cujice. Povo, quando fala, fantasêia. 

Ao mais certo, nhô Gualberto tinha pensado vagarosamente nisso, era em 
outra razão. A que a Dona Lalinha, além de não esperar para qualquer hora a 
volta arrependida do marido, a bem que ela calculava os outros resultados: que 
eram, pelo seguro, não sair de lá, ir engambelando todos e se cravando de 
sempre fazer parte, isso com lindos olhos na herança — quando iô Liodoro 
testasse. Moça de cidade raciocina muito. Nhô Gualberto achava e não achava. 
Calado é melhor; e seja, as fazendas vizinhavam em método de bem-estar. 

Assim, quase uma espécie como se ele fosse capaz de ir ao Buriti Bom na 
devoção com que se vai à igreja. Ali tudo confortava. A ver, tirante a 
malvolência de Maria Behú, a pobrezinha desgraçada, em birra com seu mesmo 
aspeto. Ao leve quisesse criticar, achava também que aquele luxo constante de 
Dona Lalinha chamava a atenção demais, não assentava bem com o sertão do 
lugar, com o moderamento regrado, simplicidade nos usos. Umas vezes, da 
porta, ele avistara dentro do quarto dela: com cadeirinhas diferentes, e os 
cortinados, fileira de vidros de cheiro na cômoda baixa, e no chão capachado até 
um tapete. Semelhava tivessem exportado para ali um aconchêgo de cidade. No 
que a cidade e o sertão não se dão entendimento: as regalias da vida, que as 
mesmas não são. Que aqui no sertão, um, ou uma, que muito goza, como que 
está fazendo traição aos outros. Mas iô Liodoro permitia, e o que permitia 
queria, e o que queria mandava, silenciosão. O que ele segundas vezes dera a 
entender, atravessando em meias-palavras: que, uma criatura em todos os 
melindres crescida e acostumada, que certamente havia de definhar, caso não 
tivessem com ela a serviência desses tratos — conforme que planta de alegrete, 
quando se demuda, carece de vir com um grosso da terra própria nas raízes, 
como protestação. Não fosse isso. Nhô Gualberto julgava decifrar ao justo: o que 
iô Liodoro consecutia era uma coisa só — era rehaver o filho, iô Irvino. Iô 
Liodoro acreditava no tempo passado. Iô Irvino voltasse, era para encontrar 
Dona Lalinha, mas Dona Lalinha cuidada entre suas sedas e joias, de cidade, 
sem desmerecer. Iô Liodoro era o pai de todos. 

Do Buriti Bom, que para ele era de tão forte lazer, nhô Gualberto Gaspar tinha 
um ciúme. Só de pensar, que aqueles dois caçadores pudessem ir pedir 
hospedagem lá, se irritava. Esses, que passavam por ali, na esparramada 
vadiação, sem apego nenhum ao lugar, sem certo significado. Mas, e o outro 
moço, não. Seo Miguel. Esse guardava um igualado jeito, se via que comportava 
uma afinação com a vida da roça, uma seriedade sem postiço. A ele um podia 


olhar de frente, começar a tomar estima. 

Já aí Miguel cobrava também interesse por nhô Gaspar, nele encontrava a 
maneira módica do povo dos Gerais, de sua própria gente, sensível ao mudo 
compasso, ao nível de alma daquelas regiões de lugar e de viver. Contra o sertão, 
Miguel tinha sua pessõa, sua infância, que ele, de anos, pelejava por deslembrar, 
num esforço que era a mesma saudade, em sua forma mais eficaz. Mas o grande 
sertão dos Gerais povoava-o, nele estava, em seu amor, carnal marcado. Então, 
em fim de vencer e ganhar o passado no presente, o que ele se socorrera de 
aprender era a precisão de transformar o poder do sertão — em seu coração 
mesmo e entendimento. Assim na também existência real dele sertão, que 
obedece ao que se quer. — “Tomar para mim o que é meu...” Como o que seja, 
dia adiante, um rio, um mato? Mil, uma coisa, movida, diversa. Tanto se afastar: 
e mais ver os buritis no fundo do horizonte. O buriti? Um grande verde pássaro, 
fortes vezes. Os buritis estacados, mas onde os ventos se semeiam. Sendo, sim, 
que, mesmo ali, em volta, nos currais, esperavam as munjas vacas, que cediam o 
leite das tetas para o sustento de tantos e o rendimento de nhô Gualberto Gaspar. 
Mas — que eram as vacas — que lambuzavam com seus quentes focinhos o ar 
da manhã, nele se limpando, qual numa toalha sem cor, sem risca, dobrável sem 
uma dobra. Como que os sofrimentos passam, mas a beleza cresce. Agora, 
Miguel podia sentir-se mais irmão de nhô Gualberto Gaspar — que se 
desajeitava, comum na roupa amarela encardida, nas botinonas, sacudindo a 
cabeça rapada, quase alvarmente, mirando-o, num desentendimento, no 
simplório receio de ser tomado como rico: — “Ah, essa vacada? Só parte delas, 
que é minhas. Restante é de iô Liodoro, para ele crio também, à terça...” Aí era 
um homem muito sério. 

A se começar, então, nhô Gualberto convidava. Ali reunira a novilhama, 
quantidade de reses, para as vacinas. E tinha mole pressa. Nhô Gualberto Gaspar 
parecia ser um homem preguiçoso — e que por isso se assustava, quando se via 
sem fazer coisa nenhuma. A única maneira de cumprir o trabalho era tê-lo como 
coisa lerda e contínua, mansa, sem começo nem fim, as mãos sempre sujas da 
massa. Acolá, o zebú pintado bufou enquanto vinha caminhando, levantava o 
focinho e anchava repetido os peitos, fizesse um desafogo de cansaço. Nhô 
Gualberto também tirara de Deus o desejo de viver solto e admirar as outras 
coisas. Mas, curvado com a vida, desde cedo, a vida tinha de ser labuta. — “O 
fazendeiro vive e trabalha, e, quando morre, ainda deixa serviço por fazer!...” 
Alto se queixava, com orgulho, mas orgulho já cediço, safado no habitual. 
Sempre que o trabalho dele, sorna, rendia bem. Nhô Gualberto quase não 
despendia para seu prazer. Aforrava. Temia gastar; menos o próprio dinheiro, 
que a paz do tempo, o ramerro, os recantos do espírito. Não sabia sair daquilo, 


desperdiçar-se um pouco. Mas adiava. O céu é um adiamento? Nhô Gualberto 
não podia mais esbarrar para refletir, para tomar uma ideia da vida que levava. 
Andava para um diante. Assim fazendo assim, podia pegar momentos de 
descanso, que, por curtos e sem pico de gozo, praziam não dando remorsos. Aí, 
às vezes quando sobrevinha um parar na obrigação — por ver, quando chovesse 
forte e ele tivesse de se resguardar num rancho e esperar estiar — sacava fumo e 
faca, arrumava um cigarro, folgando mansinho e espiando o afirmar do tempo, 
numa doçura atõa; mas, entre isso, atentava, volta em quando, e se dizia, sem 
precisão nenhuma, algum projeto de serviço, ilo ou aquilo, a consciência se 
beneficiava. O outro zebú, o preto, descuidando suas vacas, se lambia e coçava 
na cerca as partes com bernes. — “Homem, gente, vergonha: carece de se laçar 
esse trem e tratar...” — nhô Gualberto proferia. 

Miguel operava ativo, vacinando. Ele mesmo não deixava de ver a satisfação 
com que nhô Gualberto reparava nisso. Sempre, surdamente, Miguel guardava 
temor de estar ocioso e de errar. Um horror de que se errasse, de que ainda 
existisse o erro. A mais, como se, de repente, de alguém, de algum modo, na 
viração do dia, na fresca da tarde, estivesse para se atirar contra ele a violência 
de uma reprovação, de uma censura injusta. Trabalhava atento, com afinco. 
Somente assim podia enfeixar suas forças no movimento pequeno do mundo. 
Como se estivesse comprando, aos poucos, o direito a uma definitiva alegria, por 
vir, e que ele carecia de não saber qual iria ser. Aí bem que o sonho era a 
princípio um jardim de grandes árvores de bela vista, da banda do nascente, um 
lugar de agrado. Mas o sonho tinha de ser tomado apenas em goles curtos, entre 
hostilidades. O sol repassava, versado e de fôgo, sertanejo; não parecia estar-se 
em maio. Miguel sentia como se seus pensamentos sempre estivessem 
transparecendo, devassados por todos. — “Não vê, que: esses bezerros não dão 
para levar só metade duma?” — nhô Gualberto perguntava, segurando uma 
ampola, que remirava de contraluz. Nhô Gualberto tudo queria entender, no que 
fosse de prático. A bezerrada, muito costeada, mansa, mesmo assim refugia, com 
a hora de agitação, se reuniam num ângulo do curral, em cerrado grupo, as 
cabeças convergentes, formando uma rosácea. Os vaqueiros escolhiam, seu o 
seu, enrodilhavam os laços em pequenas voltas, boleavam, jogavam. O debater 
do bezerro já era um começo de submissão. O curral tinha dois esteios e ainda 
um pau, um jenipapeiro antigo, árvore que se guarda porque é sempre meio 
príncipe, de imponente. Nhô Gualberto corrigia alguma treta, ralhava brando, 
como se ralhar fosse também um ponto da tarefa comum. Andava ficando 
loquaz. — “Agora, o senhor cuida daquele. Ah, vendo? Bom boi! Todo boi que 
não tem o serrote no encavador, não presta... Eh, é regra aprendida dum Avelino, 
homem sabido... Não puxa, não faz força, serve nada pra o carro...” Lacem este... 


Agora o senhor vai neste... Nhô Gualberto chega pegara no braço de Miguel, que 
o desprendeu, rude. Assim refugam na estrada os cavalos jovens, quando no 
luscufo da tardinha uma casca de palha esvoaça diante. — “O senhor espere. E 
não converse, que estorva!” — Miguel repontou. Nhô Gualberto obedeceu, 
parecia nem ter notado essa mudança de modos. Nem Miguel fizera atenção ao 
outro boi indicado. — “Aquele bezerro baio, agora”, ele ordenou. Os vaqueiros 
cumpriram, encambixaram. Mas o olhavam, um tanto esturdiados, com essa 
curiosidade em que o campônio põe um pouco de desprezo, para não se debilitar 
com excesso de admiração. 

Aqueles vaqueiros apreendiam com esquisita sutileza todo momento em que 
alguma coisa demudava — para então olharem assim. Antes, desconfiavam da 
aparelhagem, do mecanismo das vacinas, quase uma forma de pecado; queriam o 
que fosse uma benzedura, com virtude de raminho verde de planta e mágicas 
palavras no encoberto — queriam atalhos. Miguel sabia isso, sentia isso. O 
cheiro de curral, a poeira esverdeada do estrabo, eram os mesmos em qualquer 
fazenda, em toda a parte. Miguel dispunha dos campeiros: mandou que 
trouxessem agora o bezerro caruara — o pobre, que era triste de se ver. O pelo 
desse se arrepiava como em plastras, e ele nem sabia encolher-se, feioso, magro, 
tolhido pelo endurecimento das juntas. — “Croara...” — nhô Gualberto 
explicou. — “... Não veja que a doença dê em trem desta idade...” Nhô 
Gualberto desgostava de que no seu gado houvesse reses com defeitos. — “O 
que há aqui é berne, muito. Em pastos do meu alto-sertão, lá grassa quase 
imundície nenhuma...” — Miguel disse, malmente. Nhô Gualberto o espiara, 
admirado. — “O senhor é do sertão? Dadonde?” Parecia não crer. — “Do alto 
dos gerais. Dum mato, um sitiozinho da serra... Tenho o jeito não?” — Miguel se 
ria, com um desdém. Aquele bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um 
nôjo, um defeito no mundo. Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra a 
forma que devia de ser o molde para ele, a ideia para um bezerro belo; não 
podido pois ser realizado. Mais valera não existisse, então, deviam tê-lo matado. 
Entretanto, Miguel, ao cuidá-lo, ia tendo maior paciência, quase com carinho; o 
bezerro palpitava, com seu calor infeliz, como criatura muito viva, sem embargo. 
A morte daquele bezerro seria uma coisa tristíssima. 

— “O que é a instrução... — O que é a cidade-grande...” — nhô Gualberto se 
pasmava. Depois sacudia a cabeça. Estivesse reafirmando a impossibilidade de 
com ele ter acontecido uma coisa dessas, uma sorte tão civilizada. Ele nascera 
para roceiro, e sua vida já começava a ir do meio-dia para a tarde. Agora, nhô 
Gualberto, seus gestos se repetiam. A vida na roça, devagarinho uma guerra. 
Nhô Gualberto de repente falou, sua voz era amiga: — “Lá no Buriti Bom tem 
duas moças, quer dizer, tem uma moça, muito linda... Ela é estudada, também...” 


Disse, feito estivesse revelando um segredo. — “O senhor vai conhecer, ela é a 
filha do iô Liodoro...” Ou fazendo afetuoso oferecimento: — “Essa, é que é 
moça para se casar com um doutor... Nome dela é Maria-da-Glória...” 

Curvado, Miguel lavava as mãos, no rego do pátio. Os porcos andavam por lá 
e as galinhas, ciscando no esterco. De toda hora, era o arrulho da pomba-rola, a 
que se atoleimou de amor. Aquele chão, o campo, as estradas — tudo devia ser 
liso, ingastável, sem sujo, sem poeira, duro onde se pisasse, de um metal fosco e 
eterno, impossível de mudança ou corrupção. De vivo e renovável, só as águas, 
as relvas e as árvores, em recantos — curvos como ilhas — como canteiros 
aprazíveis. Portanto, havia uma mulher, no Buriti Bom, Maria da Glória. Como 
Miguel e nhô Gualberto Gaspar ficavam a ver, quando passava um picapau-da- 
cabeça-vermelha, em seu voo de arranco: que tatala, dando impulso ao corpo, 
com abas asas, ganha velocidade e altura, e plana, e perde-as, de novo, e se dá 
novo ímpeto, se recobra, bate e solta, bate e solta, parece uma diástole e uma 
sístole — um coração na mão —; já atravessou o mundo. 

— “Vamos para o café, então...” — e nhô Gualberto tornava a fechar a 
porteira por onde dera saída ao gado. Como marca, a cada rês vacinada os 
campeiros tinham aparado a cauda. Indo-se, mugiam. — “Um daqueles moços 
caçadores, atino: deve de ser filho ou ao menos parente dum Seo Dos-Dez 
Bambães, comerciante. Costuma comprar as rapaduras e o açúcar todo que se 
apronta nestas beiras de rios...” Nhô Gualberto aceitava um cigarro, mas 
depunha-o arrumadamente na mesa, ao lado do prato de leite, e continuava a 
enrolar o seu, na mortalha de palha. — “Parece que o filho do Seo Bambães tem 
licença para ser vagabundo...” E prosseguia, dilatado, como se obrigado a 
preencher o silêncio produzido por Miguel. — “Eu não tenho filhos. Coisa que 
muito já me entristeceu. Digo mesmo ao senhor: não se ter filho, na roça, é um 
prejuízo. Agora, quase que já estou acostumado com essa falta. O motivo é meu 
mesmo, os médicos todos me explicam. Ah, tivesse, fazia todo sacrifício, botava 
para estudar, em colégio, para formaturas. Poder sair desta lida, de roça, que é 
excomungada de áspera, não tem solução nenhuma. Não tem progresso... O 
senhor vê — essa vacama, e, ainda bem a seca não firmou, e é uma miserinha de 
leite, mal dá para dar... Daqui a pouco, vou esbarrar de costear, já não estou 
fazendo mais creme. Ideia minha, não fosse a maleita, era de estabelecer um 
retiro na beirada do rio, onde tem pastos melhores, o senhor vai ver, ideia minha 
é mesmo medindo para o rumo do buritizal do Brejão, pertinho do buriti 
grande... 

— “Ah, esse — senhor vai ver — se diz que é fenômeno. Antigo de velho, 
rijamente. Calculado em altura de setenta e tantos metros. Eu não acredito. Para 
o senhor conhecer como o chão ali é bom. O buriti grande está ainda da banda de 


cá, pertence em minhas terras. Mas muita gente aprecêia, costumam vir, fazem 
piquenique lá, ao pé, até as moças... Meu amigo iô Liodoro gosta dele demais, 
me fez dar palavra que não derrubo nem deixo nunca derribar, palmeirão 
descomunado. Ah, ele me disse, em sério gracejo: — “Compadre Gual... (é 
como ele me trata, amistoso; que em verdade compadre não somos, mas 
apelidando)... Compadre Gual, dele você me cede, me vende uma parte...” Iô 
Liodoro é uma firmeza. Eu respondi com bizarriai — “Pois compadre id 
Liodoro, por isso não seja, que o buriti-grande lhe dou e ofereço, presenteio, 
caso sendo até escritura passo... E ele d”hoje-em-diante, fica seu, nominal!” Eu 
disse, gracejando também. Iô Liodoro é homem positivo, mas naquilo deve de 
ter tido alguma superstição. A terra, na baixada, lá, tem lugares que é 
extraordinária mesmo, se pode dizer. Da parte do Buriti Bom, então, é mais. Iô 
Liodoro planta grandes roças. Eu cá, da minha banda, pelejo um canavial. E os 
matos? O ruim é aquele Brejão. Não se pode aterrar, esgotar as águas, talar valas. 
Já mandei examinar. Disseram que nem por um dinheirão, que se pagasse, não 
valia a pena. O senhor também entende de agrimensor? Iô Liodoro conserva as 
matas-virgens, não consente em derrubar... Eu tivesse filhos, botava para 
estudos. Mas, botava todos. Iô Ísio, o outro filho de iô Liodoro, também não 
estudou. Foi o único, dos irmãos, que não quis. O senhor sabe? O mais velho, iô 
Irvino, se formou, está na capital, estava. Ganha e gasta muito dinheiro, se diz. A 
mulher dele, Dona Lalinha, faz meses que está aqui, na fazenda, no Buriti Bom. 
Se sabe que eles dois estão separados, aqui em reserva digo ao senhor, não 
convém se tocar nesses assuntos. Contam até que já houve um desquite. Creio 
não. A menos, mais dia, ele vem outra vez, eles voltam às bôas bodas, o senhor 
saberá. Dona Lalinha é linda caprichada. Não se toca nesses assuntos. Iô Liodoro 
é um homem pelo direito, modas antigas. O senhor sabe, o outro filho, iô Ísio, 
também dá a ele um meio desgosto. Iô Ísio toma conta da outra fazenda, a Lapa- 
Laje, que essa está já onde principiam os Gerais, para lá do rio. Depois da mata, 
no lugar onde o rio estreita, estão sempre amarradas nas sapopembas das 
gameleiras três bôas canôas, entre banda de lá e de cá, que é como se passa para 
ir visitar iô Ísio. Eh, ninguém, do Buriti Bom, não vai à Lapa-Laje, o senhor 
sabe? Como o senhor acaba sabendo mesmo, melhor eu lhe contar. Iô Ísio vive 
amigado, com uma mulher que foi meretriz. Essa é bonita, e muito zeladora, 
afianço, bôa dona-de-casa, que ela é. Os dois vivem em anjos. O amor é que é o 
destino verdadeiro. Se chama iá-Dijina. Bôa, bondosa; o café coado por ela é, 
sem duvidar, o melhor que eu já bebi. Conto ao senhor. Também tenho minha 
canôa, que é grande, de vinhático, mas fica presa num varejão fincado, mais para 
cá, onde principia a mata. Com três remos, bem compridos. Minha é, para ir 
caçar os bois que caem no rio. Com o bom capim das beiras, o gado cai muito, e 


por preguiça não nadam, deixam a água ir levando, até pegarem pé, por aí 
abaixo, em alguma curva remansosa, nessas praias. Carece de se ir por lá, 
separar esses, dos dos outros, nas crôas e ilhas, e nos pastos beiradeiros. Vou eu, 
vai algum dos vaqueiros. Muita vez, na volta, esbarro na Lapa-Laje, faço visita. 
A Lapa-Laje é uma fazenda ruim, com muita grota e muita pedra. Mas é enorme, 
também. Entra por esses Gerais, fundo. Pessoal do Buriti Bom não comparece lá, 
mas iô Ísio todo dia-de-domingo vem no Buriti Bom, tomar a benção, pedir 
conselho. Iô Liodoro é pai amoroso, como não pareça. Ele e iô Ísio compram 
gado geralista, brabeza, de sociedade, têm trato firmado com quase todos os 
criadores desse sertão. Daí, provém muito do ganho que eles tiram. Se chama iá- 
Dijina. Convém o senhor saber, para nisso não falar. Muito distinta, mesmo. Foi 
mulher-dama em Montes-Claros, e no Curvelo. O senhor ver um homem em 
mando, vê iô Liodoro. Ele mesmo não põe mão em trabalho, de jeito nenhum, 
mas tudo rege, sisudo, com grandeza. Quase todo o povinho deste nosso 
derredor, figuro que trabalham para mim ou para ele. O que iô Liodoro é, é 
antigo. Lei dum dom, pelos costumes. E ele tem mesmo mais força no corpo, 
açoite de viver, muito mais do que o regular da gente. Não se vê ele estar 
cansado, presumo que nunca esteve doente. Aqui, confio ao senhor, por bem, 
com toda reserva: fraqueza dele é as mulheres... Conto assim, que, por não saber, 
o senhor não fique não sabendo. Dentro de casa, compadre iô Liodoro é aquela 
virtude circunspecta, não tolera relaxamento. Conversas leves. Mas, por em 
volta, sempre teve suas mulheres exatas. De tardinha, de noitinha, iô Liodoro 
tem cavalo arreado, sai, galopa, nada não diz. Tem vez, vem só de madruga. Esse 
homem é um poder, ele é de ferro! Dentro de casa, um justo, um profeta. 
Afianço. Família melhor não há, as filhas. Isto é, tem também a outra, a Maria 
Behú — essa é uma demitidazinha, por quem Deus não olhou; e agora ela tudo 
despreza. Mas, Maria da Glória, o senhor sabe, pressentimento meu: ela há-de 
simpatizar com o senhor, de tudo me vem o palpite. O senhor é um bem- 
apessoado moço, solteiro, tristonho. Conforme se diz: a vida vai, mas vem 
vindo. Diz que, na cidade, o amor se chama primavera?” 

— “Oé, vô”, gente... Em cidade, sempre não ouvi dizer que o que tem é muita 
regateirice, falta-de-pudor? Digo sem ofensa...” — cruzou Dona-Dona, a mulher 
de nhô Gualberto Gaspar. Dando que falara aquilo em longo, com roceira 
doçura; mas começado de arranco, num modo destoante do seu, comum, que era 
assim um ar de arrependimento de viver. 

Dona-Dona não aparecera, enquanto os dois caçadores tinham estado na 
Grumixá. Só se dera a ver na hora do almoço. Bem antes, porém, da cozinha e 
do terreiro, se ouvia sua voz, ralhando com os filhos da cozinheira. Eram voz e 
zanga que começavam com ímpeto maldoso, mas que terminavam quase suaves, 


numa prudência. A cozinheira preta tinha uma porção de filhos pequenos. Dona- 
Dona xingava sempre; porém, logo em seguir, se dirigia à própria cozinheira, em 
tom de gracejo, denunciando e explicando as artes dos meninos, como se os 
elogiasse. A voz da cozinheira não se ouvia. 

Dona-Dona, quando aparecia, não escondia sua infelicidade. Ela mesma era 
roxa, escura, quase preta, dessa cor que semelha sujeira em pele. Com um 
desajeitado pano à cabeça, ocultava seus cabelos, o encarapinhar-se. 
Desparelhava de ser mulher de nhô Gualberto — parecia uma criada. Perto de 
pessõas de fora, teria ela raiva de nhô Gualberto? Então, quase nunca olhava 
para ele. Não se sentava, parava no meio da sala, extravagantemente desatenta, 
às vezes, mas sempre respondendo ou empatando a conversa, quando bem lhe 
avoava. Dona-Dona queria mostrar que não era uma criada. Nhô Gualberto, mais 
paciente, ora com um sorriso, não a contradizia. — “Gulaberto conta para o 
senhor. Ele sabe...” — ela retrucava, a perguntas sobre o pessoal do Buriti Bom. 
Não no “Gulaberto”, mas no “ele sabe”, soava mofa ou sarcasmo. Era custoso 
aceitar-se que Dona-Dona algum dia tivesse acordado o desejo ou o amor de nhô 
Gaspar, que os dois tivessem tido uma noite. Dona-Dona precisava da maior 
bondade do próximo, não era imaginável entre as belas grandes árvores, num 
jardim da banda do oriente, num lugar de agrado. Era preciso olhar e vê-la não 
assim, mas como devia ter sido, ou como num mais que futuro pudesse vir a ser. 
— “Comadre Maria Behú...” — ela dizia. Explicava: combinação delas. Tivesse 
tido um filho, Maria Behú seria a madrinha. Falava quase com tristeza, mas uma 
tristeza despeitada, como se o maior mal de não ter filhos fosse a 
impossibilidade de escolher compadres e comadres, de verdade. E nhô Gualberto 
menos dizia. Mas Dona-Dona acrescentou: — “Gulaberto embirra com ela. 
Gulaberto tem enjoo das melhores pessõas...” 

Dona-Dona recebia visitas, de mulheres de campeiros ou trabalhadores de 
enxada, ou de capiaus vizinhos mais longe. Outra se expandia, no meio delas, 
que todo respeito lhe davam. Dizia: — “Quando minhas comadres, filhas de 
compadre iô Liodoro, vierem me ver...” Depois, uma hora, quando uma daquelas 
mulheres, mais velha, já se despedira e ia já distante uns passos, Dona-Dona se 
debruçava à janela, e gritava: — “Sia Cota! Cê espera! Cê vai no meeu 
cavalo!...” Queria bramar avisando o mundo todo de que ela era senhora de 
posses, casada com um fazendeiro, e que tinha, dela, dela, só, um cavalo, ótimo 
de silhão, que ela era senhora de emprestar, a quem bem lhe tentasse. Miguel 
ouvia, tinha remorso de ter pena. 

Apaziguava falar das coisas, e não das pessõas. Ou das pessõas voltadas para 
fora da roda, exemplo aquele Chefe Zequiel, homem que chamava os segredos 
todos da noite para dentro de seus ouvidos. Mas nhô Gualberto carecia de tudo 


reduzir a um consabido peguento e trivial, feito barro de pátio. Nhô Gualberto 
explicava. 

— Um bobo, que deu em dôido, para divulgar os fantasmas... Ao acho, por 
mim, será doença. Mal o senhor sabe? Cada raça de bicho tem seu confim de 
ouvir, com isso já crescem acostumados. A gente, também. Cachorro, ouve 
demais. Por causa, eles dão notícia de muito espanto, que não se saiba. Eles 
uivam. Cachorro que às vezes dá de uivar, até secar a voz para sempre, vira fica 
mudo. O Chefe, por erro de ser, escuta o que para ouvido de gente não é, por via 
disso cresceu nele um estupor de medo, não dorme, fica o tempo aberto, às vãs... 
Daí deu em dizer que está sempre esperando... 

— Oé, vô”: só se espera o demo, uai! 

— A ver. O demo tem seu silêncio. O Chefe espera é nada. O pobre! Até é 
trabalhador, se bem, se bem. Derradeiramente, é que faz pouco, porque carece de 
recompor seu sono, de dia... 

— Há-de que aprendeu com iô Liodoro, que também de dia com sol quente é 
que se-dorme... 

— Desdiga, mulher. Compadre iô Liodoro não dorme — sestêia. Hora, meia- 
hora, ou o que nem a isso chega, duvidado... Menhã ou depois, o senhor verá 
ver, quando lá vamos... 

Iriam dando volta, pelo Brejão, a Baixada: com o buritizal e o buriti-grande. 
— “Ave, essa é parece até uma palmeira do capêta...” — Dona-Dona tinha dito. 
De Dona Lalinha, ela não tinha querido pronunciar nem meia palavra, e poucas 
dissera a respeito de Maria da Glória. Agora, Dona-Dona não entendia dessem 
importância a um coqueiro só maior que os outros — por falta de um raio ainda 
não ter caído nele, ou de um bom machado, bem manejável. Assim um palmito 
gostoso, esse não daria; mas devia de dar fortes ripas e talas. Dona-Dona parecia 
ter um vexame de que Gulaberto pudesse dizer a Miguel coisas ridículas, nas 
conversas. Ela queria que Gulaberto também reprovasse essas pessõas que 
andavam por lá, em passeios de sem que fazer, e a palmeira admiravam, o buriti 
grande. 

E o seu dono era Gualberto — José Gualberto Gaspar, senhor daquela esquina 
de terra. Por nem, que Gualberto em fala ou pensamento o contasse em apreço. 
O buriti grande era um coqueiro como os outros, os buritizeiros todos que 
orlavam o brejão, num arco de círculo. 

Gulaberto saía de casa, cavalgava três léguas, vinha na direção do rio. O rio 
corre para o norte, Gualberto chegava à sua margem direita. Ali estava o brejão 
— o Brejão-do-Umbigo — vinte e tantos alqueires de terreno perdido. Entre o 
cerrado e o Brejão, era uma baixada, de capim-chato e bengo, bonita como uma 
paisagem. Capim viçoso, bom para o gado, Gualberto pusera lá seus bois para 


engordar. Toda a volta do Brejão, o côncavo de uma enseada, se assinalava, 
como um desenho, pela linha dos buritis. Pareciam ter sido semeados, um à 
mesma distância de outro, um entrespaço de seis ou dez metros. Subiam do 
limpo do capim, rasteira grama; ali, no liso, um cavalo, um boi, podiam morrer 
de dia. Mas o buriti-grande parava mais recuado, fora da fila, se desarruava. Um 
entendedor, olhando a terra, talvez definisse que, nos tempos, o brejo se havia 
retirado um tanto, para o lado do rio. O chão ali, no arável ou no fundo, 
farinhava ossos de peixes, cascos de cágados, conchas quebradas, guardava limo. 
Antes, em prazos idos, o buriti-grande se erguera bem na beira, de entrelanço 
com seus grandes irmãos, como agora os outros mais novos, com o pé quase na 
água — o que os buritis desejam sempre. Agora ele perdera o sentido de baliza, 
sobressaía isolado, em todos os modos. Apenas uma coluna. Ao alto que parecia 
cheio de segredos, silêncios; acaso, entanto, uma borboletazinha flipasse 
recirculando em ziguezague, redor do tronco, e ele podia servir de eixo para seus 
arabescos incertos. A borboleta viria para o brejo, que era uma vegetação 
embebida calma, com lameal com lírios e rosas-d'água, adadas, e aqui ou mais 
um pôço, azuliço, entre os tacurús e maiores môitas, e o atoalhado de outros 
poços, encoscorados de verde osgo. O brejão era um oásis, impedida a entrada 
do homem, fazia vida. Não se enxergavam os jacarés, nem as grandes cobras, 
que se estranham. Mas as garças alvejavam. Surgia um mergulhão, dos tufos, 
riscava deitado o voo. Formas penudas e rosadas se desvendavam, dentre os 
caniços. Impossível drenar e secar aquela posse, não aproveitada. Serenavam-se 
os nelumbos, nenúfares, ninfeias e sagitárias. Do traço dos buritis, até ao rio, era 
o defendido domínio. Assim Miguel via aquilo. 

José Gualberto montava a cavalo habitualmente às sete da manhã, à porta de 
casa, e, tem-tem que rumando para oeste e tocando a reto e certo, chegava entre 
dez e dez-e-meia à beira do rio. 

Mas desse tempo tirava seu proveito. Primeiro, o solto de se ter sozinho, fora 
do doméstico e da pessõa da mulher, senhor de pensar em negócios. Basculando 
e tenteando com a mão e calcanhares o fio de entendimento com o animal, 
repetia cálculos, perto de demorados, em que entravam arrobas de boi, alqueires 
de pasto, prazos de engorda, e a substância final, o dinheiro. No atravessar o 
cerrado, pela mais sem festa das estradas, muito raro surgiam interrupções. Feito 
no terreno alto e tabulado, assim mesmo o caminho se carcomia entre barrancos, 
com falsas subidas e descidas, por via do estrago dos carros-de-bois. A sela 
rangia em insistência regular, de um lado, do outro lado, e as correntinhas do 
freio tilintavam, a cara do cavalo explicando o andar, de uma banda, da outra 
banda. Mês de chuvas emendadas, ainda em hora de sol o dia era fresco. Xerém, 
o cachorro pintado, acompanhava José Gualberto. Isto, se saiba, tinha sido 


tempos antes. 

Depois, um encontro qualquer fornecia duas ou três respostas, que medidas 
daí, até ao bagaço, rendiam ideias e informações. Se o filho de um Inácio 
campeava, teriam adquirido boiada, na Sucupira, haviam de querer alugar 
pastagens dos limitantes. Manuel Pedro ia ao arraial, botar carta para o irmão, 
que estava para retornar da cidade, findado o serviço militar; Manuel Pedro 
podia encomendar ao rapaz que soubesse o preço de um revólver. O menino com 
as latas de leite, que passava sonolento, na égua, no serigote sem estribos, 
coçando a sola do pé na barriga da égua, acordava um instante e saudava, daí ia, 
por uma vez, sacolejantes. Na descida para o corguinho, da outra viagem, ele 
nhô Gualberto tinha avistado uma mutamba, grossa e quase sem rugas, que 
oferecia casca para embira ótima, fácil como corda; valera a pena apear e 
entalhar meia-dúzia dessas. 

Tomar conselho de umas coisas com compadre iô Liodoro. Dormia no Buriti 
Bom, essa noite. Correu do caminho uma novilha do João de Mel”? — a marca 
JM ferrada na anca, em vez do legal — na perna, no rumo da virilha, para baixo, 
— João de Mel” por via daquilo devia de pagar multas. Também, fugindo do 
cachorro e do cavalo, um tatú perpassou, daí denunciou o buraco. Tatú certo 
residido. Folga não havia, para tempo com caçadas; mas podia descrever o ponto 
ao cristão mais de perto, que matava e obsequiava uma parte do tatú a ele. O 
capim chiava viçoso, bom pasto; em baixo de árvores. Merecia pôr o gado para 
usufruir aquele campo, era a hora, pois as lobeiras prosperavam as frutas 
amadurecendo, não havia delas duras mais, para engasgar as vacas, e, comidas 
agora, ajudavam o leite, matavam melhor a sede, evitar que andassem longe à 
busca de beber. E cada assunto tinha de ser meditado só, sua vez, enquanto o 
cavalo soprava e forçava o mastigo do bocal do freio, com um barulho de pedras 
n'água, e o mais o rumor dos cascos passos, no barro vermelhal ou no 
pedregulho. 

Baixava o caminho, por um afundado atõa, nem mesmo grota, e, ali, 
penúltima da vez, Gualberto tinha encontrado o Chefe, que armava qualquer 
coisa, dizendo que era uma ponte. Bobices. — “Tu não foi dormir hoje teu de- 
dia, hem Chefe?” A responder, o Chefe Zequiel desempenara o corpo e retomara 
a bengalinha de sassafrás, que lhe dava uma espécie de velhice, não de 
importância. — “Aqui, para a moça-de-fora passar... A quando vier em passeio, 
ela usa, ela gosta...” O Chefe perdendo um seu dia, só por querer servir e agradar 
à moça, às tolas obras. A moça era a Dona Lalinha, o Chefe provava em fatos a 
sério sua devoção. Ah, também, qual o homem de juízo que, pudesse, havia de 
deixar de se ajoelhar diante de Dona Lalinha, só para beijar, breve, a rodapisa de 
seu vestido? 


Nisso pensava Gualberto, na estrada arenosa agora, baixa, entre as folhagens 
fechadas do cerradão; e era uma estrada branca. Depois, findo dali, costear o 
Alto Grande, e chegar à várzea. Iô Liodoro não fazia mal em deixar assim, 
dentro de casa, a nora, com seus delúsios e atavios de cidade? O exemplo dela 
não ia cassar a virtude das filhas, de Maria da Glória? Ninguém sabe em que 
roupas de rendas o diabinho-diabo se reza... 

Maria da Glória era a bela, firme para governar um cavalo grande, montada à 
homem, com calças amarelas e botas, e a blusa rústica de pano pardo, ela ria 
claro e sacudia a cabeça, esparramando os cabelos, dados, em quantidade de sol. 
Galopava por toda a parte, parecendo um rapaz. Alegria, era a dela. — “Sou 
roceira, sou sertaneja!” — exclamava; tirava a forra de ter passado uns anos no 
colégio. Apontava para um barbatimão, e aí dizia: — “Apre, ele é rico: vigia — 
cada folhinha redondinha, como moedas de tostão...” Assim queria que a gente 
prezasse o pau-bate-caixa, porque tem as folhas verde-claro, o verde mais fino 
do cerrado, em árvores já crescidas. A Dona Lalinha, junto, num cavalo muito 
manso, ela em montaria de luxo, toda verde-escura, estimava aqueles risos e 


prazeres. A fruta da lobeira, Dona Lalinha disse: — “E uma greipe...” — Dona 
Lalinha é que era verdadeiramente de cidade. As flores da lobeira, roxas, com o 
centrozinho amarelo: — “Haviam de ficar bonitas, num vaso...” — aquilo 


parecia até imoral, imaginar aquelas flores, no quarto perfumoso de Dona 
Lalinha. A árvore capitão-do-campo, essa avampava em Maria da Glória o fôgo 
de entusiasmos: — “Oh, como ele cresce! Como se esgalha!” Mas, parecia que 
ela dissesse aquelas coisas somente por estar em companhia de Dona Lalinha, 
para agradar a Dona Lalinha; ela queria se mostrar mais inocente, mais menina. 
— “.. Este aqui, secou, morreu... Mas, o outro, moço, com os grelos, como isso 
é peludo, que veludo lindo!” A alegria de Maria da Glória era risos de moça 
enflorescida, carecendo de amor. 

Isso se passara em meados de dezembro, quando chovia um, dois dias, na 
semana, e, entre, estiava em dois, três. Conforme nhô Gualberto Gaspar a 
Miguel estava relatando. 

— ...O marido, o Inspetor, estava ali, agachado, mesmo debaixo da palmeira, 
catando com os dedos no capim do chão... Depois, quando a mulher chegou, ela 
também se apeou do cavalo, ela estava muito contente, se ria muito, numa 
insensatez... 

Paravam diante do Brejão-do-Umbigo, do buritizal, na enorme baixada. Nhô 
Gualberto Gaspar indicava o lugar a Miguel, apontando para debaixo do buriti- 
grande. Os buritis, que às arras. Sendo estranhos, sendo iguais. Alguns, abriam 
queimaduras, ocos pretos na base dos troncos, carcomão, vestígios das 
queimadas. Mas o Buriti-Grande! Descomum. Desmesura. Verdadeiro fosse? Ele 


tinha umidades. O líquen vem do chão, para o cimo da palmeira. A gente olhava, 
olhava. 

— Naquele tempo, tinha dos cocos espalhados no capim. A mulher primeiro 
pensou que o marido estava apanhando desses pinhôezinhos castanhos... Mas o 
Inspetor não se amolemou: desde respondeu que estava era caçando caramujo 
vivo, para ela, que tinha querido daqueles bichos... Aí, ela aprovou. Bateu 
palmas, agradeceu. Ela, acontece que tinha mesmo encomendado os caramujos, 
que a gente acha deles, demais, nas vargens veredantes. Por um divertimento? A 
crer. Se diz que caracol comido é remédio para tísico. Nôjo! O caracol 
gosmando... Diz-se também que ela é hética. Nome dela é dona Dioneia... 

O Brejão-do-Umbigo, defronte, desprazia nhô Gualberto, o invocava. — “Eu 
um dia eu ainda arraso esta porqueira de charcos! Eu como aquilo!” — ele 
pontuava. Aí nem era um pântano extenso comum, mas um conjunto de 
folhagens e águas, às vezes florestal, com touças bravas. De lá não cessava um 
ar agravado. O feio grito das garças, entre coaxo de rá e ladrido de cachorro. De 
dia, mesmo, os socós latissem. Aos poucos, descobriam-se as garças, aos pares, 
mundas muito brancas entre os capins e os juncos. — “No começo da vazante, 
tem mais. Porque dá peixes, por aí, com fartura...” Metidas n'água, no lamaçal. 
Outras voaram, para uma lagõa aberta, gapuiando seu simples sustento. Mas 
alvas, tão limpas. O ninhal, os grandes poleiros delas, estavam nas embaúbas 
secas. 

— ..JÔ Liodoro não se apeou. Eu também não. Acho que, de nós todos quatro, 
só eu, ali, graças a Deus, era quem estava com vergonha de tudo... Aquilo era 
um crime... 

Ala, os buritis, altas corbelhas. Aí os buritis iam em fila, coroados de 
embaralhados ângulos. A marcar o rumo de rota dos gaviões. E o Buriti-Grande. 
Teso, toroso. No seu liso, nem como os musgos tinham conseguido prender-se. 
Às vezes, do Brejão, roncava o socó-boi. Mas, sempremente, o gloterar das 
garças-brancas, a intervalos. 

— O senhor me entende? Não era uma má situação? Para mim, foi. 
Imaginando o senhor: eu vinha com o Inspetor, desprevenidos, conversando a 
respeito de uma coisa ou de outra, ele assaz esperançado... Aqui, bem neste 
lugar, ele desmontou, queria era procurar o capinzinho, que eu tinha ensinado a 
ele. Um capinzinho, de bom remédio, que eu mesmo nunca vi, mas me disseram, 
por aí, que há: e que dá debaixo dos buritis, nos brejos, nas veredas... O coitado 
do Inspetor. Quis, por empenho, que eu viesse junto. Por encontrar e colher, 
daquele capinzinho que tem, ele estava todo ansiado. O senhor sabe? Sabe para 
quê que é que servia aquele dito capim? Pois, para se fazer chá, e tomar, e 
recobrar a potência de homem, as forças machas desabrocháveis já perdidas... 


Isto, sim. 

O senhor imagine, tempo de chuva, a grama da baixada ainda andava 
remolhada toda, em partes o pisar dos cavalos esguichava água. Eu não 
desamontei. Sem soberba, o digo. Assim mesmo assim o Inspetor desceu do 
animal, se curvou, chega se ajoelhou, nas umidades. E foi logo aqui, debaixo do 
buriti-grande, o maior de todos, que ele quis vir primeiro, para achar... Estava 
jazente aí, de mãos no chão, catando, o Inspetor anda sempre vestido de preto: 
figurava um besouro bosteiro... Era um dia somente chuvoso, já disse, fechado, 
quando tudo na friagem fica mais tristonho. Por aqui, chove de escurecer. E 
aquilo! 

Em outros tempos, homem matava homem, por causa de mulher! Como os 
bichos fazem... Mas o mundo vai demudando. Raça da gente vai esfriando, 
tempo será se vai ficar todos frios, feito os peixes. Aquilo! O Inspetor ali 
debaixo do pé do buriti-grande, tão rebaixado, tão apeado... E, então, de 
repente, apareceram os outros dois. Que vinham a cavalo, emparelhados, de 
divertimentos, em passeios a esmo. Iô Liodoro e a dona Dioneia, mulher legal 
do Inspetor... Que todo o mundo saiba: que ela anda vadiando com o iô 
Liodoro... 

Amargou em mim. E vinham, devagar, estavam vendo o Inspetor, mas parece 
que nem se importavam. O Inspetor, apalpando o chão com as mãos, caçando 
aquele capinzinho... Pois, escutando os cavalos, ou adivinhando que 
sobrevinham, assim no jeito em que estava, mesmo, se virou, para ver, sorriu 
para dona Dioneia, saudou iô Liodoro... 

Mas, eu, que escuto razoável, e o vento dando, ainda restou para eu ouvir o 
que eles que eu ouvisse não pensavam. O dele, iô Liodoro, não. Mas o dela — 
mulher de fina voz, e que fala sempre muito alto: 

— Você não sabe... Eu gosto de você... 


— Em enorme! Parece que está maior... Eu havia de gostar de derribar... 

Aquilo me deu gastura e pena? O Inspetor até hoje não achou aquele 
capinzim. Vontade minha era beber um bom gole de restilo, mexer os braços em 
algum trabalho, para me esquentar... Quando os dois chegaram para junto de 
nós, tudo tão trivial, tio bem sucedido... Iô Liodoro não franze. Ele é um homem 
pelo correto. Ajuda muito ao Inspetor... A ver, esse buriti-grande? Eu acho que 
ele não cresce mais do que esse tanto. Olhe: desse, não; mas, de coqueiros 
outros, do campo: quanto mais velho, mais fino — o povo diz... Meu pai já me 
dizia. O senhor sabe, minha família é Lemos. Meu nome, todo, seria para ser 


Lemos: José Gualberto Gaspar de Lemos... Muito comprido. 

Relembrando a último, Miguel voltou ao jeep. 

O rapaz se aproximou também, cuidava que já iam sair. O rapaz era calado e 
exato, como quem tivesse suas saudades, seus negócios, arrumados para outra 
parte; nenhuma estória, ali, aderiria a ele; não pertencia àquelas horas. Se tinha 
trazido água? — Miguel perguntou. Ei, tinha. Pois, agora, já seria custoso descer 
alguém a pirambeira da grota, ir apanhar água no fio do riachinho, murmurim. 
Ele, isso, isso, se escutava de novo, no escuro. Ali um tiquinho tico de arroio — 
um esguicho ágil que se mijemijava. A noite encorpava. Fim de minguante, as 
estrelas de meio de maio impingando, com gráã, com graça, como então elas são, 
no sertão. Maria da Glória dizia: “nossas estrelas daqui, nossas...” Em tudo o que 
dizia, decerto em tudo quanto pensava, ela era rica. De nascença recebera aquela 
alma, alegria e beleza: tudo dum todo só. Miguel gostava dela. Assim que o 
coração relembra forte uma pessõa, é mais difícil trazer sua imagem à memória 
dos olhos. Miguel deixava seu coração solto — e pensava em Maria da Glória: 
mas somente como um calor carinhoso. Daí, carecia de pensar o nome dela: 
Glória. Daí, tinha receio. Temesse? Maria da Glória ainda não aprendera a 
sabedoria de recear, ela precisava de viver teimosamente. Como o pai dela, iô 
Liodoro, era supremo e senhor, como o crescer das árvores. O Buriti-Grande: 
que poder de quieta máquina era esse, que mudo e alto maquineja? A pedra é 
roída, desgastada, depois refeita. O Dito, irmãozinho de Miguel, tão menino 
morto, entendia os cálculos da vida, sem precisar de procura. Por isso morrera? 
Viver tinha de ser um seguimento muito confuso. Quando Miguel temia, seu 
medo da vida era o medo de repetição. Agora, as estrelas procuravam seu ponto. 
Elas eram belas, sobre o sertão feio, tristonho. Quase davam rumor. O que era 
próximo e um, era a treva falando nos campos. Aquela hora, noutra margem da 
noite, o Chefe Zequiel se incumbia de escrutar, deitado numa esteira, no 
assoalho do moinho, como uma sentinela? 

Como o Chefe ouvia, ouvia tudo, condenado. Quem o inimigo era? Quem 
vinha? A noite traspassa de longe, e se pertence mais com o chão que uma 
árvore, que uma barriga de cobra. Tem lugar onde é mais noite do que em outros. 
— Ih! Um inimigo vinha, tateando, tenteando. Custoso de se conhecer, no som 
em sons: tu-tu... tut... Na noite escutada. — Diacho! De desde que o sol se some, 
e os passarinhos do branco se arrumam em pios, despedidos, no cheio das 
árvores. Aí começa 0 groo só, do macuco, e incôam os sapos, voz afundada. 
Com as corujas, que surgem das grotas. O clique-clique de um ouriço, no pomar. 
O nhambú, seu borborinho. O ururar do urú, o parar do ar, um tossir de rês, um 
fanhol de porteira. A certo prazo, os sapos estão mais perto, em muito número; a 
tanto, se calam. O sacudir do gado. O mato abanado. — Zequiel, você foi ouvir, 


agora teme! Visonha vá, é quem vem, se acerca do moinho, para não existir. 
Tagoaíba. O mau espírito da parte de Deus, que vem contra. Tudo o Chefe não 
sabe, amarrado ao horror. A anta ri assoviando. Atrás, em cada canto do campo, 
tem uma cobra, espreitante. O vento muda: traz voz, marmúgem. Os arirís 
cantam, sibilam as sílabas; piam no voo; esses viajam, migram à noite. São praga 
dos arrozais. O latido de cães longínquos é um acêso — os nós, manchas de 
fôgo. Cachorro pegou o cheiro dum bicho, está acuando. Esse bicho de certo 
errou o rumo de manejo do vento. Agora, recomeçam os sapos: eles formam dois 
bandos. Lua defeita, o silêncio se afunda, afunda — o silêncio se mexe, se faz. O 
urutáu, que o canto dele encantado de gente, copiando: é um homem ou mulher, 
que estão sendo matados, queixas extremas. Depois, tanto silêncio no meio dos 
rumores, as coisas todas estão com medo. Então, o que vem, é uma cobra 
desconforme, cor de olhos. Calamidade de cobra. Um mau espírito, ainda sem 
nenhuma terra. Todos na casa-da-fazenda dormem, o povo, todo o mundo; o 
inimigo não é com eles. O Chefe, não; não se concede. Se descuidar, um 
segundo, um está ali, ao pé dele, dentro dele. Não se tem porta, para esse, para se 
fechar. Tramela nem cadeado! Esfria, afria, o que é da noite — toalhados de frio. 
O inimigo não vem. Só se um cachorro avisar, só se um cachorro uivar uivos. De 
baque, de altos silêncios, caíu, longe, uma folha de coqueiro, como elas se 
decepam. Se despenca das grimpas, dá no chão com murro e tosse. A tão! — 
tssuuuu... Os dois seguidos barulhos: o estampido, e depois o ramalhar varrente, 
chichiado. De tempos, sem razão, o coqueiro perde uma daquelas largas palmas, 
já amarelas no empenado da folha, mas o encape ainda todo verde-claro. 
Instante, latiram, daí. Um cachorro caça juízo. E puxou um silêncio tão grande, 
tão fino em si, tão claro, que até se escuta curuca no rio. A ruguagem. — “É 
peixe pedindo frio!” Um sapo rampando. Outro barulhinho dourado. Cai fruta 
pôdre. Daí, depois muito silêncio, tem um pássaro, que acorda. Mutúm. 

O mutúm se acusa. O mutúm, crasso. As pessõas mais velhas conversavam, 
do que havia entre o mato e o campo. — “Lobos?” “— Têm achado muita bosta 
deles. E ouvido urrarem, neste tempo de frio...” Os lobos gritam é daqui agora, 
no tempo-de-frio, à boca da noite, ou até às oito horas. Gritam, na cabeceira da 
vereda. Lobo dá um grito feio: — Uôhh! Uôduhh!... A fêmea grita responde: — 
Uaáh! Uáh!... Eles têm dôr-de-lua. Nessas horas, os lobos enlouqueceram. O 
mato do Mutúm é um enorme mundo preto, que nasce dos buracões e sobe a 
serra. O guará-lobo trota a vago no campo. As pessõas mais velhas são inimigas 
dos meninos. Soltam e estumam cachorros, para irem matar os bichinhos 
assustados — o tatú que se agarra no chão dando guinchos suplicantes, os 
macacos que fazem artes, o coelho que mesmo até quando dorme todo-tempo 
sonha que está sendo perseguido. O tatú levanta as mãozinhas cruzadas, ele não 


sabe — e os cachorros estão rasgando o sangue dele, e ele pega a sororocar. O 
tamanduá. Tamanduá passeia no cerrado, na beirada do capoeirão. Ele conhece 
as árvores, abraça as árvores. Nenhum nem pode rezar, triste é o gemido deles 
campeando socôrro. Todo choro suplicando por socôrro é feito para Nossa 
Senhora, como quem diz a salve-rainha. Tem uma Nossa Senhora velhinha. Os 
homens, pé-ante-pé, indo a peitavento, cercaram o casal de tamanduás, 
encantoados contra o barranco, o casal de tamanduás estavam dormindo. Os 
homens empurraram com a vara de ferrão, com pancada bruta, o tamanduá que 
se acordava. Deu som surdo, no corpo do bicho, quando bateram, o tamanduá 
caíu pra lá, como um colchão velho. Deixaram ele se reaprumasse, se virando 
para cá, parecia não estar entendendo que era a morte, se virou manso como um 
bicho de casa, ele percebia que só por essa banda de cá era que podia fugir. O 
outro também, a fêmea. No esgueirar as compridas cabeças, para escapar, eles 
semelhavam tontos, pedintes, sem mossa de malícia, como fossem receber 
alguma comida à mão. Era de pôr piedade. Os homens mataram, com foiçadas e 
tiros, raivavam. Os tamanduás se abraçavam, em sangues, para morrer — 
aquelas caudas ainda levantaram e bateram, espaço, feito palma seca de buriti, 
na poeira, chiou-chiaram, chocalhado, até um fim... Caminhando, no vau da 
noite, se chega até na beira do Inferno. As pessõas grandes tinham de repente 
ódio umas das outras. Era preciso rezar o tempo todo, para que nada não 
sucedesse. A noite é triste. O joão-de-barro, qualquer novidade que ele vê ou 
escuta, deixa de dormir: ele bate as asinhas, dá um pio; só se o rumor insiste, é 
que ele solta no escuro seu canto comum. Ele não dorme em sua casinha, mas 
sim em poleiro em galhos. O silêncio entorna os barulhinhos todos num, que na 
gente amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima engrossa um silêncio 
outro, que é a massa de uma coisa. Mas a mãe-da-lua, se vê mesmo uma estrela 
caindo com fôgo rastro, ela esgrita: ... Foi, foi, foi, foi!... De manhã cedo, canta é 
a Saracura, nas veredas. A em varas, os porcos-do-mato vieram roer os 
coquinhos maduros debaixo dos buritis, as drupas do buriti-grande. Com as 
fuças se respingando no orvalho do capim, eles roncam, espirram, arrotam. — 
“Que é que tu ouviu, Chefe?” “— Desconjuro!” Esta madrugada, o vento mais 
deu foi da banda do rio. — “Sono de jacaré faz parte do chão...” 

Daí, é dia. O sol sustenta um grande sossego. O buriti-grande, um pau-real, na 
campina, represando os azúis e verdes. A sofrear o cavalo, sob o buriti-grande, 
Maria da Glória adejando mão, em adeus, ela peã. Seus cabelos desmanchados, a 
blusa um palmo aberta mostrando um pouco de alvo colo. O riso na despedida. A 
não ser perto de Maria da Glória, não podia haver existência seguida, nem desejo 
de destino, nem a pequena tranquilidade. No Buriti Bom; ali as pessoas se 
guardavam. Na saudade, Glorinha estava sempre com os cabelos esvoaçantes; ou 


prometendo os belos braços, à luz dos lampeões e da lamparina, na sala-de- 
jantar. 

Ao lado de Dona Lalinha. A qual existia lá num segredo, num reino. Assim 
alguém a amasse, ela saberia? A Dona Lalinha, todos serviam e admiravam. 

— É uma dona bacharela de instruída! — disse nhô Gualberto Gaspar. 

Com nhô Gualberto, Miguel saíra cedo, da Grumixã, curioso dessa ida. E era 
maio, amadurecidos os capins, agradáveis manhãs e tardes. Como agora 
acontecia. O caminho, pelo tabuleiro, o cerrado entrando na seca, já bem 
empoeirado. O campo rugoso, os cavalos a meia-marcha. Dum lado e doutro, os 
pés de assa-peixe, em rosa e em branco, em flores. Longe, nas dobras serranas, 
verdejavam os canaviais. — “Mas, o senhor vai ver. A gente está indo para a 
beira do rio...” Estavam indo para o Buriti Bom. Nem tanto falavam. Um fulano 
Catarino conduzia para as Quaresmas sete bezerros desmamados: a gente de lá 
andava começando recria, talvez fossem subir o preço dos novilhos. Um 
algodoal sujo, os capulhos já brancos, mas ainda com o róseo das maçãs, ainda 
não abertos. — “Este ano as culturas estão atrasadas...” “— Provisório alto, o 
gado só come no duro da seca...” Cerrado ruim, completamente infértil. Ralos, a 
cagaiteira, pequizeiro, jatobá-do-campo, pau-terra, bate-caixa. — “O senhor vê o 
que isto é...” Naquele cupim tal ou tal, um desses dias estava aninhada uma 
cobra; um camarada devia de vir sem falta dar cabo dela, podia ser cascavel... 
José Gualberto, quando sozinho avançava por ali, tudo que não avistasse mais 
sua casa lá atrás, ele malmolente meditava. Tinha os ardores servidos regulares, 
nem fazia nenhuma questão de pensar nessas coisas, pelejava com tantos 
assuntos carecendo de arrumação. Mas a figura daquela mulher, dona Dioneia, 
perpassava-lhe na ideia, acudida sem precisão, e de uma vez. Um dia, e iô 
Liodoro desdeixasse aquela, ele nhô Gaspar havia de gostar de uma estória. Se 
recordava. A mulher era clara, tinha sardas, a boca muito grande, ela beijasse? 
— “Senhora casada...” — disse a Miguel. Contou. E a mulher, se era feia, se era 
bonita, sua imagem calcava na lembrança de nhô Gaspar. Sendo que sua voz era 
sem-graça e antipática, e ela falava, falava, mais do que nenhuma outra. E do 
que dizia não se aproveitava nada, era tal e qual um canto de ave do embrejado, 
um gazear de garça, isto sim, uma garça-branca, sem serventia certa. Era até uma 
falta de caridade, uma mulher assim, feita para debochar e gastar dinheiro, devia 
de ser duro de se cavar seu sustento, desarranjava a vida de um homem 
trabalhador. Uma garça, que ninguém mata nem come as garças, a carne delas 
tem gosto de peixe, dizem que algumas pessõas comem a carne de garça- 
morena. O Inspetor... Por que era que chamavam o homem de “Inspetor”? Gente 
de fora, gente empobrecida na cidade. O homem estava envelhecido, com uma 
cor ruim, parecia não ter ânimo para nada, pau comido de caruncho. Mulher 


assim, devasta qualquer um. Como haveria de ser a vida deles? 

Nhô Gualberto, se montado adormecesse, o cavalo o carregava a mesmo, tão 
bem o caminho conhecido. Mas o animal o sabia acordado, e Gulaberto não 
dormia, era moço, na força real da idade, e com bom sangue, para em viagem 
não cochilar, seu corpo pedia muita comida, seus membros serviam para ação e 
esbravejo. Apenas, quase nada lhe faltava. Sua mulher, Dona-Dona, fora bonita, 
para o seu escasso gosto. Agora, estava em feiosa, sem os encantos do tempo. 
Anos antes, ela não deixava a Gulaberto nenhuma sensível tranquilidade. 
Ciúmes ele também curtira, mesmo sem nenhuma razão, pois Dona-Dona era 
séria baseada; mas ele não podia constituir que outro homem observasse a 
mocidade dela, que só ao marido competia. A vai: era como se desplantassem do 
lugar uma cerca, para roubar parte de seus pastos, como se os ciganos 
montassem para longe em seu cavalo de sela, se um gambá sangrasse as galinhas 
de seu poleiro. Gulaberto a vigiava, escondia-a em casa, gostaria que ela 
amojasse, sensata, de muitos filhos, por se precaver. Agora, a bem, esta vida! 

— “Aqui, é como lá, quase igual a natureza...” — dizia Miguel. — “Que 
pergunte: a lá, onde?” “—Nos Gerais.” “— Mas o Gerais principia ali donde, 
logo despois do rio...” “— Começa, ou acaba?” “— O senhor caçõa? É ver o 
cerrado aqui, no tempo-das-águas...” 

Sim, Miguel podia imaginar o trecho, como no tempo de dezembro fora, 
quando em grupo tinham vindo por ali as moças do Buriti Bom, conforme nhô 
Gaspar contava. Agora, maio, era mês do mais de florezinhas no chão, e nos 
arbustos. E o pau-dôce, que dá ouro, repintado. Mas tinham passado por lá, com 
as lobeiras se oferecendo rõxos. E a faveira cacheada festiva. E o pau-terra. — 
“Elas quiseram parada, um demorão...” Maria da Glória e Dona Lalinha. O pau- 
santo começado a florir: flores alvas, carnudas, cheirosas, mel-no-leite, com 
corda amarela de estames. Mas, não cheirassem de perto, porque era um cheiro 
aborrecido, e mexente, que se dava daquelas cinco pétalas ajasminadas. Cheiro 
que põe vômitos em mulher grávida. — “Ei, mesmo assim gostaram...” Colhiam 
daquelas flores, as mal-abertas — que nem ovos cozidos, cortados pelo meio; as 
abertas todas: como ovo estrelado, clara e gema. — “Mulheres têm a ideia sem 
sossego...” Nhô Gualberto ria em cima de seu mole cigarro. Daí, era um sorriso, 
com senvergonhice e vergonha. Moderava um desdém, pelas mulheres, por seus 
dengos e atrevimentos de criaturinhas protegidas, em respeito mesmo de sua 
qualidade frágil. Assim, de mistura, uma admiração com gulodice, que ele não 
podia esconder. — “Mulher tira ideia é do corpo...” 

Nhô Gualberto Gaspar contava: — “Vai, não aguentei, eu quis mostrar uma 
coisa, elas haviam de abrir boca! Estimo que nem a Maria da Glória, que é de 
casa, não conhecia...” Ele descera do cavalo, pegou o machete, caçou um pau- 


terra. Torou o pé. — “Torei!...” Mostrara que, naquela árvore viva, com copa 
folhada e porção de flores que eram estrelinhas amarelas alegres — que o tronco 
era oco, como uma flauta grossa, e todo cheio de terra, uma coluna de terra, de 
chão, terra crúa, de verdade, subida em tanta altura. Essa terra seca, interna 
guardada, dentro mesmo do corpo todo da árvore verde. A bem que elas duas — 
Dona Lalinha e Maria da Glória — levaram um espanto, no aquilo avistar, como 
se fosse uma coisa imoral. — “A bem...” Nhô Gaspar ria, quase com maldade. 
Assim, parecia de repente muito mais velho, diferenciado. Contava o caso — era 
como se tivesse tirado com delicadeza alguma estúrdia vingança. Miguel atentou 
nele melhor — homem amigo. O nhô Gualberto Gaspar, a cara alarve, o 
chapelão de palha, os olhos astutos, os ombros caídos, os compridos braços, a 
mão na rédea, as muito compridas pernas nas calças de brim cáqui, abraçando o 
corpo do cavalo, os imensos pés nas botinas. Tudo nele parecia comprido e 
mole. 

— “Essa olha, tem um jeito sem pudor de encarar as pessoas...” Daí dito. 
Miguel nada perguntou. Sem motivo nenhum justo, e receava da resposta do 
outro. Que foi continuando, como se deletreasse um assunto muito de todos 


conhecido. — “Nova não é. Mas dá apetência de cobiça... A boca sempre 
molhada, vermelha... Ela era quem devia de pintar as unhas...” Quem? A Dona 
Lalinha, fosse? — “Eh não, uê. Mas essa dona Dioneia, a mulher do Inspetor. 


Isto é, nos papéis...” A mulher não era certa, tinha ideias vagáveis. Duas vezes, 
já, com ela se encontrara, sozinha, ela puxou conversa, sorridente, como se ele 
fosse conhecimento antigo, fosse amigo ou parente. Outra ocasião, perguntou a 
ele se ouvia, se sabia se o povo falava mal ou bem dela, se diziam que ela era 
esquisita? — “Áques! Assim mesmo. Falou. E, pois então?” Miguel mal ouvia. 
Mas nhô Gualberto chega puxou a rédea, estacou o cavalo. Seus olhos dansaram, 
como no cabecear de um boi ante cerca altã, que o aparta de pastagens. Apontou 
com o dedo, longe, aonde não se divisava nada. Ardia, via-se, por contar 
revelações. Por fim: — “Bem, digo ao senhor, em conveniente, pois acaba 
sabendo mesmo; mas, que de que fui eu que contei, o senhor, peço, que de tudo 
esqueça...” Na pausa que fez, cuspiu forte, para um lado. — <... Ela, essa, é 
fêmea de iô Liodoro...” Parou. Não viu em Miguel o assombro que esperara. E 
ele mesmo fez: — “Epa!” — circulou um olhar, que se alguma outra pessõa 
estivesse também ali, escutando. — “Epa, o homem é roge, é danado. O senhor 
sabe? Carece de mais lazer de catre do que um outro, muito mais. Sempre cria 
mulher, por aí perto. Agora, consta de duas. A uma é essa dona Dioneia, o 
Inspetor... O senhor sabe. Iô Liodoro é quem dá a eles o sustento, bota o Inspetor 
sempre de viagem, por negócios e recados... A outra, é uma mulata sacudida, de 
muita rijeza. Chamada Alcina. Aí, basta a gente ver, para se conhecer como as 


duas são mulheres que têm fomes de homem. Iô Liodoro, por sangue e sustância, 
carece é dessas assim, conforme escolhe. Ah, essa Alcina, mandou vir. Os olhos, 
quando ela remira, dão para derreter de longe ceras de abelheira e resinas de 
árvore... Até no ela comer comida ou dôce, o senhor toma impressão que ela está 
fazendo coisas, o senhor saberá. Iô Liodoro, compadre meu, está certo, não 
divêrjo. Há-de, ele é viúvo são, sai aos repentes por aí, feito cavalo inteiro em 
cata de éguas, cobra por sua natureza. Garanhão ganhante... Dizem que isso 
desce de família, potência bem herdada. Reprovar, que não reprovo, mais longe 
de minha boca, que não diga. Mesmo, porque, em todo o restante, compadre iô 
Liodoro é um esteio, no legal: essa autoridade! Dentro das paredes de sua casa. 
Só que... Ípes!, não sou eu, é Dona-Dona minha mulher quem diz, o senhor 
forme de não repetir nada. Só que, o povo acha que ele não devia consentir em 
Maria da Glória com tanto arvoamento, gineteando sozinha pelos campos, e não 
se pejando de querer companhia de homem, para conversação... É pelos 
costumes.” Como fosse. Nhô Gualberto queria glosa, precisava de que Miguel se 
dissesse. Esperou, bambo na sela, no sacolejo. Mas, daí, sem menos, viram: num 
galho de pau-terra, bem à beira do caminho, tinham dependurado uma galinha 
morta, presa a comprida embira de bananeira; era uma galinha preta, e a aragem 
não a sacudia. — “Simpatia...” Moradora de alguma cafúa tinha amarrado 
aquilo, assim, para o vento tanger a peste para outros lados, doença nas galinhas, 
que decerto por ali estava dando. Agora, carecia de se recomendar cautela, em 
casa, com as criações de pena. 

Nhô Gualberto Gaspar não tinha mais de quarenta anos. Sem ser perguntado, 
comunicava isso, com redondo entono, ou por se dar de vivido aguerrido ou para 
depor que ainda muito antes da velhice estava. Mas, como em tudo e por tudo, 
ele de si mesmo se prazia, satisfeito santo. — “Nasci aqui, assisto aqui. Desde, 
desde. Consolo que tenho: é que, se a rico não vim, também mais pobre não sou, 
semelhante do que foi meu pai. Remediamos...” Raro nhô Gualberto tirava o 
chapéu, e mostrava então a cabeça toda raspada. Informava que isso de tosar-lhe 
o cabelo era tarefa de Dona-Dona. — “Entenda o senhor: iô Liodoro possúi um 
município de alqueires, terras válidas de primeira; mas o pai de iô Liodoro teve 
mais do que ele, e mais ainda teve o avô... Eu, cá, não deixo filhos. A Grumixã, 
por morte minha, surge livre de partilhas...” De quando, deixando o cerrado, 
varavam o cerradão, numa funda estrada, afundável em areia bem clara, Miguel 
se recordava. 

Mas, menos de na ida, do que na volta, quando seu pensamento já se 
importava de Maria da Glória. Ali, por entre folhagens, com casas de cupins nos 
galhos, as galerias dos cupins subindo pelos troncos das árvores, como tantos 
secos cordões de barro. A cambaúba, aquele bambuzinho abundante bonito, fino, 


se alçava e fechava, compondo arcos, de lado e do outro do caminho vinham, 
atingindo-se as pontas dos colmos. Aviara ninho numa maria-pobre, e ao pé dele 
se pousava, sempre direito, o passarinho azul que sozinhamente cantou. E era 
bom, em tanto ponto, e ainda contristado da despedida, era dável de se deslindar 
a lembrança de Maria da Glória, sua garridice, seu ar. — “O senhor sabe, com 
perdão, algumas anedotas dessas, de cidade?” — nhô Gaspar indagava. Miguel 
renuía, sem monossílabos. Nhô Gualberto Gaspar se consistia em engraçado 
capêta, ele carregava outros assuntos, jeitoso para se aventurar. — “Será, O 
senhor, por solteiro que seja, mesmo assim pode ser que não goste de cabaré? 
Uns aprecêiam... Sei, em cidade grande, lá a gente dispõe de moças lindas, 
corretas, a gente não crê, e elas estão para um qualquer que pague... De mim, 
mal o senhor não ache, sou homem de poucos pastos. Sou sério, sem licença. 
Nem sei o que, logo hoje, salaz dessas coisas me mexeu em ideia, em mente de 
me alterar...” Molestava, o exercício de nhô Gualberto Gaspar babujar o que não 
devesse, misturando o sórdido e o adorável. — “É uma moça de muita 
formosura, a filha de compadre iô Liodoro...” — ele exclamara. 

Apenas, relembrando bem, isso tinha sido na ida. Subiam do cerradão. 
Instante, estavam no Alto Grande, onde esbarraram. A para o sul, se avistavam 
segmentos do rio — um grande S encolhido — trechos. Nhô Gualberto indicava: 
a Vargem Grande, a Praia Alegre, o Pacamão, a Lagôõa do Pacamão, a Lagõa do 
Chiqueiro. — “Muito bom peixe, lá.” Aqueles lugares estavam iluminados. 
Como eram sob o sol, e embelezava-os a longe distância. 

Súbito, porém, aqui, quase perto ao pé deles dois, um casal de caracarás se 
ousou — grandes — coloridos como surpresas. Já apareceram assim, a certos 
metros um do outro, deslizado um voo tão baixo, sem rumor, sem alarme 
nenhum, rasando o capim, curvando-se às vezes; e tudo fez um sonho. Um deles 
assentou numa suruje. Aí mesmo se entufou, com seus ruivos, seus rôxos, e batia 
a brida e o rostro, alaranjados, desreceoso dos cavaleiros. Senhor daquela alta 
terra. — “A cão, gaviãozão!?” — nhô Gualberto zombou, mas mesmo daqueles 
envaidecido. E de nhô Gualberto Gaspar, de seu apalermo, dessa hora, Miguel 
não se esquecia. Como proferiu, ao cabo de um tempo, o tom de presunçosa 
decisão, fosse o desejo de agradar a um amigo mais moço, presenteá-lo, e mal 
disfarçada a angustiazinha duma meia-inveja; e grave, com uma gravidade que 


lhe trazia, a ele mesmo, muita importância: — “O senhor vai ver, vai gostar da 
Maria da Glória. Eu sei...” Quase triste, com aquela sisudez, de profecia: — “E 
ela também vai gostar do senhor. Eu sei...” — reafirmou. Nem Miguel pôde 


contestar ou comentar, já nhô Gualberto sacudia muitas vezes a cabeça, não 
aceitando, também espalmava aquele gesto de afastar tudo e algo de diante de 
seu próprio rosto; e era como se dissesse, para uma eternidade: — “Eu sei... Eu 


sei...” Sovado um silêncio, Miguel falou, por desassunto: — “O senhor o que 
mais acha desse bobo, que lá não dorme de noite?” “— Que é que eu acho do 
Zequiel, o Chefe? Tolo na retoleima, inteiro. Exemplo ao senhor: quando tem 
missa ou reza em qualquer lugar, eh ele vai, e se consegue deparar com um papel 
escrito, ou livrinho de almanaque ou pedaço velho de jornal, ele leva, não sabe 
ler, mas ajoelha e fica o todo tempo sério, faz de estar lendo acompanhante, 
como fosse em livro de horas-de-rezar...” Afora a mania do inimigo por existir, o 
Chefe era cordo, regrado como poucas pessõas de bom juízo. — “Por nada que 
não trabalha em dias-de-domingo, ou dia-santo.” Uê, uê. — “Senhor verá: ele 
descreve tudo o que diz que divulgou de noite — o senhor pedindo perguntando. 
Historêia muito. Eh, ele pinta o preto de branco...” 

Daí, desciam, para um baixadão, — a Baixada. Os bois, pastando no meio do 
capim alto, mal se entreviam, como bichos grandes do jângal, como seres 
selvagens. A gente passando, eles avançavam, uns, para “reconhecer”. A mais lá, 
o verde-claro da grama, delicada, como plantada, se estendendo até o Brejão, e 
ao rio e à mata. E os buritis — mar, mar. Todo um país de umidade, diverso, 
grato e enganoso, ali principiava. Dava-se do ar um visco, o asmo de uma 
moemoência, de tudo o que a mata e o brejão exalassem. “Esta é a terra de iô 
Liodoro, de Maria da Glória, de Dona Lalinha...” A um movimento de cavalo 
ou boi, revoavam da macega os passarinhos catadores de sementes, 
desfechavam-se para cima, como descarga de chumbo. A mata marginal se 
cerrava, uma enormidade, negra de vírgem. Tinha-se de olhar em volta. Aquelas 
árvores de beirade-rio, maculadas, barbudas de branco, manchosas, cascudas 
com rugas, eriços, placas e pálidas escamas se pintalgando — a carne-de-vaca, a 
marmelada-de-cachorro, o jequitibá, o landí, o ingá, a almesca, o gonçalo, o pau- 
pombo, a folha-miúda e o olandim-do-brejo pardão — tomavam tamanhos fora 
do preceito, bojavam diâmetros estrusos; à borda, as retas pindaíbas, os ramos 
horizontais e os troncos repartidos, desfiados brancos, riscavam no verde nervos 
e medulas. Lá dentro, se enrolava o corpo da noite mais defendida e espessa. O 
chão, de impossível andada, era manta profunda, serapilheira em estrago e 
empapo, se amassando numa lama vegetal. Dormia um bafio triste, um relento 
chuvoso, dali torpe se respirava. No denso, no escuro, cogumelos e larvas 
olhavam suas luzinhas mortiças. Lívidos entes se encostavam, sem caras. Miguel 
esperou. Devagar, recuava. Tragava o medo do mato. 

À beira do brejo, havia um buriti caído, com a coma no barro. Uma garça 
pousara ali, no buriti jazente, morto com sua dureza. Tombado de raio. Ainda 
estava sapecado o capim, em volta; com o raio um incêndio se alastrara. Outros 
buritis, da fila, tinham o baixo-tronco carcomido, cavernas encarvoadas. Assaz 
enfeitava o chão, com tintas flores, era o alecrinzinho. O que nhô Gualberto 


dizia, comprazido e lento, deixava tempo a que o outro tudo visse e se pasmasse, 
era como se ele nhô Gualberto tivesse a guarda dos mistérios e das proezas. — 
“Há árvores que têm fêmea e macho...” A mulher, dona Dioneia, tinha apanhado 
do chão um coco, do pé do buriti-grande — dito que queria replantar, que aquilo 
era caroço. — “Eh, não. Semente que deve de estar morta. Não é a mesma coisa. 
Quer nascer, nasce onde é que quiser...” Fugiram galinholas. Sucedia-se, em 
regulado tempo, o gazinar das garças. Uma garça levantou e estendeu o voo 
frouxo, como um travesseiro branco prestes a se desmanchar. — “Olh”: às vezes, 
de lá, fede...” Do Brejão, miasmal, escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagõas. 
Entre tudo, flores. A flôr sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, 
lôbregos; lesmas passeiam na pétala da orquídea. Pia a galinhola gutural. Estala 
o vlim e crisso: entre a água e o sol, pairam as libélulas. E os caracóis 
encadeando espíntrias, junto de outras flores — nhô Gualberto Gaspar levaria 
um ramilhete daquelas, oferecer a Maria da Glória, para pôr num vaso. E o 
desenho limite desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis radiados, 
rematados como que por armações de arame, as frondes arrepiadas, mas, 
sobressaindo delas, erecto, liso, o estipe — a desnudada ponta. Sobrelanço, ainda 
— um desmedimento — o buriti-grande. 

— Maravilha: vilhamara! — “Qual o nome que podia, para ele? — Maria da 
Glória tinha perguntado. Me ajude a achar um que melhor assente...” Inútil. Seu 
nome, só assim mesmo poderia ser chamado: o Buriti-Grande. Palmeira de iô 
Liodoro e nhô Gualberto Gaspar. Dona Lalinha, Maria da Glória, quem sabe 
dona Dioneia, a mulata Alcina, ia-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda 
debailada, desejariam coroá-lo de flores. O rato, o preá podem correr na grama, 
em sua volta; mas a pura luz de maio fá-lo maior. Avulta, avulta, sobre o espaço 
do campo. Nas raízes, alguém trabalhando. O mais, imponência exibida, 
estrovenga, chavelhando nas grimpas. — “Eh, bonito, bão... Assunga... 
Palmeira do Curupira...” Tinha dito o Chefe Zequiel, bobo risonho. Como o 
Curupira, que brande a mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na 
cama das folhagens, debaixo do luar. O Chefe falava do buriti-grande, que se 
esse fosse antiquíssimo homem de botas, um velho, capataz de, de repente, 
dobrar as pernas — estirava os braços, se sentava, no meio da vargem. Morto, 
deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho, que ia dessorando até se 
encher de róseo sangue dôce, que em vinho se fazia; e a carne de seu miolo 
dava-se transformada no pão de uma grumosa farinha, em glóbulos remolhada. 
O Chefe se benzia, temia a noite chegando. — “Querem rumar o machado nele, 
dar derruba...” E quem? O que vinha: o bicho da noite, o inimigo. Como era o 
“inimigo”, ô Chefe? — “Vai ver, é uma coisa, que não é coisa. Roda por aí tudo. 
Se a gente dormindo, ela tira as forças da gente... Vem, mata. É uma coisa muito 


ligeira esvoaçada, e que não fala, mas com voz de criatura...” Por que, o buriti- 
grande, o derribassem? Era o maior, perante tudo, um tanto fora da ordem da 
paisagem. Sua presença infundia na região uma sombra de soledade. Ia para o 
céu — até setenta ou mais metros, roliço, a prumo — inventando um abismo. 

— Ele é que nem uma igreja... — Maria Behú disse. 

Maria Behú — foi a primeira pessõa que Miguel conheceu, da família, na 
casa-de-fazenda do Buriti Bom. Assim sendo, que Maria da Glória e Dona 
Lalinha não estavam, tinham saído a passeio, e iô Liodoro andava aos pastos, 
onde se rodeava o gado, iam levantar boi. Nhô Gualberto deixou Miguel, foi ao 
encontro de seu compadre. Nhô Gualberto como que aborrecia e receava Maria 
Behú; ele denotava uma espécie astuta de covardia. Mas Maria Behú acolheu 
Miguel com agradada maneira, ativamente melancólica. Ela se comportava, de 
começo, ao modo de alguém que suportasse recente luto, já no ponto, porém, de 
resignar-se — pronta a fazer confidências. Nem era tão híspida e desgraciosa, 
como se dizia. Do ouvido a nhô Gualberto Gaspar, Miguel esperara ver uma 
megera. Maria Behú murchara apenas antes de florir, não conseguira formar a 
beleza que lhe era destinada. 

Mesmo sendo a primeira vez que se avistavam, não seria possível a Miguel 
deixar de perceber que ela estava simpatizando com ele, não-sei-porque tendo 
nele uma confiança que não fosse de seu costume em outros depositar. Foi 
falando, animada. Ele sabia ouvir. Sua voz não desagradava; e ela queria que 
essa voz se fizesse bonita, se esforçava por isso. Falou do lugar, do Buriti Bom, 
da região, do rio. Falava como se precisasse, urgente, de convencê-lo de coisas 
em que ele não via nenhuma importância; isto é, aos poucos, começava a querer 
ver. Por que, justamente a ele, recém-chegado e estranho, ela carecia de falar 
assim? Ela parecia uma prisioneira: que tivesse conseguido, do lado de fora, 
alguém que lhe desse uma atenção diferente e fosse levar bem longe um recado 
seu, precioso e absurdo. A maneira de olhar, vez a vez, vigiando se as outras já 
voltavam, media sua pressa de dizer. Não que mostrasse ânsia; nem no que 
confiava havia estranheza. Maria Behú era uma criatura singela. Apenas, urgia 
que Miguel pudesse ter vindo até ali só para ouvi-la, e de lá, antes do regresso 
das outras, se fosse embora, conhecendo-a a ela somente. Falava. Dizia da roça, 
da vida no sertão, que seria pura, imaginada simples e ditada de Deus, contra a 
vida da cidade. Repetia. Talvez ela não acreditasse nisso — a gente pensava. 
Com um fervor, queria que tudo fosse assim. Ao mais, se fazia uma ênfase, uma 
voz, e o que dizia não era seu; parecia repetir pensamentos lidos. Pobremente, 
perseguia alguma poesia. “Lembra minha mãe...” — Miguel pensou. Aquilo 
soava em dôr de falso. 

Minha mãe muitas vezes tomava esse modo de falar. Quem sabe quisesse 


mais do que sentia e podia, fugia do que tinha de ser. A dela — a gente, sem 
querer, pensava — era bondade, perfeita, ou insistida fraqueza? Minha mãe era 
toda amor, mas ela recitava palavras ouvidas, precisava de imitar a outros, e 
quando praticava assim parecia estar traindo. Sua beleza, tanta, teria alguma 
semelhança com a de Dona Lalinha? Dona Lalinha também é frágil, e a 
fragilidade de propósito realçada. E, de repente, vi Maria da Glória. Vi-a, a vulto, 
mas sentindo densamente sua presença, como um cão fareja. Logo não olhei; 
como não se olha o alagável do sol, digo, porque me travou um medo. O medo 
de não ser o momento certo para a encontrar. Maria da Glória era a mulher que 
menos me lembrava minha mãe. Ela não me lembrava pessõa alguma. 

Resguardava meus olhos dessa moça, durante horas me adiei dela, as deusas 
ferem. Ali, no Buriti Bom, o capturável aspecto das criaturas também se 
defendia de mim, me escapava. Melhor, muito em minúcias, me recordo de tudo 
o mais, depois e antes, na Grumixã, por exemplo, ou na estrada, enquanto 
viajava com nhô Gualberto. Mas, no Buriti Bom, todos circulavam ou estavam 
justos, num proceder estabelecido, que esquivava a compreensão. De repente, 
me preocupei demais com minhas maneiras e palavras. Maria da Glória estava 
ali. Que sei de Maria da Glória? Todos estes meses, pensei nela. Sonho seu 
amavio, o contacto de seus braços, o riso dos risos, o valor dos olhos, e todos os 
movimentos que serão os dela, durante sua vida inteira. Tanto me acompanha. 
Seu corpo, que, quanto mais enérgico, prometia maior langor. Ela apareceu. 
Senti-a futura demasiadamente, já no primeiro encanto, no arroubo do primeiro 
medimento. Perdi-me no que falamos. Mas, brusca e sábia, ela encorajava minha 
timidez. Adivinhava-me. Daí, em tudo o que falei, de chofre, sem razão de 
assunto. Seguia meu olhar, para o verde de uma vereda, que marcava, à 
distância, a noroeste, o princípio dos altos campos. Disse: 

— Vovó Maurícia é dos Gerais... 

Ela falava de sua gente. O buritizal, acolá, impunha seu estado aquoso, os 
buritis eram demorados femininamente. A alegria de Maria da Glória me atraía e 
me assustava. E eu não pertencia ao Buriti Bom, ao ar próprio, ao espessor 
daquele estilo. 

... Vi Maria Behú — ela me pareceu órfã, e pobre... 

Tudo o que nhô Gualberto Gaspar dissera, se desmentia ante o real. Dava uma 
certa decepção. Onde esperara encontrar sombra de segredos, o oculto, o errado, 
Miguel só deparava com afirmação e clareza. Nhô Gualberto mesmo, agora se 
apartava, alardeante, confortado. Sempre olhava para Miguel, e, dirigindo o 
olhar, parecia mostrar-lhe a gente, a casa, o arredor, feito se dissesse: — “Vigie, 
veja como tudo aqui é espaçoso e orçável...” Nhô Gualberto seria um servo dali. 
Num tido momento, ele procurou falar a sós com Miguel, perguntou-lhe se acaso 


não trouxera pacote de bons cigarros: — “O senhor sabe — sussurrou — a Dona 
Lalinha fuma, vez em quando, no quarto dela, recostada. Tivesse cigarro, podia 
oferecer...” Gabava-se de conhecedor da casa, de sobras da intimidade. O quarto 
de Dona Lalinha estava quase todo o tempo de porta fechada, mas ele já avistara 
seu interior, os trastes de luxo. — “Consaiba o senhor, então já imaginou os 
trabalhos e o custo, para se trazer essa mobília por aí a fora, primeiro de trem, 
mas depois em carro-de-bois?!” Agora, como que daquilo se orgulhava. 

Orgulhava-se de tudo, e assim foi que chamou o Chefe, para mostrá-lo a 
Miguel. O Chefe saía de seu sono diurno. De dia, não ouvia aqueles selvagens 
rumores? Ah, não. — Nhônão... De dia, tudo no normal diversificava. De noite, 
sim: — Nhossim, escutei o barulho sozinho dos parados... O Chefe era baixote e 
risonho, quando respondia sabia fazer toda espécie de gestos. Risonho de sorriso, 
apesar de sua palidez. E ele muito se coçava. Prometia contar tudo, detalhado, do 
que ouvia e não ouvia, do buracão da noite. Mas carecia de trazerem soldados, 
acabar com os perigos d'acolá, guardar bem o moinho. E viesse um padre, 
rebenzer. Daí, saíu, voltou, vinha com umas espigas de milho, a palha delas; 
escolheu uma, melhor, ofereceu a Miguel. Deu a outra a nhô Gualberto, guardou 
uma para si, e olhava, esperando que alguma coisa acontecesse. — “Eh, uai: ele 
quer fumo, eh ele não tem fumo nenhum... — nhô Gualberto vozeirou — ... Ele 
deu palha, para pedir fumo...” O bobo mesmo assentiu. Ele tem fé com muita 
astúcia... — pensou Miguel, teve de pensar. E se surpreendeu, descobrindo: o 
que ele pensara nesse momento, do Chefe, melhor poderia aplicar a si mesmo. 

E de novo viu Maria Behú. Maria Behú vinha vindo? Não. Maria Behú tornou 
a se afastar; seu rosto tomara uma expressão quase de ódio?... “Maria Behú teve 
só um dom: o poder de olhar as pessoas, amaldiçoando? A maldição é um apalpo 
muito sutil. Iô Liodoro terá culpa de tudo o que acontece ou não acontece no 
Buriti Bom?º...” Nhô Gualberto confez um sorriso, destinado a iô Liodoro. E o 
Chefe — um momento antes, o Chefe se conturbara, desviando o rosto, e depois 
abaixando os olhos, balbuciava, um esconjuro ou uma reza. Mas, agora, ele se 
comprazia, ao ver iô Liodoro; e disse, a Miguel e nhô Gualberto Gaspar, 
indicando iô Liodoro: — “Duro, duro...” Fazia um gesto de sacudir mão, de sova 
bem dada, e ele mesmo dizia e se respondia: — “Duro, duro? — Dém-dém!” O 
que podia não ter significação. Mas o Chefe admirava iô Liodoro. 

Iô Liodoro não olhava para suas botas, para suas roupas. Ele se sentava e 
tomava um modo de descanso tão sem relaxamento, e legítimo, que não se 
esperava em homenzão assim tendinoso e sanguíneo, graúdo de aspecto. No 
defrontá-lo, todos tinham de se compor com respeito. Mas era mudamente 
afável. Exercia uma hospitalidade calma, semi-sorria ao enrolar seu cigarro de 
palha. Cidadão que comesse com maior apetite e prazer que o comum das 


pessõas, mais vivesse vivejando. Sua grande mão surpreendia, no toque, por 
ceder apenas um contacto quente, polpudo quase macio; mas que denunciava 
espontânea contenção, pois, caso ele quisesse, aquilo poderia pronto 
transformar-se num férreo aperto. Iô Liodoro falava pouco, mas essa reserva não 
constrangia, porque ele era quieto e opaco; sentia-se que ele não guardava sem 
dizer alguma opinião para o momento. Os pensamentos que ele pensava e que 
ele vivia seriam bons e uns. Iô Liodoro não dava intimidade. Conservava uma 
delimitação, uma distância. Falava ou respondia; mas, entremeado, voltava-se 
tranquilo para uma banda, olhava uma outra pessõa, dava a terceira uma sílaba, 
ou brincava com um dos cães, observava os vaqueiros que se moviam no curral. 
Mas isso só afastava alguma coisa na gente: parte da gente. No mais, até 
aproximava, dava para se ter nele mais confiança. Como era aquele homem: que 
nunca haveria de recriminar ninguém inutilmente, nem diminuir as ações da vida 
com a vulgaridade dum gracejo, nem contribuir para que alguém de si mesmo se 
envergonhasse. Com simples palavras, ele poderia convidar para um crime — 
sem provocar susto ou cisma no cúmplice; ou para uma bôa-ação — sem que 
ridículo nisso entrepairasse. Tal iô Liodoro — iô Liodoro Maurício, sendo 
Maurícia sua mãe, que no meio dos Gerais residia. Assim explicou mais tarde 
nhô Gualberto. E tinha o queixo forte e todos os dentes, e muito brancos — não 
do branco do polvilho ao sol, que só em boca de moça às vezes se vê, mas O 
branco dos ovos de coruja, que é são como uma porcelana, e limpo 
calcareamente. 

Dos Gerais, dos campos claros, vinham as boiadas e as lembranças. Maria da 
Glória se movia bela, tinha uma elasticidade de lutadora. Seu vestido era 
amarelo, de um amarelo solarmente manchante e empapado, oscilável, tão alegre 
em ondas, tão leve — como o dos panos que com tinta de pacarí se tingem. 
Maria da Glória ria sem motivo, mas o riso era sério, enérgico. Miguel sabia que 
podia gostar dela, que ia gostar; mas sofria por indecisão, por um adiamento. 
Não há tempo, não há tempo, não há tempo... — ele se escutava. Querer-bem ao 
Buriti Bom, aceitar aquela paz espessa. A saudade se formando. Tempo do Buriti 
Bom se passava. 

— “Que os iguais!” — costumava exclamar nhô Gualberto Gaspar, isso que 
não se sabia se era de espanto ou praga. Nhô Gualberto Gaspar se despedia 
devagar, carecia de regressar a casa, à Grumixã com suas labutas. Ele possuía no 
bolso um grande relógio, tirava-o, punha-o sobre os joelhos, para estudar as 
horas; parecia estar lendo um livro. Por seu gosto, estaria levando Miguel com 
ele de volta, não o deixaria ali sem sua vigiação; relutava em ir, ia incerto. E, 
enquanto girou por ali, ameaçando partida, tergiversava consigo, e para cada um 
tinha um ar e um modo. — “...Que estou meio esmorecido, perrengue, meu 


compadre...” Ou: — “Seo Miguel, a gente tem que pegar no eito, lida de lavoura 
nunca afrouxa...” Ou: — “Minhas senhoras moças, os arranjos não são poucos, 
para as colheitas, que se têm de determinar. Por mais que, no fim do mês, estou 
achando que tenho de ir dar um pulo até lá, na capital...” — e aqui, ante Dona 
Lalinha e Maria da Glória, ele se concertava, num aprumo, sua fala queria 
assumir um novo esboço de mocidade. E Dona Lalinha e Maria da Glória eram 
sinceras no agradá-lo; mas, principalmente Maria da Glória, tratavam-no com 
uma cordialidade concedida um tanto maldosamente, como se só a meio o 
levassem a sério. Essa maneira ensaiada de nhô Gualberto, que armava uma 
petulância, revestido dela fora que, no caminho da viagem, tinha referido 
passagens de aventuras suas, porque “sempre a gente tem mais fôgo do que 
juízo” e ele às vezes andava vadiando, na redondez: — *... Esperando sinal de 
lamparina, que podia ser até traição de tocaia... Tantas ocasiões em que um 
marido descobre...” O perigo: como andar em campo sujo, onde a cascavél a frio 
ressona... O bote pode vir a qualquer momento... E o Chefe Zequiel tanto se 
coçava — Nhônão... Nhôssim... — e de vê-lo nhô Gualberto se coçava também, 
a cara, as costas, a cabeça rapada. Montava a cavalo, para seguir, seu cavalo era 
pedrês roxonho, e ele manobrava-o a jeito — deixara o cavalo disposto 
paralelamente à frente da varanda, a fim de esporá-lo somente do lado de lá, para 
que ninguém visse: queria mentir, dando a entendimento que seu cavalo era 
árdego e querente, que não carecia de estímulo de esporas. E assim nhô 
Gualberto partira. Cheio de manejos, que todo o mundo percebia, que bastante 
em pulha o deixavam. Porém, a despeito de tudo, tinha-se de querer bem a nhô 
Gualberto Gaspar, perdoando-lhe. ...“Ele é como eu, como todos...” Assim, 
lutava todo o tempo por agarrar uma ideia de si, do que ainda não podia ser, um 
frouxo desenho pelo qual aumentar-se. Nhô Gualberto Gaspar, naquela vida 
mea, se debatia de mansinho. O que ele não sabia não fosse uma ilusão — 
carecia de um pouco de romancice. Triste é a água e alegre é. Como o rio 
continúa. Mas o Buriti Bom era um belo pôço parado. Ali nada podia acontecer, 
a não ser a lenda. 

Modo estranho, em iô Liodoro, grande, era que ele não mostrava de si senão a 
forma. Força cabida, como a de uma árvore, em ser e vivescer, ou como as que 
se esperdiçam no mundo. Aquele homem não era para sentir paixões, ceder-se. 
Nele escasseava, por certo, a impura substância, que arde porque necessita de 
gastar-se, e chameja arroxeada, na paixão — que é o mal, a loucura da terra. A 
terra do Buriti Bom tinha muita água. Iô Liodoro balançava a paciência pujante 
de um boi. Assim ele circunvagava o olhar. Também praticava, constante, um 
hábito ou preceito de moderar-se, no trato com as criaturas femininas, que eram 
sua família; delas, sem desapreço, nem desafeição, ele parecia contudo 


gravemente muito apartado. Capaz ele fosse maninho e seco de coração? 
Decidido que não era. Bastava vê-lo conversar com iô Ísio. Aí, austero que 
fosse, e por mais que o quisesse demonstrar, nem sempre conseguia. 

Iô Ísio era um moço obediente e brando. Esperava, de pé e sem fingidas 
atitudes, sem rearrumar as calças nas botas ou bulir prolongadamente nos bolsos, 
fazendo que procurasse algum objeto e que mais se importava era consigo 
mesmo; esperava que iô Liodoro terminasse um começado silêncio e lhe 
dissesse, em palavras poucas, uma resposta ou uma opinião de certo conselho. 
Os dois manejavam pelas pontas uma distância. Mas, não ocultando miúda 
preocupação, iô Liodoro examinava, ora ou ora, o filho, e, por um reparo ou uma 
meia-pergunta, estava carecendo de se interessar pelo estado de sua saúde, por 
seu peso, suas roupas se bem cuidadas. Como se iô Liodoro, mais que tudo, 
desconfiasse daquela mulher, iá-Dijina, que, por artes de amor, de iô Ísio se 
apoderara, dela iô Liodoro não podia defender o filho. Ah, bem conhecia um 
espumoso reino de feitiço e fadas, do qual ele mesmo dependia. 

As mulheres. Como delas Miguel mesmo reconhecia saber pouco. Maria da 
Glória e Dona Lalinha, sempre muito juntas, soantes seus risos e sussurros, num 
flôr a flôr. Era preciso um impulso de coragem, para Miguel levar os olhos a 
Maria da Glória, podia ser que ela descobrisse imediatamente tudo o que ele 
sentia, e dele zombasse, desamparando-o. Quando as mulheres assim se 
entendem, tão íntimas — se sabe — então seu instinto se tece, estão se 
estabelecendo contra o homem. Mas Maria da Glória fitava-o, insistia a 
momentos, imperturbável, era um chamado. Miguel compreendeu e obedeceu; 
aproximou-se. Porém, suas primeiras palavras, teve de dirigí-las a Dona Lalinha, 
e aquela linda mulher por isso não esperara: seu rosto corou, com belas pétalas. 

E o assunto que lhes trouxe, tão desacertado, ele se mordia de ter escolhido 
tocar naquilo. Na paisagem. No brejo, Brejão-do-Umbigo. — “O senhor conte 
alguma coisa da cidade...” — Maria da Glória pediu. Então, ele falou. As duas 
ouviam-no, influídas, numa normalidade que o desconcertava. 

A elas, Maria Behú poderia odiá-las? Segundo nhô Gualberto Gaspar, Maria 
Behú devia de ter as tentações. Nhô Gualberto contando: sabia-se de alguma 
pessõa assim — que rezavam trestanto, no rebojo de suas rezas sofogavam de 
precisar de gritar por socôrro. Para recomeçar, Maria Behú devia de ter pressa de 
morrer? Para recomeçar, ela rezava. Sua falta de beleza apartava-a das pessõas; 
assim como a beleza a todo instante se refaz, dos olhos dos que a contemplam. 
Maria Behú agora não estava ali. Mas, só para nhô Gualberto Gaspar ela era má. 
Deus pusera a mão sobre seu coração, não no seu rosto. Nhô Gualberto Gaspar 
fugia de vê-la. Assim como o Chefe. 

O Chefe Zequiel. Que voltando da roça, ele passava, no terreiro. Primeiro, 


todos dele riam. Depois, comentavam seus incompreensíveis padecimentos. Mas 
riam, também, do que ele contasse. Sempre. 

O Chefe Zequiel: 

— “Mesmo muito antes do primeiro galo em-cantar, que foi, um cão uivou 
no terreirinho do José Abel...” O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Trás noite, 
trás noite, o mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, serrazim. Silêncio. E os 
insetos são milhões. O mato — vozinha mansa — aeiouava. Do outro mato, e 
dos buritis, os respondidos. Mais frio e cheio de calor, o Brejão bole. Um peixe 
espiririca. Um trapejo de remo. Um gemido de rã. O seriado túi-túi dos paturís e 
maçaricos, nos pirís do alagoado. Nunca há silêncio. As ramas do mato, um 
vento, galho grande rangente. As árvores querem repetir o que de dia disseram 
as pessõas. Frulho de pássaro arrevoando — decerto temeu ser atacado. — 
Nhanão, iássim... Quero ver as três corujas?! Os sapos se interrompem de 
súbito: seu coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No silêncio nunca há 
silêncio. Se assoviaram e insultaram os macacos, se abraçam com frio. Tiniram 
dentes. Reto vôa o noitibó, e pousa. O urutáu-pequeno, olhos de enxofre. O 
chororocar dos macucos, nas noites môitas, os nhambús que balbuciam 
tremulante. Se a pausa é maior, as formigas picam folhas; e as formigas que 
moram em árvores. — Ih!... Os duendes são tantos, deles o Chefe não tem medo. 
Teme a inimiga — uma só. O toque de lata é de um boi ladrão, tangendo seu 
polaco. O vento muda é para se benzer em cruz. O rouquejo forte que os jacarés 
gostam de gritar, repetido. Esfriou mais, os jacarés para o meio do rio retombam, 
onde as águas rolam mornas. Maior é a mata, suas entranhas, onde os bichos têm 
seu caminho de ofício, caminhos que eles estudaram de tudo; o tênue assopro 
com que eles farejam. Uma coruja miou, gosmenta. A coruja quer colóquio. 
Sapos se jogam de sua velha pele. Esses são feiticeiros. Sempre que há um 
desgosto muito fundo, há depois um grande perigo... Deu tumbo. Nos Gerais, o 
vento arranca as árvores agarradas pelos cabelos. O chão conserva meses o 
gurgo das trovoadas. As irmãzinhas estão dormindo. Se a onça urrar, no mato 
do Mutúm, todos da casa acordarão dando pranto, é preciso botar os cachorros 
para dentro, temperar comida para os caçadores... Um homem com a 
espingarda, homem de cara chata, dôido de ruivo, no meio da sala, contando 
casos de outras onças, que ele matou. Tinha as botas até quase no meio da coxa, 
e de entradas alargadas, botas de chocolateira. Ninguém, nessa madruga, não 
tinha medo desse homem... Há um silêncio, mas que muitos roem, ele se 
desgasta pelas beiras, como laje de gelo. E dão um too: é a anta que espoca do 
lamaçal, como um porco de ceva. Se o senhor quiser ouvir só o vento, só o 
vento, ouve. Cada um escuta separado o que quer. A pessõa que vem vindo, não 
me dá pestanas. As irmãzinhas estão dormindo...Vão matar o Quibungo... E tem 


uma cachorrinha, latindo, de lá do Céu... Quem tapa a noite é a madrugada. Os 
macaquinhos gritam, gritam, não é bem de frio — dansam ao redor de um trem 
nú. Cobra grande comeu um deles. Sucurí chega vem dentro de roça. Um 
macaco pulava num pé só, sacudia no ar uma perna tesa dura de frio, entanguida, 
ele assim parecia até um senhor. Mas, muito antes da luz das barras, os 
passarinhos percebem o sol: pio, pingo, pilgo, silgo, pinta-alegrim... De manhã, 
mudam o coração da gente. O canta-galo. As vacas assim berram. Ao largo, os 
buritis retardam o vento. — IJôssim, nhôssim... — o Chefe tossia. 


— “O senhor esteja e demore, como companhia que praz...” — tinha dito iô 
Liodoro. — “Pudesse, eu também ia ficando, tendo todos os agrados...” — disse 
nhô Gualberto Gaspar. E iô Liodoro mesmo deixava com bons olhos que Miguel 
saísse a passeio com as filhas e a nora, para iô Liodoro o zelo pelos costumes 
semblava se regrar por outras formas. Iô Liodoro acompanhara-os ao Brejão-do- 
Umbigo, à Baixada. — “Esta palmeira é minha e de nhô Gual, meu compadre...” 
— ele falou. O que iô Liodoro e nhô Gaspar tinham de comum era apenas um 
calado entendimento. 

O Buriti-Grande — igual, sem rosto, podendo ser de pedra. Dominava o 
prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e sobrelevava, cerca, todo o 
buritizal. Cravara raízes num espaço mais rico do chão, ou acaso herdara de 
séculos um guardado fervor, algum erro de impulso; ou bem ele restasse, de 
outra raça, de uma outra geração de palmeiras derruída e desfeita no tempo. 
Plantava em poste o corpulento roliço, só se afinando, insensível, fim acima, 
onde alargava a rude arassóia, um leque de braços, com as folhas lançantes, 
nenhuma descaindo. Não podia o vento desgrenhar-lhe a fronde, com rumor de 
engenho, e mal se prendia em seus cabelos, feito uma grande abelha. Seria mais 
cinza ou verde menos velho, segundo dividisse o forte do sol ou lambessem-no 
as chuvas. E, em noite clara, era espectral — um só ôsso, um nervo, músculo. Às 
vezes, tapava a lua ou carregava-a à ilharga, enquanto em sua grimpa gotejava o 
bruxolim de estrelas. Sua beleza montava, magnificava. Marcava obstáculo: um 
tinha que parar ali, momentos que fosse, por império. E seguir um instante seu 
duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaça ou uma música. 
Diziam: o Buriti-Grande. Ele existia. 

Só o soamento em falso, fantasia de tantas palavras, que neblina, que nem 
restos — e o buriti grande não era aquilo. Estava sendo ele mesmo, em-pé, um 
peso, um lugar preenchido, o formato. A gente queria e temia entendê-lo, e 
contra aquele ser apunha uma trincheira de imagens e lembranças. Maria Behú 
fora quem dissera, uma hora, com o modo soerguido e receoso de dizer: — “O 
senhor, sim, podia resumir, dar a descrição dele, com sentimento, com poesia 
certa...” E Miguel logo olhara o buriti-grande, com outros olhos. Agora, porém, 
gostaria de negar o recitado a Maria Behú, da sinceridade dessa afetação ficava 
um arrependimento. Todas as palavras envelheciam o buriti-grande, o recuavam; 
mas ele de novo estava ali, sempre sucedido, sempre em carne. Como a mesma 
lembrança de Maria da Glória, todos estes meses, ausente daqui, e era sempre 
em Maria da Glória que eu pensava. Às vezes, Maria da Glória, era como uma 
felicidade já possuída. Maria da Glória atravessava a campina. Do Brejão-do- 
Umbigo, garças convoavam. 

O Brejão engana com seu letargo. — “Pantâno? Uai, lá cresce é o arroz-de- 


passarim...” Pantâno. Dava cheiro. Dava febres. —“Diz que é no fim do calor. 
Diz-se que é no fim dos frios... Ninguém não dorme lá, nas beiradas. Uma vez, 
morreu um homem. Tem uns doentes... Esse homem morreu magro, conste que 
outro já tinha morrido antes, magro assim também, era o irmão dele. Mulher 
desse vomitava de todas as cores, cada hora duma cor...” Era um ar de dôce 
enjoo, um magoado, de desando, gás de vício, tudo gargalo. Flores que deixam o 
grude dum pó, como borboletas pegadas; cheiram a úmido de amor feito. 


Ninguém separa essas terras dessas águas. — “Estudaram que não paga a pena, o 
dinheirão, nem não é possível acabar com ele... Se não, eu mandava valar os 
regos, plantava eucaliptos em riba do barro...” — nhô Gualberto explicava. No 


fim da vazante, fedia como quem quer; mas, nas cheias, nas águas, ali era donde 
dava mais peixe, de diferentes qualidades. Tinha braços com as lagõas de beira 
do rio. — “Terras bôas, daqui, que nem que estrangeiras de bôas...” Faziam 
roças. Trabalhador de roça tinha de vir, de madrugadinha, caminhar uma légua, 
para o eito — porque lá mesmo, pelas febres, não se podia morar nem pernoitar. 
De tardinha, sol entrado, outra légua, de volta em pra suas casas. — “São os 
usos...” O mundo era duro. A hora de légua andada por esses trabalhadores, era 
era tirada do pouquinho tempo que eles tinham de liberdade, para descanso e 
sono, porque do tempo de trabalho do patrão não seriam descontáveis. — “São 
os usos, conformemente. De primeiro, ainda era mais penoso...” O brejo matava. 
— “Cereais...” — dizia nhô Gualberto Gaspar, repensante. O que se plantava 
melhor ali era o arroz, a montaval. E os canaviais, no chão amassado de preto. A 
vida avarava. De em de, quando é que um homem podia conseguir completo 
sossego? Doidal do brejo. — “Uê? Coruja não tem papo!” — o Chefe Zequiel 
pronunciava. Miguel não o entendia. 

Pudesse, amar Maria da Glória, desatadamente, tão a bom esmo, dia vale dia. 
Amar, não pensando com palavras, livre de vagueação, sem tomar memória. Do 
modo com decerto iô Ísio daquela ià-Dijina gostava, ponto de não deixar mais 
ela tivesse um passado, subsob que nem semente afundava em chão de areias. 
Felizinhos deles: dois naquela casa da Lapa-Laje, à entrada dos Gerais 
oesteantes. E mor e mor iô Liodoro, com as suas mulheres escolhidas, serralho 
só da noite — por junto, a dona Dioneia, que como para sarar de sua tísica 
carecia de saber as forças de um homem, e a mulata Alcina, fogosa em dendê e 
suor, como se tivesse no ser esse sol todo da Bahia, — tanto pouco. Mas, Maria 
da Glória, mas, aparecia, ela passava por ruas mandadas ladrilhar com pedrinhas 
de brilhante, Maria da Glória trazia muito lustro dado de Deus, e muita pessõa. 

Na última noite passada no Buriti Bom — na sala, os grandes lampeões, a 
lamparina no meio da mêsa, — estavam ali, dentro de um silêncio frondoso, do 
qual Miguel já fazia parte. 


Maria da Glória não disfarçava as mãos em trabalho nenhum, não seroava 
costurando ou rendando, nem cortava o fio de linha no sorriso de seus dentes, 
nem deixava o bordado e retomava. Suas mãos obedeciam. Suas mãos movem 
meus olhos... Ela era ela, outra vez, outra vez, como sendo estranho que o tempo 
passasse. Tudo que o silêncio fecha uma volta, pode mudar, de repente, a parte 
que se vê, das pessõas. Dona Lalinha jogava com iô Liodoro. Não falam: parece 
que o jogo é de propósito para um silêncio. Dona Lalinha sabe se recolher, torna 
tenuemente delicada a dimensão do corpo. Ela se defenderia? Mas Maria da 
Glória sorri e se ocupa, se satisfaz em suas formas. O que ela pensava — e seu 
busto, num arredondamento meigo, como o de um pombo. Assim, podia ter 
perto das mãos um copo de ouro. De átimo, veio o ruído do monjolo. Um 
rangido. — “É o monjolo...” — Maria da Glória foi quem explicou, desfazendo a 
minha atenção. Ele estava batendo, todo o tempo, eu é que não tinha ainda 
escutado. Chegou, por fim, como ao fim de uma viagenzinha de longe. Maria da 
Glória não quer que eu escute os rumores da noite. Quando olho Dona Lalinha, 
Maria da Glória finge não perceber, jamais segue meu olhar. Dona Lalinha, tem 
mulheres de lindeza assim, a gente sente a precisão de tomar um gole de bebida, 
antes de olhar outra vez. Iô Irvino se casou, depois precisou de a deixar, foi com 
outra. O barulhinho do monjolo cumpre um prazo regulado. Ele tem surdina e 
rotina. O Chefe Zequiel deve de estar escutando, há de tudo ouvir — o cochicho 
do cocho se enchendo d'água, e o intervalo, choócheio. — “Agora?” “— Não. 
Isso outro, é bicho do brejo...” A estas horas, garça da noite, o socó pesca e caça. 
Ou um sapo? Todo dormia o campo. Com certeza, ajoelhada no meio do quarto, 
Maria Behú rezava. O terço serpenteava preto entre suas mãos, e, à sétima ave- 
maria de cada mistério, ela beijava o chão, por orgulho de humildade. — “Ela 
quer emendar os outros, exemplar até os animais...” — nhô Gualberto falara. A 
bondade de Maria Behú era uma bondade desamparada. — “É muito terrível, 
quando alguém reza para a gente se converter de algum defeito. O senhor sabe 
que está sucedendo isso, porque, na ocasião, três noites seguidas, o senhor sonha 
com o Coração de Jesus. Mas, o senhor depassando, dão os pesadelos...” Iô 
Liodoro empunhava o jogo, sobranceiro, não vergava os ombros. Onde um 
homem, em limite em si; enquanto persistisse no posto, a honra e o destino dos 
filhos estavam resguardados. Dona Lalinha sorria para suas cartas; um sorriso 
só, que desse a uma pessõa, e os encantos eram mil, de uma mulher. Envelhecer 
devia de ser bom — a gente ganhando maior acordo consigo mesmo. Minha mãe 
dizia: — Todo amor... A meninice é uma quantidade de coisas, sempre se 
movendo; a velhice também, mas as coisas paradas, como em muros de pedra 
sossa. O Mutúm. Assim, entre a meninice e a velhice, tudo se distingue pouco, 
tudo perto demais. De preto, em alegria, no mato, o mutúm dansa de baile. Maria 


da Glória sabe que pode fiar de sua beleza. Ela tem meu olhar para os seus 
braços. — “O senhor está com a ideia muito longe...” De onde eu sou, ela é: 
descende dos Gerais, por varonia. Minha meninice é beleza e tristeza. — “Dito, 
você é bonito!...” — o papagaio Papaco-o-Paco conseguiu falar. Matavam o tatú, 
nas noites de belo luar. — “Hei de voltar aqui, sim, volto...” Esquivava o assunto 
terno. O ranjo do monjolo, é com uma velinha acesa no deito do vento que se 
compara. Maria da Glória, da alegria. Tudo ela destemesse. Amanhã, vou-me 
embora. Hei-de voltar, se não puder me esquecer de Maria da Glória. Como se 
eu mesmo me tivesse dito, adiantado: — Vou ter de viver longe, tristemente, 
desta moça tão diversa... Posso querer viver longe da alegria? Quando encontrei 
Maria da Glória, aqui, foi como se terminasse, de repente, uma grande saudade, 
que eu não sabia que sentia. Eu não disse: — No deserto de minha meninice, que 
era que eu sabia de você, Maria da Glória? — “Dormir, com Deus...” Maria da 
Glória sorria, se despedia com um sussurro de voz, sacudia a cabeça, assim ela 
tinha estado, radiante, a cavalo, diante do Buriti-Grande. Será que, amando, é 
que nos estamos movendo adiante, num mar? A casa-da-fazenda do Buriti Bom 
começava a dormir, de repente. O monjolo trabalha a noite inteira. 

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitação de insônia — Ih, uê... Quando 
a coisa piora de vir, eu rezo! — o Chefe se benzia. No chão e na parede do 
moinho, ele riscou o signo-salomão. O Chefe Zequiel mede o curto do tempo 
pelo monjolo. Espera os galos. Do que ele sabe, conquisidor, teme o com o til do 
Cão, o anhanjo. Ele não tem silêncio. Desde de quando dão voado os morcegos- 
pequenos, que vêm morder a veia-do-pescoço dos cavalos e das mulas, soprando 
dôce, de asas, em quando no chupo, e aqueles animais amanhecem lambuzados 
de sangue. Os ratos espinhosos, que farejam com uma venta e depois com a 
outra, saem de seus buracos, no chão da mata. Um crocitar grosso: o jacú-assú. 
Depois, o gangolô de aviso, em pescoço de boi. Canta a rã, copos de olhos. O 
zuzo de asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar em lugar sabem ir — 
somente pelos canais de escuridão. Só não se ouve é lontra nadar e mergulhar, e 
a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico. Dá estalos, rosnou, a coruja- 
branca, rouca raiva. Quando assim, é coruja doente, que as outras corujas estão 
matando. Quem perdeu uma moedinha de tostão, no campo, ela pega a tinir, 
sozinha. O senhor ouve o orvalho serenar. E umas plantas dão estalos. A coruja 
está sempre em contra-luz de qualquer lumiado em pratear de folhas. Ela baixa, 
num revence. O ratinho dá um tão diabo de grito, afiante, que ele a irrita. 
Seguiu-se uma sossegação, mas que enganosa: todos estão caminhando, num 
rumo só, os que têm sua vivenda no campo ou no mato. Eles vão a contra-vento. 
Todos são sorrateiros. Os da noite: como sabem ser sozinhos! Trotam ou pulam, 
ou se arrastam, esbarrando para pressentirem as cobras, enrodilhadas onde os 


trilhos se cruzam. Uns deixaram em buracos de oco de pau seus moles filhotes, 
num bolo, quentinhos e gorduchos, como meninozinhos, num roçar de pelugens, 
ainda têm os olhos fechados. Os olhos do gato-bravo brasêiam. O rio virou de 
lado de dormir, gole d'água, gole d'água. Coruja, no meio da noite, pega os 
passopretos, empoleirados nos bambús ou nas mangueiras fechadas. Pega. Os 
outros passopretos arrancam, dão alarme, gritam: — Chico! Chico!... Os bois 
dormem como grandes flores. Deitados nos malhadores, o cheiro deles é mais 
forte. Os cavalos comem no escuro. Crepita, o comer deles, tererê. E às vezes 
bolem com as éguas, vão longe com aqueles relinchos, sobem morro 
galopeando. Denegrim, manso e manso, a coisa. Doem as costas do Chefe, a 
partir dos ombros. De da testa, e em baixo no pescoço, esfriam dedadas de suor, 
que olêia. O pior, é que todo dia tem sua noite, todo dia. Evém, vem: é a coisa. A 
môrma. Mulher que pariu uma coruja. Cachorro desperta e renova latido de 
outro cachorro longe, eles levam notícia errada a uma distância enorme. Homem 
quiser dormir, é como ter vertigem. Essa que revém, em volta, é a môrma. Sobe 
no vaporoso. — Desconjuro! Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, 
não se sabe relatar. O Chefe guarda todos eles na cabeça, conforme não quis. 
Não quis, até aos respingos do campo, até aos galos, no pintar da aurora. Então, 
o xororó pia subindo uma escadinha — quer sentir o seu do sol. Mas o que 
demora para vir, o que não vem, é mesmo esse fim da noite, a aurora rosiclara. 
Onde agora, é o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se 
desespumava. A coruja conclúi. Meu corpo tremeu, mas só do tremer que ainda é 
das folhagens e águas. Para ouvir o do chão, a coruja entorta a cabeça, abaixando 
um ouvido despido. Ela ouve as direções. A jararaca-verde sobe em árvore. — 
Th... O úu, o uú, enchemenche, aventesmas... O vento úa, morrentemente, avuve, 
é uma oada — ele igreja as árvores. A noite é cheia de imundícies. A coruja 
desfecha olhos. Agadanha com possança. E de e rõe, ucrú, de ío a úo, virge- 
minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira... Avougo. Ou oãoão, e psiuzinho. 
Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador. O urutáu, em veludo. Í-éé... Í-ée... 
Teu... Treita do crespo de outro bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e- 
triz, a minguável... É uma pessõa aleijada, que estão fazendo. Dou medida de 
três tantos! Só o sururo... Chuagem, o crú, a renho... Forma bichos que não 
existem. De usos, — as criaturas estão fazendo corujas. Dessoro d'água, caras 
mortas. Quereréu... Ompõe omponho... No que que é, bichos de todos malignos 
formatos. O uivo de lobo: mais triste, mais uivoso. Avoagem, só eu é que sei dos 
cupins roendo. Para outros, a noite é viajável. Que não tenho pai nem mãe, meus 
menos... É a môrma, mingau-de-coisa, com fôgo-frio de ideia. Dela, esta noite, 
ouvi só dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer, me vem, 
psipassa... Quer é terra de cemitério. Um som surdoso, Izicre, o iziquizinho, 


besouro que sobe do cano dum buraco. Divulgo de bichos que vão ferrar o dente 
no canavial. Uê, uai, a árvore sabe de cór suas folhas secas todas. O monjolo 
bate todos os pecados... — Raspa, raspa, raspador... Porco-do-mato, catete. 
Porco-do-mato morre de doença. Tamanduá também morre de doença. Lobo. 
Tem horas em que até o medo da gente por si cansa, cavável. Uixe, ixinxe, esses 
são os que estão aprendendo o correr d'água do rego. Ela não veio. Ela veio, 
escaravelhando. Ouvi, ouvi! Só o sururo... Quer vir com um frio que nem 
defunto aguenta... O senhor tema o dormir dos outros, que estão em aragem. O 
senhor tema. Unha de coruja pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num 
dedo. O senhor tema tudo. Ess” estão feito cachorros debaixo de toalha duma 
mesa. O senhor, quando não consinta! Não consinta de jeito nenhum de ninguém 
pisar nem cuspir em riba de seu cuspe, nem ficar sabendo onde... Ela vem, toda 
noite, eh, virada no vaporoso. Não sei quem é que ela está caçando. Eu sou tão 
pobre... O tatú velho falou: — Gente, não vai ficar nem um tatú, no mundo? 
Ódio de pessoa pode matar, devagaroso. O senhor não queira dormir com a 
língua fora da boca, gago-jago. Dia é dia, é quando galo canta último, os 
cachorros pegam pedindo angú, as galinhas rebaixam do poleiro. É um alívio, 
Deus dito. Afinal, pássaros com o canto, todos os barulhinhos da noite eles 
resumem no contrário, fazem alegria. Sabiá: papo com tantos forros de seda. 
Uai, para ele dar essa doçura de estilo, o pássaro carece de muitas energias. Uai, 
por isso, sistema que eles comem tanto. Rolou, rolou, pomba! Quem canta 
superfim é só passarinho sozinho... 

Ao belo dia, à senha de sol, o Buriti-Grande rehá seu aspecto, a altura, o 
arreito, as palmas — e as bulidoras araras o encarapuçavam, enfeitavam-no de 
carmesim e amarelo e azul, passeadoras. Avança coragem. Iô Liodoro regressa a 
casa às vezes já no raiar das barras, esteve lavourando de amor a noite inteira. Iô 
Liodoro pastoreava suas mulheres com a severidade de quem conseguisse um 
dever. — “Ele machêia e gala, como se compraz — essas duas passam o dia 
repousando ou se adengando para esperar o afã dele...” — dizia nhô Gaspar, seu 
vassalo, donos demeando-meio do Buriti-Grande na Baixada, conforme mesmo 
fosse por papel passado, pertencentemente. Nhô Gaspar, com hajas e babos, se 
conformava na admiração do invejável, dele se podia rir, à sombra o pobre do 
compadre, de mão. — “O que é meu, eu cuido; o resto, não me convém...” Nhô 
Gualberto Gaspar se arregalava em falsos graves, arredondava o mundo num 
gesto, botava mais bois para pastação na Baixada. Sacava enorme lenço do 
bolso, se alimpava no rosto, sem necessidade, parecia que estava se pondo pó- 
de-arroz. — “O diabo é o brejo!” — se queixava. Leal falasse, sempre mais, do 
que Miguel desejava: de Maria da Glória. — “É moça de muita saúde e bôas 
prendas domésticas, preceito virtuoso...” — ele repetia. — “Deriva de raça muito 


cristã...” Nhô Gualberto Gaspar deixava o lenço aberto no arção do arreio, ele 
estava distraidamente se coçando nas partes em que não se fala, quase como que 
num insensível prazer; e rematou, de respeito: — “Aqui, todos. Dona Lalinha, 
essa distinção, muito senhora-dona...” Dona Lalinha parecia recolher o sumo 
conforto, a existência da vida, sem exigência de ideia, fosse prisioneira que 
fosse. Flôr de jardim, flôr em vaso. Todos viviam de diária alegria posta, 
mansosamente, ali no Buriti Bom, no Buriti-Grande. 

O Buriti-Grande. O que era — Miguel tivesse de o descrever agora — o que 
era: a palma-real, com uma simpleza de todo dia, imagem que se via, e que 
realegrava. O que ele assunga mais não é uma flor, é o palmito, coisa comestível. 
Para levar o prazer de o sentir ali, nem se carecia de o olhar demorado. A gente 
ia passando. Mas ele deixava, no corpo e no espírito, um rijo dôce-verde 
sombreável, que era o bater do coração, uma onda d'água, um vigor na relva. 
Aquele coqueiro crescido consolava mais do que as palavras procuradas num 
livro, do que um bom conselho de amigo. Assim em deixação, só ser — como 
um rio se viaja. Valesse ali. O Buriti-Grande era o buriti grande, e o buriti era o 
buriti — como iô Liodoro e nhô Gaspar falavam. Nem precisavam de dizer. 

O amor não precisava de ser dito. Maria da Glória ela era cadeiruda e seiuda, 
com olhos brilhantes e pele bôa e pernas grossas — como as mulheres bonitas no 
sertão tinham de ser. Tão linda quanto Dona Lalinha. Abraçava-a. Cingia-a pela 
cintura, ela tinha um vestido amarelo, por cima das roupas brancas. Como um 
movido em mente, resenha do sofrido por tantas lembranças — que uma, 
sozinha, são. Tudo o mais me cansa... Maria da Glória tinha encorpo, tinha 
gosto, tinha cheiro. Maria da Glória tinha suor e cuspe, como a boca da gente se 
enche d'água e o corpo dele Miguel latejava; como as estrelas estando. 

Sossumido, em surto em sua grota, o riachinho passava. 

Miguel se sentou, empegou o volante; o rapaz se apressou em tomar lugar a 
seu lado. No jeep, com pouco chegariam lá, ainda encontravam o pessoal 
acordado. — “Hoje, falhamos na Grumixã, casa de meu amigo Gualberto 
Gaspar. Mas, amanhã cedo mesmo, a gente sai, para o Buriti Bom.” 


Na manhã em que Miguel partiu, Maria da Glória perguntara a Lalinha: 
— Lála, ele gosta de mim? Você acha, você pensa? 
Sim e sim — Lalinha respondeu. Quem num instante não se enamoraria de 


Glória? Um ar de amor, feito o justo e fácil, a rodeava. 

— Mas, sério, pelo certo, Lála? Você acha? 

— Você mesma não sentiu? Meu bem, ele está de joelhos; esse moço não te 
esquece... 

E Lalinha, que estivera a sorrir sem separar os lábios, deu-lhe um sorriso 
refeito; ela formava covinhas no rosto, piscava levemente; e de uma alvura tinha 
a tez, que a mais funda respiração suas faces se coloriam. Com mimo 
respondera, o tom sincero. Maria da Glória pareceu crer; de viso, se acorçoou, 
seus olhos gorgeavam. — “Lala, quem dera eu fosse bonita como você: eu não 
havia de ter dúvida nenhuma...” Atirou-se a Lalinha, com seu jeito de abraçar — 
que avançava impensado e brusco, mas, no empolgar, se rendia, em maciez e 
delicadeza. Glória beijava com gula, beijara Lalinha no rosto; mas a outra olhava 
para sua ávida boca, como se esperasse tê-la remolhada de leite e recendendo a 
seio. — “Lala, Lala, eu gosto de você, demais...” Lalinha retribuía aquele afago, 
que, todo lhe sendo grato, despertava-lhe também um sentimento sério de si 
mesma. Avaliava-se mais velha, ajuizada. Nesses momentos era que podia deter 
uma noção hábil de sua experiência, ciência já atacada pela vida, pago um preço. 
Lalinha sempre se vigiava. 

Mas Glória já se desprendia dela — todo o modo de quem, aquele mesmo 
entrado minuto, precisasse de se mirar num espelho. Lalinha riu. Tanto se afizera 
a aparentar assim, para não sombrear com a lembrança de seu próprio caso o 
ânimo da cunhada, que, agora, quando perto de Maria da Glória, sempre de fato 
se alegrava. Mas suave — não à maneira de escutar-se uma notícia festiva, que 
pelo sim invade e perturba; antes da feição com que, quando alguém se dispõe a 
cumprir algo adiado e penoso, fica sabendo que isso não é mais necessário. 
Como pela simples cessação da tristeza. “Mas eu não estou triste... É 
diferente...” — Lalinha se dizia. Ela era para se dizer coisas assim. “Talvez 
mesmo eu não seja capaz de ficar triste, de verdade...” Todavia estivesse triste, 
aquela hora. Mas, pensou, e, no primeiro momento, ia querendo se envergonhar 
da descoberta, como de uma falta. Porém, pronto a seguir, o que a tomava era 
uma satisfação — vagamente pressentindo que a vontade de não aceitar a tristeza 
mais fosse um bem valioso, e uma qualidade. “Minha sorte ainda não é má. 
Ainda não vivi...” — se afirmava. Já de sua afirmação tirava um fino orgulho. 
Comprazida também de se saber esquisita e tão de estranhos segredos, que ela 
mesma, de si, ia aos poucos descobrindo. O que, entretanto, ainda a fazia gostar 
mais de Maria da Glória, que era dada e toda clara, que radiava. E Glória seria 
apenas dois ou três anos mais moça. Vinte e três... — “Vinte e quatro, meu bem, 
por pertinho. E vê, não fiz vinte e três, uns dias depois de você vir?” 


Chegara em setembro. — “Chuva em setembro, é chuva cedo...” — referiam. 
Os caminhos estavam molhados. Tinham viajado, primeiro, no trem do sertão, 
até a uma estaçãozinha entre cedros e coqueiros. Depois, de alquitão, num 
caminhão quase novo, que era de um negociante e iô Liodoro obtivera para seu 
conforto — ela na boleia, aos solavancos que os homens se reprovavam com 
remorso, o banco forrado com um couro de onça cabeçuda, mosqueado 
terrivelmente, as pernas sumidas num cobertor grosso de diversas cores, de lã e 
esparto. Daí, de certo ponto, mudaram para um carro-de-bois, que os esperava no 
crepúsculo. E o Buriti Bom, com seu largo aconchêgo, seu cheiro de milho 
despalhado e panos de arcas, e do madeiramento de toda uma floresta, era o fim 
de um mau mundo, aliviava. 

Iô Liodoro a trouxera; fora buscá-la. 

Ela não cobrara tempo de relutar, tudo se passou em rápida necessidade. Mal 
mesmo hesitou. A ida para a fazenda, por uns meses, proposta por iô Liodoro, 
com poucas palavras aprontadas no meio de um sólido silêncio, logo lhe 
parecera, no nascer do momento, uma decisão possível. Os modos de iô Liodoro 
— que convenciam, fora de todo costumado. Uma presença com pessõa, feito 
uma surpresa, mas sem o gume de surpresa, firme para confiança, como o chão, 
como o ar. Perto dele, a gente podia fechar os olhos. A voz, e o que falou — 
como o fecho de alguma longa conversa, de uma discussão não havida: — “A 
senhora vem, todos estão lhe esperando. Há de ser sempre minha filha, minhas 
outras filhas suas irmãs... Lá é sua a nossa casa.” Falava baixo, sem a encarar, 
com um excessivo respeito. Aquele homem devia de alentar um neutro e operoso 
amor para com todos os seus parentes, mesmo para os que ele nem conhecia. 

Chegada a esse ponto, Lalinha não se achava em precisão de amparar-se num 
sentimento assim, que ela mal compreendia e de que podia desconfiar. Tudo, 
entre ela e o marido, tinha dado por desfeito. Ao final, sobreviera-lhe um 
desafogo — livre do emaranhamento sutil do amor-próprio, que fatiga muito 
mais do que o sofrer por amor. “Concordei. Para nós mesmos, foi amigável a 
nossa separação...” Chocha uma história. O amor — ela se limpava de todas as 
ilusões — começara a não existir desde os dias da lua-de-mel? Ela e Irvino tão 
mal destinados, tão diferentes do que haviam esperado um do outro, que 
depressa até conseguiram uma tênue amizade melancólica, feita de bôa-vontade 
e de dó de ambos os corpos e espíritos, que se descobriam enganados. O resto, 
fora o tempo, dois anos. A outra mulher, Lalinha tinha sabido — era uma morena 
mandadora, garantiam-lhe que nem bonita fosse: corpulenta, a voz de homem, 
estouvada, sem-modos. Tomara conta de Irvino, transformando-o, fizera-o deixar 


tudo, partirem para longe. Lalinha não poderia sentir-se humilhada. Seu 
casamento, sim, terminara. Às vezes, pensava, gostaria de que Irvino 
reaparecesse. Curiosidade, forte, de conversar com ele — pedir-lhe que contasse, 
com toda franqueza, como era, minuciosamente, aquela mulher, comparada com 
ela, e por que maneira ele soubera encontrá-la, e ser feliz. Mas, não que viesse já 
de novo sozinho, sofrendo, nem aborrecido, incerto também de sua vida. Ela 
tinha preguiça de precisar de perdoar, não saberia consolá-lo, teria pena dele. 
Nem era de Irvino a culpa. “Ele não era para mim, eu não era para ele...” Idiota, 
e cruel, era a gente, antes, não poder saber. Outras vezes, não pensava nada, e 
chorava, sem se queixar, sem raiva. 

Mas, por tudo, pelo que a meio dizia e pelo que calava em seu proceder, iô 
Liodoro dava ideia de estar numa certeza: a de que Irvino iria voltar. Sisudo, 
centrando sobrecenho, ouviu que o desquite se ultimara, e foi a única ocasião em 
que pareceu recriminar: — “Mas, por que, minha filha?” Por quê?!, Mas, então, 
ele supunha que tudo dependesse dela, e estendia sobre o filho uma asa? Tingiu- 
a a revolta: — “Eu sou e sempre fui uma mulher honesta...” Travou-a porém o 
modo grave de iô Liodoro. Decerto a simples menção horrorizara-o, tanto a 
fidelidade de uma casada devesse pairar fora de contenda. 

Com aquele homem, e mesmo que ambos o quisessem, nunca poderia 
entender-se. Também, para que? Qualquer espécie de relação entre eles devia 
cessar. Nem eram, bem dizer, amigos, mal se haviam avistado, enquanto 
realmente sogro e nora; não passavam de dois desconhecidos frente a frente. 
Detalhes não restavam, a regular ou conversar. A separação arrumara bem o fim 
— como um fecho de negócios... — restituíra-lhe o nome de solteira. Filhos, 
felizmente, não tinham. Ah, fosse por isso? Gostaria, quase chegou a dizer: — 
“Não tivemos, pronto! Mas não fui eu só, ele também não queria, não queria, 
não queria...” Conteve-se. Quite estava com todos eles, com aquela família 
roceira e longínqua. 

Iô Liodoro, não obstante, parecia não tomar as coisas assim. Recebera uma 
carta do filho — que se despedia e pedia perdão — e quisera vir. Procurara-a, 
sentara-se diante dela, tácito, demorado, sem fazer perguntas mas esperando que 
ela tudo narrasse. Como se fosse um velho companheiro em visita de 
consolação. 

Mas iô Liodoro consecutia em detença, sabia usar a calma, como é dessa 
gente do sertão. Queria levá-la. Se adivinhasse sua atual condição de alma, 
desprendida e rarefeita, para a convencer não se comportaria melhor. 
Demonstrava um afeto, vago e seguro a um tempo, de pai a filha. Lalinha não 
precisava dessa afeição. Não precisava, e, contudo, já a estava acolhendo, se 
deixava descuidar, animosamente, ouvia. — “Vamos para o Buriti Bom, 


menina...” E ela disse que sim. Nem conhecia o lugar, em todo o prazo de casada 
lá nunca tinham ido, Irvino detestava a roça, a fazenda. Ia! Como não tinha 
pensado antes numa coisa assim? Sair, afastar-se por alguns meses, mudar mais. 
Só um instante de titubeio, o relance de que estaria cedendo demasiado fácil ao 
querer de outrem, e a ideia de que aquilo podia passar por um despropósito. 
Olhou iô Liodoro, que lhe pareceu ainda mais plácido. Suspeitou se escondesse 
sob aquela consistente quietude uma vontade desmarcada, que não toleraria 
contradição. Por pouco estremeceu; pensou: estaria sendo medrosa? “Se eu 
disser terminantemente que não, que é que ele vai fazer?” Não disse. Tanto a 
ideia de ir já lhe sorria exata. E, mesmo, quando assentiu: — “Pois sim, vou...” 
— o final — “..por algum tempo...” — foi baixinho que o articulou, quase 
imperceptível. E iô Liodoro punha-lhe fortes olhos bons: mas ele não sorrira. 
Sem embargo, no dia seguinte, quase viera a insurgir-se. Estava esperando iô 
Liodoro, e sua cunhada, pelo telefone, informou-a de novo passo dado por ele. 
Espantou-se. Como ela não tivesse mãe nem pai, ele procurara o irmão, a relatar- 
lhe sua consentida viagem, chegara a solicitar licença. Aquilo era ridículo. Com 
o irmão ela pouco se avistava, nunca simpatizara com a cunhada. E, agora, um 
impagável sujeito, um caipira, um desusado homem de outro tempo, andava pela 
cidade, falava em seu nome, procurava sem razão as pessõas, procedia a atos 
honestamente tolos. Tudo fosse por uma ironia! Mas, então, iô Liodoro reputava- 
a uma menor, teimava em tê-la por isso — uma mulher sob sujeição? Podia — 
não seria uma temeridade — acompanhá-lo, ir com ele? Tentou-a tudo desdizer. 
Se não fossem uns minutos, passando, e a engraçada ideia, que a salteou. Riu, 
como o melhor. Recordava a figura do sogro testalhudo, compacto, dono de toda 
a paciência. Coraria de se mostrar mesquinha ou amuada, teria pena de causar- 
lhe um direto, definitivo desgosto. Mas — aquela ideia! O repique de uma 
pequenina maldade, um fremitozinho urgente. Já, já. Correu para o quarto, ria 
sozinha, incontidamente. Depressa, como num jogo febril, tirou o vestido, vestiu 
as calças escuras, tão justas, que lhe realçavam as formas. Não o sweater 
cinzento, mas uma blusa, a que mais se abrisse, mais mostrasse. Nem tomou 
fôlego. Calçava os sapatos de pelica vermelha, bem esses, que tinham salto 
altíssimo e deixavam à vista a ponta-do-pé, os dedos, as unhas coloridas de 
esmalte, como fruta ou flôr. Daí, à penteadeira, se exagerou. Mais — assim a 
boca mais larga, para escândalo! Com o ruge e o batom, e o rímel, o lápis — o 
risco que alongava os olhos — ah, no senhor sertão, sabiam que isso existisse? 
Sim, tinha de ser como numa mascarada. Ele ia ver. Gostaria de aparar-lhe o 
olhar atônito, seu pasmo de bárbaro. Ao mesmo tempo, provava-o. Se ainda a 
levava, se não a levava — ele escolhesse. Saudou o espelho. — “Sabia de uma 
assim, meu caro iô Liodoro?...” Apanhou a cigarreira, o isqueiro minúsculo, que 


era uma joia. Veio para a sala. Desse jeito o recebeu. 

— “Pois não, como o senhor quer, então podemos viajar, dentro de uma 
semana...” — disse, sorrateira como só a fingida inocência o sabe ser. E esperou. 
Mas nada acontecia. Sentara-se diante dele, burlã, desenvolta, cruzara as pernas. 
Iô Liodoro não se assombrava, não vincara a testa, não arregalava os olhos. 
Tãopouco esquivava encará-la. Não. Continuava regrado e conciso, sem 
demonstrar perturbação nenhuma, nem parecia ter notado nela qualquer 
mudança. Sua proximidade infundia uma saúde respirada, isso ela já aprendera. 
E, ela, sim, um nada, mas começou a desmontar-se. Mais por necessitar, quase já 
esquecida do divertimento e ardil, foi que recorreu a um cigarro. Ainda timbrou 
porém em oferecer-lhe um, e sorrindo. Iô Liodoro recusou, mas sem segundos 
modos, disse que preferia dos seus. Acenderam, e fumavam. Tudo sem desafio, 
tudo como se de muito longe. Homem bizarro. Agora, falava nas compras que 
ainda teria de fazer — nas lembranças que precisava de levar para todos. — *... 
Maria Behú e Maria da Glória... Delas a senhora vai gostar, elas são bôas...” Ele 
falava, e o lugar, aquele Buriti Bom, na sua voz ainda parecia mais isolado e 
remoto — uma grande casa, uma fortaleza, sumida no não-sei. 

Um momento, ele olhou em torno, e disse: que, de qualquer jeito, convinha 
levar tudo o que dela fosse, para maior regalo, era melhor, trens e roupagens; o 
número de malas e caixas não fazia conta. Seu tom, seu gesto, nele denunciavam 
um uso profundo, uma crença: a de que cada um devesse estar sempre rodeado 
do que é seu — pessõas e coisas. Sopesava-as. Todos os do sertão seriam assim? 
E Lalinha se tomou de ligeira gratidão, pelo que ele cuidava do seu bem-estar. 
Mas, seguindo-lhe os olhos, deu com o grande retrato de Irvino, colocado na 
mesa. “Que farei com ele?” — ela pensou, era notável a rapidez com que 
pensava; e aquele era um pequeno problema: levasse-o, e aquilo podia dizer-se 
humilhante e ingênuo; não levasse, e já agora iô Liodoro haveria de reprovar 
essa omissão... Por quê? Por que se preocupar assim com o que iria achar iô 
Liodoro? Mais rápido ainda pensava. Súbito aí, quase com uma ponta de 
irritação, seu pensamento se concluíu: quem sabe, iô Liodoro tinha-lhe sugerido 
levar tudo, apenas com a ideia de que trouxesse também aquele retrato? Isso 
supôs, enervando-se. Seria despeito? Ainda havia pouco, regateava a espécie de 
amor que iô Liodoro lhe estendia, como devido a todos os que da família 
fizessem parte; e agora, insensivelmente, admitia-o, como a um quinhão de 
direito, e mais agora se agastava no íntimo, algo lesada se sentia, rebelava-se 
contra que aquele sentimento dele fosse tão igualado e geral, e não a preferisse, a 
ela — que no casal tinha sido a parte menosprezada e inocente. Estou sendo 
imbecil... Sou absurda... — achou, caindo em si. De leve, deu de ombros. Mas ia 
acender outro cigarro, e se deteve, amarfanhou-o no cinzeiro. O terceiro, que 


fumasse em tão curtos momentos, e não desejava que iô Liodoro tivesse dela 
uma má ideia, de não decente, de má esposa. Ensaiou um ar de trivialidade 
modesta. Tola, tola, sou... — achou graça: ela mesma se punira. Porque, o retrato 
de Irvino, só naquela manhã — nem sabia porque — era que o tinha retirado de 
um qualquer canto, e posto ali na mesinha, para que iô Liodoro, assim que 
viesse, O visse. 

— “Perdi um marido... e ganhei um sogro...” — gracejou, no outro dia, com a 
irmã, mais velha; a irmã louvava-a por ter concordado em partir com iô Liodoro. 
Sentiu prazer em telefonar a amigas: — “Vou, com meu sogro, passar uns 
tempos na fazenda...” E, naqueles dias, moveu-se. Nem parecia a mulherzinha 
parada e indisposta, que se considerava. E não a aborreceu, antes dava-lhe 
curioso contentamento, sair com iô Liodoro, guiando-o nas compras. Queria ser 
prestimosa e eficaz. Queria todas as qualidades. Com seu completo e pautado 
jeito, iô Liodoro espessava em volta dela um laço, um voto de consideração e 
cautela, que bem-faziam. De uma vez, soube: iam permanecer distanciados, toda 
a vida, na minúcia cordial não se entenderiam nunca; mas amigos, mudos 
amigos; já eram. Despreocupada embarcou, no trem-do-sertão. Recostou-se. Iô 
Liodoro, um extraordinário homem, que tinha vindo apenas para buscá-la; ela 
não compreendia bem por que; mas nada receava. Cerrara os olhos com prazer, 
gostaria de ter uma porção de pálpebras, que pudesse ir baixando, uma sobre 
outra, para mais vivamente se esconder. Assim a viagem a aturda — 
consumava-se como um rapto. 

Seguiu-se o aportar, no Buriti Bom, onde a receberam como a um ser 
precioso. Mas davam-lhe também um bem-querer sem retardos. Como pode 
acontecer assim? — cismou. Ah, porque têm pena de mim, viram que não sou 
perigosa... Entretanto, menos com palavras, Glória e Behú a todo tempo estavam 
a demonstrar-lhe: — Tudo aqui é seu, Lalinha, e nós te amamos... E mesmo a 
criadagem, as mulheres e meninas da cozinha, durante dias tomavam pretexto 
para vir à sua presença, miravam-na felizes, não se fartavam de achá-la tão 
exótica e bonita, murmuravam: — “Rosazinha...” ou então: — “Ela é reinola...” 
De um modo, de si mesma desconfiou: de que, com o tempo, se ali entre eles 
continuasse, fossem então gastando aquela ilusão, se enfastiavam de seus 
defeitos, uma harmonia tão real não era possível longamente persistir. Outras 
vezes, pensou: será tudo aqui sempre tão resolvido e amistoso assim, ou é pela 
novidade, e porque querem esconder de mim suas diferenças? Para saber, 
esperava. Depressa, devagar, se entregava, se confazia àquela nova vida. Ali, 
todos deviam de ter o mesmo anjo-da-guarda? Havia uma paz, que era a paz da 
Casa. Surgia-lhe que o casarão sempre contara com sua vinda, fizesse imenso 
tempo que a aguardava. Seu quarto, que era o melhor e o mais espaçoso, e que 


correspondia quase ao meio do corredor, respeitava ao nascente, dando as janelas 
sobre o úmido jardinzinho — menos um lugar onde se estar por prazer, que um 
horto em que cada dia se pudesse colher flores e folhagens; e, para além, escuro, 
o laranjal, que desconhecidos pássaros frequentavam. 


Já tarde, os cabelos já soltos para ir dormir, ela cabendo meiga na camisola 
branca, Glorinha reprimia um suspiro e bocejo, e beijava Lalinha, que a 
animava: — “Vai, querida, não sonha com o teu moço Miguel...” “— Ah, Lala, 
não caçõa. O monjolo pincha, eu acordo e fico pensando nele...” “— E acredito, 
minha filha? Sei o que é o sono da mocidade...” 

Lalinha falara como mais velha, como se se sentisse responsável pela outra, 
muito mais velha. “Ela precisa de mim...” — se disse. O amor, aquilo era o amor. 
Viera um moço, de novo se fora, e Maria da Glória se transformava. De rija e 
brincalhã, que antes, impetuosa, quase um rapaz, agora enlanguescia nostálgica, 
uma pomba, e o arrulho. Sobre campo de espelho: assim Lalinha recordava sua 
própria adolescência — que agora lhe parecia o inflar de um avesso, separada de 
tudo, desatadamente vivida, como se pertencesse a outra criatura. Lembrava-se: 
de quando se isolava, aflita sem razão, e temia de querer uma novidade de amor, 
espantosa salvação e espaço. De repente, de si, achara um vezo, muito oculto, o 
de abraçar-se ao que estivesse melhor ao seu alcance, uma porta, O travesseiro, 
um móvel, abraçava, e recitava frases de arroubo — as que lera ou ouvira, outras 
inventadas, adivinhadas: um seguimento de súplicas, ofertas, expansões — todas 
a história de um padecer por um Amado. Desenvolvera-a, em ardente 
representação, real como um pecado, alta como uma oração ou poesia; e pura. 
Mesmo quando descobriu que, para a verdade do amor, era necessária a carne: 
que sua carne doesse, leve, devagar, enquanto ela murmurava sua intransmissível 
paixão, e prometia e implorava. Aquela dôr, era extraída de tantos modos — 
unhando-se, magoando-se contra uma aresta, retendo-se no que podia. 
Suportava-a para um enlevo, castamente como nunca, livrada. A tanto, o agudo 
sentir fixava-a em si, ela se firmava num centro. Sonhasse — mas como se em 
luta por defender-se de outros sonhos. Nisso se refugiara, por um tempo, meses; 
se gradualmente, se de uma vez, nem sabia como se desabituara. Nunca julgara 
fosse culpável; nem lhe acudiria a ideia de submeter aquilo a julgamento, tanto 
lhe fora indispensável, tanto fatal. Mas, segredo que não confiaria a ninguém, a 
nenhuma amiga. Passara. Quando o primeiro namorado apareceu, o mais era já 
assunto remoto, sem lembrança. Daí, o amor dispunha-se de brinquedo, 
namorava exercendo um jogo expansivo, que esperavam dela, emancipador e 


predatório. Seus namorados, contava-os como companheiros amáveis ou 
adversários amistosos; não lhe inspiravam devaneios nem desejo, e enjoava 
deles, se queriam romance. Até que conheceu Irvino. A Irvino, amou, ao menos 
pensou que amasse, pensou desordenada. Mas nele viu foi o homem, respirando 
e de carne-e-osso — seus olhos devassantes, seus largos ombros, a boca, que lhe 
pareceu a de um bicho, suas mãos. Teve logo a vontade de que ele a beijasse, 
muito; por amor ao amor, não lhe veio a ideia de penar por ele. Nem se 
diminuíra naquele ameigamento melancólico, e indefesa, como com Maria da 
Glória via acontecer. Como uma vítima... De vezinha, impacientava-se, 
pensando nisso. Então, o amor tinha de ser assim — uma carência, na pessõa, 
ansiando pelo que a completasse? Ela ama para ser mãe... É como se já fosse 
mãe, mesmo sem um filho... Mas, também outra espécie de amor devia poder um 
dia existir: o de criaturas conseguidas, realizadas. Para essas, então, o amor seria 
uma arte, uma bela-arte? Haveria outra região, de sonhos, mas diversa. Havia. 

Mas Maria da Glória se entristecia em beleza, quebrantada. A tonta rola! Nem 
o moço forasteiro lhe dera motivos para que confiasse nele, por certo nem a 
merecia. Fora apenas um simpático intruso. Lalinha aquela noite não podia 
deixar de sacudir esse pensamento, com muitos vinagres. Chegava a detestar 
Maria da Glória. Como eu gosto desta menina! — se mordiscou, fechara os 
olhos. Mas sorriu. Toda aquela mudança de Glória — reconhecia — se fizera 
notada somente por ela. Tudo dissimulando aos olhos dos outros, só quando a 
sós com ela era que Maria da Glória deixava que seu amor por Miguel 
transparecesse; só nela tinha confiança, só perante ela se transformava. Soube-se 
mais sua irmã, precisava de ampará-la, de ser muito sua amiga. Glorinha. Ia 
protegê-la. De algum modo, a Lalinha parecia-lhe vinda a vez de cuidar de 
Glória, mandavam-na a tanto o afeto e um gosto de retribuição. Devia-o, a ela, e 
a todos dali, do Buriti Bom, que a abrigava. 


Entendia-os, pensava. Mesmo, bem, a iô Liodoro, que, ainda quando mais 
presente, semelhava sempre estivesse légua a longe, mudo, apartado, no meio 
d'algum campo. E no entanto se sentia seu maço de coração, governando ouvinte 
os silêncios da casa. Era como se iô Liodoro de tudo desprendesse sua atenção, 
mas porque tudo supusesse constantemente andando pelo melhor. Ele, a qualquer 
hora assim: quieto de repente, diferente de todos mas sem mistério, mais que um 
dono e menos que um hóspede. Tinha-a ido buscar, e trouxera-a, com especioso 
afã, durante o caminho todo, quase serviçal. Mas, bem chegados, e ele se 
desfizera dela, como se desabafado de uma incumbência. Entregara-a às filhas, 


sossegara-se a seu respeito. No mais, não seria outro, caso ela ali estivesse 
residindo havia anos, ou se tivesse de ficar lá para sempre. Lalinha, de começo, 
estranhou. Mas Maria da Glória tranquilizou-a: que não, que o pai toda a vida 
fora assim, retraído, retraidão, canhestro, e com o miúdo das coisas não se 
importando um avo. E, outro dia, Glória brincou e disse: — “Sabe, Lala? Papai 
gosta mais de você, porque você não deixou de usar a aliança...” Seria verdade. 

Confundiu-se, de ouvir. A aliança! Tomavam-na a tento de um perseverar fiel, 
a despeito de tudo findo; e ela, a bem dizer, conservara-a apenas por petulância, 
e quase como um sinal de maior liberdade. Ou nem se detivera momento 
nenhum a resolver sobre aquele pequeno assunto. Deixara um anel no dedo, só. 
Mas o desagradável pejo crescia, porque — compreendeu — agora não ia mais 
ter a coragem de se desembaraçar daquilo. E, principalmente — de brusco, mais 
longe entendeu — porque todos ali queriam-na, mas nela vendo a mulher do 
filho e do irmão, nada mais, por isso a acarinhavam. Esperou um tempo, daí 
indagou: — “E Maria Behú? Por que ela gosta de mim?” “— Maria Behú? Por 
que ela gosta de você? Mas... Todo o mundo não fica gostando logo de você, 
Lala? Mas, também, a Behú ainda gosta mais, por causa do Irvino, porque, você, 
não tem jeito de você falar mal dele, nunca deu palavra de queixa em 
acusação...” Confirmava! Para eles, eu sou apenas o que não sou mais: a 
mulher de um marido que não tenho... Assim, e eram todos. A Tia Cló, espécie 
de mordoma ou caseira, parenta afastada, exata estreita como uma tábua de bater 
roupa e trabalhadeira geral, como ela sem mais ninguém; Tia Cló dera dito: — 
“. Tão de formosura, vigia só que iô Irvino andou escolhendo assaz...” E assim 
as criadas. Mesmo um idiota, que lá havia lá, o Chefe; e esse morava no moinho, 
contando-se que passava as noites a olhos, por mania-de-perseguição. Ou um 
fazendeiro vizinho, nhô Gualberto Gaspar, que no Buriti Bom pelo menos umas 
três vezes por mês aparecia, portando-se como se da família fizesse parte. E o iô 
Ísio, que era chegar à casa e as irmãs rodearem-no, com cochichos, querendo 
saber se ele recebera carta de Irvino; e, em meio ao conciliábulo, iô Ísio, que mal 
sabia disfarçar, levantava os olhos, procurando Lalinha que se achava a distância 
— ah, tudo corria bem, ele certificado da presença dela, como da de um refém de 
valor. Mas o nhô Gualberto Gaspar era o mais crasso — ousara dizer-lhe: — 
“Arrufos... iô Irvino é bom rapaz, sei da natureza dele. Conheço seu marido, de 
em desde de meninozinho...” 

Era o Gual, o “nhô Gual”?; decerto por motejo assim o abreviavam, num 


cordial menosprezo. Maria da Glória denunciou: — “0Oé? Behú tem birra dele, 
diz que não é de respeito: que gosta de olhar as minhas pernas...” Como Maria 
da Glória se ruborizava, era delicioso. — “Ele tem bom gosto...” — Lalinha 


respondeu, não sabendo que demonice a picava. Estavam elas duas a passeio, no 


plano da campina, aquele prado, com o avistar os buritis — tufando alto as 
palmas redondas. Ali, Maria da Glória encorajava Lalinha, que não temesse bois 
bravos, dos que pastavam acolá, em engorda no verde. Lalinha apreciara também 
a beleza do lugar, se mal que os mosquitos ferroavam muito, como espinhos no 
ar; era preciso pensar num óleo perfumado e dôce, que as recobrisse contra eles. 
— “Você me acha bonita, Lala? Sirvo?” Lalinha riu. — “Mil! meu bem...” 
Riram. — “Mas... como uma mocinha... ou como mulher?” “— Isto. Uma 
mulherzinha endiabrada...” Um pouquinho, Maria da Glória se ensimesmara. 
Sim, ela era bela. Mas Lalinha precisou então de ver-lhe mais as pernas, que o 
lorpa nhô Gual gostava de namorar à socapa. Sem meias, aquelas pernas eram 
firmes, retesavam-se a ora, retendo a dádiva de uma palpitação, e bem torneadas, 
a pele cor de sol. Esse um dos encantos de Glória — que, quando andando, ou 
mesmo parada, de pé, ela se impunha ao chão, libertada e enérgica, mais vivo 
seu corpo que o de outra qualquer pessõa, deslizável e incontido. Mas, que, 
repousando, sentada, ou recostada, como naquele momento, ela toda se 
abrandava, capaz de dengos, apta aos mais mornos aconchegos, aos mais 
submissos. — “Lala...” — daí logo ela disse — “Você acha que é certo uma 
moça solteira, como eu, pensar em... assim: gostar dessas coisas?” Lalinha não 
atinara imediatamente com uma resposta, e não queria, primeiro que tudo, deixar 
transluzir sua surpresa — como se, assim fizesse, fosse maltratar Maria da 
Glória. — “Porque, Lala, é... Sabe, eu sei que é pecado, eu sei. Mas você acha 
que é certo, de ser: que as outras moças são assim também? Todas, não; mas... 
muitas moças, das outras, como eu?” Lalinha tardou. O que sentia, era um susto; 
mas dôce susto, a despeito. Se pudesse, prolongava o arrepio daquela espera, 
queria tempo, para imaginar as revelações que Maria da Glória ia fazer-lhe. — 
“Mas, que coisas, Maria da Glória?...” — e para perguntar andara um esforço. 
Mas, decepcionada ouviu — aquilo nada era — apenas uma espécie de 
travessura: — “Nada, não... Mas, sim, você sabe: eu muitas vezes, tem horas, 
fico achando que seria bom um homem de repente me abraçasse... Desde que 
Behú falou, eu penso: eu fazendo de conta que não noto, havia de gostar que um 
homem olhasse muito muito para minhas pernas...” “— Nhô Gual?” “— Ora, o 
Gual é um bobo...” “...é um bobo, mas é um homem...” — para Lalinha foi como 
se Maria da Glória tivesse dito. — “Lala, você acha que é assim mesmo? Que eu 
regulo bem?” — quase ansiosa ela insistia. Com ternura, Lalinha quis 
tranquilizá-la: — “Sim, meu bem. Você, uma moça, ensopadinha de saúde. Cada 
uma precisa de se sentir desejada...” Assim sorriu, sensata, vendo que Glorinha 
se desafogava. Glória era menina na boca, mas seus olhos amavam alguém. — 
“Você tem namorado, Glória?” “— Tenho não, nenhum. Nunca namorei.” Soava 
sincero. Glória não sabia mentir. — “Muita vez, de noite, quando fico 


desinquieta, levanto, ajoelho na beira da cama e rezo...” Riu para continuação. 
— “Sabe?: eu rezo bastante, só não tanto como Behú... Esbarro de rezar, quando 
minha alegria volta. Eu gosto de rezar é para chamar a alegria...” 

Elas, as duas irmãs, tão unidas, tão amigas, e, no entanto, ao mencionar a 
outra, Maria da Glória logo um átimo se ensombrava; tinha de ser assim. — 
“Você, meu bem, precisa de gostar de algum rapaz, precisa de casar...” 
Suspendeu — e soube porque: como podia aconselhar, ela que no casamento 


errara? Podia querer para a outra um igual destino? — “Casamento não é sorte? 
Não penso nisso, não. Não me importo de ficar para tia... Prefiro morar sempre 
aqui, com Papai e Behú, gosto do Buriti Bom...” — Glória respondera, 


simplesmente, decerto no momento esquecida da condição da cunhada. Lalinha 
mesma já seguia outros pensamentos. Admirava aquilo, o que havia pouco tinha 
dito Maria da Glória. Agora, sim, ela era quem se propunha: “Serei eu normal?” 
— e não podia pedir conselho à mais moça. Quando solteira, nunca sentira assim 
— o desejo difuso, sem endereço, que Glorinha lhe confessara. Com ela, o que a 
animara, de modo semelhante, sem alvo certo, fora uma extensão de amor, a 
ideia de um amor, audaz, insubordinável; o desejo, somente viera a atormentá-la 
mais tarde, detido na pessõa de Irvino — e que, entretanto, não era para Irvino... 
Admirava o de Maria da Glória, e aquilo dava-lhe um espanto. De repente, 
pensou compreender porque Glorinha gostava de se referir, entre risos, à cópula 
dos animais e aos órgãos de seus sexos. Ainda na véspera, dissera, repetindo 
noção corrente entre os vaqueiros: — “O zebú é frio, preguiçoso. Touro 
curraleiro ou crioulo é que é macho de verdade: bravo, fogoso de calor. Um 
marruás curraleiro carece de muitas vacas, para ele não tem fêmeas que 
cheguem...” Falara assim, forte de inocência. Mas Maria Behú, se franzindo, 
brandamente censurara-a. “Ela disse isso, sem se lembrar do pai... E Maria Behú, 
teria pensado nele, quando ralhou?” — Lalinha não tinha podido deixar de 
cogitar. 

Iô Liodoro — ela já sabia do motivo que o levava a sair a cavalo, à noitinha, 
para muitas vezes só regressar em horas da madrugada. Entendera logo a razão 
daquilo, desde já nos primeiros dias, e rira-se: “É o meu sogro fazendeiro, que 


vem voltando do amor...” — se dizia, quando, da cama, escutava o tropel nas 
lajes do pátio, ele chegando. “Meu sogro, virtuoso...” — constatar a divertia. 
Mas: “Malfeito, um pecado...” — refletira. Irritava-a, súbito, a ideia daquele 


desregrar, que clamasse na casa do Buriti Bom como um mau-exemplo, e então 
ali, com as filhas, com Maria da Glória! Não seria? Pois Maria da Glória mesmo, 
por todo ensejo, tinha prazer em dizer: — “Sou como Papai... Puxei ao Papai...” 
— e falava de um ídolo. Sim, Maria da Glória precisava de um dedinho de 
amparo. Devia sair do Buriti Bom, ir para a cidade, devia de ter algum parente 


por lá; elas, Lalinha também, deviam abandonar aquela fazenda. Odiou id 
Liodoro, sobre o instante, e, de repente, a seu sem-saber, disse: — “Por que teu 
irmão não gostava daqui?” Glória olhou-a, surpresa, respondeu: — “Quem?!” 
Voz quase de zangada. Ah, decerto estranhara ouvir aquele “teu irmão”, em vez 
de “meu marido” ou de “Irvino?. — “Tolice o que perguntei, meu bem, não 
repare... Eu estava pensando em outra coisa...” E levantou-se, estendendo a mão 
à outra, eram horas de tornar a casa. — “Muitos mosquitos, e formiga no capim, 
sempre um bichinho vem incomodar...” Mas com Maria da Glória não tinha sido 
nada, lépida e jovialmente erguida: servia para qualquer sonho. E disse: — “Eu 
também estava pensando numa outra coisa, que... Posso perguntar, não te 
aborreço?” — “E então, querida?” — “Pronto: é se, você me diz: vocês não 
quiseram ter filhos? Mas, não zanga comigo, d'eu te perguntar...” —“Claro que 
não, nem há motivo. E não é que não queríamos ter, só fomos deixando para 
mais tarde... Mas, você, Glória, deve casar, e ter pelo menos meia-dúzia, uma 
porção...” 

Vinham caminhando, por um trilho-de-vaca, o dia não era forte, no esmorecer 
do sol. Já não comentavam o lugar, a ele acostumadas, mas assistiam sempre ao 
voo das garças deixantes, por sobre o Brejão; e olhavam com amor o Buriti- 
Grande, a Mata, e o esmalte ou velho cobre que se vê no buritizal, vem nos 
buritis, somenos. — “Lembrei de Vovó Maurícia, você sabe? Ela é quem diz: — 
A gente deve de ter muitos filhos, quantos vierem, e com amor de bem criar, 
desistidos cuidados de se ralar, sem sobrossos: que Deus é estável. Mas a gente 
se casa não é só para isso não — a gente se casa será é para lua-de-mel e luas- 
de-méis!... Sabe, Lala, você havia de querer bem e mesmo que a Vovó Maurícia 
fosse sua avó: por gosto, pagava... Ou, então, a prima dela, menos velhinha e 
mais bonita ainda, tia-vó Rosalina, as duas tão amigas, foram casadas com dois 
irmãos... Agora, faz tempo, Vovó Maurícia está no Peixe-Manso, nos Gerais, em 
casa de meu tio Silvão, tia Beia. Nem sei quando iremos lá, ou quando ela vai 
vir, para se ver, querida bem. Cá em casa tem retrato dela, mas não acho 
parecido justo. Todo retrato enfeia...” Lalinha pensava: essa Vovó Maurícia, 
quando moça, teria sido parecida com Maria da Glória? Que continuava 
contando: — “...Viveram como Deus com os Anjos — ela e Vovô Faleiros, já 
falecido... Ela dizia: — Seu Faleiros, o senhor sempre, olhe lá, me tenha muito 
amor... Conforme os usos: mesmo Mamãe e Papai toda a vida se trataram por a 
Senhora, o Senhor... Vovó Maurícia gosta de vinho. Vovô Faleiros cheirava 
simonte... Ela conta coisas da mocidade, tão divertidas: reproduz em assovio as 
músicas das dansas antigas, com a mão no ar reparte o compasso. Dansava 
carola e varsoviana. Botava perfume nas pregas da saia. Vestia saia de balão, 
mas não gostava de pôr espartilho...” 


Chegaram em casa à hora do jantar. O passeio fora bom, andar, assim a céu. 
Quinze dias fazia que Lalinha viera, e esse tempo se soltara, em nuvens e nadas, 
ela nem se detinha para saber se gostava dali. Cedera-se. Agora, descobrira que 
tinha poros que ela mesma ignorara. Sabia que gostava de Maria da Glória, 
muito. Quis dizer: — “Você é como o buriti...” — disse. Maria da Glória riu. 
Tantinho hesitou, como quem não atina com o dito nem com a resposta, e daí 
sorriu, elevando os ombros, como quem de repente descobrisse diversas boas 
respostas a um tempo, para dar. Nem deu. Entendera a outra, via vindo do afeto. 
E, Lalinha, o que devia ter falado, agora em mente achava; que era: — “Você é o 
Buriti Bom...” 

Mas iô Ísio esperava, com eles para jantar. Ia jantar, mesmo demorar-se mais, 
os primeiros trechos da noite, só após iria se despedir, atravessaria o rio a horas 
mortas, em sua canôa, de volta para a Lapa-Laje. Porque, via-se, aquela tarde 
traria alguma guardada novidade; se via, no modo meio estranho deles todos, 
assim alvissarados, entre si entendidos. Iô Ísio, mesmo, escondia o entusiasmado 
mistério de alguma coisa. Por mais que se fizessem em seda e veludos, olhavam- 
na — e Lalinha pressentiu: ... “É com migo...?” Como conversavam 
animadamente, numa harmonia ativa, como sorriam, mais da vez! Até Maria 
Behú, o quanto gracejava. E iô Liodoro, pouquinho mais convivente, descascado 
um quase, querendo-se amável. Iô Liodoro, aquele modo de responder curto, e 
em seguida sorrir para outra pessõa, que nada lhe tivesse perguntado. E, então, 
como se chegado o preciso instante, iô Ísio anunciou: — “Dô-Nhã está aí...” E 
todos pareciam saber disso, mil certo sabiam. Todos tinham uma coisa em 
mente. Dô-Nhã. A coisa era ela. A visível conspiração. Olhavam-na: Lalinha 
percebeu — saía-lhes às caras: queriam que ela quisesse saber, que perguntasse. 
— “Quem é Dô-Nhã?” — achou docemente prático satisfazê-los. E Maria da 
Glória, iô Ísio, e até Maria Behú, quase falaram a um tempo: — “Uma senhora, 
muito bôa, engraçada, você vai ver, ela vive da banda de lá do rio... A Dô-Nhã? 
Ela tem poderes... Ei, desmancha coisa-feita, desata contratos... Uma mulher, 
amiga nossa. Ela sabe manha e arte...” Devia crer? Mesmo iô Liodoro, solene 
modo, concordava, com a cabeça, diversas vezes. Lalinha entendeu. 

Dô-Nhã não viera à sala, jantar à mesa, ainda não aparecera. Decerto esperava 
lá, na cozinha — aquele domínio enorme, com seu alto teto de treva, com 
montes de sabugos descendo de metade das paredes, e pilhas de lenha seca e 
lenha nova, onde ainda vinham restos de orquídeas e musgos, e astutos bichinhos 
terebrantes, que, em seus ocos, calavam-se. Os cachorros ressonavam pelos 
cantos, tanto havia escusos recantos, onde uma criança podia perder-se. Troncos 
inteiros ardiam, com estalos e nevoagem, na longura da fornalha, à beira da qual 
uma quantidade de mulheres de todas as idades operavam, trauteando cantigas 


inentendíveis, ou comentando casos e feéricas vidas de santos. Enquanto, no 
patamar, no borralho, um gordo gato, visargo, às vezes entreabria os verdes 
olhos adstringentes, para que neles bailassem os germes do fôgo. Ora ou ora, o 
gato ficava de pé e se aproximava de nada, mas as chamas se refletiam ao geral, 
seu rubro, e uma daquelas mulheres ralhava: — “Sape!” Outra ajudava a ralhar: 
— “Aíva!” E o gato se repunha, enrolado sobre as cinzas, no rabo da fornalha. E 
as mulheres falavam, e a cozinha emitia sempre seu espesso cheiro — de fumado 
e resinas, de lavagens e farelo. Ali era uma clareira. 

Lalinha leve e breve se desassossegou. Todos, unidos como de há muito, 
voltavam-se para ela, tencionavam submetê-la a um ritual de encantamento, a 
um manejo de forças estranhas. Para isso, tinham feito vir essa Dô-Nhã. Não os 
entendia mais, nem a Maria da Glória — e eles eram uma raça. Nem podiam 
merecer exprobração, e do ridículo salvava-os um compartido ar de inquietação, 
ansiosos: por causa dela, como se de seu assentimento muito dependesse. E 
olhavam na direção da cozinha. Dô-Nhã ia surgir. Tia Cló a trouxe. 

Conforto que era para a gente dela se rir, aquela mulherota, de curta cara 
arredondante, com uma pinta de verruga pondo um buquê de pelos; os cabelos 
por cima numa bola se atufando; ela séria, séria demais, de propósito; e como 
fungava. Parou e salvou — “Em nome de Cristo Bom-Jesus a certa saúde de 
todos!” — e ficou de pé: queria-se respeitada e hirta, no meio da sala, o quanto 
possível. Desse digno só desmerecia nos olhares — furtando curiosidade e 
pressa — que soslaiava para a gente, aos pequenos jactos, cucava. Fazia-se de 
louca sobre louca? 

Nisso, falou. Assim e Lalinha mal notara, e iô Liodoro e iô Ísio antes tinham 
saído da sala; nem os supunha para se escaparem de modo tão deslizado, tão 
discreto. Mas Dô-Nhã já estava falando, e era a ela, Lalinha, que se dirigia, 
despejada: 

— “Ao que veja, minha filha, já sei, já sei os sabes: mandraca que uma outra 
avogou, para te separar vocês dois, no separável... Te avexa não, eu estou aqui, 
Nossa Senhora Branquinha e mais os Poderes hão de dar o jeito. Tem aslongas 
não... Se pode tomar essas esperanças? Certeza, minha filha! Não carece fica 
inchando a cabeça, eu agaranto. Desamarro, amarro. Ele vem voltar...” Suspirou 
para cima. Piscou, para arregalar os olhos. — “Vem vindo... Nem não é o 
primeiro! Faz pouco, inda eu rechamei o homem duma comadre minha, manso 
retornou. Se veio por querer, de bôa-vontade? Un-hum... Veio foi feito caracará 
na corda... Mas, você-a-senhora, minha filha, eu vejo que é formosura, é assim 
lindos-jasmins, então a ação retorce com melhores diferenças: não tem dó-lhe- 
dói, ele há de vir, feito beija-flôr à flôr de ingá, como vagem seca de tamboril 
viaja no vento... Me espera, só, se tu me vereis...” Pousou-se. Tanto rompante de 


fala esbofara-a, e agora atentava afável para Lalinha, que mal a enfrentava — 
débil riso só. 

Tal, tudo se dava — uma papeata — e Maria da Glória talvez se receasse do 
mau efeito, ou se apiedou de Lalinha. — “Espera, isso é depois, Dô-Nhã. Senta 
aqui com a gente, conta as notícias do mato...” A mulher concordou. Num 
pronto, se desvestira do ar-em-ares. Jocosa, toda falava, refalava e perguntava, 
em mestra naturalidade — e assim era um denunciar-se de ter saído de uma 
comédia, era, pois. Maria da Glória e Maria Behú provocavam-na, e aplaudiam- 
na, sorridentemente. Via-se, criam nela, entretanto. Como era possível, deus- 
meu, acreditar-se em branca sombra duma sujeita de burlas dadas? Como?! 

E todavia teve que — já no quarto — Lalinha se sentiu. Abrira a janela, daí 
precisou de apagar o lampeão, sob o ás-asas avançante das mariposas. O laranjal 
— um emuralho preto. Depois, a gente caminhava no céu. Calmo, como as 
estrelas meavam. A noite dava para muitas coisas. E ela perdeu o 
acompanhamento do tempo: — “Estou no sertão... No sertão, longe de tudo...” 
— se compadeceu. Notou, de repente: estava chorando. Surpreendeu-se, e 
esperou; como se quisesse saber quanto as lágrimas sozinhas por si duravam de 
cair, como se elas fossem explicar-lhe algum motivo. E já estava triste — era 
uma tristeza que fosse muito sua, residindo em seus pés, em suas costas, suas 
pernas. Não tinha um lenço ao alcance, e enxugar os olhos nas costas da mão 
deu-lhe um nervoso de poder se rir. Debruçou-se. Cerrou as pálpebras — a noite 
era uma água. De estar só, completamente, tirou uma esquisita segurança. 
Segurou-se ao instante. E foi como o abrir-se de outros olhos, agudo uma 
pontada. “Eu gosto dele porque ele me deixou... Não tenho brio...” Morder-se-ia. 
“Estou chorando é de raiva, é de ódio...” Que tinha vindo fazer ali, lugar de 
outros, tão trazida? Todos queriam que ela fosse uma coisa, insistentemente 
devolvida a quem a recusava? A noite do sertão, de si não era triste, mas oferecia 
em fuga de tudo uma pobreza, sem centro, uma ameaça inerme. Tudo ali podia 
repetir-se, mais ralo, mais lento, milhões de vezes, a gente sufocava por 
horizonte físico. Incessância dos grilos, que cantavam do alto — parece que 
ganharam os galhos das árvores. “Eu sou como uma menina de asilo...” — ela se 
espinhou. “Vou chorar, muito...” Se disse — e não veio o choro — o que a 
sustinha ali debruçada era uma apatia, um cansaço transtornado, surdo. Abaixo, 
quase de o poder tocar com os dedos, o pobre jardinzinho, atulhado, de suas 
flores dava o ar, das que para desabrochar escolhem o escuro. Tinha — lembrou- 
se — a tirolira amarela, migalha de seda, um retalhinho de flôr: essa obedecia de 
abrir-se exata no entreminuto das quatro da madrugada. — “É um relógio...” — 
diziam. Sabiam coisas demais, do tempo, dos bichos, de feitiços, das pessõas, 
das plantas — assim era o sertão. Davam-lhe medo. Fechou a janela, mesmo no 


obstáculo do escuro caminhou, tacteou pela cama. Deitada, uma das mãos estava 
sobre um seio, sentia o liso de seu corpo como se apalpasse um valor. Sabia-se 
bela, desejável. “De que foi que eu gostei em Irvino, quando o conheci — 
quando quis casar — quando meu noivo?” Tudo lhe parecia não-acontecido 
ainda. Virou-se. Distendeu, instigou sua atenção: queria surpreender uma marca, 
um relevo, no monte das horas se escoando. Ouviu galos, continuavam os grilos. 
E assim o silêncio da casa do Buriti Bom — que era como levantada na folha de 
uma enorme água calma. Maria da Glória estaria dormindo? “Não quero 
pensar... Quero ficar bem quieta...” Assustava-a, qual se fosse uma velhice, a 
insônia — aquela extensão sem nenhum tecido. Estremecimento — de imaginar 
tivesse de ser como a Maria Behú: condenada a rezas, a rezas, a vida toda, e a 
boca estava cheia de terra seca, uma aspereza... Ou aquele bobo noites inteiras 
acordado no moinho, escutando sem fim — o Chefe... Não, precisava de ir-se 
embora dali, voltar para sua casa, para perto de suas amigas, na cidade... E 
ouvia. Ouviu. Era um rumor de cavaleiro chegando, estacara encostado aos 
pilares da varanda. Lidando com o animal. Desarreava. Tão tarde assim? Mas 
era iô Liodoro, retornando. Iria escutar-lhe os passos, quando viesse pelo 
corredor. Não ouviu, não ouvia. Iô Liodoro, infatigável no viver, voltando do 
amor de cada dia, como de um trabalho rude e bom. Ele. Não tinha conhecido 
ninguém que com ele se parecesse, homem assim não se podia conhecer. Tinha 
visto, ou pensado ver, algum ou outro que lhe lembrassem a vago o modo — 
mas sempre apenas algum estranho, qualquer transeúnte, na rua... “Como pode 
ser o pai de Irvino, como podem todos daqui querer tanto ao Irvino, dele sendo 
tão diferentes?” Alongou-se, seus pés um no outro descobriam uma suavidade 
sutilíssima, ah, gostaria de ser acariciada. Voltou-se para o canto, o rosto 
próximo da parede — a camada de ar ali como que se guardava mais fresca, e 
com um relento de limo, cheiro verde, quase musgoso, ora lembrava água em 
moringa nova. Respirava um barro. Sorveu aquilo, dava-se a um novo bem-estar. 
Pudesse, estaria deitada junto de Maria da Glória, queria que Maria da Glória, 
horas sem tempo, a abraçasse e beijasse, lhe desse todos os afagos, como se ela, 
Lalinha, Lala, fosse uma menina, um bichinho, diminuindo, cada vez mais 
diminuindo, até meio menos não existir, e dormir — só um centro. Dividiu-se — 
e, mal manhã, as muitas vacas berravam. 

No seguir-se, achou até divertida a Dô-Nhã; de um dia para o outro, as coisas 
são tão diferentes. A mulher falhara lá, meia semana, pífia e desfrutável, comia 
muito e alto apregoava seu cerimonial, a certas horas representado, com 
manipulações e urgidas rezas invocando a vinda de iô Irvino. Num intervalo, 
Maria da Glória revelara: — “A Dô6-Nhã viveu vida estúrdia... Por muitos anos, 
nos Gerais, teve de ser mulher de quatro homens, todos de uma vez, e até com 


isso se deu bem...” Naquilo não acreditava: que a Dô-Nhã viesse de uma estória, 
ela, triste estafermo. Mas era. — “Ela foi bonitinha...” Terminados os trabalhos, 
e bem paga, então, para Maria da Glória e Lalinha, não teve dúvida em 
confirmar, mais uma vez, em todos os pontos, a narração de sua mocidade. 

Era do Cacoal — um arraialzinho, perto do engasgo do rio. Mocinha nova, 
sem nem ter quinze anos, o pai e a mãe conversaram de repente que ela tinha de 
se casar. Casar com o marido, o Avelim dos Abreus, rapaz quieto. Mas desse ela 
não gostava, nem para um beijo no fim do rosto, quanto mais para de noite; se 
arrenegou — donzelinha como era, não podia ter juízo. Gostava de namorar era 
com outro, o Totonho, que vindo dos Nortes, não era dali. — “Sossega de 
mentira, meu benzinho, não é nada: eu te fujo, na hora, batemos para a Januária, 
casamenteirozinhos, é para toda felicidade...” — o Totonho disse. Ela esperou. O 
pai engordando porco, comprando gastos, a mãe obrigando-a a fazer enxoval. 
Enxoval de pobre é coisas atõas — o casamento já estava marcado com data. — 
“Na hora, tu deve de trazer tudo o que é seu...” — o Totonho mandava recado. A 
mãe e os irmãos pequenos vigiavam, Dô-Nhâninha nem tinha mais ocasião de 
cochichar com o Totonho. Assim mesmo, combinaram o dia. Mas não puderam 
fugir, a vigiação era forte, com os parentes todos. E, vai daí, vieram descoberto 
prender o Totonho — que era criminoso de morte — foi levado para Diamantina: 
cadeia e júri, de seis anos... — “É baixo, que eu ia deixar de gostar, eu tinha 
opinião de amor!” Mais que o Totonho conservava um amigo, no Cacoal — o 
qual era Damiãozinho — moço firme e decidido. E, mesmo em estando preso, 
achou jeito de enviar outros dois cabras de toda confiança: o Ijinaldo e Sossô... 
Todo o mundo gostava de Totonho... Pois era para me fugirem, fingindo que 
íamos para a Diamantina também, mas me levando era a salvo até a Januária, 
donde Totonho tinha um irmão, casado, jagunço de fazenda dum Coronel 
Bibiano, da Fazenda Jacarés... Eu quis. Eu fiquei em muitas ânsias. Mas, não 
havia jeito, singular que desconfiavam, inferno que me foi. Só relaxaram olho 
foi de tardinha, no dia, por eu já estar casada com o Avelino... Mas fugi — em 
risos e rezas, e em prantos... Violas lá no quintal de casa, tocando minha festa, e 
nós galopando, toda estrada: que comigo, o Damiãozinho, Sossô, Ijinaldo, e mais 
um José Tôco, que serviu para ajudar. Esse José Tôco era de perto do Cacoal, 
mas não prestava — era desordeiro e muito ignorante. Conseguimos muitas 
léguas... Mas, no meio-tempo, adoeci, figurável da aflição e do susto recolhido. 
Doença minha retrasou a gente, três dias, numa casinha de sinceras pessõas 
bondosas, no Cerradão do Atrás. Isso emprestou tempo para o diabo — vieram 
nos cercar... meu tio Antoninão, com outros e armas. Frouxos! Tiroteio tido, 
morreram dois, deles, o resto caçou o cós do mundo. Ah, mas — agora a gente 
estava criminosos, não se podia seguir para rumo de povoal — entortamos para o 


ermo dos Gerais, por longe, por cima dessas chapadas... E só esbarramos numa 
vereda escondida, sem morador nenhum nem rastros, sempre achamos que ali 
era uma que se chamava Vereda do Pica-Pau. Lá decidimos de ter de ficar 
morando. Bom, depois? O que se passou que houve? Bem, as senhoras sabem, 
não é? A gente não se presume... Vender couro de bichos, plantar mandioca, 
pescar peixe — eu cozinhava... Eles queriam. Eu estava ali. Uma ocasião, se 
falou nisso, a gente não é de ferro; quanto mais, homens... Mas, foi muito 
resolutivo, muito pensado. Pelo direito. — “O Totonho virá mesmo, um dia?” — 
o Ijinaldo disse. Os outros todos duvidavam. — “Se não vier, ninguém não paga 
à gente os tempos passados, e o regalo que se perdeu...” Aí, eu peguei a chorar; e 
eles dizendo: — “Chora não, beleza, benzinho, que estamos vivendo para te 
querer-bem...” Depois eu ainda fui chorando, mas era meio de mentira, para eles 
me consolarem mais, assim. Eu era muito menina, não podia ter juízo... Por 
continuação, o Damiãozinho foi e disse: — “Se sendo a sorte nossa que botou a 
gente nestas condições, eu acho é o que acho, que ninguém não pode culpar que 
é traição a um amigo...” Todos concordaram. E, por fim, Sossô, que era o mais 
ladino deles todos, foi e disse: — “O Totonho está à revelia. E o certo é que, ela 
tendo se casado com o Avelim, nem religião nem lei não são capazes mais de dar 
regulamento nisso, em favor do Totonho. Assim como se casou, não podia 
acontecer de ter tido de dormir a primeira noite, ou outras, com o marido, antes 
de se conseguir a fuga? Então, tudo fica na mesma...” E perguntou para mim, se 
eu mesma não achava. Eu, batendo com a cabeça, respondi que achava que sim. 
Eu estava com dó deles. Decidimos dºeles todos quatro ficarem comigo... Assim 
completo, durou dois anos... 

Mas, ah, não, tudo por miúdo não relatava. Relembrar, agora, e com senhoras 
de tanto bem, até pertencia de ser pecado... Contar o roteirozinho daquilo, não 
cabia em sentido. Contava era como foi a continuação, pelo normal. Pois, 
naqueles dois anos e tanto, tudo corria ancho, dentro de ordem. Quando é caso 
bem determinado, não se briga. Nunca se brigou. — Mas, aconteceu, Sossô 
ouviu notícia de que, no Riacho Gato, estavam tirando ouro amarelo lavrável. 
Deu nele o fôgo da ambição, ninguém pôde ter mão nele. — “Vamos para lá, 
todos?” — ele bem que chamou a gente. Os outros não quiseram. Eu também 
não quis, não — em logradouro ou povoal eu havia de ter vergonha de ser 
mulher de quatros... Então, Sossô deu a despedida, nós todos ficamos tristes, 
embora ele se foi. Mas, daí depois, uns tempos, eu já não era boba, pensava 
nessas providências da vida, e resolvi mandar — pois todos me obedeciam e me 
agradavam. — “Temos de aproveitar a saúde, trabalhar rijo, para o futuro. 
Arranjar gado, fundar currais, isto aqui tem de virar uma fazendinha, fazenda...” 
— eu afirmei. E não dei mais descanso aos três. Ijinaldo e Damiãozinho bem que 


cumpriam. Mas o José Toco, por vagabundagem, para não molhar de suor o 
corpo, fugiu: se meteu para o mato, como um mau boi... Não voltou, mais nunca. 
Mas não fez falta, pois nós três, somentes, demos para progredir muito, em prazo 
de três anos já possuímos umas vacas, até queijo se fazia, até algodão se 
plantou... Uns dizem que, para enricar depressa, a gente roubou cavalos e bois, o 
que é mentira e falso, e mesmo aqueles gados e cavalos do Gerais eram sem 
donos. O que eu tinha de ter era energia à muita... Enfim, com aquele bom-viver, 
era muita bôa-sorte demais, de prosperar, e um dia então entristecemos: o 
Damiãozinho — que era o melhor de todos — Damiãozinho adoeceu para 
morrer, morreu de inflamações... Sobrou só o derradeiro, que foi o Ijinaldo. Até, 
nas horas do Damiãozinho agoniar, o Ijinaldo, na beira dele, chorava e 
exclamava: — “Não, Damiãozinho, não morre não! Não me deixa aqui 
sozinho...” E eu, que tomei aquilo por ofensa, tive de repreender: — “Então, tu 
até parece que tem medo de ter só a minha companhia?!” Mas ele estava 
pesaroso era pela amizade criada, e pensando e tal nos trabalhos na roça. Depois, 
enterramos Damiãozinho, caprichadamente, num cercado de pedras que a gente 
levantamos no começo da chapada — para tatú não vir. E a gente, nós só dois, 
começamos outra vida nova. Onze anos pelejamos, sem esmorecer, por fim já se 
tinha casa bôa, vaqueiros e enxadeiros em serviço, aqueles pastos campos 
alqueirados, o lugar remediava. E dei nome prezável: ali ficou chamado sendo a 
Vereda do Pôço-Claro. E é, até hoje... Vendi, quando o Ijinaldo também faleceu 
— foi de cobra cascavél que picou, nas duas pernas, nas trevas — vendi, bem, 
para um Tiodimiro Cássio... Com o dinheiro, comprei o sítio da Suá, perto do 
Cacoal, p'r” adonde voltei. Meus parentes me respeitaram... 

Não, nessa Dô-Nhã não se podiam depositar esperanças, para um 
contrafeitiço; com ela se precisava era de gostoso rir — e ela mesma agora ria, 
não se importava. Principalmente, do seguinte. De que, voltando, o marido 
legítimo ainda estava à sua fiel espera, o Avelim dos Abreus, homem requieto. 
Disse que sempre gostava dela, pediu amor, os dois se ajuntassem. Foi. Mas o 
Avelim pesteava de desanimado, mâmolente, mesmo preguiçoso, extraído de 
todo alento de perseverança em trabalho. E ela mesma já tinha se abrandado 
daquela dureza firme, tanto não valesse. Pensaram que eram ricos, não tiveram 
sorte, negociaram mal. Perderam o sítio da Suã, às quartas, vende aqui, entrega 
ali, gastaram tudo... Como fim, agora estavam por aí, beirando o mato, na missa 
da miséria — por pena, o iô Ísio colocara o Avelim como posteiro, nos altos 


confins da Lapa-Laje. — “Mas, para os Gerais, eu dou as costas...” Dô-Nhã não 
sabia se queixar da vida, maugrado de tudo. E, o homem amado — o Totonho — 
desse, nunca, nunca, tivera mais notícia. — “Este mundo é diabrável para 


consumir gente...” Assim a Dô-Nhã se despediu, se foi, cheia de presentes e 


agradecimentos, iô Ísio veio buscá-la para a transpor para lá do rio, e aonde os 
Gerais vão começando. — “Mexi, mexemos, a senhora vai ver: ele vem e 
vem...” — disse, de estado, de suas rezas esconsas. E a gente sorria. 

Todavia, despeito disso, guardavam fé. No dê-por-onde-dér, todos ali queriam 
a mesma coisa. — “Lala, meu irmão vem, ele vem... O amor não morre!” — 
Glória suspirara no dizer. Entretanto, de outra vez, Glória se arrebatara: — “O 
que a gente devia de fazer, eu sei. Irvino não tem culpa... Papai devia de mandar 
alguém ir consumir essa mulher! Como é mesmo o nome dela?” Os belos 
grandes olhos tinham expendido acêso em acêso, como um estralo. Lalinha se 
surpreendeu; salteada: se era assim, podiam planejar crimes, praticá-los? — 
“Como é, Lala? Me conta o nome dela...” Lalinha hesitou — não fosse aquilo a 
sério. Nem se lembrava de algum dia ter sabido o nome da outra, que estava com 
seu marido, e que era morena. Mas, ali no sertão, atribuíam valor aos nomes, o 
nome se repassava do espírito e do destino da pessõa, por meio do nome 
produziam sortilégios. Dar de que, arrufada, Glória reprovava-lhe o ignorar 
aquele; tomava seu não-saber por um descaso, como falta de interesse em 
Irvino? Pensou, com curto susto. Entanto Maria da Glória certo caía em si, se 
desdizia: — “Ah, não, Lala, Deus que me perdoe... Falei atõa, você não ache mal 
de mim...” — e sorria, seu ar brusco e inteligente, de menina forte. E, a dois 
passos delas, Maria Behú nada ouvira, Maria Behú ouvia de menos, era um tanto 
surdosa. Contudo, também Maria Behú de bôa mente aceitara os ofícios da Dô- 
Nhã, e esperava os resultados, igualmente cúmplice. Maria Behú gostava de 
blusas com bolsos, escondia as mãos nos bolsos, costumava ficar assim, muito 
imóvel, de pé. 

— “Behú sabe que não é pecado de amavio o que se encomendou à Dô-Nhã, 
mas somente destruir o malefício que a outra fez, para pegar meu irmão... Ela até 
ajuda, com rezas maiores, com mortificações. E oração de Behú vale muito...” 
— Glória dizia. Aceitavam que Maria Behú por todos arcasse penitências. 
Parecia justo. Ela — a feia, sem nem um singelo atrativo — era a que se vestia 
sempre de escuro, e as golas tão altas, e contudo com rendinhas, que ao queixo 
lhe chegavam. Para proteger a santa-pureza; e de tudo aquilo, tiraria a Behú um 
lado de contentamento? O amor que mostrava por Maria da Glória era afinado 
em admiração e desejo de proteger. Sugeria um sentimento materno. Uma 
criatura desherdadinha tanto, de esperar-se não seria que ela invejasse a linda 
irmã, pelo menos no tentar contrariá-la pequenamente? Não, Behú nem 
censurava em Glória os vestidos bem abertos, as mangas encurtadas; isso nem 
parecia notar? Glória mesma explicava a Lalinha: — “Aqui, a gente tem 
liberdade de usar o que quiser, é como na cidade. Mas, para ir à Vila, é um 
horror: falam de tudo, tudo reparam...” Principiara essa conversa a Tia Cló, que 


não deszelava detalhe nenhum, e que enchia os olhos de esperança, apreciando o 
luxo de Lalinha. — “Como Deus é bom! Semelha mesmo um enxoval... Mas, 
minha filha: você não acha que não devia de usar essas tão finas peças, por 
agora, desgastando sem serventia; melhor não é guardar? Poupar, para quando 
ele vier vir...” Oh, sossegasse seu receio, a bôa Tia Cló, fossem esperar a vinda 
podia ser espera de uma vida inteira... E as roupas de mulher não serviam para 
sempre, tanto muda a moda... — Lalinha tinha de explicar, gentil. Mas Tia Cló 
dissuadia-se de entender, amigamente renuía. Teimava em preservá-la assim 
enfeitada e bonita, para o regresso de iô Irvino. — “Não, minha filha: faz isso 
não, a senhora não. Vai estragar essas mimosas mãos, cansar atõa, você não tem 
costume...” Assim ela impedia que Lalinha ajudasse, no mínimo que fosse, 
quando, no pejo de estar sendo tão inútil, queria fazer como Behú e Glória, que 
às vezes davam demão nos trabalhos caseiros de engomar e passar roupa, ou de 
costura. E mesmo, de certo modo, estranhamente Maria Behú se obstinava em 
afastar desses serviços também Maria da Glória — e era como se a beleza 
devesse ser defendida para outros destinos, e as mulheres formosas da família 
pairassem muito acima de tudo o que recordava escravidão e escravos. 

Maria Behú e Tia Cló se uniam, para aconselhar que Maria da Glória fizesse 
companhia a Lalinha, levando-a para passeios. Saíam, nos dias grandes, de 


veranico ou estiada. — “Você precisa de aprender a montar, Lala...” — Glorinha 
insistira. Acedeu. Um animal macio e obediente ajudava-a pouco a pouco a 
perder o medo, desde que seguissem a passo vagaroso — e Glória, 


generosamente, se proibia de galopar, conforme tanto gostava. Iam, quase 
sempre, à Baixada, onde o forte sol enxugara os verdes, a relva era um coxim. 
Apeavam, recostavam-se, olhavam de frente, retamente, o céu, o azul alto, 
falavam de tantas tolices. Estavam ao pé do Buriti-Grande, mais que homem, 
mudo tanto, e já, sobre ele, desde de manhã, mexiam-se as araras no fastígio. 
Casais de araras. Todos os buritis, parecendo plantados à risca, iam longe em 
aleia, a gente imaginava procissão de povo, a cavalo e a pé, seguindo aquele 


rumo, as pessõas pequeninas, incessantes. — “Meu bem, aqui é um encanto, 
menos os mosquitinhos...” “— Fuma, Lala, que é bom, para espantar estes. Me 
dá um cigarro, também?” “— Mas, você fuma, Glória, meu bem, você?” “— E 


sim, sabe? Às vezes. Você não pensava? Tem horas, vou contar a você: fico 
pensando que eu não presto — que o diabo me tenta... Porque acho que tudo o 
que tem, de melhor, é o que a gente não deve de fazer, o que é preciso se 
aproveitar escondido, bem escondido...” Riu. Seu rosto tomou cores. — 
“Você...” — “tolinha...”, Lalinha ia dizer, e, apontando-lhe com o dedo, mimava 
repreensão. Mas Maria da Glória a interrompeu, sorridente desafiante: — “Não 
vai dizer mais que eu careço de casar!” Tolinha! — era o que era, o que Lalinha 


tinha pensado: que Maria da Glória, por traquinagem, fantasiava meios de se 
acreditar adulta mulher, muito existente, tirada como de romances lidos ou de 
fitas de cinema. Assim se sorriram. Aí, perto delas, passou uma comprida 
sombra no chão, deslizada — era o gavião-azul indo seu caminho no ar, 
foiçasse-o. Ao redor, dava muito gavião, dos outros, gavião-ferrugem, que se 
chamavam no buritizal, quiritavam. Adiante, do brejo, as garças distinguiam 
Voo. 

O Brejão-do-Umbigo, o nome era quase brutal, esquisito, desde ali pouco já 
principiava, no chão — um chão ladrão de si mesmo — até lá, onde o rio 
perverte suas águas. O que se sabia, dele, era a jangla, e aqueles poços, com nata 
película, escamosa e opal, como se esparzidos de um talco. O brejo não tinha 
plantas com espinhos. Só largas folhas se empapando, combebendo, como 
trapos, e longos caules que se permutam flores para o amor. Aqueles ramos 
afundados se ungindo dum muco, para não se maltratarem quando o movimento 
da água uns contra os outros esfregava. Assim bem os peixes nadavam 
enluvados em goma, por entre moles, mádidas folhagens. E todos os bichos 
deixavam seus rastros bem inculcados na umidade da argila. Todo enleio, todo 
lodo, e lá, de tardinha, a febre corripe, e de noite se desdobra um frio maior, 
sobre as que se abrem torpes — bolhas do brejo e estrelas abaixadas. Aquilo 
amedrontava, dava nôjo. 

Por que haviam construído a casa-da-fazenda naquele ponto de região, tão 
perto de horrores e matas? Diziam que o valor dali era a terra, e a abundância de 
águas. Tombava a chuva dos grandes meses do fim-do-ano, de cerra-céu, dava 
para esfriar e escurecer o tempo mesmo no meio do verão, a gente permanecia 
dias e dias encerrada. A própria casa calava de crispar-se e se corrugar debaixo 
dum vapor, ameaçado o mundo de se converter todo no encharcado de um 
Brejão, num manho-mar. “Vou me sufocar... Vou ficar medonhamente triste...” 
Não ficava. Às horas, se deixava numa indiferença de pedaço de coisa. A gorda 
comida roceira, os doces açucarados, e aquele contínuo lazer sem limite, 
assustavam-na — que assim ia engordar, desfigurar-se dadamente, como se se 
condenasse a um irreparável aleijão. Aludira a isso, e Tia Cló, depois de 
confabular com Glória e Behú, pudera entender. — “Ele, minha filha, gosta mais 
de você afinada?” — perguntou. E trazia a Lalinha chás amargosos, que tinham 
de ser bebidos muito quentes, cheiravam a maracujá e limoeiro, e, em vez de 
colher, mexiam-se com longos verdes espinhos. 

Liam. Ali tudo o que era escrito se guardava indefinidamente, havia pilhas de 
revistas muito passadas, e romances, alguns do tempo em que Irvino e Ísio, e as 
irmãs, ainda eram adolescentes. Às vezes sentadas junto, na grande rede, 
demoravam assim. Glória sabia extrair duma página de figurino o esperançado 


alvoroço de quem comprasse bilhete de loteria. Imaginava rumas de vestidos 
belos, e cores e festas, queria que o mundo todo se estendesse na antiguidade de 
uma alegria. Rude repentinamente, se erguia — uma rijeza estremecia-lhe 
instantânea das coxas aos tornozelos — e ia até ao extremo da varanda, querendo 
surpreender o âmago da chuva. Ou, então, antes de abraçar a outra, distendia-se 
num espreguiçamento de saúde — os claros braços revoltos rolantes, como o 
espiralar de perfumes, escorregava aquela visão, e, na boca, em vez de um 
bocejo, um sorriso. — “Lala, ah, Lala, você é minha amiga?!” Transmitia a 
segurança — um condão — de que exercer a amizade fosse possuir um triunfo. 
— “Lala, você sabe? No Colégio, as freiras não queriam que entre nós, internas, 
as amigas formassem pares constantes... No recreio, não deixavam que duas 
alunas conversassem sozinhas. A gente tinha de ser três, ou cinco, ou mais... Elas 
não queriam “predileções”. Eu achava graça. Eu nunca tive “predileta”...” 

Suasiva simples; sua inocência raiava como uma debilidade presa dentro de 
uma força. Ela mesma, Maria da Glória, não teria noção do que suas frases 
encadeavam? Nem podia ser fingimento de candura. Lalinha se conteve, não 
quis buscar-lhe os olhos. Seguisse a falar: — “Nós, do sertão, gostávamos de 
andar juntas com as do Curvelo...” Sorriu de alto. — “As curvelanas, sabe, eram 
as mais unidas, e as mais bonitas — e as mais orgulhosas...” Agora, de pé, 
embalançava a rede, onde Lalinha se aconchegara. Estar por estar: Lalinha se 
cerrava, espessava os olhos; em volta, chumbo de tudo, o mundo se lavava, 
veloz, mas ali no senseio da rede era um ninho. E gostaria de ouvir Maria da 
Glória tagarelar, longamente. Com um sabor de malícia, às gotas se segredou: 
que Glória fosse além, dissesse coisas intranquilas, repelidas como um cuspe e 
mais disformes, assim impremeditadamente vindas à voz de uma meninona 
linda, aquela voz bem timbrada, rica de um calor forte de vovoengo — o que ela 
descuidosa dissesse se tornava implacavelmente dito: formava para sempre uma 
teoria terrível; aquilo dava um dôce arrepio, meava-lhe animador pelos ouvidos 
— coragem e apalpos gélidos de medo. 

Queria quase nem queria, desse jeito, sem precisão, num desejo sutil e 
esgueirado, que era o fio de um tédio curioso, como quem não fita fim. “E a Dô- 
Nhã, hem, meu-bem? Você já imaginou?” — ciciava uma pergunta. E errara, 
errou a via. — “Dô6-Nhã? Duvide não, Lala, ela entende, a gente sabe de virtude 
no que ela faz e desfaz...” — Maria da Glória pronto a sério respondera; Lalinha 
odiou aquela mudança. E depressa tentou deter o encanto, que se dissipava: — 
“Não, meu-bem, eu estava pensando era em outras coisas... A Dô-Nhã, mocinha 
moça, morando de mulher com quatro homens...” Riu, um risozinho que quis 
torpe, bebeu-se, para colher o que Glória comentava. Havia que, de outra 
ocasião, perguntar tudo a ela, à Dô-Nhã, fazê-la contar... — “É mesmo, Lala. Ela 


é uma mulher levada...” Maria da Glória se entusiasmava, magana, dada num 
descontraste. Os risos de ambas se passavam estilhas de escândalo, uma 
cumplicidade oblíqua, que festejasse alegrias impossíveis. E, vez vezinha, 
deitavam olhos, vigiando alguém não viesse. Mas de repique, Lalinha sofreu o 
mal-estar de um remorso, o abrigo da bôa penumbra feita teimara em clarear-se. 
“É horrível! Sou um monstro, sou imunda...” O pensamento alheável chamara-a, 
abaixo fora, até onde, de repente, tudo balançara, jogando-a de novo em si — 
pavor e nôjo nú do quadro que inventara. “Não sou assim! Ela não é assim! 
Glorinha...” — se impôs; e crispou-se — seu espírito se inteiriçava, recuando da 
margem de fôgo, do estonteado. “Meu Deus, uma coisa dessas é impossível, que 
bom, não pode acontecer, nunca, nunca, graças a Deus!...” Não podia ter 
pensado aquilo, ninguém deveria poder jamais pensar aquilo — nem não sendo 
sua, a coisa daquele pensamento, matéria de nuvens — e ré se sentia, no íntimo, 
traidora de todos, ali, vilã vil na casa. Casa de iô Liodoro... Nele, em iô Liodoro, 
fincara a ideia, no agudo do alarme, como quem vai cair e, ainda que sem olhar, 
se firma e segura em alguém a seu lado, ou a uma árvore ou uma parede. 

Nem se dava direito se a lembrança de iô Liodoro a socorrera do susto, ou se o 
provocara, a um claror de relâmpago, esbarrando-a. 

Iô Liodoro chegasse agora, como vez de costume, surgido do campo onde 
reinavam remoinhos de bois e o vendaval das chuvas, e aos gritos os vaqueiros 
cavaleiros, vestidos de velho couro ou sob as capas rodadas de palha-de-buriti, iô 
Liodoro se apeava do cavalo, subia à varanda, suas altas botas enlameadas, seus 
largos ombros, o emembramento espaçoso, as roupas, o chapelão escurecido de 
molhado, e ele escondido dentro de si, retirado de seus olhos dele, vinha, a gente 
pensava sempre que ele viesse vir, em direitura; mas não, apenas à distância as 
cumprimentava, abençoava Maria da Glória, e entrava na Casa, iria pelo 
corredor, que em dias chuvoentos se alongava mais obscuro. Aquele homem 
assentava bem com as árvores robustas, com os esteiões da casa. Ele estreitava a 
execução dos costumes, e não se baixava amesquim para o que de pequenino se 
desse. Outra hora, tomado seu café, reaparecia, ficava um tempo de pé, 
embrulhando o cigarro. Conversava, sim, saído de claros segredos, dizia coisas 
sem maior importância, e estudava-se em sua pessõa uma espécie de influição, 
que era de benevolência e gravidade. — “Papai não dá liberdade a ninguém, nem 
tira...” — Maria da Glória explicava. Lalinha tomava um prazer, de não precisar 
de se levantar, de já estar assim ali, e poder continuar encolhida na rede, na 
presença dele. Sentia-se delicada e fraca, e respeitada. Pedia para si pureza, os 
límpidos pensamentos. “No fundo, sou bôa...” Apartar-se de coisas ainda não 
separadas, e como frias doenças — a face de seu pensamento se fazia tênue, 
transparente, como se ela divisasse: malmoveu-se uma grande forma. 


Iô Liodoro tinha uns poucos cabelos agrisalhando-se, lateralmente — o resto 
ainda parecia, estranhamente, mais jovem. E nos traços de seu rosto a gente 
podia discernir, ainda indiferenciados, os que foram repartidos entre Irvino, Ísio, 
Maria Behú e Maria da Glória? No monótono, nessas águas, a gente 
enclausurada em casa tinha tempo para muitas divagações. Quando, então, 
Glória se lembrava — sentia falta de canções e de música. Maria da Glória ia 
apanhar a vitrolinha, que era um aparelho portátil, de manivela. — “Você sabe, 
Lala? Toda vez que a gente quer alguma coisa, e não sabe o que, então é porque 
a gente está é com sede dum bom copo d'água, ou carecendo de ouvir música 
tocada...” Maria Behú, sempre cuidadosa, era quem guardava as agulhas e os 
discos. Sem deixar de lá o trabalho que estivesse fazendo, Maria Behú pedia, 
acanhada, que pusessem uma valsa sentimental. Dizia que se lembrava de Vovó 
Maurícia. — “Pior é não se saber quando ela vai vir, para ficar uns meses com a 
gente... Com o reumatismo que está padecendo, tão cedo ela não consegue viajar 
demorado...” Era a última notícia da avó, que uns vaqueiros tinham trazido. — 
“Quem vem dos Gerais, é alegria adiante, tristeza atrás...” Maria Behú estava 
citando um ditado de Vovó Maurícia, essa falava coisas inesquecíveis: — “O sol 
não é os raios dele — é o fôgo da bola. A gente é o coração caladinho...” Ou, 
então, a respeito das pequenas alegrias, de todo momento: — “A gente não 
presta atenção nisso, que é saudação-de-carta; mas, às vezes, depois, dói, dói 
molhado...” Maria Behú gostava de rezar e de ser triste. Mas Glória perguntava: 
— “Você deve de dansar bem, Lala. Você toca piano?” Glória dansava sozinha. 

E num dia assim tinha aparecido o nhô Gualberto, assim como assim seu 
vezo: a modo de que viesse receber algo, buscar algo para os vazios de sua alma; 
dava recados longos de afeto e lembranças, de sua mulher, Dona-Dona, que não 
se via nunca e ele dizia estar sempre perrengue, experimentando os remédios. 
Nhô Gual a boa distância se postava, mas aos poucos delas vinha se 
aproximando, com seu ar de matuto em feira. Não, não se atrevia a dansar, 
quando Glória o convidava; ele se benzia de sorrir e agitar a cabeça, como se 
quisesse mostrar-se paternal, tolerante para o que considerava como folguedos 
em criancice. — “Ah, minhas filhas, quem dera... Já se foi, o meu tempo...” 
Lalinha achava graça naquele “minhas filhas”, que, por modo tão inofensivo, era 
um manejo para incorporá-la, também a ela, a uma espécie de intimidade. 
Mesmo se escusando e falando em tempos idos, nhô Gualberto Gaspar não 
escondia igual a esperança de ainda poder passar por festeiro lépido e garboso, 
modesteava de falso. Um cômico homem, bamboleão, molenga, envergonhado 
de sua própria pessõa e de seu desejo de ter uma porçãozinha maior das coisas 
da vida. Era de ver como a música vingava animá-lo, nos intervalos queria 
contar casos, às vezes a um rompante se arriscava, vaporoso de vaidades. Maria 


da Glória pusera-o a dar corda na vitrola, e um tanto confuso ele obedecia. E, 
sim, agora Lalinha podia comprovar como ele, às furtas, mas 
desenvolvidamente, não tirava os olhos das pernas, das formas convidativas de 
Maria da Glória. Ele mesmo saberia que o fizesse? Talvez não. E assim não seria 
ainda mais obsceno? Mais graves aqueles olhos, a ingênuo serviço de uma gana 
profunda, imperturbada, igual à fome com que as grandes cobras se desenrolam, 
como máquinas, como vísceras. O ar do quarto se amornava, de súbito, outros 
orbes nele oscilavam, subintes, como um começo de angústia. E viu: porque se 
atordoava — era porque Maria da Glória reparadamente se comprazia com a 
nojenta admiração, dava mostras de instigá-la; era, estava sendo impúdica. Se 
não, porque aquele capricho no mudar de posição, de reclinar-se, tão santinha 
quieta, tão calma, cruzando as pernas, suspendendo mais a barra do vestido? Oh, 
aquilo horrorizava, parecia uma profanação bestial, parecia um estupro. A sério, 
iria ter depois uma conversa com ela, com a amiga, com a cunhada, aconselhá-la 
a cuidado, a não se expor assim. E aquele tipo beócio, nhô Gual, nhô Gaspar, 
merecia que o expulsassem, de uma vez, a cães, a brados. Nunca mais voltasse. 
Ah, faltava ali, no Buriti Bom, um resguardo, um pressentimento, uma 
adivinhação minuciosa de mãe, que olhasse por aquela menina. 

E Lalinha, assustada com seu próprio último confranger-se, recusava-se a ver, 
não queria testemunhar — encolhia-se até de respirar, sentia que devia negar 
aquilo, com todas as suas forças, como se dela tudo proviesse, como se em sua 
consciência fora que a loucura dos outros tomasse alento e avultasse, dela 
mesmo dependendo que os absurdos criassem forma. Apegava-se a um consolo 
— talvez Maria da Glória estivesse alheia ao baboseio ignóbil; e em Maria da 
Glória ela preferia a insciência, a mesma que, da parte do homem, aumentava 
sua repugnância. Mas, não, não era. Porque, a certa altura, Maria da Glória pôde, 
com um gracejo de gestos, chamar-lhe a atenção para a atitude de nhô Gual. 
Então — respirou — Maria da Glória só por uma maliciosa brincadeira, leviana 
mas perdoável, era que fazia por estimular a procacidade do outro, intencional? 
Mas suspeitou de imediato: podia ser que Glória só lhe tivesse chamado agora a 
atenção, a fim de se isentar, desculpar-se, e por descobrir que ela estava tão 
agudamente atenta... Aquele homem soez, agora, de propósito dirigindo-se a ela, 
Lalinha, ele estava contando coisas idiotas, num vagar de voz: — “...Aí, por 
debaixo dos buritis, até apeamos... A dona queria que o marido arranjasse uns 
desses caramujos do seco, bicho danado de ascoso. Dizem que serve de remédio, 
para peito fraco... Mas a dona Dioneia até que está bem viçosa, risonha demais, 
estava com um vestido azulzinho e branco com floreados, quem eu achei meio 
mocho foi o marido dela, o Inspetor...” 

Mas Maria da Glória se enrubesceu, sob pretexto parou de tocar, chamou 


Lalinha a seu quarto, pouco se deram do destino que nhô Gualberto Gaspar 
tomasse. Glória fremia de ira: — “Você viu, Lala, você ouviu? Essa mulher, 
dona Dioneia, é uma das... Fraquezas do Papai, você sabe, ele é homem... Antes 
a outra, que nunca vi, mas sei: que é uma mulata, mulher de desventuras... Mas, 
aquela, casada! Com o marido perto, sofrendo sabendo. Ela é uma cachorra, uma 
valda. Devia de haver quem desse nela uma tunda...” Não, era baldado tentar 
encaminhar a irritação de Glória para nhô Gual Gaspar, que se dera ao desplante 
de vir trazer o indecente assunto. Glória encorpara-se no ódio à mulher, e era 
apenas. Enfim, quando pôde sorrir, e de amplo se desanuviara, Lalinha falou-lhe, 
do lúbrico namoro de nhô Gaspar, censurando-a meigamente. Contudo, o que 
Lalinha não esperava, Maria da Glória a ouviu, sem pestanejar, e mesmo 
concordava, olhando-a com muita infância. “Ela é mais forte do que eu...” — 
Lalinha achou, tranquilizada. “É inocente, tão inocente... Impura e culposa sou 
eu, nas minhas desconfianças...” Sentiu, sinuosamente, uma necessidade de 
rehaver-se em maior harmonia com ela, de aceitar suas opiniões; e, no que dizia 
e ouvia, já estava tão só querendo agradar-lhe. Glória podia falar da outra, dona 
Dioneia, e ela não se atrevia a opor-lhe que era injustiça atribuir àquela toda a 
culpa. 

E, como seria, essa dona Dioneia? Já vira o marido, o Inspetor, que uma ou 
duas vezes viera à fazenda, falar com iô Liodoro, nunca passara da varanda; iô 
Liodoro tratava-o bem, tomava com ele um trago de restilo, conversavam algum 
tempo, o homem se ia. Ele era envelhecido, e piscava, piscava. Outra vez, na 
estiagem, de janeiro em meio, Lalinha e Glória, que estavam passeando no 
arredor, iriam encontrar-se com ele, andante depressa. Era um dia quente, mas o 
córrego estava assujado, não podiam tomar banho de pôço, Glória imaginou 
fossem ver as roças. O Inspetor, gracejando, quis mostrar-lhes o lugar em que 
estava agora o Chefe Zequiel, manejando solitário. A gente percebia, o Inspetor 
— que ele se sentisse na precisão de se mostrar alegre e despreocupado. E o que 
Lalinha admirou foi Maria da Glória ter-lhe perguntado atenciosa pela mulher, 
com muita naturalidade. — “Perguntei por ela, como pelo cão-de-beltrão...” — 
Glória iria depois explicar-lhe; por dó, dando ao homem uma ilusãozinha, ele se 
sentisse não marcado, não desprezado. — “Você, meu-bem, é um anjo...” O que 
pensou: “Maria da Glória perdoava tudo aos homens?” — mas admirava aquela 
bondade, tanto juízo. Porém, diante do Chefe, bastando não entender o sorrisão 
com que o bobo os recebia, o Inspetor se desculpara e partira — pesava à gente 
ver um homem assim chagado. — “Eh, esse deve de ser muito rico: senhor de 
cidade...” — o Chefe entanto dissera, ele acatava as pessõas pelos trajes. 

E, ante Glória e Lalinha, o Chefe se desmanchava desdentado todo num riso, 
era igual lhe tivessem surgido de repente duas fadas. Principalmente pronto a um 


ajoelhar-se-de-adorar aos pés de Lalinha, ela mesma o percebera. — “Nhássim, 
nhássim...” — ele em afã redizia —; tudo o que ela quisesse ou sentisse ou 
pensasse devia de ser a própria razão. Mas, quando se afastavam, ele murmurava 
alguma coisa, que Glória dizia entender e seria: — “Nhâssim, madaminha 
linda...” Ali, no lugar, ele fizera um roçado, defendera-o com o tapume de varas. 
Amendoim — era o que aquele ano tinha plantado. O chão ali era bom, e a terra 
clara — ah, como carecia de ser, ele em seu papagueio explicava. Porque o 
amendoim, quando produz, abaixa os ramos, para enterrar uma por uma as 
frutas, escondendo-as; e elas tomavam na casca a cor da terra. Mas, já tinha 
perdido a esperança de colher bem bastante. — “É porque estou caipora...” — 
dizia. Maria da Glória interpelara-o, sobre o que andava ouvindo, de transnoite, e 
o rosto dele, vinda dos olhos, deu sombra duma tristeza. Lalinha se estarrecia. 
Era aquilo possível, só de se pensar — que o pobre diabo havia anos pagava ao 
medo todas as horas de suas noites, tenso na vigília? E podia descrever, relatar 
imensa e pequenamente tudo o que vinha parar a seus ouvidos, como enteava. — 
Tudo — e era nada. — “Que é que adianta, escutar, nessas noites em que o que 
tem é só chuvarada de chuva?” — Maria da Glória brincava. Ah, nhãnão, 
sinhazinha: tem muitas toadas de chuvas diferentes, e tudo o mais, que espera, 
por detrás... Podia contar, de todo cricril; do macho e da fêmea quando as corujas 
currucam, dar aviso da coruja-grande, que pega pintos no quintal; ou para que 
lado se comboiavam, no clareio da manhã, as capelas de macacos. Ou quando 
ameaça de mudar o rodeio do vento. O gugugo da juriti, um alvoroço de ninhos 
atacados: guaxo guincha, guaxo vôa. O pica-pau medido, batendo pau, batendo 
tempo. Lontra bufando — uma espécie de miado — antes de mergulhar. O 
gongo dos sapos. O gougo do raposão. Ou ao luar uma bandeira de porcos-do- 
mato, no estraçalho. Essas vantagens Maria da Glória interpretava e esclarecia, 
ela apresentava o Chefe Zequiel como se ele fosse um talento da fazenda, com 
que o Buriti Bom pudesse contar — nos portais da noite, sentinela posta. Mas, 
não, Maria da Glória, por de demasiado perto o ter, mal o compreendesse, nem 
désse tino do constante agoniado padecer que o aprisionava. Bastava notar-se-lhe 
a descrença de olhos, o tom, o afadigado insistir com que ele, contando de tudo, 
como que procurava exprimir alguma outra coisa, muito acima de seu poder de 
discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma matéria enorme de 
conteúdo e significação, e que não coubesse toda em sua fraca cabeça, e todas as 
inteiras noites não lhe bastavam para perseguir o entendimento daquilo. Ah, e o 
fato de resignar-se, de não achar que os outros precisassem de compartilhar 
daquele medo tão grande. — “O Chefe todo-o-tempo tem dôr-de-cabeça. Não é, 
Chefe?” Tinha, sim, era verdade — ele sorria, grandes cantos da boca, seus olhos 
miravam miúdo. E tinha, entanto, a voz bôa e um jeito delicado, todo cumpridor 


de tudo, o respeito, seguindo sua vidazinha no bem-querer das obrigações. 
Trabalhava. Temia a noite, pontualmente, o pingo do barulho menor. Por isso, ao 
entardecer, vinha à cozinha, deixavam-no entrar no corpo da casa. Exultava 
quando havia rezas conjuntas — era um meio de diminuir o espaço da noite, o 
sozinho. Ajoelhado, era o mais obediente ao rangido das orações, não cochilava. 
Tudo terminado, ele ainda relutava em ir-se; e indagava sempre: — “Tem as 
indulgências?” Parecia querer um recibo, um papel, ou pensava que as 
indulgências fossem uma cédula de dinheiro. Ou, então, vinha ouvir música, 
quando punham a vitrola. Ficava a distância. Repetia: — “Toca violins...” E Tia 
Cló, as criadas, o pessoal pequeno, todos o respeitavam, aceitadamente, ninguém 
zombava dele, deixavam-no ser a sério seu na tolice, se bem fosse um pobre-de- 
deus, vindo nem se sabia de onde, e ali acolhido por caridade. 

Assim era aquela gente. O umbral do sertão, o Buriti Bom. Ali, quando 
alguém dizia — Faz muitos anos... — parecia que o passado era 
verdadeiramente longe, como o céu ou uma montanha. Estúrdio seu estatuto, 
todos meninos de simples, no imudado de afetos e costumes. Aquelas mulheres 
da cozinha, para elas os écos do mundo chegavam de muito distante, refratados: 
e era um mundo de brinquedo e de veneração. Surpreendiam-se falando coisas 
de alegre espanto: — “Diz-se que na cidade vai ter guerra...” E cantavam lôas. 
— “Você sabe a História Sagrada?” Dividiam bichos e entes — os que eram de 
Deus e os que não eram. O bem-te-vi era pássaro do capêta. Discutiam, 
sofismavam, renhiam, como se entre o predomínio de Deus ou do demônio a 
decisão final tivesse de ser por eleição. Chovia tanto e tanto. Dias esses, tudo 
cheirava a vegetal e barro. Haviam-se os patos, quantidade deles, batendo muito, 
fortemente, as asas, zanzando no quintal e no pátio-de-trás. Nunca matavam 
desses patos para a cozinha; mas davam notícia de quando desaparecia um: que 
de certo descera o rego, denadando, se sumira no córrego, lá em baixo, raposão 
comeu, ou jacaré. Riso era nos dentes de uma preta: — “Quando dá arco-da- 
velha, é bom para apanhar pra beber águas de chuvas...” Esses trovões de muitas 
nuvens. O calor era grato, o fôgo em festa na fornalha enriquecia a tantos. 
Estiava. — “Os passarinhos todos estão chocando em ninho...” Iam encher o 
mundo de passarinhozinhos. Os pássaros cantavam vivalma. No espaço do 
pomar que era das mangueiras e mamoeiros, eles sobressistiam. E às vezes 
chegava um vaqueiro, vinha pedir café, aos fundos da casa, narrava: — “O 
Abaeté encheu demais, no Ingá-Branco rodou uma casinha águas-abaixo, com 
seis pessõas... Afogou muito boi nos pastos...” “— O João Bento quer vender um 
coatí, que ele pegou. O João Bento é dôido...” 

Em certos dias, surgia na varanda uma mansa gente — os pobres do mato. 
Eram umas velhas, tiritáveis, xales pretos tapando remendos e molambos, os 


rostos recruzando mil rugas; e as rugas eram fortes, assim fortes os olhos, os 
queixos — e quase todas eram de uma raça antiga, e claras: davam ideia de 
pertencer a uma nação estrangeira. Ou os velhos, de calças arregaçadas, as 
roupas pareciam muito chovidas e secadas no corpo, esses homens se 
concentravam, num alquebro, sempre humildes. Aquelas roupas, tinham sido 
fiadas e tecidas à mão, por suas mães ou mulheres, ou filhas. Eles deviam de ter 
passado por caminhos estranhos — carrapichos, pedaços de gravetos, folhas 
verdes, prendiam-se em seus paletós, seus chapéus. Como deviam de morar, em 
bordas de grotas, ou recantos abstrusos dos morros, em antros e choupanas 
tristonhas, onde os ventos zuniam e a chuva gotejava. Esses podiam testemunhar 
milagres. Não, o sertão dava medo — podia-se cair nele a dentro, como em 
vazios da miséria e do sofrimento. Talvez toda a quantia de bondade do mundo 
não bastasse, para abraçá-lo, e seria preciso se produzir mais bondade — como a 
de Maria Behú e Maria da Glória, que pareciam tanto estimar e proteger aquela 
pobre gente, as duas disso nem se dando mesmo conta. Era de ver o 
contentamento com que acolhiam seus afilhados, tão numerosos, uns meninos e 
meninas que sorriam deslumbradamente e nunca falavam, quase sempre tinham 
uma beleza amanhecida, os olhos verdes ou escuríssimos pedindo lhes 
mandassem querer tudo o que da vida se quer. Quem iria tirá-los de lá, amá-los 
muito, existir com eles? Lalinha ansiava ser bôa, ali, bôa de um modo que ela 
própria entendia acima de seu poder. Ah, sabia se entristecer mas não sabia 
ajudar, como Behú e Glória podiam. — “O que a gente deve de deixar para trás é 
a poeira e as tristezas...” — sempre diziam as duas irmãs, lembrando Vovó 
Maurícia. Admiravam-na de cór. E os pobres do mato não pediam esmolas: 
vinham receber presentes — de farinha, toucinho, rapadura, sal, café, um gole de 
cachaça. E traziam presentes — cestinhos de taquara, colheres-de-pau bem 
trabalhadas, flores, mel selvagem, bênçãos e orações. No mês do Natal, para o 
presepe, vinham com balaios de musgo, barbas-de-árvores, ananases, parasitas 
floridas, penas coloridas de pássaros, frutas de gravatá, cristais de belo bisel; e 
exultavam com o próximo nascimento de Jesus Nosso Senhor. 

Na Véspera, todos apareciam. No Buriti Bom, Behú armava o grande 
presépio, no quarto-da-sala — todo aromas e brilhos, e cores amestradas, que 
ensinavam a beleza a confusos olhos. Semanas, tudo fora um movimento de 
reunir ovos e amassar quitandas, de fubá ou polvilho e trigo, inúmeras 
qualidades, que iam assar no enorme forno, lá fora numa coberta, aquecido a 
grandes brasas e varrido com vassourinhas de ramos verdes, que se torravam 
com perfume. Matavam boi, matavam porco. Era a festa. Ainda no dia, iô Ísio 
trazia o dôce-de-buriti, tão belo, tão asseado — aquele dôce granulado e oleoso, 
marrom claro, recendendo a tamarindo e manchando-se, no oscilar, como azeite- 


de-dendê: assim só as mulheres sertanejas acertavam de o preparar, com muito 
amor. Todos sabiam: a mulher — ià-Dijina — o fizera; mas iô Ísio não ousava 
mencionar-lhe o nome. E iô Ísio estava com seu terno mais novo, mas mesmo 
assim num lado do paletó tinha havido um rasgado, e fora cerzido, tão bem — 
somente dedos sábios pelo carinho o tentariam. Todos viam aquilo. Maria Behú, 
Maria da Glória, Tia Cló; sem duvidar, até iô Liodoro. Glória e Behú, ao 
abraçarem o irmão, Lalinha bem vira como uma e outra, num gesto quase igual, 
pousaram a mão naquela cicatriz, no costurado do paletó, como se estivessem 
transmitindo um agradecimento. Tudo e tanto, no nome de iá-Dijina não se 
tocava, ficavam em lugar dele uns espaços de silêncio — e era como se o dado 
rigor de uma lei todos seguissem. Às altas andas, da existência dela se negava, e 
de um modo tão exato, tão em tom, que com leveza angustiava, exigia revolta. 
Porque, Lalinha via-o, iô Ísio por vezes mostrava inquietar-se, estendia um 
esquecimento, punha olhos a distante — era véspera de Natal, as horas 
passavam, ele devia de querer estar ao lado da iá-Dijina, em sua casa deles dois, 
da outra banda, na Lapa-Laje. Não tinha coragem de dizer que já ia, e 
desprender-se, despedir-se? Experimentou, uma vez, no começo da tarde. 
Ninguém disse que não, ninguém estranhou com palavras, não o reprovaram. 
Mas um moer de silêncios juntos, uma pausa desenxavida e mal esperada, mediu 
o que queriam e o que ressentiam. Iô Ísio ficava. E Lalinha mesma, de repente, 
não pôde moderar-se de dar opinião: que, com o mau-tempo suspenso, talvez 
fosse mais prudente ele partir — não atravessaria à noite o rio cheio, perigoso... 
Concordaram, frouxamente, entristecidos. Apenas, iô Ísio olhara Lalinha, logo a 
seguir; no olhar ela julgou ver um doo agradecido. E entretanto só tempo depois 
ele deixou o Buriti Bom, chamando o gordo cachorro seu, o Marujo, que latia 
para o mundo do campo, vezes, antes de sair porta a fora. E também a ele, ao 
Marujo, se faziam muitas festas. Era o resplendor do Nascimento, naquele dia 
até os bichos se saudavam. Meio de meia-noite, a gente silenciava para ver se 
ouviam vozes deles — dos bois e burros e galos — dando recados dos Anjos, 
que à terra não vinham mais. Uma vaca berrasse, no instante, e a fazenda estaria 
sendo abençoada. Pinto que se espicasse do ovo antes da madrugada iria dar em 
galo-músico, cantante duma futura alegria invisível. Depois da meia-noite, finda 
a abstinência, se bebia vinho, se consoava. Todos, os vaqueiros e os pobres do 
mato também, vinham à sala e à mesa, entendiam de bem comer e beber. Mas, 
entre os de casa, falou-se em iô Ísio — ele já estaria agora na Lapa-Laje — e 
decerto não haviam cessado de pensar nele, de algum modo, desde o próprio 
momento em que se fora. 

“Ah, estão pensando em Irvino, e não falam o nome dele, por minha causa...” 
— Lalinha colheu um amargo. Talvez até sua presença, aquela noite, os 


desgostasse. Ela não era parente — o sangue, que deles, nela faltava. Como seria 
possível enanelar-se naquele círculo, forçar-se um lugar entre eles — uma 
família, um sêmen? Não, ela não era parente. Parenta era de iá-Dijina, a outra 
apartada; de uma dona Dioneia, talvez, que teria desesperança e sofrimentos. 
Assistia ao Natal. Tinham rezado, em coro, um mistério do terço, cantado, e 
agora Maria da Glória e Behú recordavam trechos das Pastorinhas. Iô Liodoro 
mesmo saía de seu sempre, realçado na satisfação com que escutava-as, ora 
aplaudindo com acenos de cabeça, ora se entremeando na representação, que 
vinha de sua mocidade, de sua infância. As pastorinhas, que aguardavam o 
excelso, tinham adormecido, um labrego roubara-lhes o surrãozinho e o farnel; 
chamavam o meirinho, para acudí-las, o meirinho prendia o ladrão, o ladrão 
protestava. No passo, falava então iô Liodoro, forteante, a grôsso: — “...Por que 
prendes, meirinho? Não sejas tão confiado!...” Ia longe a recitação, e a dele era 
uma cheia, atirada voz, não pelo que dissesse. Por que, então, ela atentava 
naquelas frases? Como se a advertência lhe revalesse: — “Lalinha, Leandra, não 
sejas tão confiada...” —; louca? Mas, porque estava ali, não viera de próprio 
modo: tinham-na ido buscar; ele mesmo, iô Liodoro. Sim, não sabiam que ela 
não amava Irvino, que desistira para sempre de sua presença, nele nem pensava 
quase nunca, de maneira nenhuma acreditava em seu regresso — por mais que 
tivessem feito vir a Dô-Nhã, encomendado a feitiçaria. Então, era por calar tudo 
isso que ela se sentia falsa, culpada? Uma estranha. Ser uma estranha — isso era 
ser culpada. Mas outros, que não da família, ali não eram amoravelmente 
cabidos, no Buriti Bom? 

Ainda havia pouco, iô Liodoro tinha dito, com contentamento: — “Amanhã, 
por seguro, compadre nhô Gual há-de vir, como todos os anos...” Nauseava-a o 
aviso, como o avistar um morcego, a menção que lhe trazia a imagem daquele 
nhô Gualberto Gaspar, sorno, sua cabeça rapada. Fitou Maria da Glória. Todos 
estavam ditosos, tão facilmente. Tia Cló — que se sentia feliz, só de ter podido 
um dia visitar o Santuário, em Curvêlo, e de ser uma bôa doceira. E o Chefe 
Zequiel — aquela era uma noite avançável, a chuva parava, e o céu — o Chefe 
Zequiel, ali, sem pasmo. — “Mesmo em Natal você tem medo, ó Chefe?” — 
Maria da Glória perguntara. Ele sorria e mastigava. — “Eh, tenho os cuidados... 
Tenho medo dos sonos...” Terminava a festa, despediam-se os de fora, o Chefe 
caminhava para o moinho. Noite amável. O lírio-azul de grandes flores 
desabrochava, em canteiro arenoso, chovido pingado, sob a janela. Lalinha 
queria adormecer com um sorriso. Em seu sapatinho, que outro presente a não 
ser um beijo de homem? E no sapatinho de Maria da Glória. Um sonho era o 
espírito, o desenho de uma coisa possível, querendo vir a ser verdade. 

Em fevereiro, o tempo limpou. Havia lua-luar, que na varanda se esperava, 


todos acomodados num convívio, conversavam tanto. Até os cachorros se 
impunham severa alegria doidável, com seus ladrados louvantes, ao logo romper 
da lua. Lua bela, pelo Abaeté a fora. E Glória, Behú e Tia Cló às vezes 
cantavam, feitas ao remoto, saudades se entreabrindo: uma vadiação, e tudo o 
que o amor arranha. — “Estou ficando menina outra vez?” — Lalinha se 
perguntava. O luar se pegava à mão, calava os rumores campeiros. Dando-se 
aquele serão cismoso, de repente ela desconfiava, temia pudesse da cidade se 
esquecer, de sua vida de antes, de tudo o que pensava fosse seu. Alterava-a mais 
a mais a estranhez de versos fora do tempo — seu triste — porque a tristeza 
chega sempre estranha. Sua alma se movia para esquerdas alvas. O que as outras 
repetiam longamente: era uma cantiga que culpava, de nosso sofrer-de-amor, a 
doidice da pomba-rola e os espinhos da laranjeira velha. Seguido, o lamento da 
moça cuja mãe jazia na mesa da sala, amortalhada; e então Glória e Behú sabiam 
baixar um estilo de pranto, too que transcluía resignada angústia, e sem olhar 
uma para a outra, mas sim se sozinhas se abraçando. “Eu também, igual a elas, 
não tenho mãe. Menos que Maria da Glória...” —: e Lalinha, segurando-se a 
qualquer assunto, se salvava do demais. Aquela hora, temia ser mais fraca do 
que o seu passado. Daí, porém, mal depois, era como se as companheiras, a 
turno, precisassem de outras regiões, e entoavam a brejeira dos Três-Tropeiros- 
sem-a-Tropa, ou o Rato, Rato, o Diolê-Diolá, ou coplas de Sinhã-a-Sertaneja, 
que sonhou com o Príncipe e por isso não aceitava noivo, até murchar idades, e 
aí, para não ficar facão, preferiu se casar mesmo de qualquer jeito com o feio 
vaqueiro Leobéu, de sertão-acima. 

Tomar da lua tira o sono, e fundo cansa o abusar de nostalgias. Noites dessas, 
ao recolher-se, Lalinha se revolvia em si, se sentia inquietada e alheia, dava às 
vezes de se levantar da cama, reacender o lampeão, fumar. — “Clareado nos 
campos... O Chefe deve de estar se avisando do regemer do urutáu e do transitar 
dos lobos...” — Glória tinha por costume dizer, o engraçado em Glória era 
quando queria caçoar de alguém, então ela era só beicinhos, e o balançado de 
olhos; e quem-sabe, o Chefe não tinha razão: todos devessem parar, e fazer 
finca-pé no instante, no minuto. A qualquer hora, não se respirava a ânsia de que 
um desabar de mistérios podia de repente acontecer, e a gente despertar, no 
meio, terrível, de uma verdade? Estar ali no Buriti Bom, era tolice, tanta. — 
“Glória, meu-bem, vocês não sentem a vida envelhecer, se passar?” Não; ela, 
eles, não haviam ainda domesticado o tempo, repousavam na essência de seu 
sertão — que às vezes parecia ser uma amedrontadora ingenuidade. “Para que 
vim? Por que vim?!” Fazia meses, e, durante, poucas cartas havia escrito, e 
pouquíssimas recebido, da irmã, do irmão, de amigas. E agora, quase de súbito, 
aumentava-se a ausência deles, apresentavam-se demais em sua lembrança, que 


para a cidade redizia e pedia — onde tudo prometia-se com um agrado novo, um 
sabor: ainda as coisas banais dos dias, telefonar, ir ao cabeleireiro, ao cinema — 
bailando-lhe adiante, sobre a saudade, a saudade mais capciosa que existe, a 
saudade bocejada. Precisava de voltar. De ir embora. “Vou. Por que não, então? 
Ninguém me impede...” E se retinha, reexperimentando seu pensamento: que era 
que vinha sobpensando? Que alguém lhe impedisse a ida? Subiu ombros. la-se. 
Queria ir-se, no durado daqueles escuros dias marços, ela de alma idosa, como 
um objeto sob a chuva. 

Rezava-se o terço e o mês, às noites, na sala-de-entrada, Maria Behú adquiria 
uma voz diretora, sempre ajoelhada. Lalinha se comprazia de seguir os puros 
rumos comandados pelas orações, gostava de dizer-se que estava no Buriti Bom 
para uma ação de penitência; então gostava mais da casa à noite, os enormes 
escuros. Donde lhe vinha o apego àli? Até quando lá ficaria? No íntimo, 
precisou de fixar-se um prazo, uma data: “Daqui a um mês...” E bastou isso, essa 
decisão, para tranquilizar-se. Como se tratasse de assunto sem a menor 
importância, disse-o a Glória. Glória era linda. Iria sentir-lhe a falta; mas poderia 
convidá-la, a passar um tempo, meses, na cidade. — “Lala?! Você não está 
brincando, Lala? E agora... E tudo?!...” Glória dizia estremecente, amuava um 
biquinho de choro. “E tudo...” — “Você sabe, Lala: não é a Dô-Nhã sozinha, 
não. Tem um homem, dos Marmelos, também, está fazendo trabalhos-ajudados, 
é um Jão Diagão — um preto, africano de tão idoso: você vai ver, ninguém pode 
com ele...” De Glória, esperava-se pranto, e vinha era um riso, depois uma 
seriedade. O que mais a preocupava: — “Você já imaginou como o Papai há-de 
ficar tão pesaroso?...” Simil assim: porque iô Liodoro queria a vinda de Irvino, 
cegamente, então todos ali na casa ansiavam por isso. Parecia. Tudo por causa de 
iô Liodoro. Como o amavam. Desescondiam-se de-todo, em horas de revelar 
aquela afeição, sempre; como no dia do raio. 

Fora num domingo, pela tarde. Uma tarde mãe-manhosa, mal um estio: só 
trovões longe, céu com pigarro. Em oeste, um adiado de chuvas. Desde o 
almoço, iô Liodoro tinha saído. E, daí, de repente, o Chefe Zequiel se alarmou, 
ele estava atônito: — “Ih, corisco bruto... Derrubou pau alto!” Que caíra para a 
banda do Brejão, dizia; teria sido o Buriti-Grande? A despeito do tempo, batidos 
por um pressentimento mau, desordenaram-se todos, expedindo vaqueiros e 
camaradas, em rumos diversos, por busca de iô Liodoro; mesmo Glória, incapaz 
de conter-se, de esperar parada a vinda de uma certeza, tal a Behú, que se 
fechara no quarto. E Lalinha mesma surpreendeu-se descendo de assumida 
angústia, quando súbito viu iô Liodoro chegar, só, que se desencontrara dos 
outros. Devia de ter empalidecido, assim quase correra, ao encontro dele — que 
com um ar tão calmo a acolheu, pusera-lhe mão no ombro: — “Que é, minha 


filha?” — enquanto Behú surgia, com sorrisos de desafogo e brandas palavras de 
censura, e Tia Cló exclamava, que aviso de Deus era: — “Porque, de hoje a 
semana é Ramos, daí a Páscoa, e estou vendo que não se vai à Vila, na desobriga 
de confessar...” E Maria da Glória e os vaqueiros com pouco retornavam da 
Baixada, explicavam: não no Buriti-Grande o raio fendera, mas num pé de 
paineira, árvore grada — a faísca cortara rente o tronco, mas recravara-o no 
chão, a monte de metros, como um torto poste, destruído de todos seus galhos e 
ramos, modo por um esquisito desses, que vez e vez raio faz. E agora, ao pé do 
pote, Tia Cló servia água a todo o mundo, copo de mão em mão, com uma 
bênção, e entre bons risos bebiam, para dissipar o susto e o mau efeito. Visando 
a Lalinha, iô Liodoro tinha dito: — “Até receei, esta menina estando tão 
pálida...” 

A ela perturbara o desusado afeto no tom, o sorriso sob olhar que envolve. 
Disse-o a Glória, mais tarde. — “Mas você não sabe, Lala, que o Pai gosta de 
você? Ele cuida...” Um remorso deu-se, ouvido isso. Que não mais amava 
Irvino, sabia; e que assim estava traindo a iô Liodoro, a Glória, a Behú, a todos 
dali, pois adversária deles — a custo de coração queria o contrário. Com certeza. 
Um dia, Glória chamou-a, em alvoroço: — “Lala, Lala! Um moço da cidade está 
aqui, veio te ver...” E ela se eriçou, dividida em muitas num só desgosto, como o 
gravatá reaguça as folhas. “É Irvino, é ele...” — supôs, sem prazer, sem paz. E 
tão em repulsa parara o rosto, lívida decerto, que Maria da Glória mesma calou 
seu festivo aspecto, acalmando-a: — “Não é não, bem. É primeiro-de-abril, só...” 
Tanto não amava Irvino? Todavia, não admitia seu regresso, e, escondidamente, 
às vezes esperava vê-lo voltar, crendo um pouco nos aparatos da Dô-Nhã e de 
quantos todos os feiticeiros dali de arredor, que assim para ela trabalhavam? 
Sim, queria-o, sim, mas que, um dia, muito anunciado, ele viesse, alegre — e 
mudado, ah, mudado, completamente. Subisse devagar a escada da varanda, 
pesado e intenso no pisar, beijasse-lhe a mão e olhasse-a longo tempo, 
respeitoso, meio distante, sem precisar de confirmar com palavras a promessa de 
amá-la, mas insaciada e necessariamente, do modo como amam os bichos 
coerentes, obtusos. E ela, permaneceria para sempre no Buriti Bom... E então 
temia que os recursos de Dô-Nhã não bastassem, sentia-se ainda uma vez 
vencida, exposta à vergonha. De repente, confiava — não poderiam sofrer tal 
derrota, todos ali, que soturno pacto unia-os. Mas confiava era no Buriti Bom, no 
poder da pessõa de iô Liodoro. 

Sentia-se também de lá, fazendo parte, pertencente. E, agora, nem sabia bem 
como, desde o inesperado de um dia, jogava a bisca com o sogro. Tudo tão 
insinuadamente, e súbito, começou na tarde em que nhô Gual Gaspar, por 
motivo qualquer, teve que interromper o jogo, mal principiado. Ela se oferecera. 


Por quê? Dissessem-lhe, momentos antes, que ia fazer isso, e ela se espantaria, 
não se supunha com coragem. E, entretanto, encontrava que, sutil, sem nada 
planejar, havia tomado tempo para isso se preparando, observando como 
jogavam e pedindo explicações a Maria da Glória. Por quê? Devagarinho, 
censurou-se: que tentava valer-se, ser agradável; e conseguia-o. — “Esta menina 
tem muito mais talento nas cartas do que o compadre Gual...” — iô Liodoro 
dissera. Ela baixara o rosto, não quis sorrir. Jogavam, quase todas as tardes. 
Dava-se o mesmo, que da primeira vez: iô Liodoro primeiro olhava-a nos olhos, 
mas um rápido olhar, assegurava-se de sua presença e existência. Daí, iam, 
qualquer simples palavra era rara entre eles, não citavam as cartadas. Também 
ela se entregava ao gosto do jogo, tomava-o como a uma robusta obrigação, um 
marco do tempo. Diante dela, aquele homem se continha em sua forma, num 
cerimonioso assento. Observava-o, a furto, e ele permanecia, tantos dias faz um 
mês, tantas horas faz um ano. A toda compleição, o nariz aquilino, o ruivo ar, o 
queixo grande. Perdia. Ganhava. Nunca desejara fazer pergunta a iô Liodoro. 
Mas, a ele, a gente tinha a vontade, sentia quase a necessidade de tentear-lhe o 
rosto, com as pontas dos dedos, para dele alguma coisa se conhecer — como os 
cegos fazem. Pai de seu marido, e, no entanto, tão diferente. Um ser tão diferente 
dela — no sangue, no corpo, na seiva — ele parecia mesmo pertencer ao silêncio 
de uma outra espécie. O filho de Vovó Maurícia e Seo Faleiros, o pai de Maria 
da Glória. 

Ele jogava fortemente absorto. Perto, Glória e Behú não se escondiam de 
jubilantes, vendo como Lalinha conseguia reter por mais tempo o pai, talvez aos 
poucos ele fosse diminuindo aquelas saídas na noite, que avolumavam pecado. E 
Lalinha toda no íntimo regozijava-se, sabendo de ajudá-las, e queria e o queria. 
Entretanto, não sentia decepção, chegado o momento em que ele propunha 
cessarem e deixava as cartas, rebaralhando-as cuidadosamente antes, e dizia: — 
“Bôas foram...” — e sério se levantava, ia pegar o chapéu. Então, ele não 
precisava de alguma coisa mais viva, mais quente, e que estonteio lhe désse, 
além do inocente jogo de bisca? E ela chegava a enfadar-se contra as duas, 
aborrecia a desanimada reprovação no ar tristonho de Behú, e mesmo o petulante 
despeito de Glória. Deus dessas! — aquilo era a Família. A roda travada, um 
hábito viscoso: cada um precisava de conter os outros, para que não se fossem e 
vivessem. Um antigo amor, rasteiro. 

Em certas noites, só, Lalinha retornava à tenção de partir, tomando-a um tédio 
de tudo ali, e daquela casa, que parecia impedir os movimentos do futuro. Do 
Buriti Bom, que se ancorava, recusando-se ao que deve vir. Como a beleza podia 
ficar inútil? A beleza das mulheres — que é para criar gozos e imagens? Sua 
própria beleza. Ali, nada se realizava, e era como se não pudesse manar — as 


pessõas envelheceriam, malogradas, incompletas, como cravadas borboletas; 
todo desejo modorrava em semente, a gente se estragava, sem um principiar; 
num brejo. Não acontecia nada. Um dia, aconteceu. Chegara aquele moço, 
chamado Miguel, vindo da cidade. Veio, trazido por nhô Gualberto Gaspar. 


— Glória, Glorinha: você se suspirou, de noite? 

Glória queria, sim, falar de amor, precisava. Tomara de alma a presença 
daquele moço — contra ela sobrevinha assim como as chuvas da estação ou o 
florir de maio, milmente. Só pensava nele. Em momentos, se esperançava e 
reentristecia, alagava os olhos duma luz de beira de lágrimas, que não vinham. 
— “Lala, sou tola, tola?” “— Não, meu bem. Você está sendo você...” Como a 
desaconselhar, desiludí-la de instante, a gume? Dizer: — Não acredite nesse 
rapaz, Glorinha... — e depois não saberia como explicar-lhe. Vira-o chegar e 
estar, era simpático; mas logo o sentira recluído, enrolado em si, nos obscuros. 
“Um que pensa demais, e que às vezes se envergonha do amor...” O amor exigia 
mulheres e homens ávidos tãomente da essência do presente, donos de uma 
perfeição espessa, o espírito que compreendesse o corpo. Mas, poderia dizer isso 
a Glorinha — o que não passasse talvez de uma sua preferência? Podia dizer que 
se acautelasse contra o moço Miguel... porque esse lhe lembrava a feição de 
Irvino? Nunca, não. E mesmo necessário não fosse, pois Glorinha aos poucos 
recaía em si, polia o agudo daquela emoção, se desespinhava, dia e dia. Ria. — 
“E não é que parece uma doença?” Um chega, adoece o outro; isso é o namoro e 
o amor? Para que? — “Ele não vai me escrever cartas. Eu disse que não... 
Tontice minha: eu não podia ter falado que ele escrevesse sobrescritado para 
você?” Seu sorriso, sua fraqueza. — “Dele não fiquei sabendo nem o endereço. 
Ah, o Gual deve de ter...” Mas Lalinha súbito deteve-a, alarmada, asqueada: — 
“Não, isto não: não pergunte a ele, meu bem! Não lhe dê confiança de falar do 
que você sente...” E entanto, por esse tempo, Lalinha já tolerava a presença de 
nhô Gualberto Gaspar, mais de uma vez em companhia dele tinham feito 
passeios. — “Você acha? Falo não, Lala, nem um pouquinho...” Pausa. — “E à 
Behú, posso contar? E falo com o Ísio?” Caluda — era o melhor. A ninguém não 
contasse. E ela, assim, sensíveis olhos: — “Bem, Lala, mas, você, então, vai ser 
sempre minha amiga, querida, gostar de mim, muito?” — redizia, rouca rola. 
Suave que sim, teria toda sua ternura. Sobre as semanas, porém, o dom daquilo 
de se esperançar e repenar e penar diminuía, em menos e menos. Glorinha se 
curava? Valesse-a o vão do tempo, a falta de degraus. 

No São-João fizeram uma espampã fogueira. 


Tão o tempo, no vagar, o Buriti Bom se tornava um repouso comum, feito pão 
e copo d'água. Aquele passar-se. Indolente, Lalinha se aquietava. Marcava: 
“Mais um, ou dois meses, e me vou...” Precisava; portanto, não tinha pressa. Via 
o mudar dos dias. Ora, quase findada a moagem da cana — quando iô Liodoro, 
de regresso de aonde ia, meio da noite, se emendava direto nos serviços, 
movidos muito antes de qualquer cisluz de madrugada, entre gelos de ar e com o 
momento justo de início obedecido do brilho menor de certas estrelas. Ora a 
sazão das expedidas boiadas, que por dias e noites enchiam os currais: tudo um 
impossível caber de reses de olor forte, maço, só um espesso de vida, 
comprimida, com calor e peso, de avos; mugiam; e, às vezes, crepitava-lhes por 
cima apenas aquele extenso corisco de chifres. Iô Liodoro, possante, comandava 
os vaqueiros. Na altura da poeira, se distinguia duro seu porte. Sua voz tomava o 
fanhoso quente, tom dos campeiros de Alto-Sertão. Os bois entendiam-no? 

Ela assim sopensara, em vago. E, quando nada o esperava, ouviu ao lado seu o 
nhô Gual — aqueles dias vindo para adjutorar. — “Ei, compadre iô Liodoro 
torce e apaz. Artes de homem...” Dissera-o de sonsim, com intenção? Ela 
estremecera. Os olhos do nhô pondo-se num avanço, o sujeito impudente. E 
alongava da boca o vaporzinho do bafo: copiava-se um diabo. Ela se tirou de vê- 
lo; desprezava-o. Sim entanto, soube, sabia-se por ele toda olhada, solertemente 
— que aqueles peguentos olhos continuavam nela. E que com mole gula! Ela ia 
revoltar-se, afastar-se dali; e, apesar de tudo... Quis rir, de mordiscar o lábio. Que 
destornada ideia súbito lhe estava vindo, ou um aviso de sensação? Tinha graça. 
Justo por ser aquele homem — palerma, caricato de feio, gonçado, meio 
pernóstico. Um macho. E desejava-a. Ela voltou-se, e sorriu-lhe — a tentação 
fora mais forte do que qualquer juízo. Perfidamente, gostou de assistir ao 
grotesco contentamento dele, de ver como se distendia, avolumado, animal, se 
animava. Sim, não se enganara: nhô Gaspar era um ousado, seus olhos se 
repastavam. E ela, por curto que quisesse censurar-se, se deleitava com a 
homenagem imunda. O cúpido olhar do homem queria atingir sua recôndita 
nudez, fazê-la frágil, babujá-la. Mas, amplamente no belo casaco marrom, de 
grandes bolsos onde ocultava as mãos, ela se sentia escudada, escondidazinha, 
fora do carnal alcance. A coragem que aquele casaco parecia dar-lhe! “Porco...” 


— pensou; ... “Sórdido, indecente...” —: mas não era uma sorvível delícia? “O 
verdadeiro amor é um calafrio doce, um susto sem perigos...” Durara só um 
instante. E — se disse — Glória? Não, não. Reprovava-se ter imaginado. 


Glorinha era lisa e jovem, uma sertaneja, nunca em sua vida haveria de 
experimentar o requinte de prazeres assim, com que ela, Lala, se mais-sentia. 


Glória se expandia, audaz, naquela quadra de ufa pastoril, se levantava cedo, 
montava, saía ao campo, à vaqueira, lado a lado com o pai. Voltava excitada e 
contente, remolhada de muitos orvalhos, e corada — uma maçã. Tentava à gente 
ir a ela, transsuada assim do alto sol e do exercício, e procurar com o rosto todas 
as partes de seu formoso corpo, respirá-lo. Tentava tomar-se um tanto de sua 
pureza, de sua esplêndida alegria. Como se refizera! Não se lembraria mais do 
moço Miguel? De por certo que sim — e amava-o! — dizia. Mas de outro, 
outros modos, via-se; ela tirava daquilo um tanger-se, um destravo. 

Na noite da fogueira, por exemplo, vindos da Vila três moços, simpáticos 
dadamente, e ainda o Honório Lúcio, sobrinho de Tia Cló, e que era de anelados 
cabelos, ofertantes olhos, e mestre em jovialidade, tão bem dansava quanto 
cantava, levantando a novo enternecimento todas as canções. E Glorinha, que 
com todos eles brincava, efusiva, ela mesma mais de uma vez se envaidecera de 
vir ter com Lalinha, a um canto, segredar: — “Bobagem! Não namoro com 
ninguém, não posso... Meu coração não é meu...” Ou, suspirosa por querer: — 
“Ei, mas meu Miguel estivesse aqui, quem-m” dera...” Quem dera! Lalinha 
admirava-a a alto — radiante à flama vã da fogueira e dando com clara voz viva- 
São-João! — contra o rumorrumor e os estalos rubros, moça maga. — “Nem o 
Honorilúcio, meu bem? Dele não?” “— Juro, Lala. De nenhum! Norilúcio é 
parente meu, quase meu malungo, e ele é que é atencioso com todas. É só...” 
Linda, linda, a quem o Sertão a iria dar? Lalinha disse metade do que pensava, 
em tom de gracejo: — “Meu bem, mas você o que quer é poder estar orgulhosa, 
por ter um amor...” Glorinha não riu — deixou, de ombros. Lalinha queria-a por 
mais demorado momento assim pensativa, menos segura de si — revolvida, 
semeável. “Por que gosto dela tanto, adoro sua alegria — mas ressinto que sua 
alegria às vezes a afasta de mim?” E aquele pequenininho pior desejo, de, leve, 
leve, dizer-lhe mais: — “Mas você não vê, meu bem, que está é namorando com 
todos? Que está sendo de todos, linda assim, sem ser, sem saber?...” e não disse: 
receou-se — seu malsão movimento, seu estorvo de inquietantes palavras. 
Calava-se, também, porque iô Ísio e nhô Gual traziam-lhe das mandiocas e 
batatas-dôces que se assavam no borralho. Diziam: quem as assava melhor era o 
Chefe Zequiel, feliz da grande festa que destruía a noite, e sempre trabalhador. 
— “Desandado é que ele está, o pobre, nos derradeiros tempos...” — iô Liodoro 
dava explicação. Que o Chefe plantava do que queria, o lucrozinho para si, e 
fechava sua roça no lugar que ele mesmo escolhesse. Mas transportava consigo, 
cada manhã, uns mantimentos, guardava latas e cabaças no ranchinho da roça, lá 
ele fazia questão de cozinhar seu almoço. Com isso, perdia tempo. E, de agora, 
por conta de abrir em claro as noites, de dia em vez de trabalhar ele vadiava, 
deitava para se dormir, bôas horas. O que entendia era do ofício dos barulheiros 


do campo, quando que querendo ver visagens... E iô Liodoro avocava volta de si 
seus hóspedes, os senhores, os rapazes — chamava a atenção para o esquipático 
do Chefe, seus sabidos, seus pasmos. Mandava o Chefe definir de ouvido o que 
no redor do mundo àquele momento vinha-se passando: de quantos desses socós 
vagavam pelo de-comer, em voos por cima do brejo; de donde grilava o grilo 
bem danadim, com mais ponta e forte brasinha de canto; da raposinha a todos 
visitadora, que dá três certos passos adiante, e, por respeito da vigiação alheia, 
arrepende um; do ratão-do-campo, gordo, que range dentes, e do rato-espim que 
demora horas para sair de sua casa, num quá de grota; do rio, que era um sapucaí 
de todo tom e som — com os pulos-fora das matrinchãs, pirassununga do peixe- 
preto e do mandií-roncador em frio; do alouco da suindara, quando pervôa com 
todo silêncio para ir agarrar, partir os ossos dos camundongos e passarinhos; da 
coruja olhuda e do bubulo do corujão-de-orêlhas. 

Ele, iô Liodoro, falava, sua voz muito inteira, e aqueles assuntos, de criança, 
de meio brinquedo — tudo parecia estória-de-fadas. Tudo dado dos Gerais do 
sertão: como as cantigas e as músicas do vaqueiro-violeiro, sua viola veludeira, 
viola com o tinir de ferros. Sendo o sertão assim — que não se podia conhecer, 
ido e vindo enorme, sem começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia o 
condão de inesperadas coisas, conchinhas brancas de se pegarem à mão, e com 
um molhado de sal e sentimentos. De suas espumas Maria da Glória tinha vindo 
— sua carne, seus olhos de tanta luz, sua semente... E nunca iô Liodoro falara 
longo assim; ele, melhor no meio dos moços, subia a festa. Dissipavam-se os 
estiços fogos estribilhos, trazidos pelos rapazes: presas em troncos de árvores, 
giravam de bulha as faiscantes rodinhas-de-fõgo, serelepes iam os buscapés. E 
nhô Gualberto Gaspar, mesmo, aos pulos, aquelas pernas compridas — a gente 
tinha de imaginá-lo atolado numa lama qual, ele nela perdia as botinas... Nhô 
Gualberto Gaspar empunhava um pistolão de cores, chiochiante, e gritava: — “A 
pro ar! A pro ar!” — olhando sempre para o lado das moças, ele bobo queria ser 
admirado. — “Calado é melhor, calado é melhor...” — aturdido e em frênses o 
papagaio da casa exclamava, do alto de sua gaiola; ralhos desentendidos — ele 
queria salvar de um incêndio o mundo do pátio, vasto até ao quintal dos 
limoeiros. Tudo valia como uma feliz mentira, tudo divertia diverso. São-João, 
noite de nunca se ter sofrido — de antes e de antes. De um se tirava para um seu 
quinhão de meninice, que era o mesmo, de todos. O céu trazia estrelas e só a 
miga quarta-parte de uma lua. Perfrio, frio. Mas a lindeza do lugar dali, e seu 
quente, por aconchegável, era de ser apenas uma ilhazinha, alumiada vivo 
vermelha, tão pequeno redondo entre velhas trevas. Por ele, as pessoas 
passeavam. E, se avançavam mais, no brusco do escuro se sumiam, em baile, um 
instante, e em baile seus rostos, claros, retornavam. A cidade, agora, era uma 


noção muito distante; de repente, é esquisito como coisas morrem, de repente, na 
gente, e então a gente se lembra delas. Mas eram para se querer-bem, os que 
estavam ali, unidos pequenamente. O Inspetor, que sempre muito perto da 
fogueira abria as mãos e se aquecia, homem de muitas costas. Dona-Dona, a 
calada mulher de nhô Gual, mais calada de feia, via-se que moça fora mulata e 
agora envelhecia tendendo a ser preta, como uma ave. O Inspetor explicara — 
não tinha vindo a mulher, porque andava sem saúde; mas ninguém iria à maldade 
de desprezar dona Dioneia ausente. E iô Ísio? Doía-lhe tico ter sido capaz de 
deixar ia-Dijina no só, pela noite, na Lapa-Laje? Fora do diminuto adro de luz, 
todos se escapavam para um orbe mais denso, onde eram fêmeas e machos. 
Aqui, porém, num reino aceso, iô Liodoro, a garbo, a gosto, que seria de ser, de 
se dizer? Ah, um varão. E Glorinha — ridente, no seu vestido verde-azul, de 
cintura muito justa, na gola um largo laço creme de fita — damoazela, 
donzelinha: uma donzela. Por que pensar agora em Irvino? E vinha-lhe: aquele 
moço Miguel, estivesse aqui, também não conseguiria dissimular de si uma 
inquietação de tristeza. “Eu mesma serei uma pessõa triste?” Talvez não fosse 
feita para o mero folguedo geral, para aquela alegriazinha tão simples assim, que 
aos demais contentava. Mesmo à Maria Behú, que ora sorria; aos olhos dela as 
bôas chamas quisessem o Céu. Maria Behú contava: sonhara com o Chefe, em 
opa azul, e sobrepeliz, servindo de coroinha ou sacristão, na matriz do Arraial... 
Chamava o Chefe, queria aconselhá-lo, que se pegasse com Deus, rezasse mais, 
melhor remédio para se aliviar daqueles pavores. O Chefe pregara na parede do 
moinho uma folhinha com estampa de santo — mas que isso não lhe bastava. E 
o Chefe esquivava o olhar, escutava-a submisso e muito inquieto. — “Ele 
respeita muito a Maria Behú...” — alguém dissera. Com efeito, era a Behú quem 
mais zelava por ele, dava-lhe severo e caridoso amparo. Comprava a fazenda, 
costurava-lhe as roupas; agora mesmo, para a festa, fizera-lhe um duque novo, 
de bom riscado. E o Chefe, tido tonto, se saía com tontices — perguntavam-lhe o 
que era a noite, e respondia: — “A noite é o que não coube no dia, até.” Não se 
importava com risos. Tinha suas penas próprias. Rejubilava-o o de-comer. 
Quando vinha Tia Cló, com o bando de criadas e ajudadoras, serviam os pratos- 
fundos repletos da borbulhante canjica — de leite, coco, queijo, manteiga e 
amendoím, com páus de canela nadantes. 

As mulheres-da-cozinha, que às mais tudo olhavam, a festa e a fogueira 
bendita, tudo prazia-as e tudo agradeciam, redondo meninamente. E entre si o 
que sussurro diziam, dessas coisas: 

— Que Deus é bom, esconde do saber de São João o dia data do nascimento 
dele... 

— Eh, mas quando São João souber, hem, ele acaba o mundo, a fôgo!... 


— “Tem a mesma conta certa de mocinhos e moças, para todos poderem se 
namorar? 

— Não tiro minha sorte com a clara-d'ovo no copo d'água, não! Temo que dê 
de formar o feitio duma vela, que então é que eu vou morrer, no prazo de antes 
dum ano... 

— Vigia só, o Chefe: ele bebe jeropigas... 

E a festa passava. No morrer da fogueira, porém, Tia Cló trazia a iô Liodoro 
uma cúia cheia de aguardente viva, iô Liodoro se persignava e despejava de 
distância o conteúdo no braseiro: subia-se, a fão, um empeno altíssimo de 
labaredas, treslinguadas, meio segundo, dansantes. Espelharam-se nos ramos das 
árvores cores e lisos de pedrarias, as joias. Todos vivavam o Santo. Mas esse rito 
final do fôgo sempre pertencia de direito à Vovó Maurícia — lembrava-o agora 
iô Liodoro, virado para a noite do poente, e com um sorriso de sua simpatia: — 
“Minha mãe — que Deus lhe ponha mais saúde — ...conforme que está lá, nos 
nossos Gerais...” Assim a festa findara. 


E o mais — que foram esses dias curtos, que se seguiram; iam-se. Vazios de 
outras coisas, e com frios aumentados. Jogar a bisca com iô Liodoro, a mêsa se 
forrava com um grosso cobertor, os dedos palpando a lã do cobertor colhiam um 
suadir-se de leito bom e amplo sono, longo, longo. Sim, Lala, Leandra, suas 
mãos eram bonitas, moviam-se, volviam-se, alvamente empunhavam o feixe de 
cartas, os reis e condes e sotas, desdobrados em dois, intensas roupagens. 
Sempre as tratara cariciosa, suas mãos — (Guardava o fio de ouro da aliança. A 
cadeira em que se sentava era acostumadamente incômoda. Como estaria sua 
casa, fechada, na cidade? Alguém telefonaria ainda, a campainha havia de soar, 
prolongada, sem possibilidade de resposta?) — o escarlate esmalte das unhas — 
(Bela não a queriam, assim?) — tê-las tão cuidadas, ali no inútil do Buriti Bom, 
travava com um ressaibo quase de desafio... (“— Copas... Espadas...” ...Jogava, 
fazia a vaza, empilhava as cartas. Ganhava — sempre um minuto, outro, mais 
um minuto. Parecia-lhe ganhá-los; ao tempo: que parece só se ganha quando se 
está à espera sem saber do que. O jogo caminhava distâncias, engraçado como 
não havia necessidade de se conversar; nem de enxergar reparado iô Liodoro; 
ouros, trunfo, espadas; Glorinha... “Acho que estou condenada a vê-las demais 
(as mãos)...” — sorria pensava. Glorinha... 

Glorinha gostava de uma maciez sutil dessas mãos de Lala, às vezes brincava 
de beijá-las, tão de leve. Ainda falava em Miguel, mas à vaga flôr, 
deslizantemente. — “Lala, você, casada e não-casada, assim, sente falta de 
homem? Me conta? É o mesmo que viuvar...” À pergunta brusca, Lalinha 
replicava com resposta que não era a sua, e só naquele instante sabendo-se 
insincera. — “Não devo sentir, meu bem. Você não acha que basta?” Ela mesma 
já esperara a incredulidade da outra, mas preferia que fosse brejeira. E os olhos 
de Glória se alongavam. — “Lala, me conta: há algum jeito de eu poder saber 
se... se casando com Miguel vai dar certo?” Podia hesitar para responder, mentir 
não podia. — “Certo, sobre cem, não tem, não, meu bem, infelizmente... Só 
depois, você compreende. Corpo com corpo...” — “É horrível, então! Mas, Lala, 
é horrível...” Tinha-se de rir, soara como um dito em véspera; e o riso lavava. 
Queria que Glorinha soubesse, que ela nunca sofresse, seus olhos, pelo menos 
seus olhos. Sentada ali à beira da cama, viera-lhe com aquelas perguntas — que 
não a perturbavam, gostaria apenas que entre elas duas parassem quantidades 
mais largas de silêncio. E, agora, Glorinha pagava-se para outras perguntas, 
cuidando-a de repente com ativo carinho, achava-lhe frios os pés, ajeitava-lhe o 
cobertor: — “Até os pés você tem tão lindos, Lala...” Era bom, o bom calor das 


mãos moças palpando-lhe de leve o pé, sob o oculto das coberturas, ela se 
impediu de qualquer protesto, do menor estremecimento. — “Posso querer saber 
uma coisa, Lala? — (Glorinha subiu-se, ansiosa) — Posso uma coisinha, só? Se 
você, com Irvino, se foi por isso que não combinaram; foi?” Tinha de dizer. Com 
um cuidado coleante — pressentia que, à mínima palavra que pudesse culpar o 
irmão, Glorinha se magoaria, os olhos dariam de se escurecer, a despeito de si 
mesma ela se revoltando; sabia-o... — “Acho que porque eu é que sou má, meu 
bem... O defeito foi meu...” (Viu que tinha falado para parecer bôa, e não queria 
que Glorinha pensasse que ela armara a esse efeito; decerto exagerara.) — 
“Não sei bem como explicar... O defeito foi nosso...” 

Pediu que a outra lhe acendesse um cigarro, precisava de um gole de tempo, 
súbito precisava: o insóbrio prazer — as imagens que lhe tinham acudido, 
completas —; e em parte mentir-se, porque os desejos, que violentamente se 
atribuía como antigos, somente àquela hora pela primeira vez lhe enriqueciam a 
mente; que importava? Transportada, gozosa, ali no fofo agasalho da cama, 
achava-os, enfim, nítidos, conseguidos; pensava-os como se relembrasse. Disse: 
— “Deus me deu um mundo de amor, mas é diferente...” 

— “Então, o que você queria, Lala, era o rei? Queria ser uma rainha?” — 
Glorinha debicara, meio hostil, mas principalmente por desmentir o torvo 
interesse crescendo-lhe nos olhos. Adivinhava-a? 

— “O Rei, talvez, meu bem... Mas não para ser uma rainha...” Rainha? Como 
retrucar-lhe que queria talvez o contrário? O contrário de rainha? Às vezes, 
somente uma coisinha desejada... — o pensamento atravessou-a! Calava-se. 
Calava-se muito. “Uma coisinha-desejada...” De novo a lene molice, o invasor 
prazer. E entreaberta uma frincha, para estonteantes festas — seu espírito era seu 
império... Estava feliz. Ah, havia palavras ainda mais crassas, escabrosas, 
espúrias, mas que mesmo por tanto apelavam, inebriantes, como choques 
grossos de vida. E podia conservá-las, bem escondidas para seu só uso, o mais 
secreto dizer-se. Fumava. A presença de Glorinha fatigava-a, agora. 

— “Amanhã, vamos de passeio, Lala? Tempo este, não tem mais mosquitos na 
Baixada do Brejão...” Se sim, valia rever a verde constância dos buritis, em 
bombeio — o Buriti-Grande, que os raios perdoavam — o Brejão-do-Umbigo, 
que até à metade das manhãs sobrelagoava-se dum brumal brancoso, 
corrubiante, só mais tarde sob o grande sol indo largando a verem-se seus 
escurões de môitas, ao léu e lento desnovelo das neblinas. Depois, ela esteve 
doente. Dos dias de gripe, veio-lhe a desgostosa fraqueza, pausa em pausa, 
aquela mesma impotência dela exigindo maior decisão. Grata todavia a tanto 
trato de carinhos — de Glorinha, Maria Behú, Tia Cló, de todos — pensou sério 
em ir-se embora. Não, não ficaria mais tempo ali, não queria completar um ano. 


E ria-se: ficar, como uma vaca permanecente nas pastagens — entre um tempo- 
de-chuvas e outro tempo-de-chuvas — de verde a verde... Disse-o a Glorinha. 
Disse-o assim dito: — “Mas, tenho, mesmo, meu bem. Preciso de ir a um 
dentista, na cidade. Você vem, também...” “— Pois então, se é só, Lala, a gente 
pode ir à Vila; provisório, dentista tem lá, um...” 

Foram à Vila. Levou-as iô Ísio, que para resolver lá tinha mesmo algum 
negócio. Mas não por uma estada de tanto prazo, de mais de semana. Por se 
afastar da Lapa-Laje, de sua iá-Dijina; ele estaria triste? Aos poucos, como quem 
domesticasse um assunto, tentou-o a falar de ia-Dijina — dela, deles dois, de sua 
casa. Quisesse, falasse. De oblíquo, medindo à justa cada avanço, envidava-o a 
isso, dava campo. E até Glorinha, outra uma outra agora fora do severo risco do 
lar, sorria-se de apoiá-la no bom engodo. Baldadas. Iô Ísio mesmo refugia, 
esquivava-se num chocho ar de desconcerto, ele não compreendia aquela ajuda. 
A uma tirada mais risonha de Glória — que em tudo punha um ímpeto — chega 
iô Ísio se fazia sério, quase formalizado. Ele mesmo se bania, por querer, servia 
primeiro à soturna lei dos antigos? A Vila era povoada de singela gente, quase 
todos longes parentes, gente bondosa. “Então, para ser bôa, preciso de ver mais o 
sofrimento, a infelicidade? Mas, se algum dia não houver mais infelizes — não 
poderá haver mais bondade? Então, o que é que se vê no Céu?...” A Vila, para 
Glorinha, era uma das janelinhas do mundo. — “Lala, daqui a gente pode 
mandar telegrama! Você não quer?” Seria que ela pensasse num telegrama a 
Irvino, ou acerca do destino de Irvino? Lalinha, curioso como ela ali perdia todo 
desejo da cidade, que se adiava de repente, quase desistida; tivesse de sentir 
saudades, antes havia de ser da fazenda, do Buriti Bom, como agora já estava 
mesmo sentindo. 

Voltaram, para lá voltou, num dia de sol, num apaziguado alvoroço, como se 
reentrasse por fim em sua casa. Maria Behú, ao abraçá-la, deu fio às lágrimas, 
comovida. Tia Cló, orgulhosa: — “A minha esperança não esmorece...” — e 
sacudia a cabeça; pensava nos ofícios da Dô-Nhã, pensava. E o Chefe, 
pobrezinho, perguntou: — “Não trouxe remédio meu pra mim?” — ele mesmo 
se sentia doente para cura. Ele mesmo se ralhava: — “Eu devia era de dormir, 
feito os outros... Com efeito!” De volta, ali, ao Buriti Bom! — a ausência não 
parecia um mais longo, um tempo? A primeira vez que tornou a jogar a bisca 
com iô Liodoro, ela mal sopitara a simples satisfação, era qual, era o sempre. 
Aquela noite, como no momento Glorinha se atarefara com mais de uma coisa, 
ela Lalinha pudera ajudar a servir a iô Liodoro seu prato de coalhada fresca, 
adoçado com o açúcar-preto, de tantos duros torrões — era a tranquilidade de 
um hábito ouvir o rilho dos torrôezinhos marrons, na colher, no prato. 

Não, não se condescendia naquilo por querer agradá-lo, nem quando tinha 


ocasião de escovar-lhe o chapéu ou de apanhar dum banco sua capa e pendurá-la 
a justo num cabide; antes contentava-a sentir-se ganha, grata pela singular 
sensação que da presença dele recebia, de extrema segurança, ele um mistério 
amigo; e forte — só cerne. 

Daí, os dias. Por via de nhô Gualberto Gaspar, a mãe de Norilúcio mandara- 
lhes para o jardim duas mudas de plantas: de uma flôr do sertão, espécie de 
cravina miúda, azulável-roxeável, por nomes só-de-mim ou carolininha-criz ou 
olhinhos, e uma camélia de brilho, lustro de verde por ser verde, das folhas mais 
enceradas. — “Pois de Lalinha é, para replantar... Mão linda, bôa mão...” — se 
entusiasmara Tia Cló. Queria que ela tivesse bôas-mãos, simpáticas de impor 
sorte, que as mudas pegassem. Nesse, ou no dia seguinte, iô Ísio tinha recebido 
carta. A Lalinha, pejou-lhe haver sentido e mostrado vivo interesse em saber o 
que Irvino contava naquelas linhas, e que nada era, apenas palavras de 
lembrança, para os seus de casa, e rasas frases. Rezou-se à Senhora do Rosário, 
uma novena. Depois, nem bem uma semana, iô Ísio viajara. Que ia ao Pompéu, 
ia até Curvelo, levava um gado. Algum tom deu-se em estranho, no motivo 
daquela viagem, não se podia dizer bem por que, mas tanto sussurraram. Logo 
em logo, avisaram-se as chuvas. Glorinha fez anos. Caíram as tanajuras. Deram 
fruta as jaboticabeiras. Com Tia Cló, ia-se ao cerrado, apanhar mangabas para 
dôce. O Inspetor almoçou uma vez no Buriti Bom, ele também ia partir, mas 
para o vago dos Gerais, para o sertão, e parecia contente, junto com iô Liodoro, 
os dois de pé, tomavam o cálice de restilo, enquanto esperando que Behú e 
Glorinha terminassem as cartas que eram para Vovó Maurícia, no Peixe-Manso. 
Lalinha e Glorinha releram o Inocência, que ora achavam ruim, ora um bom 
romance. Uma madrugada, noite, o Chefe Zequiel veio estúrdio acordar a todos, 
muito assustando-os: que tinha dado um bicho na casa — e foi assim, era um 
gambá treteiro no desvão, e quebrou telhas, procurando alimento. E a flôr do 
sertão morreu, mas a camélia bem tinha crescido, vingã, dois palmos. Aí, iô Ísio 
voltou, trazendo alegres assuntos, encomendas, presentes. Mas trouxera também 
consigo aquela mulher, a absurda. Como, sem mais, se ia ver. 

A mulher, ainda moça, com cara de assassina. Acocorara-se no chão, a um 
canto, desprezava o banco, seus pés as saias os encobriam. Iô Ísio a trouxera, ela 
esteve lá um dia e uma noite, nem mais; viera para aquilo. Iô Ísio quis dizer que 
não, que de propósito nenhum: que com ela se encontrara por acaso, na 
jardineira de Angueretá, e lhe dera condução, de ajuda. Mas nhô Gual, torto 
tonto, sempre disse: — “Já ouvi falar nela: é uma dos Tachos — por nome de 
alcunha Mariazé, Maria Dá-Quinal, como que Jimiana é que se chama... Ah, 
esta, é que nem que nos Palácios do Bispo: é voto em urna! Tem ciências 
finas...” O nome, dito por ela, era Maria só. A mulher com cara de assassina. Iô 


Ísio repetia: que se achara com ela, por um acaso de Deus, na jardineira de 
Angueretá, viajável; então, pensara nos casos, resolveu trazê-la. Mentia. Drede, 
aonde ele fora, para a desacoitar? Tinha a cara de assassina — todos sabiam, 
diziam — e por quê? Uns olhos, uns. Enrolava nos dedos as franjas do xale, e 
esperava mal agachada ali, naquele esguardo. Sabia-se que provinha de toicinho 
de cobra jararaca o brilho dos cabelos dela que rompiam de aparecer, de 
desembaixo do lenço grande preto. Tinha cara de assassina, porque deixava 
retombar em amargo os cantos da boca, e quase não tinha queixo, e a boca só 
balbuciava meia torta, e o nariz bulia, abria muito as ventas para respirar, e os 
olhos viam muito. Já estava certa do ao que vinha, e para Lalinha olhava. Vinha 
para uma coisa, a coisa. Como para uma operação. E soltou-se do silêncio. 
Aquela voz seca, torrada: — “Dona. Ninguém lhe tira seu amor. O que é seu, 
seu, ninguém lhe tira...” Os olhos dela rabiscavam. Queimava-se numa meia- 
febre. Como supor-se que da arte de uma criatura assim pudesse cumprir-se 
virtuoso efeito? Ah, ela ia agarrar a vontade de Irvino, buscá-lo, por 
desesperados meios? E, o que fez, foi à meia-noite. Pedira que servissem baixela 
e comida, dum modo que era o modo. A três. Só ela se sentou, não se 
compreendia, ela falava um rezado. Estendia os compridos braços, as mãos. As 
unhas. ... “— Fulano-de-Tal...” Nem precisara de perguntar nome de pessõa! Em 
findando, a gente a entendia, ela proferia as palavras, em tom de amenta: — 
“Fulano-de-Tal! Fulano-de-Tal!... Três pratos boto nesta mêsa, três pratos boto 
na mesa, três pratos boto em mesa: o primeiro para mim, o segundo para você 
Fulano-de-Tal, o terceiro para a minha grande Santelena... Três coisas não te 
direi. Três pancadas te darei: a primeira na boca, a segunda na cintura, a terceira 
nos pés... Fulano-de-Tal: se estiver conversando, cala! Se estiver comendo, psra! 
Se estiver dormindo, acorda!... Levanta para caminhar, Fulano-de-Tal, é hora!...” 

E aquela mulher foi bem paga. Logo queria ir-se. Aquilo? — “Ôxe, e a coisa 
não está feita? Ele já principiou a vinda...” Aquela estava sendo uma noite de 
quinta para sexta. — “Toda meia-noite de quinta a senhora esteja em pé, vestida 
e acordada...” E salvou, e foi-se. Era uma bruxa. — “Em adeus, donos e donas... 
Eu vou para os eixos do Norte...” Dela não se podia esquecer. 


A passagem daquela mulher trouxe a curva de um rumo — as pessõas 
avançando? Somar-se. Mas nuvens que o monte de um vento suspende e faz, 
assim como todo avo de minuto é igualzinho ao de depois e ao de antes, e o 
tempo é um espelho mostrado a balançar. A mulher nem viera por sua própria 
conta, mas fora buscada. Ali, no Buriti Bom, ela assinalasse talvez apenas uma 


data. 

Lalinha acreditara nela. Ao curso dos dias, acreditava. Irvino ia vir, a todo 
momento. Ele — e era um estranho. Um estranho triste, feito um boi que se 
escorraça até ao curral, seguido dos vaqueiros e seus cães. Aquilo que queria, de 
grande coração — e temia? Todos lhe repetiam que era preciso que ele voltasse, 
ela aceitava a razão. Mas, a despeito, desescondia de seu íntimo um titubeado 
remorso, mal margeada tristeza, era como se a alma recuasse. Irvino estaria ali, 
tão humilde e desfeito que lhe custaria reconhecê-lo, acusava-a de todo um 
futuro. Afundado encolhido, obediente às terríveis ordens da mulher de 
Angueretá, mal pareceria um homem, devia de ter perdido para sempre todo 
ímpeto de ser. Ah, ele pudesse vir, mas, por alguma indústria, olvidado também 
de todo o passado, sôfrego apenas de a levar, para longe, para uma diferente 
aventura. 

Seu ânimo era a companhia de Glória que a serenava. Sentia-a simples como 
um sim, e dona de todas as miúdas riquezas da alegria. Mesmo por isso, não lhe 
fazia confidências, sabia calar-lhe seus escrúpulos e azares. 

Era o fim do verão, malmal caindo alguma chuva insólita. Quando sobre os 
buritis erectos a chuva se dava, como uma boca. Quando, num dia mais 
demolhado e escurecido, Glória voltava de cavalgar, e contava como na curva da 
Baixada um gavião, pousado em buriti, gritava seu constante quirito de chamar o 
companheiro perdido, e aquele monótono apelo se repetia na grande umidade 
pungente, mesmo vindo longe a gente ainda o escutava. 

Na cidade, devia de estar sendo o Carnaval. — “Lala, você gosta de entrudo?” 
— Glorinha perguntava, no modo de querer acentuar inocência, às vezes se 
mostrando mais roceira e sertaneja do que fosse. Lalinha esperara-a, sorriu-lhe. 
Glória cada dia se embelezava mais — nem diminuíam, antes acrescentavam-lhe 
encanto a encanto os olhos um tanto saltados, o pescoço um tantinho grosso, a 
séria incapacidade de se cansar. 

— Lala, eu gostava de poder aparecer nua, nua, para que todo o mundo me 
espiasse... Mas ninguém pudesse ficar sabendo quem eu era... Eu punha 
máscara... 

Lalinha sobressaltara-se, aquilo soara forte e crú, como um ato. O que, em 
outra ocasião, teria ouvido comprazida, aquela hora subitamente aturdia-a com 
um desgosto, uma crispada vergonha. Não assim, dito em tom comum, sem a 
preparação sutil em que os olhos iam-se velando de um luar de indeterminado 
desejo ou tomando pontudo brilho de mais-vida, e sábios silêncios distanciavam 
aos poucos a turbulência informe do quotidiano, e o pudor se desvestia, vago 
vagarinho, como o despetalar de longas rosas. Ela conhecia a nudez de Glória. 
Ela não queria pensar agora na nudez de Glorinha, tantas vezes entrevista, 


quando juntas se banhavam. Ela não podia responder. — “O Carnaval...” — 
respondeu, qualquer coisa. Levaria Glorinha pela mão, através de multidões. 
Disse qualquer coisa. Tãopouco Glorinha insistira. Seu pensamento tinha asas: 

— “Lala, Irvino vai voltar!” — e sorria certo no alvo. Via-se, queria não 
esconder alguma coisa. 

— Lala, Miguel também vai vir! Você vai ver... 

Miguel? Sim, não bastava responder-lhe, suave concordando: — “Claro, meu 
bem, ele vem... Não pode ter esquecido você...” Não, Glorinha tomava um 
prazer em endireitar-se, jubilante comandava a vinda infalível de Miguel, 
enquanto revelava: — “Eu pedi aquela mulher que fizesse tudo para mim, 
também... Para nós... Você sabe: a reza, os três pratos na mesa, tudo...” De 
confiar aquilo, aligeirava-se, agora queria surpreender no rosto de Lalinha a 
aprovação ou censura, o espanto. — “Miguel, Lala... Quem sabe, eles não vão 
vir até juntos?” De nada duvidava, esplêndida, sua segurança ficava em pé, ali, 
até estremecente altura. 

Lalinha acendeu um cigarro. Agora, no instante, nela se desenrolava o apetite 
de entrecortados sussurros, o gozo daqueles proibidos pensamentos, que 
representavam num paraíso, restituídas à leveza, as pessõas; que inchavam a 
vida. Dizê-los. Quase se faziam concretos: e amava a mudada fisionomia de 
Glória, presa às suas palavras, via-a como se visse num espelho, o complacente 


rubor, ah como o sangue obedecia! — “Delícia, meu bem, o que você falou: 
poder ficar nua, com uma máscara posta...” Precisava de repetir, tardar, alterava 
a espessura do tempo. Ajuntou: — “Havia de ser lindo... Homens... Quem? Nhô 
Gualberto Gaspar... Miguel?...” “— Não! Não, Lala! Miguel não...” “— Miguel, 
não, bem. Mas... Norilúcio?” “— Norilúcio, também não...” “— Quem, então? 
Nhô Gualberto Gaspar?” “— É. O Gual. Homens... Homens estranhos. Da 
cidade...” 


Sim, sim, nhô Gaspar, homens. Era preciso falar, imaginar mais coisas, para 
evitar que de repente pudesse atenuar-se em seu pensamento o colorido flúido, a 
substância de que aquele mundo se criava. Era preciso que Glorinha sequiosa 
ouvisse, e repetisse, e risse e ficasse de novo séria, e por sua vez falasse. 
Demoradamente. Deã, ela Lalinha proferia: — “Meu bem, não querer o prazer 
assim, é medo ou vaidade...” Calavam-se. O extraordinário jogo se dissipara. 
Agora, porém, recordando a pobre pessõa de nhô Gual, Lalinha já não o 
desprezava, por torpe ou grotesco, mas aos poucos reconhecia-o e estimava-o, 
como criatura irmã e humana, andando por ali, no seu cavalo cor de castanha, e 
saudando já de longe os outros, com sua voz comprida. 

E os dias começaram a passar com outra pressa. 

Assim, e de repente, não era ali o Buriti Bom, com as árvores em pé, o céu 


sertanejo, a Casa — inabarcável como um século —, o rio próximo, o 
movimento do gado, a gente, o Brejáo-do-Umbigo e a Baixada do Buriti-Grande 
ao sul, e as matas de montanha pelo lado do norte? 

Fazia tempo que cessara a cerração de águas. O tempo era claro, balançava-se 
o vir do frio. A camélia plantada por mão de Lalinha deu flôr. Honrou-se o 
aniversário de Behú, e o de iô Liodoro, festejaram-se tão simples como sempre, 
tomava-se vinho-do-porto e do de buriti, perfumoso vinho óleo. As primeiras 
boiadas engordadas se enviaram. Mataram, rio adiante, duas onças-pretas. 
Passou-se a Semana-Santa. 

E entanto Maria Behú adoecera, nas dôres de um reumatismo tão forte, 
mandaram buscar médico, todos se reuniam no quarto de Behú, tanto carinho lhe 
davam; e ainda agora ela mal se levantava da cama, dia de sol, amparada em 
alguém e segurando uma bengala alta. Maria Behú não tinha uma queixa. Ela 
queria sua saúde, devagar, e queria o bem de todos; a fim de animar e de um 
modo ajudar, pedia notícia de tudo na casa. Agradeceria a Deus os seus 
sofrimentos? Agradecia-lhe ter-lhe conservado o sono calmo. Contava os sonhos 
que colhia de um branco mar, eram sonhos tão belos — em seu espaço nada 
acontecia. Demais, o dado do tempo, ela se colocava avezinha, sob os santos, na 
branda penumbra do quarto, sabia-se dali sua pequena presença, que era um 
sorriso sem trago nem ressaibo, e o bisbis de rezas. Sua virtude não desalentava 
ninguém — compreendia-se que devesse mesmo rezar e isolar-se, como a tirolira 
desabrocha madrugã, tamanho de um bago de orvalho, como os anjos 
precisavam de trazer-lhe o remédio. Tinha-se de aceitar, sonso verdezinho 
capim, medrando grau em grão, um diferente amor por Maria Behú, uma 
precisão de demorar amiúde perto dela, que punha bom-olhado. O que nos olhos 
envelhece. Seu olhar envelhecia as coisas? 

Também o Chefe Zequiel mais imordido se mostrava, agravava-se no pavor 
fantasmoso. Não era um estado de doença? Emagrecia diante da gente, entre um 
começo e um fim de conversa. Calava agora o que fino ouvia, não ouvia; sua, a 
que era uma luta, sob panos pretos. Que até suas costas se cansavam. Dava pena. 
Como se o poder da noite de propósito pesasse sobre aquele enjeito de criatura, 
que queria sair de seu errado desenho, chegar a gente, e o miolo da noite não 
consentia, para trás o empurrava. E ele piorara, quase de repente. Agora, se 
escondia. Ainda, um dia, tinha chegado cedo da roça, alegre, com sua enxada, 
seu boné na cabeça, a bengalinha de sassafrás, a capanga de coisas. Era um dia- 
santo de guarda, ele não sabia, se esquecera, tinha ido trabalhar mesmo assim, 
não era pecado? Diante da varanda, explicava às pessõas seu engano, não tinha 
culpa, e depunha a enxada, a bengalinha, alargando seus pés para poder 
gesticular — falava, ria, olhava para cima, tirando o boné, parecia crer que, 


oculto em algum lugar, Deus também o ouvisse e mangasse com ele, de lá do 
forro do céu, manso modo: — “Você pecou de bobo, Chefe! Foi trabalhar, de 
bobo, só...” 

Todos gostavam do Chefe. E, agora, em piora, mudara: nem ia mais à roça, se 
esquivava das pessõas, quase não saía do moinho, mesmo de dia. Negava-se a 
relatar o descomposto das visões que seus ouvidos enxergavam. Se assustava de 
morrer? Tinha medo de estrangulação. O supro da inimiga, que morcegava mais 
perto, que havia. Que coisa? Falasse naquilo — o aoal abraçável, fossícias 
minhocas, a anta-céga. A vaca fora de todo dono, que tem os queixos de ouro e 
ferro e uns restos pretos de mortalha enrolados nos cornos dos chifres, mas que 
fica num alto de morro, de costas, mostrando suas partes, que cheiram a toda-flôr 
e donde crescem hastes de flores? A baba luã, cá tão em baixo tendo de se 
passear por cima de imundícies de esterco e de terra de cemitério? A não, ele 
tinha declarado confissão de dizer: que eram só no adejo umas mãos, que dava 
ideia — pensamento dumas roxas mãos, que por estrangulação rodeavam. O 
Chefe Zequiel mesmo não sabia. E as mulheres da cozinha, que eram moças e 
velhas, risadinhas tossicavam e conversavam irmãs as novidades repassadas, 
como os acontecimentos da vida chegavam a elas já feitos num livro de figuras, 
ali entre resinas e fumaças, as mulheres-da-cozinha leve se diziam: 

— Ele devia de tomar chá de erva-do-diabo... 

— Sei assim, de um parente meu que ensandeceu: quem fica pobrezinho de 
não dormir, acaba é com sofrer de amores... 

— É?! Morde aqui... Prega na parede... 

— Olhe: pior, para cristão, é quando a lua tira o juízo... 

— Dentro da lua, diz-que moram umas coisas... 

— Tem loucura de lua e loucura de sol, Virgem Maria... 

— Parece que ele tem é nevralgias... 

Elas torravam café, o ar ardia naquele cheiro entrante, crespo quente e 
alargado. Elas eram muitas, sempre juntas, falavam sempre juntas, as Mulheres 
da Cozinha. 

Que diriam de iô Liodoro? 

Pois iô Liodoro pisava numa inquietação, todos notavam. Sabiam da causa. 
Dona Dioneia e o Inspetor tinham-se ido dali, para a cidade. Não, nenhum 
conflito ou desavença, apenas se estragara a mal a saúde de dona Dioneia, o 
marido tivera de acompanhá-la. Ela se fora num carro-de-bois, forrado de 
colchões e recoberto de esteira, e junto uma rapariga do Caá-Ao, muito alta, 
muito magra, levando ervas de chás e feixe de ramos de se queimar para aliviar a 
respiração, e um balaio de laranjas dôces. O Inspetor ladeava, montado na besta 
ruá, tentava esconder o rosto, os olhos vermelhos de choro, suplicava ao carreiro 


que tocasse revagar, sem solavancos, sem ofensa. Esse carreiro era chamado 
Filiano, o melhor da fazenda. Sabia-se mesmo que todas as despesas iam ser 
pagas por iô Liodoro. — “Homem de sentimento, o compadre meu...” — dizia 
nhô Gual; e não se entendia se ele dizia assim por simplicidade ou malícia. 
Maria da Glória não queria conversar naquilo. E nhô Gualberto Gaspar mais 
rodeava-a, ele mesmo não soubesse o que fazia. A gente tinha de ter pena de 
todo o mundo. De iô Ísio, acostumado à mansidão dos silêncios; ele não 
precisava de simpatia em voz de alguém, que caminhasse para o sincero de seu 
viver, lhe falasse da mulher sua bôa companheira, da Lapa-Laje? Lalinha 
pressentia-o. — “Ísio, como vai ià-Dijina?...” — ela se dava numa amizade. — 
“A Tadjina?!...” Invés, ele esbarrava, por mau espanto. Titubeava. Assim como o 
agredissem. Queria defender de todos o nome de ià-Dijina? Iô Ísio vigiava de 
distância o desgosto do pai, temesse a tristeza; tirava iô Liodoro para assunto de 
saída das boiadas, via-se como eles dois eram tão amigos. Todos sentiam, agora 
no Buriti Bom melancólico, todos tendo de silêncio. Só Maria Behú, a quem a 
doença dava meiga espécie de inocência, retirada, um dia disse: — “Pai, quando 
eu ficar bôa a gente há de ir nos Gerais, trazer Vovó Maurícia?” Era ao tempo em 
que os buritis regaçavam sob verdes palmas a velha barriga de cachos de cocos, 
tanta castanha, sobre sua trouxa gorda de palha-suja e uns rosários 
dependurados. — “A gente vai, minha filhinha, nós vamos...” — i6ô Liodoro 
tinha respondido. Quem roubara aquela menina de seu quinhão de saúde e 
beleza, e de pontudas dôres crivava-a, deixando-a para fora da roda da alegria? 
— Lalinha se perguntava. Uma antiga verdade tê-la-ia chamado, escolhida para 
os claros encantamentos do sofrer, ali naquele palácio de grande lugar, meio de 
grossas belezas, no quente da Casa, à luz, aonde, tempo de chuva, à noite, até 
libélulas entravam? E entretanto Maria Behú supria-se de um achado sorriso. 
Que era que ela via? Que espuminha de segredo? Iô Liodoro passeava se 
distanciando, voltava. 

Iô Liodoro se sombreava de fadário. Um passageiro, fosse. Em homem 
retraído tão forte, todo torvo acento assim mais custava para notar-se; mas, uma 
vez reparado, era difícil a gente deixar de o acompanhar. Por mais, e sem 
explicação, ele quase de todo deixara de querer jogar à bisca, quase nem parava 
na grande sala-de-jantar, onde o relógio dava as horas. Invés, vivia tempo na 
varanda, espreitando o mundo da banda do rio, para lá a Lapa-Laje, para lá mais 
os Gerais, de onde as boiadas magras vêm, as boiadas bravas. Ele estalava os 
dedos e queria se avisar, no céu, no poente de cor, da vinda do frio, os canaviais 
amadurecendo, sobrechegando a quadra da moagem. Não queria que 
observassem seu desgosto. — “Não é por causa daquela mulher” — Glorinha 
dizia — “mas porque de Irvino não se recebe nenhuma notícia...” Em fato, quase 


cada segundo dia iô Liodoro saía, galopava noturno, de certo ia ter com a outra, 
que sabia amores da Bahia e se chamava Alcina; isso porque ele mesmo não 
podia ter mão no duro referver de seu sangue. Mas trazia em si um pesar, à 
quieta, aumentava o peso de sua cabeça. 

Lalinha pôde conversar com ele, uma noite. 

Assim como as coisas do nada e nada se defurtam, para súbito acontecer, se 
saindo de muralhas de feltro; foi assim. Ela sentira sede — talvez nem fosse bem 
sede, como recordar-se? Ela saíra do quarto, segurava o pequeno lampeão, pouco 
maior que uma lamparina. Veio pelo corredor. Parara, já na sala-de-jantar. 
Pressentiu-o — olhou. Seus olhos para a porta. Soube-o, antes, sob o instante. A 
porta se abrir, de-bravo. Subitão, ele apareceu, saindo do quarto. O coração dela 
dera golpes. — “Bôa noite, minha filha!” — iô Liodoro disse. E tudo esteve tão 
natural e tranquilo, ela mesma não entendia mais seu tolo susto, e se admirava de 
tão rápido poder recobrar toda a calma. Ela estava de peignoir por sobre a fina 
camisola, calçava chinelinhos de salto. Lesta, sua mão endireitou o cabelo. 

Iô Liodoro todo vestido, e de botas, decerto as preocupações nem o tinham 
deixado pensar em dormir — ou ia sair, tão tarde? Tãopouco teria acabado de 
chegar. Ele empunhava o lampeão grande. Quereria alguma coisa. Seu dever de 
servir, Lalinha cumpria-o, de impulso: ofereceu-se para fazer café. Sentiu que 
devia mostrar-se desenvolta. Aquela hora, e teria mesmo a coragem de 
aventurar-se na imensa cozinha, abstrusa, ante a fornalha imensa. — “Não, 
minha filha. Vou tomar um restilo...” — ele respondeu manso, não quisesse 
acordar os demais da casa. Era curioso — Lalinha pensava — faz ano-e-meio 
que estou aqui, e nunca houve de me encontrar assim com iô Liodoro. Ele 
depusera o lampeão grande na mêsa, e ela o imitou, colocando bem perto o 
lampeãozinho. Desajeitava-se de como poder se portar. Não de menos ele 
apanhava no armário a garrafa e um cálice, se servia. Bebeu, de costas para ela, 
foi um ligeiro gole. “Estou a gosto...” — disse, voltando-se. Fitou-a. 
Imprevistamente, caminhou para a cadeira-de-pano, sentou-se. — “Não tem 
sono, minha filha? Senta, um pouco...” — pediu. Obediente, sentada em frente 
dele, ela estava mais alta. Ele se recostara, distendera as pernas. Precisava do 
conforto de uma companhia, precisava dela, Lalinha. Pobre iô Liodoro! Tudo tão 
inesperado, e ela queria ajudá-lo, de algum modo, queria sentir-se válida. Seu 
espírito se dividia em punhados de minutos. Conversaram. 

Se se podia dizer aquela fosse uma conversa — ele mal mencionava singelas 
coisas, nem perguntava; parecia precisar só de medir com uma palavra ou outra 
as porções de aliviado silêncio. E a satisfação que ela sentia: estava sendo 
prestimosa, acompanhava-o em sua insônia, e ele, via-o agora, era uma pessõa 
como as outras, sensível e carecido. Encaravam-se, sem cismas, era como se 


entre eles somente então estivesse nascendo uma amizade. Podia ser. Quanto 
tempo durou? Combatendo o silêncio, o monjolo, o monotóm do monjolo; e os 
galos cantaram. Só para contentar, a ele, ela tinha dito, simulando convicção: — 
“Irvino vai vir. Eu sei...” E ele respondera, amorável bondoso, como se quisesse 
tranquilizá-la: — “Ele vem, minha filha, não tenha dúvida...” Pausavam. Como 
se separaram, como se deram bôa-noite? Ela não atinaria dizer. Um deles se 
moveu na cadeira, o outro também, e estavam de pé, cada um receava estar já 
roubando do sono do outro. E Lalinha voltou para seu quarto, estava feliz, da 
felicidade mera e leve — a que não tem derredor nem colhe do futuro. Dormiu 
sendo bôa. 

A siso todavia que, na seguinte manhã, e dias, o caso se derramara de 
significação — Lalinha assim a miúdo achava. Reteciam a vida no ramerro 
trivial a buliçosa ignorância das outras pessõas e o quotidiano das paredes do 
casarão, que negavam todo extraordinário. Mesmo, vez ou outra, quando ela quis 
acautelar o germe do encontro daquela noite, não conseguiu refazê-lo em alma. 
E tudo igual, no Buriti Bom, iô Liodoro como sempre distante, e era época de 
meximento com o gado, trabalhosas, pesosas boiadas prontas; nos currais se 
apartava. 

Mas dias poucos, ligeiros. Sem contar que vieram os dois moços caçadores, se 
hospedaram de quarta a sexta, traziam frescos couros de onça e troféus outros, 
eram simpáticos. Um, o que se chamava nhô Gonçalo Bambães, pôs modos de 
namoro para Glorinha. — “Não posso, Lala” — depois ela disse — “só gosto de 
Miguel!” Tudo tão de recreio, a vitrolinha tocava muito tempo, até Maria Behú 
se distraíra, Tia Cló repetia que o Buriti Bom era o melhor lugar no mundo, 
mesmo o Chefe Zequiel ainda se reanimava para vir ouvir. Os caçadores 
partiram, iô Ísio deu um pulo à Vila, buscar remédios, o frio forte que se 
ameaçara cedeu a um sol bom, os vaqueiros cantando se tangeram com seus 
bois, a fora. Aquele Gonçalo Bambães tinha dito ao companheiro, em tom nem 
muito alto nem muito baixo: que ali era a casa das Deusas... Entretanto, educado, 
de apraz presença, sua apostura com a de Glorinha bem assentava. Nhô Gual, em 
chegando, esforçara-se e conseguira logo levá-los, predizendo-lhes caça farta 
numa brenha ao de lá da Grumixã; despediram-se; e tinham sido um 


divertimento. — “Lala, você não acha que eu fiz bem, gostando só do 
Miguel?...” — Glorinha ainda perguntava. Parecia incerta, meio arrependida? 
Como ela queria ser sensata, não mudada. Era um amor de moça esbelta. — “Por 


virtude da reza-forte daquela mulher de Angueretá, ele vai vir, Lala...” Por que 
não? 

Por que não tornaria a ver-se com iô Liodoro, sós a sós, em sobra de hora, na 
calma da noite, mais uma vez, como fora, assim se dera, por um sossego de 


amizade? A tanto que amava o Buriti Bom — Lalinha suave soube — a Casa, 
todos: Glória, seu olhar acariciante, laçante; Maria Behú que recolhia para suas 
rezas os pecados de todos; Tia Cló trazendo risonho relato das conversas das 
Mulheres-da-Cozinha: 

— O gato, eh ele tem tanto de comer aqui, e vai caçar coisas — lagartixa, 
passarim, morcego... 

— Ele traz, mas é para oferecer à gente, para barganhar por naco de bôa carne. 
Ladino! 

— É porque a cara dele é do mato, os olhos. Com esses olhos que tem, gato 
não divulga o dia da noite... 

— Diz-se que Nossa-Senhora trouxe ele do Egito... 

— Quando a Virgem foi lá, com São José e o Menino. Porque iam fugir, gente 
ruim do rei queriam matar o Menino. Ah, não sei porque que a Virgem não ficou 
morando todo o tempo lá, no Egito. Então, o centurião não pegava Jesus, não 
crucificavam... 

— O que um dia eu queria era aprender a rezar decorada inteira a Salve- 
Rainha... 

— Agora, é a moagem, os homens rezam, antes de principiar a moer. Quem 
há-de levantar mais cedo, coar café para eles? 

— Aquele friinho, frio... Quando a noite principiou, já está sendo aurora... 

— Eh, dias da moagem já estão chegando... 

A Casa — vagarosa, protegida assim, Deus entrava pelas frinchas. O que 
Lalinha sentia. Um propósito, queria altruir, valer-se. Às vezes pensara. À noite, 
tardava-lhe a barra do sono. Abria a porta, olhava. Adiante, no corredor, 
bruxeava a candeia na parede, sob a imagem de um santo. Aquela luzinha, 
frouxamente; mas a sala-de-jantar estava às escuras. Todos dormiam. Iô Liodoro 
não tinha saído? Voltaria? Duas noites, desse modo. Lá ao fim, na treva da sala- 
de-jantar, nada se lobrigava. O que ela sentia: podia contribuir, ser amiga, 
confortar iô Liodoro. Tudo simples, tão franco, sendo sereno. 

E havia luz, na sala. Seria ele? Lalinha se ajeitou, resoluta. Pegara a lâmpada. 
Ia. Caminhou, queria ter o ar de que não ia com intenção; fazia mal? Nada tinha 
a esconder, não trazia malícias. 

Ele estava lá, na cadeira-de-pano, como da outra vez. Saudou-a com uma 


expressão de exata insurpresa, que acolhia-a melhor que um sorriso. — “Sem 
sono, minha filha?” Tinha a garrafa e o cálice, ali perto, no chão. “Mais tarde, 
aconselharei a ele que não beba, pedirei...” — ela se prometeu, contente — sabia 


assim dum começo. Deixara o lampeãozinho na mesa, no mesmo lugar da outra 
noite, ao pé do lampeão grande. Sentara-se, naturalmente, diante de iô Liodoro, 
na mesma cadeira. E tudo realizara de vezinha, tenuemente — como se temesse 


destruir um bom encanto. O que se sentia fruir, a mais, era o quieto agrado com 
que aquela noite recomeçava no ponto certo a anterior, como os momentos da 
vida sabiam bem emendar-se. Tudo? Não, de repente havia uma diferença, uma 
mudança no silêncio, ela percebia. 

Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou — de modo nenhum deixaria que ele 
reparasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela compreendeu. Um tanto, 
atordoou-se, o sangue alargava-lhe o rosto, mas inclinou a cabeça, disfarçando. 
Iô Liodoro saía de seu caráter? — ela pensava. Tinha sido depois de um tempo, 
quando inutilmente conversavam. Iô Liodoro. Tomou-a de vista — foi súbito. 
Seus olhos intensos pousavam nela. Ela não temeu; se admirava. Sentia-o: que 
nada havia a temer; e o quente de prazer que de seu corpo subiu provinha-lhe de 
saber-se em toda a segurança, bôa parte. Como se para a aquietar, ou para se dar 
melhor direito de poder olhá-la livremente, ele agora falava, falava de coisas 
sempre simples, de nada, falas vâmente honestas. Baldado. Não a enganaria, a 
ela. A voz dele mudara, sobre trim de titubeio, sob um esforço para não tiritar. Iô 
Liodoro, o peito extenso, os ombros, seu rosto, avermelhado vinhal. “Ele me 
espia com cobiça...” Seus olhos inteiravam-na. 

— Você tão delicadazinha, minha filha... Carece de tomar cautela com essa 
saúde... 

Ele falou. E era um modo apenas de acariciá-la com as palavras. Ela sorriu, 
sorriuzinho. Estava com o peignoir, por cima da camisinha de rendas, vaporosa, 
de leite alva. Sabia-se bela. Gostaria de estar entre transparências de uma gaze. 
“Pobre iô Liodoro” pensou “ele precisa disso, de um pouco de beleza...” Sentia- 
se bôa e casta, dava-lhe alguma coisa, sem mal algum. O mais, o frêmito de 
escuso prazer, que ela já provava, era outro lado, seu, só seu, ele mesmo não 
saberia disso — e era como um mínimo prêmio, que ela se pagava. Sentia-se 
fitada, toda. Dar-se a uns esses olhos. E oscilou o corpo, brandamente. Quis 
sorrir, com ingênua benevolência. Ah, mas podia ver o ofego de suas narinas, a 
seriedade brutal como os lábios dele se agitavam. Gostaria de poder certificar-se 
de todos os efeitos que sua sensível beleza produzia no semblante, no corpo dele, 
o macho. Um macho, contido em seu ardor — era como se o visse por detrás de 
grades, ali sua virilidade podia inútil debater-se. Dele defendida ela se 
encontrava, como se ambos representassem apenas no plano esvaecente dum 
sonho. Assim, aquele momento, como tinha sido possível? Falavam. E ela 
admirava-o. Nunca imaginara o acontecimento daquilo, que se inventava de 
repente — iô Liodoro, ele, tão verdadeiro, e gratamente enleado no real. E ela. 
Suspirou, por querer. Admirava-o. Numa criatura humana, quase sempre há tão 
pouca coisa. Tanto se desperdiçam, incompletos, bulhentos, na vaidade de viver. 
E iô Liodoro, enfreado, insofrido, só o homem de denso volume, carne dura, 


taciturno e maciço, todo concupiscência nos olhos. Aquela gula — e o 
compressivo respeito que o prendia — eram-lhe um culto terrível. Sonhava-o? 
Despertaria? E, por um relance, imaginou: como prolongar aquela hora? E como, 
depois, desfazerem-se do voluptuoso enlevo? Falava mentirosamente. Os pobres 
assuntos garantiam a possibilidade do deleite, preservavam-no. 


— “Pois... Assim tão linda, a gente mesmo acha, faz gosto...” — ele disse, não 
se acreditava que sua voz tanto pudesse se mitigar. 
“O senhor acha? De verdade?” — ela respondeu: se apressara em 


responder, dócil, queria que sua voz fosse uma continuação, mel se emendasse 
com a dele. 

— “Linda!” — ele confirmou. E mudara o tom — oh, soube mudá-lo, hábil: 
dissera-o assim, como se fosse uma observação comum, sã e sem pique. Quem o 
inspirara? A fino, que desse modo o diálogo podia ser uma bôa eternidade. Não, 
ela não ia permitir que aquelas palavras fenecessem: 


— “O senhor acha? — Gosta?” — sorriu queria ser flôr, toda coqueteria 
sinuasse em sua voz: — “De cara?... Ou de corpo?...” — completou; sorria 
meiga. 

— “Tudo!...” E com a própria ênfase ele se dera coragem. Mas ela, sábia, 
alongava a meada: 

— “A boca...?” — perguntou. 


— A boca... Todos os dentes bons, tão brancos, tão brilhando... 

Sua admiração se dizia como a de uma criança. Lalinha descerrara o sorriso, 
exibia aqueles dentes, a pontinha da língua. 

Riram juntos. E ele mesmo acrescentou: 

— Os olhos... 

— “E o corpo, o senhor gosta? A cintura?” — ela requestou. 

Sim, a cintura, o busto, os seios, as mãos, os pés... Devagar, a manso, falavam 
de tudo nela, os olhos e as palavras dele quentemente a percorriam. Parecia um 
brinquedo. Ah, sim — ela se dizia: — tinha de ser como num brinquedo para 
que pudessem, sem pejo, continuar naquilo. Como riam, e demonstravam um ao 
outro estar achando pura graça naquele jogo, prevenindo-se de que dele não 
haveria temer consequências. Como inteligentemente tinham-se compreendido, e 
encontrado a única solução, Lalinha lúcida se admirava. E era um escoar-se, 
macio, filtrado, se servia apenas a essência de um desejo. Continuavam. Toda 
minúcia. Dada a tudo, ela fez questão de repetirem, recomeçando — a boca, o 
colo, os pés, as pernas, a cintura... Assegurava-se assim de que o brinquedo não 
precisasse de se esgotar, não tivesse fim nem princípio. E guiou-o a mencionar 
também as peças de roupa: a camisolinha filil e nívea, o fino peignoir de um 
tecido amarelo manteiga, os chinelinhos de pelica. E seus cabelos, os ombros, os 


braços... 

Demorou nisso. Era preciso que iô Liodoro se firmasse, se acostumasse, 
guardasse tudo bem real na consciência, não duvidasse de haver ousado e 
cometido. Ela — ah, como queria ser um objeto dável — todas suas atitudes 
eram ofertadas, ela era para os olhos dele. Depois, recostou-se, tranquila, num 
desarme. Cedeu-se. Apenas, com medidas palavras, animava-o a insistir no falar, 
— ele devia tomar a diligência da conversa. Iam-se as horas, desvigiadas das 
pessõas. Por fim, porém, ela se impôs a interrupção, sentiu que dela devia partir, 
e em momento em que ele estivesse em estro levantado. Separaram-se, sem se 
darem as mãos, ela sorriu esquivosamente. 

No leito, exultou. Borbulhavam-lhe afãs, matéria de pensamentos. Tudo 
excitava — inconcebível, arrebatador como se lido e escrito. Ela era bela, criava 
um poder de prazer; e nem havia mal, naquilo. Ela se disse: sua beleza se 
empregara, servira. Adormeceu assim. Muito. 

E entanto cedo acordou, abriu a janela toda, o frio era bom, a madrugada mal 
raiava: sus roseozins de nuvens sufladas, de oriente, dedo a dedo, anjos, no 
desrol. Belo dia! Não obtinha dormir mais, não podia, tanto se governava lépida. 
Ouvia as vacas, grandes de leite, bondosas. Mugia-se. O mundo era um sacudido 
cheiro de bois, em que o canto dos pássaros se respingava. O touro, ora remugia 
o touro, e o jardinzinho estava ali, ao pé da janela, viçoso de verdes hastes. O dia 
custava a começar, a passar. Glória, Glorinha, saíra de um sono de beleza. — 
“Vamos montar, vamos passear, Glorinha, meu bem!” — e queria-o com ímpeto. 
Precisava de ser muitas, abrir largos abraços. Pudesse rever inteiro o Buriti Bom, 
terra tão terra. Ir até à Baixada, até ao instante de lá — o fim de brumas. Como 
os buritis nasciam vagarosos com seu verde da escuridão: o Buriti-Grande tinha 
ao pé um pano ainda caído de branca névoa, e como cintura, ao corpo, pelo 
terço, um móvel anel de neblina. Tudo era grande, e belo. Avançavam, de alto ar, 
as araras, suas cores, fortes vozes. Depois, sob o pleno sol, bom e belo o Brejão 
— suas grandes dadas flores: a olímpia, a dama-do-lago, a gogoia, o golfo-da- 
flôr-branca, a borboleta, a borboleta-amarela, as baronesas. O brejo alegrava, se 
doava, dôce como o ócio e o vício. Uma hora, Glorinha disse: 

— “Você sabe, Lala, uma mocinha daí do Caá-Ao, uma que dizem que se 
chama Dondola a mãe dela?” “— Não sei. E sim, meu bem?? “— Apareceu 
grávida...” 

A mocinha, desvirginada, deflorada. Lalinha rira, ria. Glória olhava-a, 
espantada. Mas não poderia dizer-lhe porque se ria, nunca. O que pensara. 
Glorinha seguia explicando. Que quem fizera-mal à mocinha supunha-se certo o 
João Rapaz, filho do vaqueiro Estaciano. — “O Rapaz se autorizou dela...” 
Abusara-a. Não, não — o que ela pensava: iô Liodoro, só ele, violando, por 


força e por dever, todas as mocinhas do arredor, iô Liodoro, fecundador 
majestoso. Assim devia ser. “Apareceu grávida...” Sim, o dia tardava a passar. 
Ao almoço, ela gostou que iô Liodoro não estivesse presente, ele saíra por roça e 
pastos. O dia era uma dilação. O dia se acabou depressa. E chegou a hora do 
jantar. Iô Liodoro o de sempre, desassossego nenhum, nenhuma dúvida. E, 
depois, como não acontecia havia tanto tempo, convidou-a a jogar a bisca. Tudo 
igual, e calmo. Atentos só às cartas, jogavam. Enfim, ao se darem bôa-noite, ele 
a Olhara, ah, com ansiosos olhos denunciados. Ela, como quem concede, então 
disse, baixinho: — “Até logo...” E foi para o quarto. 

Ela se arranjou, demorara. Não, não queria pensar nada. Estava bela? Sua 
beleza não era uma devoção? Em tanto, esperou que a casa se aquietasse. Vestira 
outro peignoir, vinho-escuro. A camisola mais leve. As sandálias altas, que 
mostravam os pés, ah, tão pouco. Não estava bela? Veio. 

Tudo escorria, sutil, escorregava. Ela mesma começou, nem falaram de outra 
coisa: — “E hoje? Me acha bonita?” Na mesa, o lampeãozinho junto do lampeão 
grande, as luzes agrandadas. Nem ouviam o bater do monjolo, isolados da noite, 
se ajudavam a armar um êxtase. As mãos... Os braços... Os tornozelos, tão 
finos... Tudo ela tinha lindo. Como iô Liodoro aprendia a repetir, como seus 
olhos de cada detalhe se ocupavam, com uma disciplinada avidez, num negócio. 
Podia oferecer-se mais: em palavras — as coxas, as ancas, o ventre esquivo. 
Tudo se permitia, dando o vagar, sob simples sorriso. Iô Liodoro, sem pejo, 
serviu-se do restilo, tomou um cálice. Então, ela pensou, ousou: mandou-o fosse 
a seu quarto, buscar-lhe os cigarros. Ele foi. Obedecia-lhe — aquele homem 
corpulento, poderoso, — e penetrava àquela hora, em seu quarto — quase uma 
profanação! Ah, nunca ele saberia, por Deus, o estremecimento de desgarrante 
delícia que lhe estava proporcionando. Recomeçaram. — “O senhor me acha 
bonita fumando?” Ele teria de dizer que sim, que achar bonito e bem tudo o que 
ela fizesse, tudo o que ela quisesse. Ele nunca diria não. — “Acho, Lala...” — 
ele respondeu. “Lala!?” — tinha dito? Assim, somente Glorinha a chamava; e 
ele ouvira, aprendera, não hesitava agora em usar. Lala! — “Os seios, tão 
produzidos, tão firmes...” — era como se a voz dele a pegasse, viesse-lhe ao 
corpo. Mas, não, não poderia nela tocar, disso não havia perigo. A curta distância 
— quase arfante — era adorável sentí-lo. 

Foi ele quem primeiro se ergueu, dessa vez. Mas, só num meio gesto, soube 
dar a entender tão bem que não podia mais, que não se suportava de exacerbado, 
que foi mais dôce do que se tivesse querido ficar mais tempo, que tivesse 
implorado a ela para ainda ficar. 

E, sim, no quarto, já deitada, ela compreendeu. Ele saía, montava a cavalo, ia 
ver a mulher baiana. Ia sôfrego, supremo, e era a ela, só a ela, que aquele 


impetuoso desejo se devia. Ah, Lala, terrivelmente desejada. De si, vibrava. 
Ouvia-o galopar, ao longe? Ela podia amar-se, era bela, seus seios, o ardente 
corpo, suas lindas mãos de dedos longos. Sentia-se os lábios úmidos demasiado, 
molhados, como se tivesse beijado, como se tivesse sugado, e era uma seiva 
inconfessável. Depois, um deixo amargo, na boca. Assim adormecia. 

Aqueles dias! Saberia dizer ao certo como a levaram? Eram só as noites. Ela 
voltava à sala, os dois voltavam. Quantas vezes? À mesma hora, tudo o mesmo 
igual. E no sabido repetir-se residia a real volúpia, na cumplicidade daquela 
cerimônia. Só que a cada noite Lala se vestia de outro modo, mudava até na 
pintura, mudava o penteado. Estava de pijama, no pijama verde, de pantalonas à 
odalisca, sob o casaquinho de grande gola. Iô Liodoro fazia menção de apanhar a 
garrafa de restilo, ela se apressava, ágil e perfeita, queria se fingir de escrava, de 
joelhos servia-o. Não perdia o rápido e receoso olhar, com que ele vigiava se Tia 
Cló ou Maria da Glória não iriam de súbito aparecer, se não teriam suspeitado de 
algo na paz da noite. E nunca falavam de outra coisa — que não da desejável 
formosura de Lala, de seus encantos. Fora que, a uma variante, a uma novidade 
achada, uniam-se num estalo de rir. Sua beleza era pasto. E o apetite dele, a reto, 
no nunca monótono, parecia mais grosso, sucoso, consistente. Lala se ensinava, 
no íntimo: que estava se prostituindo àqueles olhos; ora se orgulhava: e contudo 
ele a olhava como a uma divindade. Como tinham chegado àquilo, encontrado 
aquilo? Parecia um milagre. 

Nesse tempo, a intervalos, temia principiassem uns momentos de remorso. 
“Mas, ele me obedece, hei de levá-lo apenas a atos bons, para a felicidade de 
todos...” — se persuadia. Havia de estender em benefícios sua influência. la- 
Dijina, a companheira de iô Ísio, ah, para com ela tudo teria de mudar: haviam 
de recebê-la na Casa, seria tratada como filha e irmã, havia-de. E mais, iô 
Liodoro teria de mandar embora a mulher baiana, chamada Alcina. Então, tudo 
se alimpava, numa paz, numa pureza. O Buriti Bom ficava sendo um paraíso. 

E, para ela, passava-se o mais, ali, como se em distantes margens. De novo 
houve que Maria Behú piorara um pouco, falou-se em vir outra vez o médico. 
Não, Maria Behú não queria, modo nenhum. — “Pudesse” ela dizia “queria o 
padre.” Para confessar-se, comungar. E Lala ia a todo momento ver Maria Behú, 
acarinhava-a, lia-lhe orações. Que havia de ficar bôa, depressa, sarar, fazer 
passeios! — “Você me sara, Lalinha... Você tem essas mãos. Você é linda como 
uma santa...” — Behú repetia. Seu sorriso, agora, parecia o de uma menina. 
Sarasse Maria Behú, tão querida, a felicidade de todos se completava. O médico 
devia vir! 

Também para o Chefe Zequiel, mais coitado. O estado dele desanimava. Não 
saía do moinho, senão chamado instantemente, mal se alimentava. Maria Behú 


pediu para vê-lo, trouxeram-no até ao começo do corredor. Mas não quis, por lei 
nenhuma, aproximar-se do quarto. Gemia, se debatia, pegava a tremer. — 
“Deixa, não faz mal...” — Behú disse. O Chefe, na desrazão do espírito, onde 
colocava o centro de seu pavor? Contaram que ele estava passando pior, no 
moinho, que todo se lastimava. Lala foi até lá, com Tia Cló e Glorinha, viu-o 
deitado na esteira, profuso de horror, de suor. Ao avistá-la, então pareceu 
melhorar, tomou um alento, para ela sorriu. Dava pena, de certo não ia viver 
muito? Não, não podia ser, ele também carecia de se curar, de recobrar 
confiança, no Buriti Bom carecia de não haver doença, nenhuma desdita. 

E as Mulheres-da-Cozinha bisbilhavam seus sentidos: 

— O padre vier, quem é que comunga também? Ele traz tanta partícula? 

— Recado para minha irmã Anja, na Lapa, vir, para rezar junto... 

— Se o frio não consegurar, logo, é ruim: diz que já estão por aí muita febre... 

— Às vez, tenho medo de castigo. 

— Sinhana Cilurina falou, tudo está regrado na História Sagrada... 

— Pobre do Chefe pegou mania de fastio. Devia de comer lombo de anta 
nova, mor de desencaiporar... 

— É o frio que não aprova. Tudo está pronto para a moagem, e estão 
demorando de moer... 

Não entristecessem o Buriti Bom, Lalinha consigo suplicava. Só Glorinha, 
sim, imudada, conciliava o dom dos dias em equilíbrio. Glorinha — tê-la-ia 
relegado um pouco, desde havia semana, dês que tão pequeno e secreto novo 
interesse de viver a ocupava? Não, disso não merecia acusar-se. Sempre juntas 
não estavam? Em que haviam alterado? Queria-a, como queria, como antes; 
Glória tinha do sol, feita para ser amada. E, entretanto, diante dela, agora, de um 
modo se constrangia? Era como se, em frente da claridade de Glória, se 
envergonhasse. E soube que não acertava. Mas, não queria saber mais, precisava 
de uma penumbra, de desvãos. Glorinha, grande, bela, e filha de iô Liodoro — 
sua amiga, tão querida, e filha de iô Liodoro — o que agora acontecia Glorinha 
devia ignorar, sempre! Ah, ela nem pudesse, de longe, desconfiar. Desnorteava- 
se. O mundo era feito para outro viver, rugoso e ingrato, em vão se descobria um 
recanto de delícia, caminhozinho de todo agrado, suas fontes, suas frondes — e a 
vida, por própria inércia, impedia-o, ameaçava-o, tudo numa ordem diferente 
não podia reaver harmonia, congraçar-se. Então, ela preferia, por vezes, mesmo 
a companhia de Behú, no quarto, entre orações e santos, e paz, aquela virtude 
não a perturbava. Maria Behú, no centro de diversa região, também quieta, 
nunca poderia desconfiar de nada. E mais pensava: ainda que suspeitasse, 
mesmo que tudo um dia descobrisse, Maria Behú mais facilmente podia perdoar 
— em nome de Deus, que está mais adiante de tudo. A Maria Behú seria muito 


mais fácil pedir-se perdão: Maria Behú era uma estranha, sua doçura vinha de 
imensa distância. Maria Behú conheceria outros cansaços e consolos, e repouso, 
que a gente podia amenamente invejar, oh, às vezes. 

Glória vivia demasiadamente. 

Como falava. De repente, falara. Lala ouvia-lhe: 

— ...O Gual é que não tem filhos, ele não pode ter... 

Por que o dizia? Lala não prestara bem a atenção. Por causa da mocinha do 
Caá-Ao, que aparecera grávida? 

— ...Com o Gual, não tem perigo... 

— Que é que você está pensando, sonsinha, Glória? 

— Eu? Oh, Lala... 

Ela, doce, doce, se embaraçava. 

— Sim, meu bem!? 

Glória sungou os ombros. Sorriu se livrando. Glória: “Por quê?” Enrubesceu. 
Lala: “Sim. Que é?” Glória: “Oh, Lala, você... Está parecendo até exame, no 
Colégio...” Só agora Lala começava a conjecturar, a temer. Lala: “Que é que 
você está pensando de... a respeito do Gual, Glorinha?” Glória: “Tolice, Lala...” 
Subiu duas vezes os ombros. “O Gual, tão rejeitoso... Ele é mais feio do que o 
vaqueiro Leobéu...” Procurou Lala com um abraço; queria era ocultar o rosto? 

Dissera, apenas. Valia atentar-lhe nas palavras? Chocarrice. Conversa que se 
dispersava. E Lala aguardava a noite, suas horas, sua noite; se via, assim, cada 
bater de seu sangue mais a acendia; tinha de ser, até ao fim; como a procura de 
um fim. A sorno modo, os assuntos outros ao lado se enevoavam; mesmo o que 
Glorinha agora lhe dissera. 

Mas nhô Gualberto Gaspar tinha chegado, era como se Glorinha já o soubesse. 
Gual trazia para Maria Behú um unguento, de farmácia, um bálsamo. Ele ia 
falhar o dia lá, dormiria na Casa. Nhô Gual, ressaía dele um ar de todas as 
andanças. Um ar mentirosamente perplexo. Ele disso nem soubesse. Aquele 
homem não podia ser bom, ele ainda nem conhecia sua maldade. Comia com 
comportamento, não-de-menos a todo momento dizia alguma coisa por sua 
vantagem, e gabava iô Liodoro, seu compadre, sempre que caía a ponto. Por 
fortuna, Maria Behú pudera vir à mesa, e a Maria Behú ele respeitava, a simples 
presença dela diminuía nele o poder de falar prolongado. O jantar se passou 
assim. Tratavam do próximo início da moagem, e era um domingo. Falavam 
calma. Lala sabia que essa noite não poderia conversar a sós com iô Liodoro, a 
estada de nhô Gualberto Gaspar tolhia-os. Ela já se acostumara à ideia, nem se 
ressentia; e alegrava-a ver que Maria Behú de novo mostrara melhora, alegre 
beijou-a na testa, quando Behú já se retirava para o quarto. Aquela silenciosa 
concórdia. Maria Behú tinha uma recortada parecença com o pai: um e outra 


confiavam em todos à sua volta, não viam o mal, em redor, não o presumiam. 
“Sou má?” — Lalinha se perguntara. 

Estava jogando. Iô Liodoro, diante dela, era um grande amigo estranho? Um 
peso, um respirar, uma forma. E, entanto, calado mesmo para si mesmo — como 
se ele não pensasse por separado os atos de seu próprio viver, mas apenas 
cumprisse uma muito antiga lição, uma inclinação herdada. Ele mesmo não se 
conhecia. Ela, Lala, podia conhecê-lo! Olhasse-o com amizade, e era como se o 
entendesse, por completo, de repente. E os olhos dele assentavam nela, os olhos 
se saíam daquela forma, daquele peso. Forças que se redobravam, ali dentro, 
sacantes. Fitava-o com amor: e era como se tirasse faíscas de uma enorme pedra. 
Não, não queria ser má. Ousou: — “Acha bonitos os meus seios, vestida assim?” 
— sussurrou. E queria que seu sussurro tivesse dito também: — “Não é por 
vaidade minha, não é por vaidade minha...” Não, queria apenas dar-se àqueles 
olhos: que eles revolvessem e desfrutassem seu corpo, suas finas feições, e que 
então o espírito dos olhos dele sem cessar fluísse, circulasse, pairasse — sem 
cessar revelado, reavivado, transformado. Lala sorria. 

E tudo o mais foi-se aliviando de importância: a conversa de Glorinha e nhô 
Gualberto Gaspar, ali perto, os risos de ambos, os modos. Tudo isso, que, ainda 
havia pouco, a perturbara — Lala chegara a temer. Glorinha, atirada, saída: — 
“O Zé Gaspar! Ô zé-gaspar...” — burlona, como se dirigia ao homem; ela se 
delambia. E ele, nhô Gaspar, salaz, piscolho, homem que escancarava a boca e se 
coçava nas pernas. Parecia o impossível — um pecado. A ela, Lala, nem fazia 
falta os soslaiar, para ter a certeza: a leviandade dela, a senvergonhez dele. Como 
uma caricatura! “Será que penso, que sinto assim, por ser ação de outros? O 
pecado alheio, que vem sempre contra a ordem, como um perigo...” — ela ainda 
se interrogou. Assustavam-na. Devia advertir Glorinha com um olhar, censurá- 
la, detê-la? Tudo ali, a tão pequena distância, e ofendiam o Buriti Bom, 
ofendiam iô Liodoro. Devia separá-los. Enojava-a, aquilo, num súbito vexame. 
Mas não se movia. Segurava as cartas, jogava. Não havia mal — a presença de 
iô Liodoro protegia-os, a todos. Jogava. Queria rir-se da brincadeira de Glorinha, 
da tolice de nhô Gualberto Gaspar. E, de repente, murmurava: — “Assim, os 
seios, acha?...” 

E vibrou, airosa, tanto ele imediatamente se entusiasmara, como seus olhos 
lhe agradeciam. Iô Liodoro pediu o restilo. Sorveram-no, ele e o compadre Gual, 
com palavras de gabo e estalos. Mas assim iô Liodoro, se alargando no 
contentamento, quis mais: fez o que nunca acontecia, no comum — mandou que 
Glorinha trouxesse também o vinho. O vinho-dôce, espesso, no cálice, o licor- 
de-buriti, que fala os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos ares, a 
vereda viva. Bebiam-no Lala e Glória. — “Virgem, que isto é forte, pelo muito 


unto — para se tomar, a gente carece de ter bom fígado...” — nhô Gual poetara, 
todos riram. Ria-se; e era bom. Bebia-o Lala, todos riam sua alegria, era a vida. 
Por causa dela, iô Liodoro mandara servir o vinho, era um preito. E o Gual, 
taimado, lambório, corçoou-se, os olhos dele baixavam em Glorinha, como para 
um esflôr. Suas mãos velhacas procuravam o contacto do corpo de Glória, os 
braços, quanto podia. Não era a vida? Sobre informes, cegas massas, uma 
película de beleza se realizara, e fremia por gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma 
vontade de viver — nhô Gaspar. Pedia para viver, mais, que o deixassem. E 
Glória, dada. Era infame. 

No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, não media sua angústia. Como 
surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som? O Chefe, o 
Chefe alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os 
ruídos da noite dimidiava, poderia ele dissociar cada rumor, do que se passasse 
lá dentro da casa? O que acontecesse — nhô Gaspar, maldestro, indestro, de 
certo, ante o milagre de Glória; Glorinha, vencida, como uma gata esfregadeira; 
estalo e tinido de risos... Revoltava-se. E seu espírito, pendido escravo, 
castigava-se com o imaginar aquilo. Como se tudo decorresse dela, de sua 
abjecta visão, ah, não imaginar, não pensar — dormir... Queria o sono, como 
quisesse o esfriar de uma ferida. Dormiu? Sonhava? Sonhou? Que batiam, à 
janela, leves batidas. “Lala!? Lala...” — chamavam. Glória? Glorinha — teria 
vindo, aquela hora, saíra, na escuridão, dera volta pelo oitão da casa, entrara no 
jardim, procurava a janela, chamava, batia? Ah, não acordar, não atender, não 
pensar — então, se o conseguisse, tudo estaria em repouso, não haveria sucedido 
nada. Não ouvir. E — não era à janela, era à porta? “Lala! Lala!”? Não 
acontecer... E tinha de ouvir, tinha de acordar. Aguçou-se. — “Lala... Lala...” 
Tateando, pegando-lhe um braço, era ela, Glorinha estava ali, à beira de sua 
cama. — “Glória!” 

Já a abraçava. Não soube como acendeu a luz. E as duas estavam de pé. 


Glorinha, o bater de seu coração, um rubor, ela transtornada. — “Entrei, Lala... 
Sua porta estava aberta...” Ofegava. Escondeu as mãos. — “...Você deixou a 
porta aberta...” Ia chorar? As pupilas aumentadas, os olhos, grandes, claros, 
árduos. Os cílios, em, em, se molhavam? — “É horrível, Lala... É horrível...” As 
mãos tremiam-lhe. Arrimou-se, num abraço, e não podia chorar, ou não queria. 
Sentou-se na cama. — “Lala... Meus cabelos estão pesando...” Tinha taramelado 


a porta. Súbito, riu, baixinho, defendia-se do ansioso olhar de Lala, que lhe 
apertava fortemente o braço, que se debruçava para seu rosto, como se quisesse 
descobrir não sei que vestígios, farejasse-a, inquirisse. Ia bater-lhe? E Lala, 
encarniçada, soprou, sibilou: — “Glória... Não minta! Você esteve no quarto de 
nhô Gaspar!?...” E Glória, se tapando com as mãos, abrira vasto os olhos: — 


“Não, Lala, não! Não fui, não estive... Juro! Juro!... Que ideia...” Sorriu tristinha, 
ainda aflita. Lala recuara um passo. — “Oh, Lala, seja boazinha para mim... Não 
estive no quarto... Foi no corredor...” E, rápido, como se precisasse de coragem 
para logo explicar-se: “...Ele me abraçou, estava me beijando... Mas, depois, me 
apertou, parecia dôido... Oh, Lala, não judia comigo... Não aconteceu nada, juro, 
só ele me sujou... Só...” Lala recuara mais, mas se distendia — para vê-la 
melhor? — no semiescuro do quarto. Glória — o olhar quebrado, descalça, a 
camisolinha branca, o busto, os seios redondos, o homem bestial a subjugara... 
— “Diga, meu bem, Glorinha, diga: ele te sujou... Onde? Onde?!” “— Mas, 
Lala! Você está beijando... Você...” Oh, um riso, de ambas, e tontas se 
agarravam. — “Lala, imagine: ele estava de ceroulas...” ...Seus corpos, tão belas, 
e roçarem a borra de coisas, depois se estreitarem, trementes, uma na outra 
refugiadas... Mas — “Não!” — ela disse. Ouvira algum rumor? Não. O afago de 
um repente, que num frio tirito se dissipava. Sentiu seu coração, como se num 
galope se afastasse. Glorinha, nos seus braços, era uma menina, cheirava a 
menina. Suas meninas-dos-olhos, suas pálpebras, por metade. Meigamente, não 
sabia abraçá-la? E Glória agora se sacudia em soluços. Mas ela, Lala, não podia 
chorar. Descobria-se feliz, fortemente. 

De manhã, as duas tinham medo. 

Dia frio. Vindo pelo corredor, com o primeiro jarro de leite, Tia Cló 
cantarolava um mote; que, nascida em terra outra, em alto de morros, assim o 
fino da friagem alegrava-a. Vozes, fora, de fortes vaqueiros, soavam como uma 
garantia. Que temiam, Glória e Lala, que assim hesitavam? Consabiam-se, 
vigiavam-se, mal olhar a olhar, em curto enleio ansioso. Já avançava a manhã, as 
brumas desasadas. E o reviver de tudo, no Buriti Bom, que era o sólido diário, 
um estilo grôsso, rendia tranquilidade. Iô Liodoro saía, com seus campeiros a 
cavalo: soltava-se um gado. Maria Behú viera à varanda. Os aborrecidos 
pequeninos remorsos, o agudo que perturba, sumiam-se sob paina — como se 
eles mesmos, por si, cavassem e descessem. E todavia, à certa, elas, Lala e 
Glória, se sentiram desoprimidas, quando souberam que nhô Gualberto Gaspar 
partira ainda com o escuro, entre o amiudar dos galos e a barra do dia em vindo 
— como Tia Cló noticiava. O homem. Fora-se, meio fugido. Glorinha exultou. 
De repente, ela mesma cantava. — “Boi ladrão não amanhece em roça...” — 
rindo segredou. Mostrava a ponta da língua. Seu cinismo era um resto de 
inocência. Tinha-se de rir. E olhavam: arvoada poeira subia, aos dourados, aos 
vermelhos, pelo nascente — que era por onde aquele gado ia, que se soltava. Dia 
de sol. 

Todos aqueles dias, de propósito, de belo inverno. 

Como não fosse? Esperar. Lala se resumia. Todo um bem, um dôce 


escoamento de seu íntimo, e ela se renovava. Descobria tantas coisas. Como se 
só agora estivesse chegando ao Buriti Bom; tão demorado tempo estivera 
vivendo ali, e não tinha sabido reparar na simples existência das pessõas. Aquele 
dia. 

Iô Liodoro. Os cães vinham com agrado ao pé dele, erguiam o focinho e os 
olhos, repousavam cabeça entre suas pernas. Ele passeava pelo curral, no meio 
das vacas, os vaqueiros tirando leite; se destacava. Levava, à noite, um copo 
d'água para o quarto. Punha a grande capa fusco-cinzenta, alargava-se seu vulto, 
não receava montar e sair, nos dias de chuva. Escovava o cabelo, demorava-se 
ainda um pouco na varanda, o chapelão ainda derrubado às costas, sustido pela 
jugular. Chegava, depois, seu sorriso sempre era franco, voltasse ele encharcado 
a gotejar ou empoeirado todo, um sorriso de fortes brancos dentes, com aqueles 
dentes podia cortar um naco de carne-seca, de golpe. Tinha pelos ruivos nas 
costas da mão, à mesa comia ligeiro, mas tão discreto — mesmo essa pressa não 
se notava. Bebia o café muito quente, quase sem o adoçar, dava estalidos com a 
língua, sempre a bondade do café ele elogiava. Esfregava as mãos, chamava os 
enxadeiros e campeiros, um por um, para o pagamento, no quartinho-de-fora, o 
quarto-da-varanda; não vozeava nunca, não se ouvia que se zangasse. Sua 
mulher, mãe de Glória e Behú, de Ísio e Irvino, se chamara Iaiá Vininha, diziam 
que sempre a tratava bem, carinhoso, ela fora linda. Os vaqueiros respeitavam- 
no e obedeciam-lhe com prazer, tão hábil quanto eles ele laçava e campeava. No 
quarto-de-fora guardava seu selim pradense, e a sela maior, tauxiada, seus 
apeiros ornados de prata; lá tinha os livros de escrita, e a pilha de cadernetas, na 
escrivaninha. E iô Liodoro se alegrava com as canções das filhas; às vezes, com 
palavras poucas, aludia a algum fato de sua meninice. Ele era meio dos Gerais e 
dali — de seus matos, seus campos, feito uma árvore. Tudo geria, com um 
silencioso saber, como se de tudo despreocupado. O espaço da testa, os lábios 
carnudos, suas grandes sobrancelhas. Era espadaúdo e grande, e forte, não, não 
era corpulento. Não se sentava no banco para afivelar as esporas, calçava-as 
mesmo de pé, num fácil e ágil curvar-se. Apoiado ao peitoril da varanda, num 
cotovelo, levava a outra mão em pala, ou acenava com largueza aos homens, 
apontava. Recuava uma perna — suas botas pretas, sempre limpas, era Tia Cló 
quem delas cuidava. Tomava um cálice de restilo, secava os lábios, ia ficando 
mais corado. Todas as peças de sua roupa cheiravam bem, arrumadas nos 
gavetões da cômoda, com feixes de raízes-de-cheiro, Tia Cló zelava-as com 
apreço. Na gaveta da mesa de seu quarto, guardava o relógio de ouro, um livro 
de orações que tinha sido de Iaiá Vininha, os óculos, dois ou três retratos 
amarelados, revólveres, uma faca com rica bainha e terçada de prata, um coto de 
estearina, um almanaque farmacêutico, e umas fichas coloridas, de jogo; 


guardava-as, aquelas fichas, não era como se conservasse um brinquedo, ele não 
parecia um menino grande? A cama, estreita, um travesseiro só, à cabeceira um 
tamborete, com o lampeão, a caixinha de fósforos. Apalpados, a cama, aquele 
travesseiro, o colchão, pareciam demasiadamente duros. Seria que ele ali 
dormisse bem, tivesse o conforto merecido? A janela dava sobre o poente, para o 
rumo dos Gerais, para as matas do rio. Iô Liodoro gostava de angú, de jiló com 
carne de porco, de palmito de buriti, de vinho-do-porto, de vinho-da-terra. E as 
mãos dele eram quentes. E qual seria, no mais, hora por hora, a vida dele? 
Quando no campo, quando percorrendo longemente os grandes pastos, as roças, 
perpassando pelo que possuía. A parte com aquelas mulheres — a dona Dioneia 
e a outra — como se queriam, o que conversavam, e o que ele encontrara nessas, 
por que as preferira: se incansável carinho, ou uma destreza de viciosas, uma 
experimentada ciência lasciva, ou por gostarem muito de homem. Aí como 
seriam, em todas as minúcias, as casas onde elas moravam, aonde ele ia, voraz, 
às noites, como a um assalto, contra que ninguém o pudesse conter. E por que 
precisava de uma Lala? Ah, ele a trouxera da cidade, fora buscá-la, tinha trazido, 
de trem, no caminhão forrado com couros de onças, no carro-de-bois, trouxe. 
Instara por que viesse, queria-a ali no Buriti Bom para sempre, retinha-a. Ela ali 
estava. 

Todo o dia, não o viu. 

Aquela noite não pôde vê-lo. Tantas vezes ela chegara à porta do quarto e 
espiara, a sala se marcava escura, lá ao fim, depois da luzinha mortiça no 
corredor. Sabia que não devia cismar, supor algum mau motivo para essa 
ausência. Tinha todo o tempo, no Buriti Bom pontual, e sua consciência 
concordava com uma pausa. O que esperava? Súbito, compreendeu que mesmo 
isso não queria imaginar; temia a própria lucidez. Mas — o que fosse um 
prosseguimento, frouxo, enrolante, tácito, levando-os — então tudo resultaria 
real, mais sem mancha que a inocência. Esperava. Também receou que Glorinha 
aparecesse em seu quarto, mas Glorinha não apareceu. A pausa; e o amanhã que 
se aproximava, vindo pelas costas de gente. Sabia-o. 

Foi outro dia de aguarda calma. Iô Ísio chegara, imprevisto, na meia-tarde. Iô 
Ísio dormiu lá. À noite, demoradamente, a sala parava escura. Sobre insônia e 
sono, Lala se suspendia. 

Novo dia. Tudo invariável. Todos tão em mesmo, até Maria da Glória; então 
não notavam o tempo? Sim — diziam: — “Depois-d'amanhã a moagem 
começa...” — Brincava o frio em roda, eram intensas as estrelas. Toda coisa 
pronta — os homens, o engenho, as tachas, os bois, os carros. Sairiam a cortar a 
cana madura nos canaviais, iô Ísio voltara para a Lapa-Laje. Mas Glorinha 
parecia esquecida do que se passara, de nhô Gaspar, das más horas, do 


arrependido espasmo em hediondos braços, do valor estremecente de sua nudez. 
E iô Liodoro assim como sempre soubera ser, cerrado na comum 
impenetrabilidade, entregue a providências e preparativos, num desempenho 
secreto. Ah, depressa eles se refugiavam no uso, ramerravam, a lidada miudez da 
vida retomava-lhes o ser! Dentro de cada um, sua pessõa mais sensível e 
palpante se cachava, se retraía, sempre sequestrada; era preciso espreitar, sob 
capa de raras instâncias, seu vir a vir, suas trêmulas escapadas, como se de entes 
da floresta, só entrevistos quando tocados por estranhas fomes, subitamente 
desencantados, à pressa se profanando. Glória, iô Liodoro, temiam que alguma 
coisa de beleza ali acontecesse, não queriam? E todavia estava para acontecer, 
disso aqueles dias falavam, o marejo dos silêncios, as quinas dos objetos, o 
denso alago de um aviso se pressentia. Ela queria. Não sofria de esperar mais. À 
noite, uma luzinha débil acesa, um recanto de calor diferente, um ponto. À noite, 
o Buriti Bom todo se balançasse, feito um malpreso barco, prestes a desamarrar- 
se, um fio o impedia. Ela ousava. Tarde, nessa noite, a luz se avistava outra vez 
na sala. Lala veio, feliz, pelo corredor. Ela se fizera linda, queria que sua roupa 
fossem véus devassáveis, se desvanecesse em espumas. Iô Liodoro lá estava, no 
lugar. Esperava-a. 

No entanto, ela pressentiu — houve, havia, uma mudança! Captava-a, mal 
chegou, nem bem ainda se sentara. O outro silêncio que se estagnava ali tocou- 
lhe a boca, com o surdo súbito bater de um lufo d'água. Sentou-se, já estava 
entre os gelos do medo? Algo mudara, terrível, deabismadamente, sabia-o: como 
se o soubesse havia tempos, como se uma espécie esconsa de conhecimento nela 
se tivesse acumulado, para naquele instante deflagrar. E seus pensamentos 
subiram em incêndio. Ela estava avisada, se resilíu, lúcida, lúcida — seu sentir 
era uma lâmina capaz de decepar no espaço uma melodia. E teve medo. Um 
medo pavor, como se seu ser de repente não tivesse paredes. Vigiou. 

— Minha filha... 

Não pela voz, mansa, medida. Não que ele franzisse o cenho, severo se 
formalizasse. Mas ela via. Aquele homem não era mais o mesmo. Agora, 
estavam perdidos um do outro, era apenas uma linha reta o que os ligava. “Que 
eu tenha coragem!” — ela se disse, de seus dentes. E sorriu simplesmente. 
Assim esperava. 

— Minha filha... 

Absurdo. Desde um tempo, ele não quisera mais chamar-lhe assim, evitara. 
“Minha filha...” O que ele dizia era nada, uma fala. Ah, tomava vagar para 
desferir a pancada, mastigava sua dilação morna, e com isso sua decisão de 
proferir por fim algo importante se confirmava: ele primeiro precisava de anular 
o hábito sensual, que em tantas noites se repassara entre eles. Conseguia-o, sim! 


Ah, ela avaliava bem aquilo — um generoso desdém. Sabia-se afastada, 
despossuída. Apertou os lábios. Daí, rápida, sorriu, formava sua firmeza. 
Acudiu-lhe uma ideia de ódio. Aquele homem? Não, não eram mais os outros 
olhos, olhos forçosos — que premiam, que roçagavam. O homem que, ainda da 
derradeira vez, estudava em seu corpo, adivinhado, as nascentes do amor — 
como Deus a fizera — a beleza, a coisa. Da última vez, a um momento, ele 
exclamara: — “Você é tão mimosa, tão levezinha, Lala. Você dormisse e eu num 
braço podia te carregar para seu quarto...” Dissera-o não risonho — e ela tinha 
ofegado, desejado temer que aquelas mãos iriam empolgá-la de repente, 
levando-a, quase numa vertigem... Mas, agora, assim de uma vez, por que? Por 
que?! Desastravam-se em sua cabeça todas as conjecturas. Por causa daquela 
noite — com Glorinha e Gual, ela e Glorinha? Como ele poderia ter sabido? De 
novo receou. Ela era uma pedrinha caindo, à imensa espera de um fundo. Mas iô 
Liodoro se retardava, de propósito? — “Que é que você acha da moagem, minha 
filha?” — ele perguntou. Ríspida, ela retrucou: — “Nada. Nada. Nada.” Por que 
tanta hesitação? Seria ele também um covarde? Não via que todo assunto que ali 
não soasse de Ódio ou amor, de voluptuosidade ou violência, cruelmente a 
ofendia? Um homem! 

Ferisse-a, batesse-lhe, gritasse-lhe infames acusações — mas violador, macho, 
brutesco. Como poderia chamar-lhe? “Prostituta!”? E ela, desabrida — “Sim, 
sou uma, sim! Pois então?! Você me quer, me agarre, me use!..” — ela 
responderia, bradaria, de pé, vibradamente desvestida, e bela... Um homem!... 
Sua saliva amargava. Ouvia o sangue golpear-lhe as fontes. Queria mostrar 
calma. Perdida, já perdida, podia ser corajosa. Ah, a maneira de ser calma era 
sorrir com desprezo. Olhá-lo, intencional. Provocava-o: nele enterrar os olhos, 
aquele desprezo, ia até à pedra porosa de seu esqueleto. Um homem! Ele 
desviava a mirada, fingia procurar no chão a garrafa de restilo — que ali não 
estava. Ela riu forte; riu serpentes. 

Iô Liodoro volveu o rosto. Era outro. Ele escurecera? E disse. Baixo, 
brandamente, natural — querendo mostrar afeição? Disse: 

— Leandra, minha filha... Minha filha, quem sabe você não está cansada 
daqui da roça, destes sertões? Não estará querendo voltar para o conforto da vida 
de cidade? 

— “Cansada, não,” — já ela emendava — “não é bem, pois gosto daqui, onde 
sou tão bem tratada... Mas preciso de rever os parentes, os amigos, olhar por 
minha casa, fazer roupas, tanta coisa... O tempo foi passando, adiei demais. Mas, 
agora, tenho mesmo de ir...” 

Reagira, respondera lesta, ah, pudera! Respirou, uma onda de orgulho 
felizmente a levantava. “Que eu seja forte!” — ela mil-vezes instantes antes se 


reclamara, e agora tinha-o conseguido, tinha podido — tom a tom, aço em aço 
— contragolpear! Uma resposta trivial, serena, como se sobre assunto pronto, 
plano miúdo previsto. Seu íntimo em fina festa se felicitava. Forte, tinha sido. 
Bem poderia ter altercado: “Se vim, foi porque me pediram, me foram buscar...” 
ou “Só agora é que o senhor pensou nisso, no meu conforto?!...” Não. E — 
“Leandra” — ele dissera! Nunca ninguém jamais a chamara assim... Não. Uma 
lala, só... Sorria, sincera. Não, ele não haveria de saber o que ela sentia, o que ela 
pensava. Não havia de ver sangue às bordas da ferida! 

E ele, ingenuamente, não a compreendia. Tinha o ar de entender falso. Tonto, 
tonto, tonto. Todo iô Liodoro. 

Sim, ela se detinha. Podia se levantar, dar-lhe bôa-noite. Sabia de seus 
calcanhares; que seus joelhos estivessem firmes! Podia cuspir-lhe diante tudo o 
que fora uma amizade embebedada, um meigo vício. Mas, não. Queria ficar ali 
ainda algum tempo, despreocupada, falando de coisas sem importância, 
alacremente, de seus projetos na cidade, de tudo o que fosse alheio e fútil. — “Se 
possível, eu gostaria de viajar nestes três dias... Para menos trabalho, levo só 
duas valises. O resto, me mandam depois...” De novo se reprimia, se dosava — 
podia ter dito: ... “Num carro-de-bois, com o carreiro Filiano, nada mais, como a 
outra, saída daqui para morrer...” Nunca! Podia surpreendê-lo agora com uma 
queixa, romper em pranto, perguntar: “Por que?!” —; e de tudo se proibia. Mas, 
que a simplória conversação continuasse, ainda por um tempo. Que ele visse e 
soubesse que ela era vã, e frívola e ventoinha, como as más mulheres, as que 
mais tentam. Falava. E ele contestava, compreensivo, mesmo com afeto, mesmo 
tristonho. Ela dava-se aquele disfarce. Agora, para fingir melhor, uma ou duas 
vezes indagara, rápida, como se apenas por exultar com a próxima partida e 
querendo acentuar fosse tudo por simples vaidade: — “O senhor me acha bonita 
assim? Gosta de meus braços?” — e não esperara resposta. E ele, sorrisse ou 
falasse amistoso, ela o sentia inabalável. Ali, retido. Mas, traíam-no os olhos: ele 
a desejava! Ela tinha a certeza. Mas, assim, pior — tudo era terrível, 
irremediável, o que ia separá-los? Oh, um invisível limite, o impossível: 
maldição imóvel, montanha. Ele obedecia àquilo, a uma sombra inexistente — 
mais forte que a verdade de seu corpo — e seriam precisos anos, séculos, para 
que aquilo se gastasse? Lala, Leandra, tremeu, supôs nova angústia subir-lhe à 
garganta, soube que ia não poder mais, que ia fraquejar, que chorava. Não! Não 
podia. Ele desejava-a, quem sabe não estava já andado a ponto de sucumbir, de 
cair de joelhos? Ela tinha de ser forte, tinha de ser bela, mais bela naquele 
momento — ah, perdesse aquele momento, e tudo estaria perdido para sempre, 
quem sabe. Tinha de ser bela, apenas. Sorrisse. Sorria, falava. Seu corpo se 
oferecia, desenhava-se mais capitoso a cada sutil movimento, a cada postura, 


dele voavam alegrias. No devoluto, no doível dos olhos dele, ela acompanhava 
os reflexos de seu desdobrar-se, dela, lala. 

E então? Um homem. Pouquinho a pouco, aquele homem se torturava. 
Tremia, oh, sofria! Era a vitória dela. Preava-o, alterava-o, rodeava-o de outro 
ardente viver, queimava-o, crivava-o de lancinantes pontas, podia matá-lo. “Sou 
uma mulher-da-comédia, sim! E daí?!” Crispado, iô Liodoro, ansiosamente 
olhado, por detrás de fictos sorrisos. Aquele homem... Mas ele sofria, apenas. Ta 
chorar? Onde estava, então, o garanhão impetuoso, o deflorador e saciador, 
capaz de se apossar de qualquer desabusada mulher e dobrá-la a seu talante? Ah, 
não chorasse! — porque, então, seria outro. Para não desprezá-lo, ela não queria 
ver-lhe a mágoa, não queria ouvir pedidos de perdão, nem palavras sentimentais. 
Sabia: ele não ia ceder, nunca. Pois, bem, que não se lastimasse! Pelo menos, 
não fosse fraco. Não se despojasse, diante dela, da lendária compleição, da 
ardente dureza. Saberia ele, adivinhasse, que, se diminuindo assim, defendia-se 
dela: destruía nela o exato desejo? Sim, ele não se movia, e era enérgico, e se 
ameaçavam lágrimas em seus olhos de homem. — “Bem, bôa noite!” — ela 
disse. — “O sono me chegou de repente.” Levantou-se. 

Foi, sem se voltar, sabia que seu andar era simples, sob o solto. 

Seu quarto. E tombou no leito, convulsa. 

O que chorara! Levantava os olhos. Como era tarde ali! — que tristeza... Teve 
medo de seus frascos de perfumes. Lhe um ardor nas fontes, doía a cabeça toda, 
queimava. E Lala pensou: “Cão!” Sabia-se num acme. Todo o ódio que podia 
experimentar. Aquele homem, na sala, agora estaria bebendo. Uma vida inteira, 
bebesse! Talvez somente o álcool o iria um dia abrandar, corroer-lhe a absurda 
austereza, trazê-lo a ponto humano. Chorou mais. Queria que o ser não a 
sufocasse. Não, o que agora perdia era nada, fora apenas o molde incerto de uma 
coisa que podia ter sido. A dor na testa. Ela estava sem sua alma. Nada. Remorso 
e menos. Em si, um vazio brusco, oprimente como ela se envergonhava: violara 
sua raia de segurança. Quis chorar mais. Prostrara-se. Era uma palidez, um rosto 
que jazesse. Sonhou, no último sono da noite, obscura borra de agonias. 

Mil mãos a transformavam. 

À hora mais cedo da manhã, Leandra se levantava. Cerrou os dentes. 
Longamente se lavou — seu rosto não devia reter vestígios de frenesias. Seus 
cabelos eram coisa que se atirava para trás, com curto gesto. Sentia um prazer 
em dar de ombros. Queria mover-se, incitar-se, entregar-se aos preparativos. Se 
pudesse, vestir-se-ia de homem. Respirar mais. Queria em si uma rudeza. Nada 
temia, nada pensava. Ganhara um perceber novo de si mesma, uma indiferença 
forte e sã? De repente, estava separando suas roupas, em ideia já viajava. 
Desinteressava-se, densa, de qualquer futuro. O Buriti Bom, para ela, tivera fim. 


— Lala, Lala, você não vem tomar café? — era Glorinha, buscando-a. 

Glória, a amizade daquela voz — e amava-a, sim: um subsentir, fugidio. 
Mover-se. Não parar para pensar. Queria que seus pés fossem maiores, pisassem 
mais tomadamente o chão, e que seu corpo se achasse em suor, em qualquer 
atividade. Não queria saber se existia. E Glorinha estava junto dela. 

— Que é, Lala? Que é? 

Surpreendendo-a no arranjo, Glorinha não escondia seu espanto. 

— Vou-me embora, querida. Tenho de ir... 

— Mas, assim de repente, Lala? Assim?! 

Não respondeu. Não deixara de andar pelo quarto, pegando uma coisa ou 
outra, tudo podia ser-lhe uma defesa. Sabia que seu sorriso podia ser mau. Sabia 
da comoção da amiga, e que, ela mesma, à beira de um rio de carinho, tremia 
para enternecer-se. Não. Ir, dali, partir, enquanto o Buriti Bom repousado 
mandava-a embora, quando tudo se nega e morrem folhas, várias, um tom de 
outono. Como amava Glória! Partir, fortemente. 

— E eu, Lala?! 

Sentiu-a, súbita criança. Se um dia, se agora, tinham de sofrer. Sentia-a, 
próxima, oh, muito criança, seu ser — suspiro que se alongou. Por causa de 
Glorinha, e contra todos, assaltou-a, picaz, uma revolta; já exclamava: 

— E...eu?!... E eu, Glória? —; disse, surdamente. 

Ferira-a. Sentiu, fugaz como o frio. Mas assim não esperara uma resposta, sua 
agudez, a voz mudada, sardônica, ameaçante: 

— Você queria ser minha madrasta?!... 

Vivamente, voltou-se. Encarou-a. Apenas sorriu, ironia e dôr, meio-meio. 
Queria-a, assim, salva e transtornada, tirada de um fôgo. Apenas sorriu, apenas 
fitava-a. E — Glória — ainda havia desprezo nos lábios, mas, nos olhos, já e só 
amor. 

— Lala, oh, Lala! Me perdoe... 

Perdoar? Beijava-a. Glória disse pouco e muito num suspiro. 

— Só por isso... Eu também estou muito triste, Lala, estou nervosa... Por 
causa de uma coisa... Todos estão transtornados... E ninguém disse a você, 
ninguém queria. A carta... 

A carta? Havia uma carta? Tudo saía, de repente, de cavernas. Toda luz doa. 
Leandra segurava nas suas uma das mãos de Glorinha, ah, precisava. 

— ..A carta, de Irvino. O Ísio recebeu, trouxe, mostrou a Papai... Oh, é 
horrível, Lala: a mulher, essa que virou a cabeça dele, teve um filho... Eles 
tiveram um filho! Eles agora têm um filho... 

Aquilo. Lalinha ouviu, ouvia — uma porção de vezes — curva recuou, fugia 
de suas mesmas mãos; amparou-se a um móvel, perdera o poder de seu rosto, 


sentia-o alto demais, no meio de coisa nenhuma — “Oh, Lala, por que? Por que 
havia de acontecer isso?!” — escutava Glorinha, longa. A carta. Entendia, de 
uma vez. “...Ele vê Irvino em mim... Ele sabe que não sou mais de seu Filho...” 
As noites. A carta. Não sabia mais o que estava fazendo. Tinha apanhado um 
perfume, agora derramava-o, de repente, nas mãos, na roupa, e via, ela mesma, a 
insensatez desse ato, e temia que seus desesperados dedos partissem aquele 
vidro, ensanguentando-se, se ferindo. “...Só me quer, só me aceita, através do 
Filho!...” Sentara-se na cama. E refletia, contudo, relampejavam-lhe diante 
rasgadas lembranças, as cenas, as horas — que cabiam no oco de um grito. Todo 
o Buriti Bom, imudado, maior que os anos; o Brejão, os buritizais, o vento com 
garras e águas. Iô Liodoro: os olhos, que tomavam um veludo... Iô Liodoro — 
um pescoço grosso, só se um touro; e aquela falta de vergonha, só se um cão... 
Então, odiava-o? Não, não podia. Nem a si mesma odiava mais, não se culpava, 
não se desprezara. Tudo serenara, serenava, súbito, com um sussurro íntimo, 
como gota e gole. Amava-os, a despeito mesmo deles, devagarinho, 
guardadamente, e para sempre, por longe deles que fosse. Glória, iô Liodoro, 
Behú. Amava-os. E entendia: um despertar — despertava? E a vida inteira 
parecia ser assim, apenas assim, não mais que assim: um seguido despertar, de 
concêntricos sonhos — de um sonho, de dentro de outro sonho, de dentro de 
outro sonho... Até a um fim? Sossegara-se. O calado sussurro. Como se se 
dissesse: “Meu dever é a alegria sem motivo... Meu dever é ser feliz...” Sorria. 
Mas, suas feições traífam-na tanto, que Glorinha assim estivesse a olhá-la, 
visando demais, adivinhã de susto e espanto? 

— Lala, que é, Lala? Que é que você está sentindo? Responde! 

Glória, a deusazinha louca, que soluçava e falava, e se agarrava a ela, mais 
dada e doendo que num abraço, e implorava: — “Lala, pelo amor-de-deus, me 
leva com você, então! Eu vou, para onde você for, fujo se for preciso, vou 
junto... Fica comigo, Lala, vou morar com você, toda a vida, nós duas... Eu gosto 
de você, mais do que de todos, trabalho para você, mas não te deixo, Lala, não 
me manda embora...” Sorria, de repente, no meio das lágrimas, se oferecia num 
meigo insinúo: “...Você pode fazer comigo o que quiser, Lala... Eu sou sua...” 
Sorria. — “Eu vou com você, Lala! Eu vou.” 

Tinha de aquietá-la, murmurando-lhe um só conselho repetido incessantes 
vezes, e os dons de segredo que só no beijo e no afago mão a mão se traspassam. 
Era uma menina, e a beleza. Não dissesse mais. Um moço, o amor, um príncipe, 
viria buscá-la, estava a caminho. — “Você acha, Lala, que Miguel ainda vai 
vir?” “— Vem, querida. Vem. Há pessoas que estão vindo muito demoradas...” 
Sorriam-se. E Glorinha, por fim, ela disse, ela mesma: 

— Não deixa a Behú notar nada, não, ela está não passando bem. Behú quer 


fingir de forte, mas sofre falta-de-ar, um cansaço... Amanhã o médico vai vir... 

Foram para perto de Behú, falavam de coisas buliçosas. Tia Cló batia ovos 
numa terrina. Cresciam as horas do dia, margens. Tudo tão fácil preparado: a 
partida ia ser daí a três dias, iô Ísio levava-a. Iô Liodoro, triste talvez, passando 
para o engenho. Lalinha falava, ria, prometia tontas vezes voltar ali, não se 
esquecer do Buriti Bom, escrever muitas cartas. Colhia-se no continuar dum 
impulso, deixava-se ir quase sem esforço. Voltava, sim. Nunca atravessara o rio, 
desconhecia o ar enxuto dos Gerais, não fora nunca à Lapa-Laje. Levaria no 
coração a paz resumida do Buriti Bom. E antes de partir ainda ia beber da 
primeira garapa da moagem, gélida no escuro aberto da madrugada. E era um 
dia, uma tarde. O que a todos entristecia era o que estava acontecendo com o 
Chefe Zequiel: que pegara uma piora — jazia no moinho, só nos olhos e nos 
ouvidos consumia conhecimento — diziam que dessa noite não passava. 
Amanhã, viria o médico. Tudo era amanhã, naquele dia. No quarto, à noite, 
Leandra pôs o rosto no travesseiro. Não sabia se ia chorar. Esperou. Não soube. 

Cedo, na manhã, todos se uniram em exclamações e soluços. 

Maria Behú estava morta. 

Meu Deus, e aquilo se dera, atroz, tenramente, na noite, na calada. E era 
possível! Maria Behú, sem perfil, os olhos fechados, nos lábios nem sofrimento 
nem sorriso, e a morte a embelezara. Partira, na aurora. Tia Cló, tão cedo, 
encontrara-a assim, o terço de contas roxas na mão, assim ia ser enterrada. A dôr 
de todos se fazia branda, falava-se no Céu. “Que é que se vê no Céu?” Ah, não 
sair de perto dela, ficar ali, escutando o murchar das flores e o lancear das velas, 
e era como se falasse com Maria Behú — que certo gostaria de poder responder- 
lhe: — “Eu sei, Leandra, eu sei...” Sim, amava-os, a todos eles, a Glorinha, iô 
Liodoro, Maria Behú. Até a Vovó Maurícia, que somente pelo amor delas 
conhecera. Mas a Maria Behú compreendia, mais que a todos. Behú: “Ela 
também dia a dia se afastava para longe de vocês, para muito longe...” — 
poderia agora dizer-lhes. Poderia dizer a iô Liodoro. Como os buritis bulhavam 
com a brisa — baixinho, mil vezes. O buriti — o duro verde: uma forma. Mas 
Maria Behú entendia: — “O buriti relembra é o Céu...” Ela se fora antes. Todos, 
enquanto vivendo, estão se separando, para muitos diferentes lugares. Maria 
Behú, também princesa. Morrera sozinha de todos, ninguém escutara nada no 
estado da noite. Nem o Chefe? Ah, o Chefe agora estava são, de repente, 
aparecera à porta da cozinha, com seu caneco para o café e o leite, e sorridente, 
explicava: — “Deus é bom! Dóôres... Daí, sem saber, eu adormeci conseguido, 
não aconteceu nada... Acho até que estou sarado...” O Chefe ainda não soubera 
da morte de Maria Behú; quando disseram a ele, então foi depositar o caneco 
num degrau, e chorou muito. 


E vinham, todasmente, as Mulheres-da-Cozinha, rezavam junto ao corpo, 
entre si falavam cochichado: 

— Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas... 

— Coitadinha, a lindeza dela! 

— É santa. Não se cose mortalha? 

— Ela vai vestidinha com vestido. 

— É preciso ir recolher tudo o que é da roupinha dela, que está quarando no 
quintal, na corda... 

— Carece de não passar a ferro, e guardar, bem antes do enterro ter de sair... 

— Uma morta santinha, assim, até me dá vaidades... 

— Muitos morrem na lua-nova... 

Lalinha se lembrava — uma ideia, que na ocasião não criara sentido. E, agora, 
era capaz de não chorar por Behú — tanto a amava, tanto a compreendia, de 
repente. E aquilo, sem razão nenhuma nem causa, sim: — Morrer talvez seja 
voltar para a poesia... 

As Mulheres-da-Cozinha esbarraram de sussurrar. Agora choramingavam, 
pranteavam baixinho, quase uma oração. 

Maria Behú se enterrou na Vila. Aquele dia inteiro, aos dobres, os sinos mais 
tristonhos. Os moradores, todos vinham visitar iô Liodoro e Glória, iô Ísio e 
Lalinha, na vassalagem do consolo — miúdo em prolongadas conversas — a fim 
de amansar a morte de Behú, segundo as regras antigas. Todos achavam Lalinha 
e Glória muito belas, assim de preto vestidas. E na Vila ficaram os sete-dias, até 
à missa. Ali o andar do tempo era diverso, feito de modéstia e de inquietos 
bocejos. Às vezes, parecia que a saudade mais oculta de Maria Behú estaria 
guardada, à espera deles, na Casa, no Buriti Bom. Voltaram. A moagem não 
esbarrara: desde distância, se escutava a cantiga dos carros que avançavam, 
cheios de cana; e no pátio, no engenho, nos currais, tudo era o bagaço claro se 
amontoando ou espalhando, e o áspero cheiro dôce, dôce. Tia Cló, à porta, alto 
chorou, quase num ritual; mas era também como se chorasse de uma alegria, de 
rever outra vez reunidos ali os outros, os que a morte não levara. Lalinha 
procurou a expressão de iô Liodoro: ele piscava com ferocidade — refreado — 
em seus olhos sujos rios. Lalinha apreciou que aquela dôr de um modo mais 
largo não se movesse e que iô Liodoro saísse logo dali pelos trabalhos; parecia- 
lhe que assim ele estivesse sentindo mais por causa de Maria Behú — a que tão 
leve se fora, para um lugar que tinha de ser o amor-da-gente. O quarto de Behú 
foi trancado. E Glória, que ainda quis trazer para fechar lá dentro a vitrolinha e 
aquelas valsas sentimentais, soluçou abraçada a Lalinha: “Lala, eu não era que 
devia de ter morrido em vez dela? Behú vai fazer muito mais falta a Papai... E eu 
já tive tantas vantagens...” Glória achou que Lalinha estava muito pálida, sem 


pintura nenhuma. As duas se olharam no espelho, as lágrimas que choravam 
juntas faziam bem. 

Aberto assim o tempo, que começos se formavam? Lalinha, de ter tudo pronto 
para a viagem, se apaziguara, indiferente. Sua partida apenas se adiara. Que 
ficasse ainda — Glorinha e Tia Cló pediram-lhe — só até à missa de mês, 
quando então todos tornariam à Vila, de lá iô Ísio a levava diretamente para a 
capital. “E Irvino, sabendo da morte da irmãzinha, não virá aqui?” — Lalinha 
pensava. Nem perguntou. Irvino viesse ou não, pouco mudava. Mas, por ora, iô 
Ísio se ausentara: tocava para o Peixe-Manso, aos Gerais, indo dar a notícia a 
Vovó Maurícia, e entregar-lhe o bonito crucifixo de Maria Behú, que tinha 
relíquias, de roxas florinhas secas da Terra-Santa. A tristeza por Maria Behú 
produzia espécie de liberdade. As pessõas estavam mais unidas, e contudo mais 
separadas. Glorinha se fazia selvagem: em galopar, passava bôa parte dos dias 
fora de casa; e iô Liodoro se sumia na lida. Se bem que ela, Lalinha, agora ali se 
sentisse adulada. Mesmo por iô Liodoro. “Ele está se livrando de mim, com essa 
cortesia me afasta... Quer que eu, mais e mais, deixe de ser parenta. Só uma 
estranha. No descostume, uma estranha...” Sorriu, disso. Preferia pensar em 
Maria Behú, no estilo de Deus, na porção de vida que a Behú em rezas lavava. 
“Deus nos dá pessõas e coisas, para aprendermos a alegria... Depois, retoma 
coisas e pessõas para ver se já somos capazes da alegria sozinha... Essa — a 
alegria que Ele quer...” — descobria, sonho salta sonho. A lembrança de Behú a 
fortificava. 

Já por aí, marcava o tempo em seu simples passar. Adivinhava aonde, para ela 
e Glória; às vezes adivinhasse? Tudo tão claro. De repente, então, foi um dia. 
Todos os dias são de repente. 

Elas conversavam, quando chegou Norilúcio, que tinha passado pela Grumixã 
e contou: — “Dois dias que a Dona-Dona adoeceu passando mal. É das ideias... 
Hoje, o nhô Gual não está aguentando, ele topou com o transtornável...” Glória 
mais ouviu; como se sobressaltou — Lalinha viu o susto cedilhar-lhe os olhos, o 
arco da boca. Glória parara de tagarelar; suspensa num receio? 

Sozinhas, ia saber. Achado o peso de um segredo, Glorinha, ah, nem se 
esquivou, nem tentava. Glória: — “Oh, Lala, você sabe... Lala: — Eu, meu 
bem?! Saber o que, se você não me diz? Glorinha: — Lala, você sabe. Então, 
você não sabe? Lala: — Glória! Glorinha: — Pois, agora, você sabe: é que eu, o 
Gual... Escuta, Lala: o Gual se autorizou de mim. Lalinha: — Glória! Glória! 
Não é verdade! Deus do Céul!... Glória: (“Sua voz tão clara, essa pureza no 
rosto... Era impossível...”) — Não fala alto, Lala... É verdade, juro. Ele 
conseguiu tudo comigo... Que é que você tem? Eu não estou sã, não estou viva?! 
Ah... Agora, meu bem, não sou virgem mais: sou mulher, como você. Sabe, 


depois que conseguimos, ele já esteve comigo mais três vezes... 

Mesmo sorria, realizado um brio, bem que se notava. Estava mais bela, 
afirmada, esplêndida. Mas estonteava — aquilo era penível? — amedrontava tão 
de repente: o mistério de tudo de que Glorinha era capaz — o de que, daqui por 
diante, fosse capaz, o de que sempre tinha sido capaz, e a gente não sabia! 
Ofuscava, perdiam-se os pontos de apoio — era como se, por causa dela, o 
mundo tivesse de ser aprendido de novo, de momento para outro alargado na 
claridade de uma extensão, que alterava o passado. Fosse mentira, por tudo, por 
Deus, fosse uma mentira!... Glória: — “Mas é verdade, Lala. Verdade, muito. O 
Gual...” O irreparável! E aquele sujeito! Um alarve, um parvo... Glória: — “Por 
que, Lala? O Gual? Às vezes ele não é feio... Só é rústico...” Glória, tão linda, e 
aquele homem se atrevera... Glorinha: — “Não, Lala. Fui eu que mandei. Quase 
o obriguei a fazer tudo, a perder o respeito, que ele tinha demais...” Aqui? No 
Buriti Bom? Aqui!? Glorinha: — “Não, aqui não, Lala. Foi num lugar 
escondido, bonito, no Alto-Grande... Agora, não tem mais remédio. Sossega. 
Isso não é para acontecer com todas?...” Lalinha: — “Mas, por que, assim, 
Glorinha, meu bem, por quê?! Você, logo você...” Glorinha: — “Que me 
importa?! Eu não quero casar. Sei que Miguel não vai vir mais... Antes, então, o 
Gual, pronto à mão, e que é amigo nosso, quase pessõa de casa...” Mas Glorinha 
empalidecera sem afogo, sentou-se na cama. 

Sob a voz da outra, ela se enfraquecia em sua segurança. Silenciava. Seu olhar 
se arrependia? Lala apanhou-lhe as mãos. Meigamente, disse: — “Mas, meu 
bem, tudo é perigoso, é absurdo... Você não sente? Você não vê? Temos de ir 
embora daqui, eu vou, procuro Miguel, eu sei que ele gostava de você, ele gosta 
de você... Ou você casa com Miguel, ou com outro, você é linda, é deliciosa... 
Tudo, menos o agora, aqui, oh assim... Mas Miguel virá, eu sei!” — “Ele? Mas 
você não vai contar, não vai dizer que eu gosto dele tanto... Você não vai 
implorar, Lala!...” — “Não vou, meu bem. Você pensa que sou tola?” “— Eu sei, 
me perdôa... Mas, e se ele, a uma hora destas, já está casado, ou noivo de outra, 
Lala?” — “Não pode estar, não pode. Eu vou, amanhã mesmo, Norilúcio pode 
me levar, não preciso de esperar que o Ísio volte. Mas, a partir de hoje, você me 
promete, você vai jurar que não...” “— Se é por causa de Miguel, eu prometo. 
Mas você está me dando esperança atõa...” 

— “Miguel há de vir!” Ir buscar Miguel. Livrar Glorinha! Falar com iô 
Liodoro. Esperava por iô Liodoro. Glorinha, desaparecida de propósito, se 
refugiara lá para dentro, com seu pensamento novo. Lalinha sentia as horas 
estarem. la falar com iô Liodoro, apenas aquilo: — “Tenho de ir, amanhã 
mesmo, amanhã...” Ia dizer, com tanta indiferença, ia, assim como estava, sem 
pintura nenhuma, sem refazer o penteado, apenas pusera um pouco de pó-de- 


arroz. O mais, tudo tão banal, tão decorrido, idiota. Apenas importava a salvação 
de Glorinha. E iô Liodoro chegara. Ele estava ali, na outra ponta da varanda. 
Difícil pensar que aquele homem já a perturbara, que algum dia pudesse ter 
querido dele o óleo de um sorriso, um ressalto de luz. E ele, mesmo, era um 
obstáculo, o ar entre os dois. Ele, como o Buriti-Grande — perfeito feito. Só por 
um momento, seguiu, mais que pensou: que iô Liodoro, em relação a ela, estava 
intacto, não-vivido demais, prometido. E que ele, sem o saber, precisasse dela; 
que tudo poderia, deveria ter-se passado de outro modo; que sempre estaria 
faltando uma coisa entre ambos, uma coisa mutuamente... Mas, leve, caminhou 
para ele, sem desejo nenhum, nem plano, sem necessidade da pessõa dele. 

— “O senhor sabe, por motivo sério eu tenho de ir-me embora, já. No mais 
tardar, depois-d'amanhã...” — disse, com o maior sangue-frio. Iô Liodoro não a 
fitou. Respondeu, não traíu surpresa em sua entonação: — “Se é assim, lhe 
levo...” “— Não é preciso. Acho que o Norilúcio pode me levar...” — ela 
ripostou; por um mínimo, se irritara. Agora, estava tranquila. Glorinha salva... 
Tudo encerrado. Os dois, aí um rente ao outro, debruçados no parapeito da 
varanda, olhando os currais: além; tudo terminado. Um nada, um momento, uma 
paz. E — de repente, de repente, de repente — uma onda de viver, o viço 
reaberto de uma ideia. Lala sorriu, achou aquilo tão simples, tão belo... Seu 
corpo se enlanguesceu, respirou-se fundo, por ela. O mais, que importava? Sim, 
ou não, nada perdesse. Devagar, voltou o rosto. Ele estava de perfil. Ela falou, 
mole voz, com uma condescendência, falava-lhe a princípio quase ao ouvido. 
Daí, continuando, se retomou também de lado, de longo, não queria ler-lhe nas 
feições o estupor. O que disse: — “Você, escuta: sou livre, vou-me embora. Na 
cidade, vou ter homens, amantes... Você gosta de mim, me acha bonita, você me 
deseja muito, eu sei. Pois, se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo 
a porta do quarto aberta...” Disse. E saíu dalí. Sua alegria era pura, era enorme. 
Gostaria de dansar, de rir atõa. 

Oh, na hora do jantar, e naquele serão, nem Glória a entendia. Tudo o que 
falava, leviana, prazerosa — tudo era para mostrar, a ele, que ela já era mesmo 
uma estranha, uma mulher, prestes a deixá-los, sem perigo de comprometê-los, 
de contagiar o Buriti Bom com seu ser. Nem o olhava. Sabia que o corpo de iô 
Liodoro estava vivo ali, ouvindo-a, vendo-a; isso bastava. 

Ainda era maio. Estrelava. Ali, o jardim, de Deus, o laranjal, a noite azulante. 
Lala fechou a janela. Toda se preparara, de estudo. Agora se despia. Sim, ia 
esperá-lo desse jeito, sobre as roupas do leito, em carne. Sim, pouco somava 
com o friozinho, que a arrepiava um tanto. Seus seios. Mas, ele, se viesse, teria 
de achá-la assim, dizendo de vencido pudor, de desejo e libertação. Já era tarde. 
A porta encostada, o lampeão acêso com a chama baixa. Ele não viria? Viria? 


Ela estava com as mãos quentes. Esperava tranquilamente vê-lo, no quadro da 
porta, quando seus olhos se levantavam. Num silêncio que vibrava, estreito. Um 
tempo sobre parado. O que ela recordou, nessa hora: 

— “Alecrinzinho, é. O amor gosta de amores...” 

— “Pois, todo patrão, que conheci, sempre foi feito o boi-touro: quer novilhas 
brancas e malhadas...” 

— “Homem, homem... Não sei! Basta um descuido...” 

— “Ora, vida! São só umas alegriazinhas...” 

— “Mocinha virgem, na noite do dia, só quando deita na cama é que perde o 
bobo medo...” 

— “Macho fogoso e meloso acostuma mal a gente...” 

— “Andreza, no jornal eles determinam é a História-Sagrada?” 

— o que as Mulheres-da-Cozinha pronunciavam. 

Aí, de repente, resvés a porta se abria. Era ele — o vulto, o rosto, o espesso — 


ocupava-a toda. Num aguço, grossamente — ele! Respirava, e vinha, para 
conhecê-la. De propósito, Lala riu e disse — o mais trivial, o mais sábia que 
pôde, o mais soezmente: — “Anda, você demorou... Temos de encher bem as 
horas...” 


Tremia uma luz, na Grumixã. Miguel freou, para o rapaz abrir a última 
porteira. Não buzinou, quando esganiçaram os cães; e os faróis deram no curral, 
cheio de bezerros. Parou o jeep no lugar do eirado que lhe pareceu, debaixo do 
andrade deixado, coposo. Desembarcou, bateu as pernas. O rapaz, que 
desconhecia o arrumo dali, só teve que desceu e entreparou, em palpa. De razão, 
havia de haver um arejo de não-normal, a luz era de quarto, tresandava como que 
doença. E de lá de dentro veio um grito — de mulher, assombradamente, desses 
gritos que se ouvem só de noite e vão para alguma parte. Miguel se comediu, 
num átimo; apagara a lanterna, hesitou. Aquele gritado se dizia de loucura. 

— “Nada não...” — tranquilizando o rapaz. Mas ainda esperou, com a pausa 
de quem molha as fontes e os pulsos, e deixa o corpo refrescar, antes de entrar 
num banho de pôço. Daí, devagar, foram chamar à porta. Quase no escuro, 
entretanto nhô Gualberto logo o reconheceu. Tirou lágrimas nos olhos ao abraçá- 
lo: — “Ah, em dissabor ou perigo, Deus envia um amigo... Aindas que no meio 
desta dansação difícil, como ver que meu coração me afirmava um consolo. Mas 


o senhor chegar assim, nesta tristeza, nesta desordem, e decerto tão cansado da 
viagem... Ah, jantaram? Um café se tem, instante, ou chá de goiabeira...” Miguel 
estava entendendo, com surdo susto, como é que as casas às vezes mudam mais 
depressa do que as pessõas. Dona-Dona? — “Ela é. Coitada. Esta desdita de 
acesso... Hora não dilata, vai ter um repouso. Tomou dormideira com raiz de 
alface, tomou cordão-de-frade; veio uma preta, rezou, repassou os raminhos 
verdes... Hoje, faz três dias. Está nisso, não retorna...” Contudo, tirante os 
destraços da fadiga, nhô Gualberto Gaspar semelhava mais desempenado, 
remoçado, quase em guapo. 

A mulher punha um grito, ele se benzia discreto, alguma jaculatória bisbisava. 
Seu sentimento, dável de meio-remorso, era sincero. — “Há-de melhorar, mas 
Deus é grande. Teve isso doutra vez, faz muitos anos, só que não foi tão forte...” 
Como olhava, conquirindo cada ponto da roupa e das feições de Miguel, não 
seria apenas no modo do roceiro quando reencontra um conhecido, depois de 
ausência — qual boi que olfateia outro — por precisão de captar muito do que 
com o outro nesse tempo se passou. Nhô Gualberto recuava a cara, e piscava 
forte, com o rosto se desasia de assuntos que seriam para falar e contar. E era 
como se em receio de adivinhar também alguma surpresa, por Miguel acaso 
trazida. Nhô Gualberto ganhara uma astúcia. — “O que eu sinto é estar tudo 
deste jeito, para o senhor, casa triste, reboldosa...” “— Mas, não seja por mim, 
meu amigo...” — Miguel disse. — “Quero é ser útil, no que possa. Bem, minha 
ideia de vir, era de entrada-por-saída: tencionava amanhã seguir cedo para o 
Buriti-Bom...” “— A já?!” Nhô Gualberto retesara o recúo de passo, com que 
um simula estar recebendo ofensa amiga. Miguel se mordeu manso. Nem podia 
dar sua razão. A alegria da vinda, tinha de recolhê-la, como que mal fosse, mal 
soasse, fora de lugar e tempo. E censurou, em si, nhô Gualberto Gaspar, por tira- 
prazer; e censurou-se, sobreposto, de ser egoísta — vertiginosamente em 
seguida. Quis acender um cigarro e Dona-Dona rompeu num grito mais 
ameaçante. — “Aiaia!” Agora ela chamava pela mãe, havia já uma idade 
falecida. Entre os presentes, que no jeep estavam, Miguel tinha trazido para ela 
Dona-Dona uma garrafa-térmica ou um corte de vestido. — “A melhorar. Vou 
ver.” Nhô Gualberto se levantava. — “Não levo o senhor, ela varêia mais, 
quando alguém de fora ela divulga...” 

A casa da Grumixã datava de século. Agora ela consistia, mais ciente, mais, 
do que mesmo se houvesse grande luar e a gente visse e ouvisse uma coruja- 
grande ulúl, na estranha risadeira de pios, apousada sobre o meio de sua 
cumeeira. — “Cruz a gente sempre merece...” — nhô Gualberto proferia. No 
tom grave ele se alargava por consolo. — “Sei se melhora... Duas tias dela 
doidaram sem cura...” Estavam sentados, na sala de entrada, pitavam. — “Muito 


frio, por esses altos?” “-— Fresquinho fresco. Viemos bem.” Nhô Gualberto 
Gaspar pitava com amplas fumaças, e ainda tinha aquele capricho em escolher 
fumo do melhor, mais cheiroso. — “Primeira vez que alguém chega aqui de 
jípel, esses progressos...” Tirou uma pausa em três partes. Sestreava com uma 
mão na outra, moles dedos, moles palmas. Dizível de nhô Gualberto: como se 
quisesse, drede, um pouco se envelhecer, por um tempo, contra aquelas agruras 
da vida. — “É, ah... O que dana as mulheres é o ciúme. Ciumeira...” Ele não 
trazia mais a cabeça rapada à máquina, deixara crescer pastinha de cabelo. 
Esquecera posto na orêlha o cigarro apagado, já ia enrolar outro. Aproveitava, 
para conversar, seus pensamentos mais frequentes de cada dia. — “A novilhada 
vai sã. Fabricação bôa, desse remédio...” Remédio? Ah, as vacinas, que tinham 
virtude. Miguel esperava. Mas seu próprio cansaço fez-lhe crer que nhô 
Gualberto fosse bocejar. — “E no Buriti Bom, como vão todos?” — por fim 
perguntou. Nhô Gualberto Gaspar tossiu, e com um gesto: ele pegaria um grande 
objeto, com as ambas mãos. 

— “No Buriti Bom, como vão todos? Bem, bem. Consolados, como o 
possível. É que a Maria Behú morreu, lastimável isso, o senhor não soube?” “— 
Oh, Maria Behú?! Não sei, não diga...” “— Até pensei. Lastimável que se deu, 
foi quase de repente. Coração... Coração, com complicadas. Não tem um mês. 
Na Vila se enterrou... Lá estão todos de preto de luto...” Ia bater a binga. 
Completou: — “...Dona Lalinha, também...” Deixaram um silêncio que dava 
para uma ave-maria. Era como se a ideia da lembrança de Maria Behú estivesse 
sendo mandada embora. Os cigarros braseavam. — “E...” Miguel tenteava tom 
para o mais — “...tirante tal, no Buriti Bom não houve novidade?” Não houve? 
Não houve novidade? Nhô Gualberto levava horário despropositado, para daí 
responder. Acenou que não, com a mão e com a cabeça. Miguel arrumou um 
riso, que muito custava em sua ligeireza: — “A Maria da Glória ainda não 
arranjou noivado, sempre ainda está sem namoros?...” Guardou um momento o 
riso de fazer-pouco, mas sem graça; afinal fechou os lábios, e riu somente nas 
narinas, em assopro. Nhô Gualberto Gaspar sobrolhara? Certo se franziu, um 
tanto. Certo... O mole de seus olhos buliu de lado a lado, sem piscar, como os de 
uma má ave. Entre os dois homens o ar se turvou, aposmente, de baforadas de 


fumaça. Não! — “Não...” — nhô Gualberto tinha dito. Não, Maria da Glória não 
estava noiva nem namorada, de ninguém... — “Por oras, que não... Ao em 
menos que eu saiba...” — nhô Gualberto Gaspar repetiu. Tirou tudo nas palavras 


mais magras. Tudo que um homem cristão dissesse, num dia assim, com a 

mulher no arrepelo daquele estado, consumia seguro um arranco de esforço. 
Miguel distendeu o corpo, se ajeitou melhor no assento, e esses ares eram 

bons, a gente, bôa a tosca terra do sertão mais oeste. Ele cruzou as pernas. Lá 


fora, maio, maio era um mês, os passarinhos de vizbico nos laranjais, no 
arrozinho dos capins maio maduros. — E foi e disse: — “Amanhã, vou, quero 
pedir a mão dela a iô Liodoro!” Desafogou em um suspiro. Malmal via: nhô 
Gualberto se assustou? Escuro. Nhô Gualberto se ensisara. Mexeu os joelhos, fez 
que ia falar, abriu a boca, fechou. Então? Nhô Gualberto forte falava: — 
“Casamento é destino!” De demora. Soprou. Disse. — “Ninguém pode saber 
certo se é faz ou não-faz...” E daí? — “Sei. Maria da Glória!...” Miguel se 
soerguera. Nhô Gualberto Gaspar chupava várias vezes no pito, que nem em 
travavalha. — “A bem...” disse. Ele estava em exatos. Miguel deixara de o olhar, 
media-o com os ouvidos. — “A bem...” As paredes da Grumixã continham 
velhices. No escuro do teto, além dos negros buracos no forro da esteira, deviam 
de se transalar morcegos. Aquela sala cabia umas quarenta pessõas com esporas. 
— “A bem...” Nhô Gualberto respirava seu ar. Ele tinha culpa de si mesmo. 
Miguel via sua cara se torcer. Dôr de homem. Era bom que agora Dona-Dona 
não bramia. Como se se torcesse uma alma comprida. Um caminho impedido — 
longe demais para a Grumixã; e nhô Gualberto Gaspar silenciara, dado de 
derrotado. Às vezes, um morre afundado, de vinda friez. Suspirar, mesmo, isso 
nem isso não podia. E engulia, dansadamente de gogó, se valia de sua saliva. 
Miguel demorou nele o olhar. Nhô Gualberto dava aspecto de quem temesse. 
Aquilo era aborrecido, e era para piedade. 

Miguel receou lágrimas, queixas, que não vieram; então prezou a dureza do 
amigo, sozinho em si — e não devia ter mencionado com tanto rompante sua 
tenção de felicidade, quando a miséria da vida do outro tudo ensombrava, 


parecia a má sina a que se vê condenado um irmão. — “Nhô Gualberto, tudo é 
destino...” Nhô Gualberto levou a ele os olhos. — “E sim...” — disse. E tornou, 
teso: — “Mas, não arreio!” Sorrira quase maligno; quanto mais afilado, mais 


mau — de se dizer. Tardou outro momento. Mas, não, seu suspiro veio, os traços 
se alisaram, foi como um alívio lavando suas feições. Nhô Gualberto Gaspar 


então estendeu mão em apontando, foi e disse: — “O senhor vai, meu amigo. O 
senhor gosta dela, casa. Compadre iô Liodoro concede liberal, ele dá 
assentimento...” Sorria. — “O amor é que vale. Em tentos o senhor vê: essas 


coisas... Tem segunda batalha! Merece de gente aproveitar, o que vem e que se 
pode, o bom da vida é só de chuvisco...” Seu cigarro ele saboreava, gemia um 
ahzinho. Recobrara o tenteio. Dona-Dona de comprido tempo não gritava mais, 
o sono com ela tinha podido. — “A gente chupa o que vem, venha na hora. É o 
que resolve... Às vezes dá em desengano, às vez dá em desordem... Acho, de 
mim: muito que provei, que para mim não era, gozei furtado, em adiantado. Por 
aí, pago! Ai-ai-ai, mas é o que tempera... A gente lucra logo. Viver é viajável...” 
Nhô Gualberto alargava o falar, agradado. Ressabia o gozo de dar conselhos. 


Mas, em certo momento, mudou de tom, tinha decerto pensado. — “Eh, aquele 
moço caçador — nhô Gonçalo Bambães — se alembra? Esse, pois, esteve de 
volta por aqui, pousou no Buriti Bom...” Se revestia daquele meio-ar de astúcia, 
atilado em fé fina. — “No Buriti Bom? Como assim? Vindo só? E caçou?” Mas 
nhô Gualberto Gaspar, presto atento, moderava o sobressalto de Miguel: — 
“Três dias esteve. Aqui não caçou, não. Que tinha matado onças e antas, nas 
matas do Jucurutú, do do-Sono... Impagem! Se alembra, ele proseava poéto: 
demedia o justo tempo que capivara espera debaixo d'água?!...” Sorria, solerte. 
Disse, por fim: — “O amor tira ninhada de seus ciúmes... Mocidades...” Daí, nhô 
Gualberto Gaspar falava, falava, descrição de tudo no Buriti Bom, parecia 
apreciar saudades. A noite ia esfriando, nas mãos de ninguém. 

Assim tinha sido. — “... Lucra logo...” — nhô Gaspar redissera, ainda na 
seguinte manhã, levantado desde a aurora. — “O senhor vá, é sua hora, sua...” 
— nhô Gaspar o animava, no Miguel entrar no jeep. Dona-Dona tivera melhora. 
Despediram-se de nhô Gualberto, saíram. Os campos se empoeiravam. O rapaz 
punha nova atenção nas formas do cerrado alto, por ermo daqueles tabuleiros. 
Com o sol equilibrado, dia maior calmo, em que o céu ganha em grau. — “Sabe? 
O Chefe Zequiel civilizou: diz-se que, de uns quinze dias para cá, não envigia a 
noite mais, dorme seu bom frouxo. Acho, de umas pílulas, que para ele da Vila 
trouxeram, ocasião do enterro de Maria Behú: símplice de cânfora, que parece...” 
— nhô Gualberto tinha noticiado. Transatos, resenha do Chefe Zequiel, morador 
no moinho. Tudo o que ele sabia. — “Tomou sossego...” Para trás, a Grumixã 
virava longe. O cerradão, as beiras, com as cambaúbas retrocadas, a estrada fofa 
de areia, vagarável. Uma areia fina clara, onde passarinho pode banho de se 
afundar e espenejar: todo ele se dá cartas. Mas, a vasto, do que o Brejão dá e do 
que o rio mói, a gente já adivinhava uma frescura no ar, o sim, a água, que é a 
paz dessas terras. E o Buriti Bom enviava uma saudade, desistia do mistério. O 
Buriti Bom era Maria da Glória, dona Lalinha. 

Na última noite passada no Buriti Bom, na sala, os lampeões, a lamparina no 
meio da mesa, o que fora: Maria da Glória certamente o amava, aqueles belos 
braços, toda ela tão inesperada, haviam falado de menores assuntos, disto e 
daquilo, o monjolo socava arroz, com o rumorzinho galante, agora Maria da 
Glória não o poderia ter esquecido, e o amor era o milagre de uma coisa. Glória, 
Glorinha, podia dizer, pegar-lhe nas mãos, cheirar o cheiro de seus cabelos. A 
boca. Os olhos. A espera, lua luar de mim, o assopro — as narinas quentes que 
respiravam. Os seios. As águas. Abraçados, haviam de ouvir o arriar do monjolo, 
enchoo, noites demoradas. — “Você fala de coisas em que não está pensando...” 
“— Estou é pensando de outro modo em você, Maria da Glória...” As pessõas — 
baile de flores degoladas, que procuram suas hastes. Maria da Glória sorrira tão 


sua, sabia que ele a amava. Dona Lalinha e iô Liodoro jogavam cartas, 
estivessem jogando séria partida. O socó suscria queixa, vôa com sua fome por 
cima das lagõas. Os olhos de Maria da Glória tinham respondido que ela o 
esperaria, ele prometera voltar, seu olhar dissera a Glorinha que ele voltava. Ele 
falara do triste lindo lugar onde nascera, nos Gerais; e estava assegurando a ela 
que voltaria. Dito, o silêncio vem. Os braços de Maria da Glória eram claros, 
firmes não tirando do macio, e quentes, como todo o corpo dela, como os 
pezinhos, como a alma. O monjolo, a noite inteira, cumpria, confirmava. 

O jeep rodava na Baixada. Os altos capins em flôr estendiam seu vinho, seu 
vogo. O gado pastando sob as árvores, se esfregando nelas. Pelos trilhos, iam em 
fila-índia, naturalmente. À vã, adiante, o extremo em ser do buritizal — os 
buritis iguais, esperantes, os braços fortes. O Buriti-Grande, a aragem regirando 
em seu cimo, um vento azucrim, que aqui repassava as relvas, como mão baixa. 
A mata. O Brejão — choco, má água em verdes, cusposo; mas belo. E o rio, 
relento. Mas: o Buriti-Grande — uma liberdade. Miguel desceu de pensamento. 
A vida não tem passado. Toda hora o barro se refaz. Deus ensina. 

— Vigia: que palmeira de coragem! — ele apontou. 

O rapaz espiava, queria mais olhos. 

O jeep avançou, acamando a campina dos verdes, entre pássaros expedidos, 
airados. Para admirar ainda o Buriti-Grande, o rapaz se voltava, fosse aprender a 
vida. Era uma curta andada — entre o Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam 
para o almoço. Diante do dia. 
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Nota editorial 


Editar Guimarães Rosa é com certeza uma honra e também um enorme desafio. 


A Editora Nova Fronteira, que publica o aclamado escritor desde 1984, traz 
agora a ficção completa do autor em dois volumes acomodados em um box de 
luxo. As capas, tanto deste volume quanto do box, foram desenvolvidas a partir 
de fotos de Maureen Bisilliat, que, na década de 1960, embrenhou-se pelo sertão 
mineiro, percorrendo as veredas trilhadas pelo autor, em busca de seus 
personagens e paisagens. A boiada nos campos de Curvelo e o registro de 
Manuel Nardi — vaqueiro que inspirou Rosa a criar o Manuelzão do seu Corpo 
de baile — são bons exemplos do resultado dessa imersão no universo 
guimarães-rosiano. 

Como se vê, em todos os detalhes nosso objetivo foi trazer a público mais 
uma vez uma nova e bem-cuidada edição. Nesse sentido, procuramos estabelecer 
um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade 
levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a erros involuntários, sem 
que, infelizmente, possamos contar com a bem-humorada acolhida desses erros 
pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles 
Paulo Rónai. 

Assim, na presente edição foram feitas apenas — porque posteriores ao 
falecimento do escritor — as alterações de grafia decorrentes das reformas 
ortográficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema 
nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba 
tônica de palavras homógrafas e o acento grave com que se assinalava a sílaba 
subtônica em vocábulos derivados com os sufixos —mente e —zinho. Agora, a 
mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas restantes, os acentos agudos 
dos ditongos abertos ei e oi de palavras paroxítonas, o circunflexo dos encontros 
vocálicos ee e oo, além de alguns acentos diferenciais remanescentes, 
ressalvando-se certos neologismos criados pelo autor e as suas formas 
preferenciais, sobretudo no que se refere à acentuação. Em relação ao emprego 
dos hifens, optamos por não efetuar qualquer alteração para não correr o risco de 
interferir no uso tão peculiar que Guimarães Rosa fazia dessa marca gráfica. 
Ademais, uma alteração como essa interferiria na prosa entrecortada e pedregosa 
do autor, construída exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais 


como o uso recorrente dos grupos consonantais e de apóstrofos. 

Quanto a outras grafias em desacordo com as normas ortográficas vigentes, 
manteve-se a que o autor deixou registrada nas edições que usamos como base. 
Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir variações indevidas quanto 
para insistir em outras formas. A adoção dessas grafias pode parecer apenas uma 
questão de atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pelo 
Formulário Ortográfico vigente quando da publicação dos livros e de suas várias 
edições durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são 
intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisão, 
lembramos que as antigas edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam 
uma nota alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que 
algumas histórias registram a sua decisão em acentuar determinadas palavras. 
Além disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele observou que os 
detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito que se 
quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma 
ortográfica vigente, compõem um léxico literário cuja variação fonética é tão 
rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define 
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 13 línguas que 
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da língua, 
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições poéticas, aquela em 
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de 
expressão. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser 
resolvidas e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando 
mais uma vez o resultado de um trabalho responsável e consistente, à altura do 
nome desse autor, por cuja presença em nossa Casa nos sentimos imensamente 
orgulhosos. 
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novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Grande Sertão: Veredas 


“O diabo na rua, no meio do redemoinho...” 


— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus 
esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. 
Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me 
chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — 
se viu —; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo 
que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito 
pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram — era o demo. Povo 
prascóvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas 
armas, cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risadas... Olhe: quando é tiro 
de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente — depois, 
então, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que 
não seja: que situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, 
fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do 
Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se 
divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze 
léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, 
arredado do arrocho de autoridade. O Urucúia vem dos montões oestes. Mas, 
hoje, que na beira dele, tudo dá — fazendões de fazendas, almargem de vargens 
de bom render, as vazantes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de 
grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre em volta. Esses gerais 
são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou 
pães, é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte. 

Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, 
desfalam no nome dele — dizem só: o Que-Diga. Vote! não... Quem muito se 
evita, se convive. Sentença num Aristides — o que existe no buritizal primeiro 
desta minha mão direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — 
todo o mundo crê: ele não pode passar em três lugares, designados: porque então 
a gente escuta um chorinho, atrás, e uma vozinha que avisando: — “Eu já vou! 
Eu já vou!...” — que é o capiroto, o que-diga... E um Jisé Simpilício — quem 
qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa, miúdo satanazim, preso obrigado 
a ajudar em toda ganância que executa; razão que o Simpilício se empresa em 


vias de completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra ele 
rupêia, nega de banda, não deixando, quando ele quer amontar... Superstição. 
Jisé Simpilício e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não-ouvir ou 
ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente 
porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moço 
de fora, teria aparecido, e lá se louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, 
dum dia-e-meio — ele era capaz que só com uns vinte minutos bastava... porque 
costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe — sem 
ofensas — não terá sido, por um exemplo, até mesmo o senhor quem se 
anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento engraçado? Há- 
de, não me dê crime, sei que não foi. E mal eu não quis. Só que uma pergunta, 
em hora, às vezes, clarêia razão de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, 
quis mangar. Pois, hem, que, despontar o Rio pelas nascentes, será a mesma 
coisa que um se redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem 
de uns três meses... Então? Que-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de 
dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar que ele 
forme forma, com as presenças! 

Não seja. Eu, pessoalmente, quase que já perdi nele a crença, mercês a Deus; é 
o que ao senhor lhe digo, à puridade. Sei que é bem estabelecido, que grassa nos 
Santos-Evangelhos. Em ocasião, conversei com um rapaz seminarista, muito 
condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma vara 
de maria-preta na mão — proseou que ia adjutorar o padre, para extraírem o 
Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigário 
do Campo-Redondo... Me concebo. O senhor não é como eu? Não acreditei 
patavim. Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito são os 
baixos espíritos descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com 
ânsias de se travarem com os viventes — dão encosto. Compadre meu 
Quelemém é quem muito me consola — Quelemém de Góis. Mas ele tem de 
morar longe daqui, na Jijujá, Vereda do Burití Pardo... Arres, me deixe lá, que — 
em endemoninhamento ou com encosto — o senhor mesmo deverá de ter 
conhecido diversos, homens, mulheres. Pois não sim? Por mim, tantos vi, que 
aprendi. Rincha-Mãe, Sangued'Outro, o Muitos-Beiços, o Rasga-em-Baixo, 
Faca-Fria, o Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermógenes... Deles, 
punhadão. Se eu pudesse esquecer tantos nomes... Não sou amansador de 
cavalos! E, mesmo, quem de si de ser jagunço se entrete, já é por alguma 
competência entrante do demônio. Será não? Será? 

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 
Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp'ro, não 
fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, 


estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe 
e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê: existe 
cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por ele, 
retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira 
alguma? Viver é negócio muito perigoso... 

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — 
ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que digo. O senhor aprova? Me declare 
tudo, franco — é alta mercê que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso — 
por estúrdio que me vejam — é de minha certa importância. Tomara não fosse... 
Mas, não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa dele?! 
Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. Já sabia, esperava por 
ela — já o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. 
Lhe agradeço. Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de 
ver, então era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo 
regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas 
crianças — eu digo. Pois não é ditado: “menino — trem do diabo”? E nos usos, 
nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes. ... O diabo na rua, no meio 
do redemunho... 

Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas lembranças. Mal 
haja-me! Sofro pena de contar não... Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com 
igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, 
e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A 
mandioca doce pode de repente virar azangada — motivos não sei; às vezes se 
diz que é por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas 
— vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora 
veja: a outra, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a 
esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso é? Eh, o senhor já viu, por ver, a 
feiura de ódio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o 
porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por 
sua suja comodidade o mundo todo? E gavião, côrvo, alguns, as feições deles já 
representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e estraçalhar a bico, parece 
uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas raças de pedras, 
horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo 
de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é só 
assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho 
dele, tem licença para campear?! Arre, ele está misturado em tudo. 

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o 
razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Família. 


Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é... Quase todo 
mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é 
bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. 
Vi muitas nuvens. 

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, 
residente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores 
ruindades calmas que já se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um 
açudinho, entre as palmeiras, com traíras, pra-almas de enormes, desenormes, ao 
real, que receberam fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se 
acostumaram a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. 
Um dia, só por graça rústica, ele matou um velhinho que por lá passou, 
desvalido rogando esmola. O senhor não duvide — tem gente, neste aborrecido 
mundo, que matam só para ver alguém fazer careta... Eh, pois, empós, o resto o 
senhor prove: vem o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão. Esse Aleixo era 
homem afamilhado, tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, 
despropósito. Dê bem, que não nem um ano estava passado, de se matar o 
velhinho pobre, e os meninos do Aleixo aí adoeceram. Andaço de sarampão, se 
disse, mas complicado; eles nunca saravam. Quando, então, sararam. Mas os 
olhos deles vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga à rebelde; e 
susseguinte — o que não sei é se foram todos duma vez, ou um logo e logo outro 
e outro — eles restaram cegos. Cegos, sem remissão dum favinho de luz dessa 
nossa! O senhor imagine: uma escadinha — três meninos e uma menina — todos 
cegados. Sem remediável. O Aleixo não perdeu o juízo; mas mudou: ah, 
demudou completo — agora vive da banda de Deus, suando para ser bom e 
caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece até que ficou o feliz, que 
antes não era. Ele mesmo diz que foi um homem de sorte, porque Deus quis ter 
pena dele, transformar para lá o rumo de sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. 
Razão das crianças. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles 
meninozinhos tinham?! 

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, noutra 
vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e 
peça do pai, demônios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o que acha? E o 
velhinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em 
ordem que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente — 
conforme compadre meu Quelemém é quem diz — se a gente torna a encarnar 
renovado, eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. 
Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis 
léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, 
de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtêi — nome moderno, é o 


que o povo daqui agora aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde 
que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, 
azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua 
natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena 
que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada dormindo, arranjou um 
caco de garrafa, lanhou em três pontos a popa da perna dela. O que esse menino 
babeja vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. — “Eu gosto de matar...” 
— uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: 
passarinho que se debruça — o voo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, 
Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro — 
botam o menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú nuelo, 
mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a 
pele do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O 
menino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, 
encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. 
Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, de 
pouquinho em pouquim foram criando nisso um prazer feio de diversão — como 
regulam as sovas em horas certas confortáveis, até chamam gente para ver o 
exemplo bom. Acho que esse menino não dura, já está no blimbilim, não chega 
para a quaresma que vem... Uê-uê, então?! Não sendo como compadre meu 
Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino tinha sido 
homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. 
Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e 
penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, 
neste mundo! Já vi até cavalo com soluço... — o que é a coisa mais custosa que 
há. 

Bem, mas o senhor dirá, deve de: e no começo — para pecados e artes, as 
pessoas — como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí todos 
esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas altas 
ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns 
conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não é que eu esteja 
analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. Tive 
mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações, regrade- 
três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com capricho 
tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar: mas, desde do começo, me achavam 
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — 
que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, 
despaçado. Na fazenda O Limãozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina 
desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e outras divididas matérias, 


todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, 
virtudes e exemplos — missionário esperto engambelando os índios, ou São 
Francisco de Assis, Santo Antônio, São Geraldo... Eu gosto muito de moral. 
Raciocinar, exortar os outros para o bom caminho, aconselhar a justo. Minha 
mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. Ela é uma abençoável. 
Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar meu temer de 
consciência, que sendo bem-assistido, terríveis bons-espíritos me protegem. Ipe! 
Com gosto... Como é de são efeito, ajudo com meu querer acreditar. Mas nem 
sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou 
nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que 
nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para 
pensar longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia 
ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia 
de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, 
fecharem o definitivo a noção — proclamar por uma vez, artes assembleias, que 
não tem diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só assim, davam 
tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida?! 

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por beócio. Uma coisa 
é pôr ideias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de 
mil-e-tantas misérias... Tanta gente — dá susto se saber — e nenhum se sossega: 
todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, 
comida, saúde, riqueza, ser importante, querendo chuva e negócios bons... De 
sorte que carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou 
cuida só de religião só. Eu podia ser: padre sacerdote, se não chefe de jagunços; 
para outras coisas não fui parido. Mas minha velhice já principiou, errei de toda 
conta. E o reumatismo... Lá como quem diz: nas escorvas. Ahã. 

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O 
senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de 
religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. 
Isso é que é a salvação-da-alma... Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco 
ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para 
mim é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e 
aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, 
quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente se 
acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me 
quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito 
provisório. Eu queria rezar — o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham 
que lei de Deus é privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o 
que faço, que quero, muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? — 


não tresmalho! 

Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas dela 
afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo mês — encomenda de 
rezar por mim um terço, todo santo dia, e, nos domingos, um rosário. Vale, se 
vale. Minha mulher não vê mal nisso. E estou, já mandei recado para uma outra, 
do Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza também com 
grandes meremerências, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado dessas, 
me defendendo em Deus, reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo! 

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, 
pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos 
puxavam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um só vê e 
entende as coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério — foi 
Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo 
de todos, ninguém nunca pôde decifrar como ele por dentro consistia. Joca 
Ramiro — grande homem príncipe! — era político. Zé-Bebelo quis ser político, 
mas teve e não teve sorte: raposa que demorou. Sô Candelário se endiabrou, por 
pensar que estava com doença má. Titão Passos era o pelo prêço de amigos: só 
por via deles, de suas mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio 
Dó — severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. 
Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda 
justiça. Ricardão, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o 
Hermógenes foi que nasceu formado tigre, e assassim. E o “Urutú-Branco”? Ah, 
não me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era um pobre menino do 
destino... 

Tão bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, 
terminam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastança. Moço!: 
Deus é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca 
— e afia — que se raspam. Até as pedras do fundo, uma dá na outra, vão-se 
arredondinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo 
quanto há, neste mundo, é porque se merece e carece. Antesmente preciso. Deus 
não se comparece com refe, não arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo 
com bobo — um dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, às vezes, por mais 
auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta... 

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, lá em Sete-Lagoas, para 
partes de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em 
carro de primeira, por via das dúvidas, não me sombrearem por jagunço antigo. 
Vai e acontece, que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando 
deste brabo Norte, um moço Jazevedão, delegado profissional. Vinha com um 
capanga dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, 


como o outro ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me 
desbancar para um longe dali, mudar de meu lugar. Juízo me disse, melhor 
ficasse. Pois, ficando, olhei. E — lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de 
bruteza e maldade mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, 
reluzia um crú nos olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, 
sobrancelhonas; não demedia nem testa. Não ria, não se riu nem uma vez; mas, 
falando ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa pontuda de guará. 
Arre, e bufava, um poucadinho. Só rosneava curto, baixo, as meias-palavras 
encrespadas. Vinha reolhando, historiando a papelada — uma a uma as folhas 
com retratos e com os pretos dos dedos de jagunços, ladrões de cavalos e 
criminosos de morte. Aquela aplicação de trabalho, numa coisa dessas, gerava a 
ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, sentado junto, atendendo, caprichando 
de ser cão. Me fez um receio, mas só no bobo do corpo, não no interno das 
coragens. Uma hora, uma daquelas laudas caiu — e eu me abaixei depressa, sei 
lá mesmo por quê, não quis, não pensei — até hoje crio vergonha disso — 
apanhei o papel do chão, e entreguei a ele. Daí, digo: eu tive mais raiva, porque 
fiz aquilo; mas aí já estava feito. O homem nem me olhou, nem disse nenhum 
agradecimento. Até as solas dos sapatos dele — só vendo — que solas duras 
grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabia: esse 
Jazevedão, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa que procedia era que 
vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava em cima dos 
pés descalços dos coitados. E que nessas ocasiões dava gargalhadas, dava... Pois, 
osga! Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de lá, por ter mão em mim de 
não destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que muito pesavam... E ele umbigava 
um princípio de barriga barriguda, que me criou desejos... Com minha brandura, 
alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que esse delegado fez e aconteceu, o 
senhor nem tem calo em coração para poder me escutar. Conseguiu de muito 
homem e mulher chorar sangue, por este simples universozinho nosso aqui. 
Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus 
mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho de metal... 

Tanto, digo: Jazevedão — um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. 
Couro ruim é que chama ferrão de ponta. Haja que, depois — negócio particular 
dele — nesta vida ou na outra, cada Jazevedão, cumprido o que tinha, descamba 
em seu tempo de penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu 
Quelemém está aí, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que é viver... Mas só 
do modo, desses, por feio instrumento, foi que a jagunçada se findou. Senhor 
pensa que Antônio Dó ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura 
soletração de si, ou por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermão de padre? 
Te acho! Nos visos... 


De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio de suas 
jagunçagens, só deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um 
tirotêi”, p'ra cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirão 
Traçadal. A gente fazia má minoria pequena, e fechavam para riba de nós o 
pessoal dum Coronel Adalvino, forte político, com muitos soldados fardados no 
meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que depois ficou capitão. 
Aguentamos hora mais hora, e já dávamos quase de cercados. Aí, de bote, aquele 
Joé Cazuzo — homem muito valente — se ajoelhou giro no chão do cerrado, 
levantava os braços que nem esgalho de jatobá seco, e só gritava, urro claro e 
urro surdo: — “Eu vi a Virgem Nossa, no resplandor do Céu, com seus filhos de 
Anjos!...” Gritava não esbarrava. — “Eu vi a Virgem!...” Ele almou? Nós 
desigualamos. Trape por meu cavalo — que achei — pulei em mal assento, nem 
sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado em pé de pau. Voei, 
vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente se sai ao 
inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro bruto, dá-que, dá- 
que. Umas duas ou três balas se cravaram na borraina da minha sela, perfuraram 
de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece em pró, em meio 
de galope, sei: pensa no dono. Eu não cabia de estar mais bem encolhido. 
Baleado veio também o surrão que eu tinha nas costas, com poucas minhas 
coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha côxa, sem me 
ferir, o senhor veja: bala faz o que quer — se enfiou imprensada, entre em mim e 
a aba da jereba! Tempos loucos... Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em queda, 
morto quiçá, e eu já caindo para diante, abraçado em folhagens grossas, ramada 
e cipós, que me balançaram e espetavam, feito eu estava pendurado em teião de 
aranha... Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em ânsia, rompi por 
rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá — e me despenquei mundo 
abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de môitas, sempre me agarrava 
— rolava mesmo assim: depois — depois, quando olhei minhas mãos, tudo nelas 
que não era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que 
puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro deu um 
repulão, com um espirro, também dôido de susto: que era um papa-mel, que eu 
vislumbrei; para fugir, esse está somente. Maior sendo eu, me molhou meu 
cansaço; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho irara 
tinha jazido lá, então ali não tinha cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra 
nenhuma. Eu podia me largar. Eu era só mole, moleza, mas que não amortecia os 
trancos, dentro, do coração. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia 
mal, me importei não. Assim, uns momentos, ao menos eu guardava a licença de 
prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. 
Um joão-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, 
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mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-d”Arco, quase na divisa baiana, com 
nossa outra metade dos sô-candelários... Com meu amigo Diadorim me 
abraçava, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha 
boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor 
me fio? Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: 
depois se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel 
Adalvino remitiram de respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse 
acabou sendo o homem mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e 
sacristão, no São Domingos Branco. Tempos! 

Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir, 
é viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele. 
Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence 
se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? 
O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia 
marcam forte, tão forte como o todo amor e raiva de ódio. Vai, mar... De sorte 
que, então, olhe: o Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a 
perna desconforme engrossada, dessa doença que não se cura; e não enxergava 
quase mais, constante o branquiço nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve 
de se desarrear da jagunçagem. Pois, uma ocasião, algum esteve no rancho dele, 
no Alto Jequitaí, depois contou — que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: — 
“Me dá saudade é de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca 
cega... Mas, primeiro, castrar...” O senhor concebe? Quem tem mais dose de 
demo em si é índio, qualquer raça de bugre. Gente vê nação desses, para lá fundo 
dos gerais de Goiás, adonde tem vagarosos grandes rios, de água sempre tão 
clara aprazível, correndo em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava 
de sangue de gentio. Senhor me dirá: mas que ele pronuncêia aquilo fora boca, 
maneira de representar que ainda não estava velho decadente. Obra de opor, por 
medo de ser manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: 
proseiam de ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor é duro dura. O 
pior, mas, é que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, 
no real. Vi tanta cruez! Pena não paga contar; se vou, não esbarro. E me 
desgosta, três que me enjôa, isso tudo. Me apraz é que o pessoal, hoje em dia, é 
bom de coração. Isto é, bom no trivial. Malícias maluqueiras, e perversidades, 
sempre tem alguma, mas escasseadas. Geração minha, verdadeira, ainda não 
eram assim. Ah, vai vir um tempo, em que não se usa mais matar gente... Eu, já 
estou velho. 

Bom, ia falando: questão, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta, 
para compadre meu Quelemém. Que me respondeu: que, por perto do Céu, a 
gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de não ser — 


feito sem-modez de tempo de criança, más-artes. Como a gente não carece de ter 
remorso do que divulgou no latejo de seus pesadelos de uma noite. Assim que: 
tosou-se, floreou-se! Ahã. Por isso dito, é que a ida para o Céu é demorada. Eu 
confiro com compadre meu Quelemém, o senhor sabe: razão da crença mesma 
que tem — que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito 
assim madruga três vezes, em antes de querer facilitar em qualquer minudência 
repreensível... Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, não subtrata. Só que 
isto a ele não vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o 
alheio — essa é que é a regra do rei! 

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas 
vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me 
ensinou. Isso que me alegra, montão. E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas 
Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro — dá gosto! A força dele, 
quando quer — moço! — me dá o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não 
vê. Ele faz é na lei do mansinho — assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se 
divertindo, se economiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que 
eu tinha caiu dentro dum tanque, só caldo de casca de curtir, barbatimão, angico, 
lá sei. — “Amanhã eu tiro...” — falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma 
eu não disputava. Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava 
sido roído, quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. Deixei, 
para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, aí: 
da faquinha só se achava o cabo... O cabo — por não ser de frio metal, mas de 
chifre de galheiro. Aí está: Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que 
sabe me entende... 

Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, 
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o caroá levanta a flor. Eh, bom meu 
pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, 
eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-homem para o 
manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não 
nem por isso não dou por baixa minha competência, num fôgo-e-ferro. A ver. 
Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras leis, 
ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! É na 
boca do trabuco: é no té-retê-retém... E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não 
isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda 
abaixo, o Paspe — meeiro meu — é meu. Mais légua, se tanto, tem o Acauã, e 
tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem. Banda desta mão, o 
Alaripe: soubesse o senhor o que é que se preza, em rifleio e à faca, um cearense 
feito esse! Depois mais: o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Presas. E o 


Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do 
Tamanduá-tão: limpamos o vento de quem não tinha ordem de respirar, e antes 
esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um 
pouco mais longe, no pé-de-serra, de bando meu foram o Sesfrêdo, Jesualdo, o 
Nelson e João Concliz. Uns outros. O Triol... E não vou valendo? Deixo terra 
com eles, deles o que é meu é, fechamos que nem irmãos. Para que eu quero 
ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza 
chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp'rimentem ver. 
Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro. Queremos é 
trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo 
modo-melhor merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que 
me auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso 
também — mas Diadorim é a minha neblina... 

Agora, bem: não queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas tem um 
porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com 
o demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das 
favas. Mas gosto de toda boa confirmação. Vender sua própria alma... 
Invencionice falsa! E, alma, o que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, 
muito mais do de dentro, e é só, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Decisão 
de vender alma é afoitez vadia, fantasiado de momento, não tem a obediência 
legal. Posso vender essas boas terras, daí de entre as Veredas-Quatro — que são 
dum senhor Almirante, que reside na capital federal? Posso algum!? Então, se 
um menino menino é, e por isso não se autoriza de negociar... E a gente, isso sei, 
às vezes é só feito menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa 
meninice em sonhos — tudo corre e chega tão ligeiro —; será que se há lume de 
responsabilidades? Se sonha; já se fez... Dei rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se 
tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não 
queira. Não é vendível. O senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe 
agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de 
doutor. Lhe agradeço, por tanto. Sua companhia me dá altos prazeres. 

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui não se 
tem convívio que instruir. Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da 
gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso... 

Eh, que se vai? Jajá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. O 
senhor me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. 
Depois, quinta de-manhã-cedo, o senhor querendo ir, então vai, mesmo me deixa 
sentindo sua falta. Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, aqui em casa, comigo, é 
por três dias! 

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para 


sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim 
— o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase 
que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de 
valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. 
Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa inteira 
de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai 
minguando menos bravo, mais educado: casteado de zebú, desvém com o resto 
de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, é à pobreza, à tristeza. Uma tristeza 
que até alegra. Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, reconselho de 
o senhor entestar viagem mais dilatada. Não fosse meu despoder, por azías e 
reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo. 

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, espuma 
próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na Serra do Tatú 
— já ouviu o senhor gargaragem de onça? A garôõa rebrilhante da dos-Confins, 
madrugada quando o céu embranquece — neblim que chamam de xererém. 
Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... A da- 
Raizama, onde até os pássaros calculam o giro da lua — se diz — e cangussú 
monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor 
sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em abril: a 
ciganinha, roxa, e a nhiíca e a escova, amarelinhas... Isto — no Saririnhém. 
Cigarras dão bando. Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá gêia até 
em costas de boi, até nos telhados das casas. Ou no Meãomeão — depois dali 
tem uma terra quase azul. Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso, igual um 
ovo de macuco. Ventos de não deixar se formar orvalho... Um punhado quente 
de vento, passante entre duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou — o 
senhor vai — no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, ou 
um rio em turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria... 
Senhor caça? Tem lá mais perdiz do que no Chapadão das Vertentes... Caçar anta 
no Cabeça-de-Negro ou no Buriti-Comprido — aquelas que comem um capim 
diferente e roem cascas de muitas outras árvores: a carne, de gostosa, diversêia. 
Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se 
querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que 
tem saudade de ideia e saudade de coração... Ah. Diz-se que o Governo está 
mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatú, por aí... 

Na Serra do Cafundó — ouvir trovão de lá, e retrovão, o senhor tapa os 
ouvidos, pode ser até que chore, de medo mau em ilusão, como quando foi 
menino. O senhor vê vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, Urucúia 
acima, o Urucúia — tão a brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali 
corre torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do chão um vapor 


de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, por pavor. Semelha com as 
serras do Estrondo e do Roncador — donde dão retumbos, vez em quando. 
Hem? O senhor? Olhe: o rio Carinhanha é preto, o Paracatú moreno; meu, em 
belo, é o Urucúia — paz das águas... É vida!... Passado o Porto das Onças, tem 
um fazendol. Ficamos lá umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente 
vinha no caminhar a pé, para não acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, 
em lugares assim, fora de guerra, prazer dele era dormir com camisolão e 
barrete; antes de se deitar, ajoelhava e rezava o terço. Aqueles foram meus dias. 
Se caçava, cada um esquecia o que queria, de de-comer não faltava, pescar peixe 
nas veredas... O senhor vá lá, verá. Os lugares sempre estão aí em si, para 
confirmar. 

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto, dum 
Eleutério Lopes — mais antes do Campo-Azulado, rumo a rumo com o 
Queimadão. Aí foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do pendão do milho. 
Trêsmente: que com o capitão-do-campo de prateadas pontas, viçoso no cerrado; 
o aniz enfeitando suas môitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele capim- 
marmelada é muito restível, redobra logo na brotação, tão verde-mar, filho do 
menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-entre quase cada encostar de 
duas folhas, saíam em giro as todas as cores de borboletas. Como não se viu, 
aqui se vê. Porque, nos gerais, a mesma raça de borboletas, que em outras partes 
é trivial regular — cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho 
que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do Urucúia, ali 
o poví canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava de manhã no revorêdo, o 
sací-do-brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-quente, a rola-vaqueira... e o 
bem-te-vi que dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o môm das vacas 
devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo no desvéu da madrugada, para toda 
tristeza que o pensamento da gente quer, ele repergunta e finge resposta. Tal, de 
tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai sobre vem sob, rebicando de voo todo 
bichinhozinho de finas asas; pássaro esperto. Ia dechover mais em mais. 
Tardinha que enche as árvores de cigarras — então, não chove. Assovios que 
fechavam o dia: o papa-banana, o azulêjo, a garricha-do-brejo, o suirirí, o sabiá- 
ponga, o grunhatá-do-coqueiro... Eu estava todo o tempo quase com Diadorim. 

Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se 
diferenciava dos outros — porque jagunço não é muito de conversa continuada 
nem de amizades estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas 
cada um é feito um por si. De nós dois juntos, ninguém nada não falava. Tinham 
a boa prudência. Dissesse um, caçoasse, digo — podia morrer. Se acostumavam 
de ver a gente parmente. Que nem mais maldavam. E estávamos conversando, 
perto do rego — bicame de velha fazenda, onde o agrião dá flor. Desse lusfús, ia 


escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Mariposas 
passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros graúdos esbarravam. 
Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva 
perto. E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, só, de 
tantas minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca 
coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro 
dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som 
como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das 
brasas. Quase que a gente não abria boca; mas era um delém que me tirava para 
ele — o irremediável extenso da vida. Por mim, não sei que tontura de vexame, 
com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase que sem menos era 
assim: a gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu sentava. Não 
gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha sentava, sua vez. Sempre mediante 
mais longe. Eu não tinha coragem de mudar para mais perto. Só de mim era que 
Diadorim às vezes parecia ter um espevito de desconfiança; de mim, que era o 
amigo! Mas, essa ocasião, ele estava ali, mais vindo, a meia-mão de mim. E eu 
— mal de não me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que são 
feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de 
pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em 
redondos e quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não traslada, 
mas muito sabe, adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz. Se 
escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de plim, chupante. — “Tá 
que, mas eu quero que esse dia chegue!” — Diadorim dizia. — “Não posso ter 
alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles dois monstros 
não forem bem acabados...” E ele suspirava de ódio, como se fosse por amor; 
mas, no mais, não se alterava. De tão grande, o dele não podia mais ter aumento: 
parava sendo um ódio sossegado. Ódio com paciência; o senhor sabe? 

E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas não como ódio, 
mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples 
Diadorim tanto não vivia. Até que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, 
ele tresvariava. Durante que estávamos assim fora de marcha em rota, tempo de 
descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim só falava nos extremos do 
assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim nós dois esperávamos ali, 
nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. 
Sapo tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do 
rego. A ramagem toda do agrião — o senhor conhece — às horas dá de si uma 
luz, nessas escuridões: folha a folha, um fosforém — agrião acende de si, feito 
eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma. 

Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava 


indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a 
gente revirava caminho, ia em cima dos outros — deles! — procurando combate. 
Munição não faltava. Nós estávamos em sessenta homens — mas todos cabras 
dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz 
era homem sobre o sisudo, nos usos formado, não gastava as palavras. Nunca 
relatava antes o projeto que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar. 
Também, tudo nele decidia a confiança de obediência. Ossoso, com a nuca 
enorme, cabeçona meia baixa, ele era dono do dia e da noite — que quase não 
dormia mais: sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, 
vagaroso, em passos, calçado com suas boas botas de caititú, tão antigas. Se ele 
em honrado juízo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o 
rosário na algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar 
uma a uma as mil pessoas. Desde o começo, eu apreciei aquela fortaleza de outro 
homem. O segredo dele era de pedra. 

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas 
acontecerem... Com isso minha fama clarêia? Remei vida solta. Sertão: estes 
seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes — 
a um, ao Chapadão do Urucúia — aonde tanto boi berra... Ou o mais longe: 
vaqueiros do Brejo-Verde e do Córrego do Quebra-Quináus: cavalo deles 
conversa cochicho — que se diz — para dar sisado conselho ao cavaleiro, 
quando não tem mais ninguém perto, capaz de escutar. Creio e não creio. Tem 
coisa e cousa, e o ó da raposa... Dali para cá, o senhor vem, começos do 
Carinhanha e do Piratinga filho do Urucúia — que os dois, de dois, se dão as 
costas. Saem dos mesmos brejos — buritizais enormes. Por lá, sucurí geme. 
Cada surucuiú do grosso: vôa corpo no veado e se enrosca nele, abofa — trinta 
palmos! Tudo em volta, é um barro colador, que segura até casco de mula, 
arranca ferradura por ferradura. Com medo de mãe-cobra, se vê muito bicho 
retardar ponderado, paz de hora de poder água beber, esses escondidos atrás das 
touceiras de buritirana. Mas o sassafrás dá mato, guardando o pôço; o que cheira 
um bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as três vezes, rouco roncado. Jacaré 
choca — olhalhão, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, ele sabe se 
engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por causa de fome de 
jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem não abre o olho, de 
tanto junco. Daí longe em longe, os brejos vão virando rios. Buritizal vem com 
eles, burití se segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de 
beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapadão que não se devolve mais. 
Água ali nenhuma não tem — só a que o senhor leva. Aquelas chapadas 
compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! Dá o sol, de onda 
forte, dá que dá, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita 


vez a gente cumpria por picadas no mato, caminho de anta — a ida da vinda... 
De noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeça da gente quase esbarra 
nelas. Bonito em muito comparecer, como o céu de estrelas, por meados de 
fevereiro! Mas, em deslúa, no escuro feito, é um escurão, que pêia e péga. É 
noite de muito volume. Treva toda do sertão, sempre me fez mal. Diadorim, não, 
ele não largava o fogo de gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria 
que a madrugada viesse. Dia quente, noite fria. Arrancávamos canela-de-ema, 
para acender fogueira. Se a gente tinha o que comer e beber, eu dormia logo. 
Sonhava. Só sonho, mal ou bem, livrado. Eu tinha uma lua recolhida. Quando o 
dia quebrava as barras, eu escutava outros pássaros. Tirirí, graúna, a fariscadeira, 
juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem- 
te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi só. 
— “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, em mesmo?” — perguntei a 
Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto de feições. Quando meu amigo 
ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que 
era um bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de más- 
horas que eu ainda não tinha procedido. Até hoje é assim... 

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam 
em faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — donde ouro já se 
tirou. Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua 
língua da Costa. E em andemos: jagunço era que perpassava ligeiro; no 
chapadão, os legítimos coitados todos vivem é demais devagar, pasmacez. A 
tanta miséria. O chapadão, no pardo, é igual, igual — a muita gente ele 
entristece; mas eu já nasci gostando dele. As chuvas se temperaram... 

Digo: outro mês, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num 
portal, vi uma mulher moça, vestida de vermelho, se ria. — “Ô moço da barba 
feita...” — ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, 
mostrava em fio. Tão bonita, só. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. 
Pelo dentro, minhas pernas doíam, por tanto que desses três dias a gente se 
sustava de custoso varar: circunstância de trinta léguas. Diadorim não estava 
perto, para me reprovar. De repente, passaram, aos galopes e gritos, uns 
companheiros, que tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira 
d'água. Eu nem tinha começado a conversar com aquela moça, e a poeira forte 
que deu no ar ajuntou nós dois, num grosso rojo avermelhado. Então eu entrei, 
tomei um café coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada de pera-do- 
campo. Se chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pelo — alegria 
que foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no 
chão, de baixo... Nhorinhá. Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, 
para traspassar no chapéu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou 


para beijar uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito foi. 

Mãe dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza: falada de 
ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou má sorte da gente; naquele 
sertão essa dispôs de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e até — 
contanto que fosse para os homens de fora do lugarejo, jagunços ou tropeiros — 
não se importava, mesmo dava sua placença. Comemos farinha com rapadura. E 
a Ana Duzuza me disse, vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz ia 
experimentar passar de banda a banda o liso do Sussuarão. Ela estava chegando 
do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas 
profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem não acreditei. Eu sabia que 
estávamos entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas corujeiras 
nos bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia — 
lá se podia azo de combinar mais outros variáveis companheiros. Depois, de 
arte: que o Liso do Sussuarão não concedia passagem a gente viva, era o raso 
pior havente, era um escampo dos infernos. Se é, se? Ah, existe, meu! Eh... Que 
nem o Vão-do-Buraco? Ah, não, isto é coisa diversa — por diante da 
contravertência do Preto e do Pardo... Também onde se forma calor de morte — 
mas em outras condições... A gente ali rói rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor 
então conhece? Não, esse ocupa é desde a Vereda-da-Vaca-Preta até o Córrego 
Catolé, cá em baixo, e de em desde a nascença do Peruassú até o rio Cochá, que 
tira da Várzea da Ema. Depois dos cerradões das mangabeiras... 

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe — pra lá, 
pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. Crer que quando a 
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um 
é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e 
escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. 
Não tem excrementos. Não tem pássaros. 

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela não aguentou a raiva em meus 
olhos. — “Seô Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo próprio quem me contou...” — 
ela teve de falar. Soturnos. Não era possível! 

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas e 
um paletó e uma calça, e outra camisa, nova, de bulgariana. Às vezes eu lavava a 
roupa, nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava 
tal serviço o pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mão 
melhor. Ele não indagou donde eu tinha estado, e eu menti que só tinha entrado 
lá por causa da velha Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu 
futuro. Diadorim também disso não disse; ele gostava de silêncios. Se ele estava 
com as mangas arregaçadas, eu olhava para os braços dele — tão bonitos braços 
alvos, em bem feitos, e a cara e as mãos avermelhadas e empoladas, de picadas 


das mutucas. No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado à 
Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de 
minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, 
não tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrás o 
pano do destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu 
estava enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. Ah, 
tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 
atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido 
na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer 
passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 
mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é 
muito perigoso? 

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz 
só era o de conduzir a gente para o Liso do Sussuarão — a dentro, adiante, até ao 
fim. — “E certo é. É certo” — Diadorim respondeu, me afrontando com a 
surpresa de que ele já sabia daquilo e a mim não tinha antecipado nem miúda 
palavra. E veja: eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de 
Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar; e, agora aquela 
hora, eu não apurava vergonha de se me entender um ciúme amargoso. Sendo 
sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim uma confiança muito maior do 
que em nós outros todos, de formas que com ele externava os assuntos. Essa 
diferença de regra agora me turvava? Mas Medeiro Vaz era homem de outras 
idades, andava por este mundo com mão leal, não variava nunca, não fraquejava. 
Eu sabia que ele, a bem dizer, só guardava memória de um amigo: Joca Ramiro. 
Joca Ramiro tinha sido a admiração grave da vida dele: Deus no Céu e Joca 
Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais custoso de se 
sopitar do que o amor. Coração da gente — o escuro, escuros. 

Então, Diadorim o resto me descreveu. Pra por lá do Sussuarão, já em tantos 
terrenos da Bahia, um dos dois Judas possuía sua maior fazenda, com os muitos 
gados, lavouras, e lá morava sua família dele legítima de raça — mulher e filhos. 
A gente suprisse de varar o Liso em boas farsas, se chegava lá sem ser 
esperados, arrastava aquele pessoal por dura surpresa — acabou-se com aquilo! 
Mesmo quem havia de deduzir que o Liso do Sussuarão prestasse para nele 
caminho se impor? Ah, eles prosperavam em sua fazenda feito num quartel de 
bronze — com que por outros cantos não se podia remeter, pois de arredor 
decerto tinham vigias, reforço de munição e récua de camaradas, pelos pontos de 
passagem dificultosa, que eles governavam, em cada grota e cada ipueira. Truco 
que, de repente, do lado mais impossível, a gente fosse surgir de sobrevento, 
soflagrar aqueles desprevenidos... Eu escutei, e perfiz até um arrepio. Mas 


Diadorim, de vez mais sério, temperou: — “Essa velha Ana Duzuza é que 
inferna e não se serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a 
tenção dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece de morrer, para não 
ser leleira...” 

Ouvi mal ouvi. Me vim dºáguas frias. Diadorim era assim: matar, se matava 
— era para ser um preparo. O judas algum? — na faca! Tinha de ser nosso 
costume. Eu não sabia? Não sou homem de meio-dia com orvalhos, não tenho a 
fraca natureza. Mas me venceu pena daquela Ana Duzuza, ela com os olhos para 
fora — a gente podia pegar nos dedos. Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, 
caco de velha, boca que se fechava aboborosa, de sem dentes. Raspava a 
rapadura com a quicé, ia ajuntando na palma da mão o farelo peguento preto; ou, 
se não, segurava o naco, rechupando, lambendo. A gente engrossava nôjo, 
salivava. Por que é, então, que ela merecia tanto dó? Eu não tive solércia de 
contradizer. As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A 
razão dele era do estilo acinte. Só previ medo foi de que ele falasse para eu 
mesmo ir voltar lá, por minhas próprias acabar a Ana Duzuza. Eu não sojigava 
tudo por sentir. Fazia tempo que eu não olhava Diadorim nos olhos. 

Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o 
segredo, então é capaz que matem a filha também, Nhorinhá... então é 
assassinar! Ah, que se puxou de mim uma decisão, e eu abri sete janelas: — 
“Disso que você disse, desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a 
gente dá atraso...” — eu o quanto falei. Diadorim me adivinhava: — “Já sei que 
você esteve com a moça filha dela...” — ele respondeu, seco, quase num chio. 
Dente de cobra. Aí, entendi o que pra verdade: que Diadorim me queria tanto 
bem, que o ciúme dele por mim também se alteava. Depois dum rebate contente, 
se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estúrdio asco. 

E eu quase gritei: — “Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio do meio de vós, 
pra todo o nunca. Mais tu há de não me ver!...” Diadorim pôs mão em meu 
braço. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses alvoroços de doçura. 
Me deu a mão; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda entre as duas 
palmas. — “Você já paga tão escasso então por Joca Ramiro? Por conta duma 
bruxa feiticeira, e a má-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?!” — ele 
baixo exclamou. E tive ira. — “Dou!” — falei. Todo o mundo, então, todos, 
tinham de viver honrando a figura daquele, de Joca Ramiro, feito fosse Cristo 
Nosso Senhor, o exato?! E por aí eu já tinha pitado dois cigarros. Ser dono 
definito de mim, era o que eu queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece 
que não deixava: 

— “Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai...” — ele disse 
— não sei se estava pálido muito, e depois foi que se avermelhou. Devido o que, 


abaixou o rosto, para mais perto de mim. 

Acalmou meu fôlego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em cima de nada. E 
eu cri tão certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse sabido aquilo. Menos 
disse. Espiei Diadorim, a dura cabeça levantada, tão bonito tão sério. E corri 
lembrança em Joca Ramiro: porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a 
risada, os bigodes, o olhar bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos 
anelados, pretos, brilhando. Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era 
mesmo assim sobre os homens, ele tinha uma luz, rei da natureza. Que Diadorim 
fosse o filho, agora de vez me alegrava, me assustava. Vontade minha foi 
declarar: — Redigo, Diadorim: estou com você, assente, em todo sistema, e com 
a memória de seu pai!... Mas foi o que eu não disse. Será por quê? Criatura gente 
é não e questão, corda de três tentos, três tranços. — “Pois, para mim, pra quem 
ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica sendo minha mãe!” — foi o que eu disse. E, 
fechando, quase gritei: — “Por mim, pode cheirar que chegue o manacá: não 
vou! Reajo dessas barbaridades!...” 

Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um acêso, de mim eu sabia: o 
que compunha minha opinião era que eu, às loucas, gostasse de Diadorim, e 
também, recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto de não ser possível dele 
gostar como queria, no honrado e no final. Ouvido meu retorcia a voz dele. Que 
mesmo, no fim de tanta exaltação, meu amor inchou, de empapar todas as 
folhagens, e eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos 
meus braços, beijar, as muitas demais vezes, sempre. E tinha nôjo maior daquela 
Ana Duzuza, que vinha talvez separar a amizade da gente. Em mesmo eu quase 
reconheci um surdo prestígio de, sendo preciso, ir lá, por mim, reduzir a velha — 
só não podia maltratar era Nhorinhá, que, ao tanto afeto, eu, eu bem-queria. Há- 
de que eu certo não regulasse, ôxe? Não sei, não sei. Não devia de estar 
relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia 
de. O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é 
um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: 
o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. 
Para isso é que o muito se fala? 

E as ideias instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a 
confirmação, que me deu, de que o Tal não existe; pois é não? O Arrenegado, o 
Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o 
Tisnado, o Côxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o 
Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não-sei-que-diga, O-que-nunca- 
se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, não existe! E, se não existe, como é que se pode se 
contratar pacto com ele? E a ideia me retorna. Dum mau imaginado, o senhor me 


dê o lícito: que, ou então — será que pode também ser que tudo é mais passado 
revolvido remoto, no profundo, mais crônico: que, quando um tem noção de 
resolver a vender a alma sua, que é porque ela já estava dada vendida, sem se 
saber; e a pessoa sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato — 
que já se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus não queira; Deus que roda tudo! 
Diga o senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir e 
entender assim: quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só 
pode às vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do diá? Ou 
que Deus — quando o projeto que ele começa é para muito adiante, a ruindade 
nativa do homem só é capaz de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro? 
Que é que de verdade a gente pressente? Dúvido dez anos. Os pobres ventos no 
burro da noite. Deixa o mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas, a 
poder de minhas rezas. Ahã. Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha 
mulher que não me ouça. Moço: toda saudade é uma espécie de velhice. 

Mas aí, eu estava contando — quando eu gritei aquele desafio raivoso, 
Diadorim respondeu o que eu não esperava: — “Tem discórdia não, Riobaldo 
amigo, se acalme. Não é preciso se haver cautela de morte com essa Ana 
Duzuza. Nem nós vamos com Medeiro Vaz para fazer barbaridade com a mulher 
e filhos pequenos daquele pior dos dois Judas, tão bem que mereciam, porque 
ele e os da laia dele têm costumes de proceder assim. Mas o que a gente quer é 
só pegar a família conosco prisioneira; então, ele vem, se vem! E vem obrigado 
pra combates... Mas, se você algum dia deixar de vir junto, como juro o 
seguinte: hei de ter a tristeza mortal...” Disse. Tinha tornado a pôr a mão na 
minha mão, no começo de falar, e que depois tirou; e se espaçou de mim. Mas 
nunca eu senti que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz 
mesmo repassada. Coração — isto é, estes pormenores todos. Foi um esclaro. O 
amor, já de si, é algum arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de 
todos os pássaros. Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, 
se bem. 

Mas Diadorim mais não supriu o que mais não explicava. E, quem sabe para 
deduzir da conversa, me perguntou: — “Riobaldo, se lembra certo da senhora 
sua mãe? Me conta o jeito de bondade que era a dela...” 

Na ação de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na ação da pergunta. 
Só faço, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o que é próprio o 
meu no meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que só mesmo Diadorim era 
que podia acertar esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim 
devia de ser. Toda mãe vive de boa, mas cada uma cumpre sua paga prenda 
singular, que é a dela e dela, diversa bondade. E eu nunca tinha pensado nessa 
ordem. Para mim, minha mãe era a minha mãe, essas coisas. Agora, eu achava. 


A bondade especial de minha mãe tinha sido a de amor constando com a justiça, 
que eu menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios, querer-bem 
as minhas alegrias. A lembrança dela me fantasiou, fraseou — só face dum 
momento — feito grandeza cantável, feito entre madrugar e manhecer. 

— “..Pois a minha eu não conheci...” — Diadorim prosseguiu no dizer. E 
disse com curteza simples, igual quisesse falar: barra — beiras — cabeceiras... 
Fosse cego, de nascença. 

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu 
nunca soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser de escuro 
nascimento. Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, 
nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum 
filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago 
dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o 


melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: — “Zé-Zim, por que é 
que você não cria galinhas-d' angola, como todo o mundo faz?” “— Quero criar 
nada não...” — me deu resposta: — “Eu gosto muito de mudar...” Está aí, está 


com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela já tem. Belo um dia, ele 
tora. É assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou proteção. Eu, 
isto é — Deus, por baixos permeios... Essa não faltou também à minha mãe, 
quando eu era menino, no sertãozinho de minha terra — baixo da ponta da Serra 
das Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sítio dito do 
Caramujo, atrás das fontes do Verde, o Verde, que verte no Paracatú. Perto de lá 
tem vila grande — que se chamou Alegres — o senhor vá ver. Hoje, mudou de 
nome, mudaram. Todos os nomes eles vão alterando. É em senhas. São Romão 
todo não se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e o Bagre não perderam 
o ser? O Tabuleiro-Grande? Como é que podem remover uns nomes assim? O 
senhor concorda? Nome de lugar onde alguém já nasceu, devia de estar sagrado. 
Lá como quem diz: então alguém havia de renegar o nome de Belém — de 
Nosso-Senhor-Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e São José?! 
Precisava de se ter mais travação. Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo 
é o contrário Dele... Assim é que digo: eu, que o senhor já viu que tenho 
retentiva que não falta, recordo tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro 
dela com agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma aragem dos acasos. 
Para trás, não há paz. O senhor sabe: a coisa mais alonjada de minha primeira 
meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, que eu tive de um homem 
chamado Gramacêdo... Gente melhor do lugar eram todos dessa família Guedes, 
Jidião Guedes; quando saíram de lá, nos trouxeram junto, minha mãe e eu. 
Ficamos existindo em território baixío da Sirga, da outra banda, ali onde o de- 
Janeiro vai no São Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze ou 


quatorze anos... 

De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se passou, todo 
o mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril, em entrar. Medeiro Vaz, 
para o que traçava, tinha querido se adiar das restadas chuvas de março — dia de 
São José e sua enchente temposa — para pegar céu perfeito, com os campos 
ainda subindo verdes, pois visto a gente ia baixar primeiro por campinas de 
brejais, e daí avançar aquilo que se disse, dêpo-depois. Porque era extraordinária 
verdade, logo conheci; não achei terrível. Tangemos, esbarrando dois dias no 
Vespê — lá se tinha boa cavalaria descansada, outros cavalos sob guarda dum 
sitiante amigo, Jôe Engrácio, por nome. Nos caminhos ainda se lambuzava muita 
lama de ôntem. — “Versar viagem a cavalo sem ter estradas — só dôido é quem 
faz isso, ou jagunz...” — aquele Jôe Engrácio falou, esse era homem sério 
trabalhador, mas demais de simplório; e, do que ele falava, ele mesmo logo se 
ria, fortemente. Mas erro era — porquanto Medeiro Vaz sempre soube rumo 
prático, pelo firme. Modo mesmo assim, ele Jôe Engrácio reparou na quantidade 
de comidas e mantimentos que a gente tinha reunido, em tantos burros 
cargueiros: e que era despropósito, por amor daquela fartura — as carnes e 
farinhas, e rapadura, nem faltava sal, nem café. De tudo. E ele, vendo o que via, 


perguntou aonde se ia, dando dizendo de querer ir junto. — “Bobou?” — foi só o 
que Medeiro Vaz indeferiu. — “Bobei, chefe. Perdão peço...” — Jôe Engrácio 
reverenciou. 


Medeiro Vaz não era carrancista. Somente de mais sisudez, a praxe, homem 
baseado. Às vezes vinha falando surdo, de resmão. Com ele, ninguém vereava. 
De estado calado, ele sempre aceitava todo bom e justo conselho. Mas não 
louvava cantoria. Estavam falando todos juntos? Então Medeiro Vaz não estava 
lá. O que tinha sido antanha a história mesma dele, o senhor sabe? Quando 
moço, de antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e 
ficar estadonho. Mas vieram as guerras e os desmandos de jagunços — tudo era 
morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas, foi 
impossível qualquer sossego, desde em quando aquele imundo de loucura subiu 
as serras e se espraiou nos gerais. Então Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, 
reconheceu o dever dele: largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e 
gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu só nascimento. Não tinha 
bocas de pessoa, não sustinha herdeiros forçados. No derradeiro, fez o fez — por 
suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendão sido de pai, avô, 
bisavô — espiou até o voêjo das cinzas; lá hoje é arvoredos. Ao que, aí foi aonde 
a mãe estava enterrada — um cemiteriozinho em beira do cerrado — então 
desmanchou cerca, espalhou as pedras: pronto, de alívios agora se testava, 
ninguém podia descobrir, para remexer com desonra, o lugar onde se 


conseguiam os ossos dos parentes. Daí, relimpo de tudo, escorrido dono de si, 
ele montou em ginete, com cachos d'armas, reuniu chusma de gente corajada, 
rapaziagem dos campos, e saíu por esse rumo em roda, para impor a justiça. De 
anos, andava. Dizem que foi ficando cada vez mais esquisito. Quando conheceu 
Joca Ramiro, então achou outra esperança maior: para ele, Joca Ramiro era 
único homem, par-de-frança, capaz de tomar conta deste sertão nosso, mandando 
por lei, de sobregovêrno. Fato que Joca Ramiro também igualmente saía por 
justiça e alta política, mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre 
conservava seus bons haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raça de homem que o 
senhor mais não vê; eu ainda vi. Ele tinha conspeito tão forte, que perto dele até 
o doutor, o padre e o rico, se compunham. Podia abençoar ou amaldiçoar, e 
homem mais moço, por valente que fosse, de beijar a mão dele não se vexava. 
Por isso, nós todos obedecíamos. Cumpríamos choro e riso, doideira em juízo. 
Tenente nos gerais — ele era. A gente era os medeiro-vazes. 

Razão dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro Vaz com as 
poucas palavras: que íamos cruzar o Liso do Sussuarão, e cutucar de guerrear 
nos fundões da Bahia! Até, o tanto, houve, prezando, um rebuliço de festejo. O 
que ninguém ainda não tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. Como 
fomos: dali do Vespê, tocamos, descendo esbarrancados e escorregador. Depois 
subimos. A parte de mais árvores, dos cerrados, cresce no se caminhar para as 
cabeceiras. Boi brabeza pode surgir do caatingal, tresfuriado com o que de gente 
nunca soube — vem feio pior que onça. Se viam bandos tão compridos de 
araras, no ar, que pareciam um pano azul ou vermelho, desenrolado, esfiapado 
nos lombos do vento quente. Daí, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa 
baixada toda avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, 
rodeada de buritizal dos mais altos: buriti — verde que afina e esveste, 
belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o tempo viera destruindo; e um 
bambual, por antigos plantado; e um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do 
Boi. Lá a gente seria de pernoitar e arrumar os finais preparos. 

Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu 
via aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, numa 
alegria, feito nuvem de abelhas em flôr de araçá, esse alvoroço, como tirando 
roupa e correndo para aproveitarem de se banhar no redondo azul da lagoa, de 
donde fugiam espantados todos os pássaros — as garças, os jaburús, os 
marrecos, e uns bandos de patos-pretos. Semelhava que por saberem que no 
outro dia principiava o peso da vida, os companheiros agora queriam só pular, rir 
e gozar seu exato. Mas uns dez tinham de sempre ficar formando prontidão, com 
seus rifles e granadeiras, que Medeiro Vaz assim mandava. E, de tardinha, 
quando voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas palmas dos buritís, 


roladas uma por uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de chuvas. 
Então, Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dúbito. Talvez, quem 
tivesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu cá 
não madruguei em ser corajoso; isto é: coragem em mim era variável. Ah, 
naqueles tempos eu não sabia, hoje é que sei: que, para a gente se transformar 
em ruim ou em valentão, ah basta se olhar um minutinho no espelho — 
caprichando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade! Mas minha 
competência foi comprada a todos custos, caminhou com os pés da idade. E, 
digo ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando Deus manda, 
depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! Mas Diadorim estava a 
suaves. — “Olha, Riobaldo” — me disse — “nossa destinação é de glória. Em 
hora de desânimo, você lembra de sua mãe; eu lembro de meu pai...” Não fale 
nesses, Diadorim... Ficar calado é que é falar nos mortos... Me faltou certeza 
para responder a ele o que eu estava achando. Que vontade era de pôr meus 
dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para não ter de tolerar 
de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela 
beleza verde, me adoecido, tão impossível. 

Dormiu-se bem. De manhãzim — moal de aves e pássaros em revoo, e pios e 
cantos — a gente toda discorria, se esparramava, atarefados, ajudando para o 
derradeiro. Os bogós de couro foram enchidos nas nascentes da lagoa, e 
enqueridos nas costas dos burrinhos. Também tínhamos trazido jumentos, só 
modo para carregar. Os cavalos ainda pastavam um pouco, do capim-grama, que 
tapava os pés deles. Se dizia muita alegria. Cada um pegava também sua cabaça 
d'água, e na capanga o diário de se valer com o que comer — paçoca. Medeiro 
Vaz, depois de não dizer nada, deu ordem de seguida. Primeiro, para adiante, foi 
uma turma de cinco homens, a patrulhazinha. Constante que com a gente 
estavam três bons rastreadores — Suzarte, Joaquim Beijú e Tipote — esse Tipote 
sabia meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebível, o Suzarte 
desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim Beijú conhecia cada 
recanto dos gerais, de dia e de noite, referido deletreado, quisesse podia mapear 
planta. Saímos, semoventes. Seis novilhos gordos a gente repontava, serviam 
para se carnear em rota. De repente, com a gente se afastando, os pássaros todos 
voltavam do céu, que desciam para seus lugares, em ponto, nas frescas beiras da 
lagoa — ah, a papeagem no buritizal, que lequelequêia. A ver, e o sol, em pulo 
de avanço, longe na banda de trás, por cima de matos, rebentava, aquela 
grandidade. Dia desdobrado. 

Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem volvência, até perto 
de hora do almoço. Mas o terreno aumentava de soltado. E as árvores iam se 
abaixando menorzinhas, arregaçavam saia no chão. De vir lá, só algum tatú, por 


mel e mangaba. Depois, se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali 
onde o campo larguêia. Os urubús em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal 
de capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que mesmo as môitas daquele 
de prateados feixes, capins assins. Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. 
Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no 
descampante. Acabou o sapé brabo do chapadão. A gente olhava para trás. Daí, o 
sol não deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, castigo. Um gavião-andorim: foi o 
fim de pássaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa — 
taperão de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e lagoa de 
areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia no chão, com sal, 
esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta — feito 
cabeleira sem cabeça. As-exalastrava a distância, adiante, um amarelo vapor. E 
fogo começou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente. 

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi já inteirado no 
começo; daí só mais aumentava. E o que era para ser. O que é pra ser — são as 
palavras! Ah, porque. Por que? Juro que: pontual nos instantes de o raso se pisar, 
um sujeito dos companheiros, um João Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu 
lado: 

— “...O Hermógenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto...” 

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe. Bobeia. Ao que a 
pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e 
espera. Se sendo, há-de que vem um pé-de-vento, sem razão, e arre se 
comparece uma porca com ninhada de pintos, se não for uma galinha puxando 
barrigada de leitões. Tudo errado, remedante, sem completação... O senhor 
imaginalmente percebe? O crespo — a gente se retém — então dá um cheiro de 
breu queimado. E o dito — o Côxo — toma espécie, se forma! Carece de se 
conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar 
é a alma. Muito mais depois. O senhor vê, superstição parva? Estornadas!... “O 
Hermógenes tem pautas...” Provei. Introduzi. Com ele ninguém podia? O 
Hermógenes — demônio. Sim só isto. Era ele mesmo. 

A gente viemos do inferno — nós todos — compadre meu Quelemém instrui. 
Duns lugares inferiores, tão monstro-medonhos, que Cristo mesmo lá só 
conseguiu aprofundar por um relance a graça de sua sustância alumiável, em as 
trevas de véspera para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? Que lá o prazer trivial 
de cada um é judiar dos outros, bom atormentar; e o calor e o frio mais 
perseguem; e, para digerir o que se come, é preciso de esforçar no meio, com 
fortes dôres; e até respirar custa dôr; e nenhum sossego não se tem. Se creio? 
Acho proseável. Repenso no acampo da Macaúba da Jaíba, soante que mesmo vi 
e assaz me contaram; e outros — as ruindades de regra que executavam em 


tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, furando os olhos, 
cortando línguas e orelhas, não economizando as crianças pequenas, atirando na 
inocência do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago de 
sangues... Esses não vieram do inferno? Saudações. Se vê que subiram de lá 
antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, exemplação de 
nunca se esquecer do que está reinando por debaixo. Em tanto, que muitos 
retombam para lá, constante que morrem... Viver é muito perigoso. 

Mas mor o infernal a gente também media. Digo. A igual, igualmente. As 
chuvas já estavam esquecidas, e o miôlo mal do sertão residia ali, era um sol em 
vazios. A gente progredia dumas poucas braças, e calcava o reafundo do areião 
— areia que escapulia, sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trás. 
Depois, se repraçava um entranço de vice-versa, com espinhos e restolho de 
graviá, de áspera raça, verde-preto cor de cobra. Caminho não se havendo. Daí, 
trasla um duro chão rosado ou cinzento, gretoso e escabro — no desentender 
aquilo os cavalos arupanavam. Diadorim — sempre em prumo a cabeça — o 
sorriso dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: “Hê, valentes somos, 
corruscubas, sobre ninguém — que vamos padecer e morrer por aqui...” Os 
medeiro-vazes... Medeiro Vaz se estugasse adiante, junto com os que 
rastreavam? Será que de lá ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os 
companheiros se prosseguindo, só prosseguindo, receei de ter um vágado — 
como tonteira de truaca. Havia eu de saber por que? Acho que provinha de 
excessos de ideia, pois caminhadas piores eu já tinha feito, a cavalo ou a pé, no 
tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei. Tanto tudo o que eu carregava comigo me 
pesava — eu ressentia as correias dos correames, os formatos. A com légua-e- 
meia de andada, bebi meu primeiro chupo d'água, da cabaça — eu tinha 
avarezas dela. Alguma justa noção não emendei, eu pensava desconjuntado. Até 
que esbarramos. Até que, no mesmo padrão de lugar, sem mudança nenhuma, 
nenhuma árvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um lado deslizar, e a 
noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar conta dos bois, nem a destravar os 
burros de albarda. Onde era que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, 
noite sem boca. Desarreei, peei o animal, caí e dormi. Mas, no extremo de 
adormecer, ainda intrují duas coisas, em cruz: que Medeiro Vaz estava 
insensato? — e que o Hermógenes era pactário! Tomo que essas traves fecharam 
meus olhos. De Diadorim, aí jaz que descansando do meu lado, assim ouvi: — 
“Pois dorme, Riobaldo, tudo há-de resultar bem...” Antes palavras que picaram 
em mim uma gastura cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embabo de 
meu corpo. Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por 
debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele — os gostares... 

Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação do martírio, em 


desde que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido 
amanhecer, sem esperança em uma, sem o simples de passarinhos faltantes? 
Fomos. Eu abaixava os olhos, para não reter os horizontes, que trancados não 
alteravam, circunstavam. Do sol e tudo, o senhor pode completar, imaginado; o 
que não pode, para o senhor, é ter sido, vivido. Só saiba: o Liso do Sussuarão 
concebia silêncio, e produzia uma maldade — feito pessoa! Não destruí aqueles 
pensamentos: ir, e ir, vir — e só; e que Medeiro Vaz estava demente, sempre 
existido doidante, só agora pior, se destapava — era o que eu tinha rompência de 
gritar. E os outros, companheiros, que é que os outros pensavam? Sei? De certo 
nadas e noves — iam como o costume — sertanejos tão sofridos. Jagunço é 
homem já meio desistido por si... A calamidade de quente! E o esbraseado, o 
estufo, a dôr do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando 
— só se ouvia o resfol deles, cavalanços, e o trabalho custoso de suas passadas. 
Nem menos sinal de sombra. Água não havia. Capim não havia. A debeber os 
cavalos em cocho armado de couro, e dosar a meio, eles esticando os pescoços 
para pedir, eles olhavam como para seus cascos, mostrando tudo o que cangavam 
de esforço, e cada restar de bebida carecia de ser poupado. Se ia, o pesadêlo. 
Pesadêlo mesmo, de delírios. Os cavalos gemiam descrença. Já pouco forneciam. 
E nós estávamos perdidos. Nenhum põço não se achava. Aquela gente toda 
sapirava de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a 
gente dava voltas, os rastreadores farejando, procurando. Já tinha quem beijava 
os bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruçado para a 
sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em 
todas horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou eu variava? A saudade que 
me dependeu foi de Otacília. Moça que dava amor por mim, existia nas Serras 
dos Gerais — Buritis Altos, cabeceira de vereda — na Fazenda Santa Catarina. 
Me airei nela, como a diguice duma música, outra água eu provava. Otacília, ela 
queria viver ou morrer comigo — que a gente se casasse. Saudade se susteve 
curta. Desde uns versos: 


Buriti, minha palmeira, 

lá na vereda de lá: 

casinha da banda esquerda, 
olhos de onda do mar... 


Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de 


ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embaçavam de renúvem, e não achei 
acabar para olhar para o céu. Tive pena do pescoço do meu cavalo — pedação, 
tábua suante, padecente. Voltar para trás, para as boas serras! Eu via, queria ver, 
antes de dar à casca, um pássaro voando sem movimento, o chão fresco 
remexido pela fossura duma anta, o cabecear das árvores, o riso do ar e o fogo 
feito duma arara. O senhor sabe o que é o frege dum vento, sem uma môita, um 
pé de parede pra ele se retrasar? Diadorim não se apartou do meu lado. Caso que 
arredondava a testa, pensando. Adivinhou que eu roçava longe dele em meus 


pensamentos. — “Riobaldo, não se matou a Ana Duzuza... Nada de reprovável 
não se fez...” — falou. E eu não respondendo. Agora, o que era que aquilo me 
importava — de malfeitos e castigos? Eu ambicionava o suíxo manso dum 


córrego nas lajes — o bom sumiço dum riacho mato a fundo. E adverti memória 
dos derradeiros pássaros do Bambual do Boi. Aqueles pássaros faziam arêjo. 
Gritavam contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo vivo d'água. O 
melhor de tudo é a água. No escaldado... “Saio daqui com vida, deserteio de 
jaguncismo, vou e me caso com Otacília” — eu jurei, do propôsto de meus todos 
sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, eu não gostava mais de ninguém: 
só gostava de mim, de mim! Novo que eu estava no velho do inferno. Dia da 
gente desexistir é um certo decreto — por isso que ainda hoje o senhor aqui me 
vê. Ah, e os poços não se achavam... Alguém já tinha declarado de morto. O 
Miquím, um rapaz sério sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou e se riu: 
— “Será que não é sorte?” Depois, se sofreu o grito de um, adiante: — “Estou 
cego!...” Mais aquele, o do pior — caíu total, virado tôrto; embaraçando os 
passos das montadas. De repente, um rosnou, reclamou baixo. Outro também. Os 
cavalos bobejavam. Vi uma roda de caras de homens. Suas as caras. Credo como 
algum — até as orêlhas dele estavam cinzentas. E outro: todo empretecido, e 
sangrava das capelas e papos-dos-olhos. Medeiro Vaz a nada não atendia? Ouvi 
minhas veias. Aí, a rumo, eu pude pegar a rédea do animal de Diadorim — 
aquelas peças doeram na minha mão — tive que fiquei um instante no inclinado. 
— “Daqui, deste mesmo de lugar, mais não vou! Só desarrastado vencido...” — 
mas falei. Diadorim pareceu em pedra, cão que olha. Contanto me mirou a firme, 
com aquela beleza que nada mudava. — “Pois vamos retornar, Riobaldo... Que 
vejo que nada campou viável...” “Tal tempo!” — truquei, mais forte, rouco como 
um guariba. Foi aí que o cavalo de Diadorim afundou aberto, espalhado no chão, 
e se agoniou. Eu apeei do meu. Medeiro Vaz estava ali, num aspeito repartido. 
Pessoal companheiro, em redor, se engasgavam, pelo o resultado. — “Nós temos 
de voltar, chefe?” — Diadorim solicitou. Acabou de falar, e parou um gesto, para 
nós, a gente sofreasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz não podia outro 
querer, a não ser o que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, então — por 


primeira vez — abriu dos lados as mãos, de nada não poder fazer; e ele esteve de 
ombros rebaixados. Mais não vi, e entendi. Peguei minha cabaça, bebi gole, 
amargo de felém. Mas era mesmo o final de se voltar, Deus me disse. E — o 
senhor mais saiba — de supêto já eu estava remoçado, são, disposto! Todos 
influídos assim. Pra trás, sempre dá o prazer. Diadorim apalpou meu braço. Vi: 
os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube — que, a ideia de se 
atravessar o Liso do Sussuarão, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha 
aconselhado. 

Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? Basta o vulto 
ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de lá, do estralal do sol, pudemos sair, 
sem maiores estragos. Isto é, uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. 
Mesmo o mais grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a 
carga quase toda, toda, com os mantimentos, a gente perdemos. Só não 
acabamos sumidos dextraviados, por meio do regular das estrelas. E foi. Saímos 
dali, num pintar de aurora. E em lugares deerrados. Mais não se podia. Céu alto 
e o adiado da lua. Com outros nossos padecimentos, os homens tramavam 
zuretados de fome — caça não achávamos — até que tombaram à bala um 
macaco vultoso, destrincharam, quartearam e estavam comendo. Provei. 
Diadorim não chegou a provar. Por quanto — juro ao senhor — enquanto 
estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo não era bugio 
não, não achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado José dos 
Alves! Mãe dele veio de aviso, chorando e explicando: era criaturo de Deus, que 
nú por falta de roupa... Isto é, tanto não, pois ela mesma ainda estava vestida 
com uns trapos; mas o filho também escapulia assim pelos matos, por da cabeça 
prejudicado. Foi assombro. A mulher, fincada de joelhos, invocava. Algum 
disse: — “Agora, que está bem falecido, se come o que alma não é, modo de não 
morrermos todos...” Não se achou graça. Não, mais não comeram, não puderam. 
Para acompanhar, nem farinha não tinham. E eu lancei. Outros também 
vomitavam. A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos 


perrengavam. — “Aí, então, é a fome?” — uns xingavam. Mas outros 
conseguiram da mulher informação: que tinha, obra de quarto-de-légua de lá, um 
mandiocal sobrado. — “Arre que não!” — ouvi gritarem: que, de certo, por 


vingança, a mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca-brava! Esses olhavam com 
terrível raiva. Nesse tempo, o Jacaré pegou de uma terra, qualidade que dizem 
que é de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, só o pepêgo 
esquisito, e enganava o estômago. Melhor engulir capins e folhas. Mas uns já 
enchiam até capanga, com torrão daquela terra. Diadorim comeu. A mulher 
também aceitou, a coitada. Depois Medeiro Vaz passou mal, outros tinham 
dôres, pensaram que carne de gente envenenava. Muitos estavam doentes, 


sangrando nas gengivas, e com manchas vermelhas no corpo, e danado doer nas 
pernas, inchadas. Eu cumpria uma disenteria, garrava a ter nôjo de mim no meio 
dos outros. Mas pudemos chegar até na beira do dos-Bois, e na Lagoa 
Sussuarana, ali se pescou. Nós trouxemos aquela mulher, o tempo todo, ela temia 
de que faltasse outro de-comer, e ela servisse. — “Quem quiser bulir com ela, 
que me venha!” — Diadorim garantiu. — “Que só venha!” — eu secundei, do 
lado dele. Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, ganhamos 
farinha-de-burití, sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa 
Sussuarana, e que recebe o do Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e que verte no 
Rio Pandeiros — esse tem cachoeiras que cantam, e é d'água tão tinto, que 
papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: — É verde! É azul! É verde! É 
verde!... E longe pedra velha remelêja, vi. Santas águas, de vizinhas. E era 
bonito, no correr do baixo campo, as flores do capitão-da-sala — todas 
vermelhas e alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de reflexo. — “É o 
cavalheiro-da-sala...” — Diadorim falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de 
nós, sacudiu a cabeça. — “Em minha terra, o nome dessa” — ele disse — “é 
dona-joana... Mas o leite dela é venenoso...” 

Esbandalhados nós estávamos, escatimados naquela esfrega. Esmorecidos é 
que não. Nenhum se lastimava, filhos do dia, acho mesmo que ninguém se dizia 
de dar por assim. Jagunço é isso. Jagunço não se escabrêia com perda nem 
derrota — quase que tudo para ele é o igual. Nunca vi. Pra ele a vida já está 
assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final. E todo o mundo 
não presume assim? Fazendeiro, também? Querem é trovão em outubro e a tulha 
cheia de arroz. Tudo que eu mesmo, do que mal houve, me esquecia. Tornava a 
ter fé na clareza de Medeiro Vaz, não desfazia mais nele, digo. Confiança — o 
senhor sabe — não se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela rodeia é o quente da 
pessoa. E despaireci meu espírito de ir procurar Otacília, pedir em casamento, 
mandado de virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. Ah, a algum, isto é que é, a 
gente tem de vassalar. Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte 
lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes 
gerais são formosos. 

Talmente, também, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por meios e 
modos, sortimos arranjados animais de montada, arranchamos dias numa 
fazenda hospitaleira na Vereda do Alegre, e viemos vindo atravessando o Pardo 
e o Acari, em toda a parte a gente era recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal 
dos bandos dos Judas. Mas a vantagem nossa era que todos os moradores 
pertenciam do nosso lado. Medeiro Vaz não maltratava ninguém sem 
necessidade justa, não tomava nada à força, nem consentia em desatinos de seus 
homens. Esbarrávamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que podiam, em 
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comidas, outros presentes. Mas os hermógenes e os cardões roubavam, 
defloravam demais, determinavam sebaça em qualquer povoal atõa, renitiam 
feito peste. Na ocasião, o Hermógenes beirava a Bahia de lá, se soube, e eram 
um mundo enorme de má gente. E o Ricardão? Estivesse, esperasse. Dando 
meias andadas, nós chegamos num ponto-verdadeiro, num Burití-do-Zé. Dono 
de lá, Sebastião Vieira, tinha curral e casa. E guardava munição da gente: mais 
de dez mil tiros de bala. 

Por que foi que não se fez combate, depois naqueles meses todos? A verdade 
digo ao senhor: os soldados do Governo perseguiam a gente. Major Oliveira, 
Tenente Ramiz e Capitão Melo Franco — esses não davam espaço. E Medeiro 
Vaz pensava era um pensamento: a gente mamparreasse de com eles não 
guerrear, não se esperdiçar — porque as nossas armas guardavam um destino só, 
de dever. Escapulíamos, esquipávamos. Vereda em vereda, como os buritís 
ensinam, a gente varava para após. Se passava o Piratinga, que é fundo, se 
passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da Boiada; ou então, pegando mais por 
baixo, o São Domingos, no Vau do José Pedro. Se não, subíamos beira desse, até 
às nascentes, no São Dominguinhos. A ser o importante, que se tinha de estudar, 
era avançar depressa nas boas passagens nas divisas, quando militar vinha 
cismado empurrando. É preciso de saber os trechos de se descer para Goiás: em 
debruçar para Goiás, o chapadão por lá vai terminando, despenha. Tem quebra- 
cangalhas e ladeiras terríveis vermelhas. Olhe: muito em além, vi lugares de 
terra queimada e chão que dá som — um estranho. Mundo esquisito! Brejo do 
Jatobazinho: de medo de nós, um homem se enforcou. Por aí, extremando, se 
chegava até no Jalapão — quem conhece aquilo? — tabuleiro chapadoso, 
proporema. Pois lá um geralista me pediu para ser padrinho de filho. O menino 
recebeu nome de Diadorim, também. Ah, quem oficiou foi o padre dos baianos, 
saiba o senhor: população de um arraial baiano, inteira, que marchava de 
mudada — homens, mulheres, as crias, os velhos, o padre com seus petrechos e 
cruz e a imagem da igreja — tendo até bandinha-de-música, como vieram com 
todos, parecendo nação de maracatú! Iam para os diamantes, tão longe, eles 
mesmo dizendo: “...nos rios...” Uns tocavam jumentos de almocreve, outros 
carregavam suas coisas — sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede de 
caroá a tiracol. O padre, com chapéu-de-couro pra-trasado. Só era uma procissão 
sensata enchendo estrada, às poeiras, com o plequêio das alpercatas, as velhas 
tiravam ladainha, gente cantável. Rezavam, indo da miséria para a riqueza. E, 
pelo prazer de tomar parte no conforto de religião, acompanhamos esses até à 
Vila da Pedra-de-Amolar. Lá venta é da banda do poente, no tempo-das-águas; 
na seca, o vento vem deste rumo daqui. O cortejo dos baianos dava parecença 
com uma festa. No sertão, até enterro simples é festa. 


Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fé e posição se reunirem, em 
algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver só em altas rezas, 
fortíssimas, louvando a Deus e pedindo glória do perdão do mundo. Todos 
vinham comparecendo, lá se levantava enorme igreja, não havia mais crimes, 
nem ambição, e todo sofrimento se espraiava em Deus, dado logo, até à hora de 
cada uma morte cantar. Raciocinei isso com compadre meu Quelemém, e ele 
duvidou com a cabeça: — “Riobaldo, a colheita é comum, mas o capinar é 
sozinho...” — ciente me respondeu. 

Compadre meu Quelemém é um homem fora de projetos. O senhor vá lá, na 
Jijujã. Vai agora, mês de junho. A estrela-d”alva sai às três horas, madrugada boa 
gelada. É tempo da cana. Senhor vê, no escuro, um quebra-peito — e é ele 
mesmo, já risonho e suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de 
garapa e dá a ele lembranças minhas. Homem de mansa lei, coração tão branco e 
grôsso de bom, que mesmo pessoa muito alegre ou muito triste gosta de poder 
conversar com ele. 

Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão de Deus, colocado 
no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das roças, o povo entoando 
hinos, até os pássaros e bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente sã valente, 
querendo só o Céu, finalizando. Mas diverso do que se vê, ora cá ora ali lá. 
Como deu uma moça, no Barreiro-Novo, essa desistiu um dia de comer e só 
bebendo por dia três gotas de água de pia benta, em redor dela começaram 
milagres. Mas o delegado-regional chegou, trouxe os praças, determinou o 
desbando do povo, baldearam a moça para o hospício de dôidos, na capital, diz- 
se que lá ela foi cativa de comer, por armagem de sonda. Tinham o direito? 
Estava certo? Meio modo, acho foi bom. Aquilo não era o que em minha crença 
eu prezava. Porque, num estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares 
desses, para pedir cura, os doentes condenados: lázaros de lepra, aleijados por 
horríveis formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, 
idiotas, héticos e hidrópicos, de tudo: criaturas que fediam. Senhor enxergasse 
aquilo, o senhor desanimava. Se tinha um grande nôjo. Eu sei: nôjo é invenção, 
do Que-Não-Há, para estorvar que se tenha dó. E aquela gente gritava, exigiam 
saúde expedita, rezavam alto, discutiam uns com outros, desesperavam de fé sem 
virtude — requeriam era sarar, não desejavam Céu nenhum. Vendo assaz, se 
espantava da seriedade do mundo para caber o que não se quer. Será acerto que 
os aleijões e feiezas estejam bem convenientemente repartidos, nos recantos dos 
lugares. Se não, se perdia qualquer coragem. O sertão está cheio desses. Só 
quando se jornadeia de jagunço, no teso das marchas, praxe de ir em movimento, 
não se nota tanto: o estatuto de misérias e enfermidades. Guerra diverte — o 
demo acha. 


Mire veja: um casal, no Rio do Borá, daqui longe, só porque marido e mulher 
eram primos carnais, os quatro meninos deles vieram nascendo com a pior 
transformação que há: sem braços e sem pernas, só os tocos... Arre, nem posso 
figurar minha ideia nisso! Refiro ao senhor: um outro doutor, doutor rapaz, que 
explorava as pedras turmalinas no vale do Arassuaí, discorreu me dizendo que a 
vida da gente encarna e reencarna, por progresso próprio, mas que Deus não há. 
Estremeço. Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo dá esperança: 
sempre um milagre é possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de 
a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. É o aberto perigo das grandes e 
pequenas horas, não se podendo facilitar — é todos contra os acasos. Tendo 
Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim dá certo. Mas, se 
não tem Deus, então, a gente não tem licença de coisa nenhuma! Porque existe 
dôr. E a vida do homem está presa encantoada — erra rumo, dá em aleijões 
como esses, dos meninos sem pernas e braços. Dôr não dói até em criancinhas e 
bichos, e nos dôidos — não dói sem precisar de se ter razão nem conhecimento? 
E as pessoas não nascem sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de 
ver nascimento. Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é estado do 
demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de 
existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta 
de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver. Mas a gente quer Céu 
é porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo vendo. Se eu 
estou falando às flautas, o senhor me corte. Meu modo é este. Nasci para não ter 
homem igual em meus gostos. O que eu invejo é sua instrução do senhor... 

De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. 

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido lá daqueles lados? De mim, conto. 
Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de 
desilusão. Vida muito esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha sonhos, que me 
afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? Pássaro que põe ovos 
de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas noites, sem poder sono. 
Diadorim era aquela estreita pessoa — não dava de transparecer o que cismava 
profundo, nem o que presumia. Acho que eu também era assim. Dele eu queria 
saber? Só se queria e não queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto 
contrário absurdo não concede seguimento. Voltei para os frios da razão. Agora, 
destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topázio para dar a 
Diadorim; ficou sendo para Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é em mão de 
minha mulher! 

Ou conto mal? Reconto. 

Ao que nós acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de várzea. Até, lá era 
favorável de defender que os cavalos se espairassem — por ter manga natural, 


onde se encostar, e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, o 
capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um tempo 
com uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ela. “Seja por ser, Riobaldo, que 
em breve rompemos adiante. Desta vez, a gente tange guerra...” — pronunciou, a 
prazer, como sempre quando assim, em véspera. Mas balançou a cabaça: tinha 
um trem dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, 
só para produzir gastura na gente. — “Bota isso fora, Diadorim!” — eu disse. 
Ele não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse falado 
causa impossível. Em tal, guardou o pedaço de ferro na algibeira. E ficava toda- 
a-vida com a cabaça nas mãos, era uma cabaça baiana fabricada, desenhada de 
capricho, mas que agora sendo para nôjo. E, como me deu sede, eu peguei meu 
copo de corno lavrado, que não quebra nunca, e fomos apanhar água num poço, 
que ele me disse. Era por esconso por uma palmeira — duma de nome que não 
sei, de curta altura, mas regrossa, e com cheias palmas, reviradas para cima e 
depois para baixo, até pousar no chão com as pontas. Todas as palmas tão lisas, 
tão juntas, fechavam um coberto, remedando choupã de índio. Assino que foi de 
avistarem umas assim que os bugres acharam ideia de formar suas tocas. Aí a 
gente se curvar, suspendia uma folhagem, lá entrava. O poço abria redondo, 
quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali intrim, toda luz verdeja. Mas a 
água, mesma, azul, dum azul que haja — que roxo logo mudava. A vai, coração 
meu foi forte. Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me 
declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! Diadorim parava 
normal, estacado, observando tudo sem importância. Nem provia segredo. E eu 
tive decepção de logro, por conta desse sensato silêncio? Debrucei, ia catar água. 
Mas, qual, se viu um bicho — rã brusca, feiosa: botando bolhas, que à lisa 
cacheavam. Resumo que nós dois, sob num tempo, demos para trás, discordes. 
Diadorim desconversou, e se sumiu, por lá, por aí, consoante a esquisitice dele, 
de sempre às vezes desaparecer e tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz 
isso não é por ser e se saber pessoa culpada? 

No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando buzo, 
enchendo folga. Por simples que a companheirada naqueles derradeiros tempos 
me caceteava com um enjoo, todos eu achava muito ignorantes, grosseiros 
cabras. Somente que na hora eu queria a frouxa presença deles — fulão e sicrão 
e beltrão e romão — pessoal ordinário. A tanto, mesmo sem fome, providenciei 
para mim uma jacuba, no come-calado. E quis — que até me perguntei — pensar 
na vida: “Penso?” Mas foi no instante em que todos levantaram as caras: só 
sendo um rebuliço, acolá, na virada que principiava a vertente — onde é que 
estavam uns outros, que chamavam, muito, acenando especial. Pois fomos, 
ligeiro, ver o que, subindo pelo resfriado. 


Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham de São 
Romão, levavam sal para Goiás. E o arrieiro-mestre relatando uma infeliz 
notícia, dessas da vida. — “Ele era alto, feições compridas, dentuço?” — 
Medeiro Vaz exigiu certeza. — “Olhe, pois era” — o arrieiro respondeu — “e, 
antes de morrer, deu o nome: que era Santos-Reis... Mais não propôs dizer, 
porque aí se exalou. Comandante, o senhor creia, nós tivemos grande pena...” A 
gente, em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no Cururú, tinham achado o 
Santos-Reis, que morria urgente; tinham acendido vela, e enterrado. Febres? Ao 
menos, mais, a alma descansasse. A gente tirou chapéus, em voto todos se 
benzendo. E o Santos-Reis era o homem que vivo fazia mais falta — ele estava 
viajando para trazer recado e combinação, da parte de Sô Candelário e Titão 
Passos, chefes em nosso favor na outra grande banda do Rio. 

— “Agora alguém carece de ir...” — Medeiro Vaz decidiu, olhando salteado; 
amém! — nós apreciávamos. Eu espiei, caçando Diadorim, que ali bem defronte 
de mim se portava, mesmo segurava uma vara-de-ferrão, considerei nele certo 
propósito, de despique gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: — 
“Se sendo ordens, Chefe, eu gostava era de ir...” Medeiro Vaz limpou a goela. A 
meio, eu estava me lançando, mas mais negaceando prosápia: duvidoso dºele 
consentir; pelo bom atirador que eu era, o melhor e mór, necessitavam de mim, 
haviam de querer me mandar escoteiro, dizedor de mensagem? E aí se deu o que 
se deu — o isto é. Medeiro Vaz concordou! — “Mas carece de levar um 
companheiro...” — ele propôs. Aí em tanto eu não devia de me calar, deixar 
alheia a escôlha do segundo, que não me competia? Ah, ânsia: que eu não queria 
o que de certo queria, e que podia se surtir de repente... E a vontade de fim, que 
me ora vinha ranger na boca, me levou num avanço: — “Sendo suas ordens, 
Chefe, o Sesfrêdo comigo vai...” — falei. Nem olhei Diadorim. Medeiro Vaz 
aprouve. Me encarou, demais, e despachou, em duríssimo: — “Vai, então, e no 
caminho não morre!” A ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, já acusava doença 
a quase acabada — no peso do fôlego e no desmancho dos traços. Estava 
amarelo almecegado, se curvava sem querer, e diziam que no verter água ele 
gemia. Ah, mas outro igual eu não conheci. Quero ver o homem deste homem !... 
Medeiro Vaz — o Rei dos Gerais... 

Por que era que eu estava procedendo à-tõa assim? Senhor, sei? O senhor vá 
pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim 
minuto, já está empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo 
fiquei, para de lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no último 
derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: 
ele se dispõe para a gente é no meio da travessia. Mesmo fui muito tôlo! Hoje 
em dia, não me queixo de nenhuma coisa. Não tiro sombras dos buracos. Mas, 


também, não há jeito de me baixar em remorso. Sim, que só duma coisa. E 
dessa, mesma, o que tenho é medo. Enquanto se tem medo, eu acho até que o 
bom remorso não se pode criar, não é possível. Minha vida não deixa 
benfeitorias. Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvições. No 
meio da noite eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor 
não esfria! O senhor me releve tanto dizer. 

Mire veja o que a gente é: mal dali a um átimo, eu selando meu cavalo e 
arrumando meus dôbros, e já me muito entristecia. Diadorim me espreitava de 
longe, afetando a espécie duma vagueza. No me despedir, tive precisão de dizer 
a ele baixinho: — “Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca 
Ramiro...” A fraqueza minha, adulatória. Mas ele respondeu: — “Viagem boa, 
Riobaldo. E boa-sorte...” Despedir dá febre. 

Galopando junto com o Sesfrêdo, larguei aquele lugar do Burití das Três 
Fileiras. Pesares que me desenrolavam. E então eu decifrei meu arranque de ter 
querido vir com o Sesfrêdo. Que ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, 
em terras do Jequitinhonha, uma moça que apaixonava, e que era a mocinha de 
cabelos louros. — “Sesfrêdo, me conta, me fala nesse acontecer...” — nem bem 
cem braças andadas eu já pedia a ele. Era como se eu tivesse de caçar 
emprestada uma sombra de um amor. — “E você não volta para lá, Sesfrêdo? 
Você aguenta o existir?” — perguntei. — “Guardo isso, para às vezes ter 
saudade. Berimbau! Saudade, só...” — e ele alargou as ventas, de tanto riso. Vi 
que a estória da moça era falsa. De inventar pouco se ganha. Regra do mundo é 
muito dividida. O Sesfrêdo comia muito. E sabia assoviar seguido, copiando o 
de muitos pássaros. 

Ao viável, eu tinha de atravessar as tantas terras e municípios, jogamos uma 
viagem por este Norte, meia geral. Assim conheço as províncias do Estado, não 
há onde eu não tenha aparecido. A que viemos: por Extrema de Santa Maria — 
Barreiro Claro — Cabeça de Negro — Córrego Pedra do Gervásio — Acarí — 
Vieira — e Fundo — buscando jeito de encostar no de São Francisco. Novidade 
não houve. Passamos, numa barca. Só sempre bater para o nascente, 
direitamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte-Azul. Sabíamos: um 
pessoal nosso perpassava por lá, na Jaíba, até à Serra Branca, brabas terras 
vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada, acordamos em sua janela um 
velhozinho, dono de um bananal. O velhozinho era amigo, executou o recado. 
Daí a cinco madrugadas, retornamos. Era para vir alguém, quem veio foi João 
Goanhá, próprio. E as descrições que deu foram de todas as piores. Sô 
Candelário? Morto em tiroteio de combate, metralhadoras tinham serrado o 
corpo dele, de esguêlha, por riba da cintura. O Alípio, preso, levado para a 
cadeia de algum lugar. Titão Passos? Ah, perseguido por uma soldadesca, tivera 


de se escapar para a Bahia, pela proteção do Coronel Horácio de Matos. Só 
mesmo João Goanhá era quem ainda estava. Comandava saldo de uns homens, 
os poucos. Mas coragem e munição não faltavam. — “E os Judas?” 
perguntei, com triste raciocínio: por que era que os soldados não deixavam a 
gente em paz, mas com aqueles não terçavam? — “Se diz que eles têm uma 
proteção preta...” — João Goanhá me esclareceu: — “O Hermógenes fez o 
pauto. É o demônio rabudo quem pune por ele...” Nisso todos acreditavam. Pela 
fraqueza do meu medo e pela força do meu ódio, acho que eu fui o primeiro que 
cri. 

Ainda disse João Goanhá que estávamos em brevidade. Porque ele sabia que 
os Judas, reforçados, tinham resolvido passar o Rio em dois lugares, e 
marcharem em cima de Medeiro Vaz, para acabar com ele de uma vez, no país 
de lá. Onde era que o perigo, Medeiro Vaz precisava de nós. 

Mas não pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do Salto, e 
esbarramos com tropa de soldados — tenente Plínio. Foi fogo. Fugimos. Fogo 
no Jacaré Grande — tenente Rosalvo. Fogo no Jatobá Torto — sargento 
Leandro. Volteamos. Sobre aí, me senti pior de sorte que uma pulga entre dois 
dedos. No formato da forma, eu não era o valente nem mencionado medroso. Eu 
era um homem restante trivial. A verdade que diga, eu achava que não tinha 
nascido para aquilo, de ser sempre jagunço não gostava. Como é, então, que um 
se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevém. Acho, acho, é do influimento comum, e 
do tempo de todos. Tanto um prazo de travessia marcada, sazão, como os meses 
de seca e os de chuva. Será? Medida de muitos outros igualasse com a minha, 
esses também não sentindo e não pensando. Se não, por que era que eram 
aqueles aprontados versos — que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em 
bando por estradas jornadas, à alegria fingida no coração”: 


Olererê, baiana... 
eu ia e não vou mais: 
eu faço 


que vou 
lá dentro, oh baiana! 
e volto do meio pra trás... — ? 


João Goanhá, por valentão e verdadeiro, nem carecia de estadear orgulho. 
Pessoa muito leal e briosa. Ele me disse: — “Agora, da gente não sei o que vai 
ser... Para guerra grande, eu acho que só Joca Ramiro é que era capaz...” Ah, 
mas João Goanhá também tinha suas cartas altas. Homem de grito grosso. E, 
mesmo ignorante analfabeto, de repente ele tirava, sei não de onde, terríveis 
mindinhas ideias, mortes diversas. Assim a gente experimentava, cá e cá, 
falseando fuga. Os campos-gerais ali também tem. Tombadores. Arre, os 
tremedais; já viu algum? O chão deles consiste duro enxuto, normal que engana; 
quem não sabe o resto, vem, pisa, Vai avançando, tropa com cavalos, cavalama. 
Seja sem espera, quando já estão meio no meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, 
ronca, treme escapulindo, feito gema de ovo na frigideira. Fi! Porque, debaixo 
da crôsta seca, rebole ocultado um semifundo, de brejão engulidor... Pois, em 
roda dali, João Goanhá dispôs que a gente se amoitasse — três golpes de homens 
— tocaiando. Ao de manhã, primeiro passaram os do sargento Leandro, esses 
eram os menos, e um guia pagavam, por conhecer o caminho firme. Mas fomos 
lá, às pressas espalhamos de lugar os ramos verdes de árvore, que eles tinham 
botado para a certa informação. No depois, vinham os do tenente. Tenente, 
tenente, tu quer! Seguidos por ali entraram, ah. Dos nossos, uns, acolá, deram 
tiros, por disfarçação. Iscas! Cavalaria dos praças se avexou. Ave, e pronto, de 
repente foi: a casca de terra sacudia, se rachou em cruzes, estalando, em muitos 
metros — balofou. Os cavalos entornados — era como despejar prateleiras 
cheias — e os soldados aiando gritos, se abraçavam com os animais caintes, ou 
com o ar, uns a esmo desfechavam mosquetão. Mas encalcados se afundando, 
pra não mais. A gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi, vi, 
vi — ôi... Eu não atirei. Não tive braçagem. Talvez tive pena. 

Tanto por tanto, daí se encachorraram mais em nós, por beber vinganças. De 
campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para trás, dos lados e adiante 
da gente, ei eram só soldados, montão, se gerando. Furado-do-Meio. Serra do 
Deus-Me-Livre. Passagem da Limeira. Chapada do Covão. Solón Nelson 
morreu. Arduininho morreu. Morreram o Figueiró, Batata-Roxa, Dávila 
Manhoso, o Campêlo, o Clange, Deovídio, Pescoço-Preto, Toquim, o Sucivre, 
Elisiano, Pedro Bernardo — acho que foram esses, todos. Chapada do 
Sumidouro. Córrego do Poldro. Mortos mais uns seis. Corrijo: com outros, que 


pegos presos — se disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia estava 
cercada nas portas. Achavam de tomar regalia de desforra na gente, até qualquer 
molambo de sujeito, paisano morador. Ah, às vezes, perdiam ligeiro essa graça... 
Gerais da Pedra. Lá, o Eleutério se apartou da gente, umas cem braças, e foi, a 
pé, bateu em porta duma cafua, por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma 
coisa, errada. Eleutério agradeceu, deu as costas, veio andando uns passos. O 
capiau então chamou. Eleutério virou para trás, para ouvir o que havia, e levou 
na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo fino. Cegou, rodou, 
entrupicado, arreganhava os braços, todo se sarapintando das manchas 
vermelhas, que cresciam. O cabelo dele aumentou em pé. E a soldadesca atirava, 
de emboscados no mato do córrego, e na beira do cerrado, da outra banda. O 
capiau se encobriu detrás do fôrno de assar biscoito — de lá fazia pontaria com a 
espingarda — e balas nossas levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de 
cachorro grande. Dentro da cafua também restavam outros soldados; que deram 
contas a Deus. Ataliba, com o facão, pregou o capiau na taipa da cafua, ele 
morreu mansinho, parecia um santo. Ficou lá, espetado. Nós — eh — bom. 
Conseguimos aragem. Até em um ponto de a salvo conversarmos. 

Serra Escura. Nem munição nem de-comer não sobravam. De forma que a 
gente carecia de se separar, cada um por seu risco, como pudesse caçar escape. 
Se esparramavam os goanhás. De si por si, quem vivesse viesse para cá do Rio, 
para reunião: na juntura da Vereda Saco dos Bois com o Ribeirão Santa Fé. Ou ir 
de direto para onde estivesse Medeiro Vaz. Ou, caso o inimigo rondasse perto 
demais, então no Burití-da-Vida, São Simão do Bá, ou mais em riba, ali onde o 
Ribeirão Gado Bravo é vadeável. Ao que João Goanhá mandou. A pressa era 
pressa. O ar todo do campo cheirava a pólvora e a soldados. Diante de mim, 
nunca terminava de atar as correias do gibão um Cunha Branco, sarado, cabra 
velho guerreiro: ele boiava língua em boca aberta. E medo, meu, medi muito 
maior. Se despedimos. Escorregando sem rumo, eu fui, vim, o Sesfrêdo comigo 
também, viemos. Com a graça de Deus, saímos fora da roda do perigo. 
Chegamos no Córrego Cansanção, não longe do Arassuaí. Por durante um 
tempo, carecíamos de ter algum serviço reconhecido, no viver tudo cabe. Nossas 
armas, com parte das roupas, campeamos um seguro lugar, deixamos escondidas. 
Aí, a gente se ajustou no meio do pessoal daquele doutor, que estava na 
mineração, que eu já disse e o senhor sabe. 

Por que não ficamos lá? Sei e não sei. Sesfrêdo esperava de mim toda decisão. 
Algum remorso, de não se cumprir de ir, de desertados? Não vê que não, 
desafasto. Gente sendo dois, garante mais para se engambelar, etcétera de traição 
não sopra escrúpulos, como nem de crime nenhum, não agasta: igual lobisomem 
verte a pele. Só se, companheiros sobrantes, a gente amiúda no ajuizar o 


desonroso assunto, isto sim, rança o descrédito de se ser tornadiço covarde. Mas 
eu podia rever proveito, caçar de voltar dali para a casa-grande de Selorico 
Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda São Gregório. Temeriam! Assim 
e silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado comparecer no Buritís 
Altos, por conta de Otacília — continuação de amor. Quis não. Suasse saudade 
de Diadorim? A ponto no dizer, menos. Ou nem não tinha. Só como o céu e as 
nuvens lá atrás de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, também, que foi 
juvenescendo em mim uma inclinação de abelhudice: assaz eu queria me estar 
misturado lá, com os medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em mês de agosto, burití 
vinhoso... Arassuaí não eram os meus campos... Viver é um descuido 
prosseguido. Aí, as noites cambando para o entrar das chuvas, os dias mal. 
Desenguli. — “Tempo de ir. Vamos?” — eu disse para Sesfrêdo. — “Vamos, 
demais!” — o Sesfrêdo me respondeu. 

Ah, eh e não, alto-lá comigo, que assim falseio, o mesmo é. Pois ia me 
esquecendo: o Vupes! Não digo o que digo, se o do Vupes não orço — que teve, 
táomente. Esse um era estranja, alemão, o senhor sabe: clareado, constituído 
forte, com os olhos azuis, esporte de alto, leandrado, rosalgar — indivíduo, 
mesmo. Pessoa boa. Homem sistemático, salutar na alegria séria. Hê, hê, com 
toda a confusão de política e brigas, por aí, e ele não somava com nenhuma 
coisa: viajava sensato, e ia desempenhando seu negócio dele no sertão — que era 
o de trazer e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas, debulhadora, 
facão de aço, ferramentas rógers e roscofes, latas de formicida, arsênico e 
creolinas; e até papa-vento, desses moinhos-de-vento de sungar água, com torre, 
ele tomava empreitada de armar. Conservava em si um estatuto tão diverso de 
proceder, que todos a ele respeitavam. Diz-se que vive até hoje, mas abastado, na 
capital — e que é dono de venda grande, loja, conforme prosperou. Ah, o senhor 
conheceu ele? Ô titiquinha de mundo! E como é mesmo que o senhor frasêia? 
Wusp? É. Seo Emílio Wuspes... Wúpsis... Vupses. Pois esse Vupes apareceu lá, 
logo vai me reconheceu, como me conhecia, do Curralinho. Me reconheceu 
devagar, exatão. Sujeito escovado! Me olhou, me disse: — “Folgo. Senhor estar 
bom? Folgo...” E eu gostei daquela saudação. Sempre gosto de tornar a encontrar 
em paz qualquer velha conhecença — consoante a pessoa se ri, a gente se acha 
de voltar aos passados, mas parece que escolhidas só as peripécias avaliáveis, as 
que agradáveis foram. Alemão Vupes ali, e eu recordei lembrança daquelas 
mocinhas — a Miosótis e a Rosa"uarda — as que, no Curralinho, eu pensava que 


tinham sido as minhas namoradas. — “Seo Vupes, eu também folgo. Senhor 
também estar bom? Folgo...” — que eu respondi, civilizadamente. Ele pitava era 
charutos. Mais me disse: — “Sei senhor homem valente, muito valente... Eu 


precisar de homem valente assim, viajar meu, quinze dias, sertão agora aqui 


muito atrapalhado, gente braba, tudo...” Destampei, ri que ri, de ouvir. 

Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissão. Ah, o bom costume de 
jagunço. Assim que é vida assoprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem 
vê, nem repara na pobreza de todos, cisco. O senhor sabe: tanta pobreza geral, 
gente no duro ou no desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. 
São árvores que pegam poeira. A gente às vezes ia por aí, os cem, duzentos 
companheiros a cavalo, tinindo e musicando de tão armados — e, vai, um sujeito 
magro, amarelado, saía de algum canto, e vinha, espremendo seu medo, 
farraposo: com um vintém azinhavrado no conco da mão, o homem queria 
comprar um punhado de mantimento; aquele era casado, pai de família faminta. 
Coisas sem continuação... Tanto pensei, perguntei: — “Para que banda o senhor 
tora?” E o Vupes respondeu: — “Eu, direto, cidade São Francisco, vou forte.” 
Para falar, nem com uma pontinha de dedo ele não bulia gesticulado. Então, era 
mesmo meu rumo — aceitei — o destinar! Daí, falei com o Sesfrêdo, que quis 
também; o Sesfrêdo não presumia nada, ele naquilo não tinha próprio destaque. 

Mas os caminhos não acabam. Tal por essas demarcas de Grão-Mogol, Brejo 
das Almas e Brasília, sem confrontos de perturbação, trouxemos o seo Vupes. 
Com as graças, dele aprendi, muito. O Vupes vivia o regulado miúdo, e para 
tudo tinha sangue-frio. O senhor imagine: parecia que não se mealhava nada, 
mas ele pegava uma coisa aqui, outra coisinha ali, outra acolá — uma moranga, 
uns ovos, grelos de bambú, umas ervas — e, depois, quando se topava com uma 
casa mais melhorzinha, ele encomendava pago um jantar ou almoço, pratos 
diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar, tudo virava iguarias! Assim no 
sertão, e ele formava conforto, o que queria. Saiba-se! Deixamos o homem no 
final, e eu cuidei bem dele, que tinha demonstrado a confiança minha... 

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim voltou em mim, 
depois de tanto tempo, me custando seiscentos já andava, acoroçoado, de afogo 
de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira do mesmo 
jeito. Bela é a lua, lualã, que torna a se sair das nuvens, mais redondada 
recortada. Viemos pelo Urucúia. Rio meu de amor é o Urucúia. O chapadão — 
onde tanto boi berra. Daí, os gerais, com o capim verdeado. Ali é que vaqueiro 
brama, com suas boiadas espatifadas. Ar que dá açôite de movimento, o tempo- 
das-águas de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos vaquejando. O gado 
esbravaçava. A mal que as notícias referiam demais a cambada dos Judas, 
aumentável, a corja! — “A tantos quantos?” — eu pondo meu perguntar. — “Os 
muitos! Uma monarquia deles...” — os vaqueiros respondendo. 

Mas Medeiro Vaz não se achava, os nossos, deles ninguém não sabia bem. 
Tocamos, fim que o mundo tivesse. Só deerrávamos. Assim como o senhor, que 
quer tirar é instantâneo das coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. 


Esbarramos num varjeado, esconso lugar, por entre o da-Garapa e o da-Jiboia, ali 
tem três lagoas numa, com quatro cores: se diz que a água é venenosa. E isso de 
que me serve? Água, águas. O senhor verá um ribeirão, que verte no Canabrava 
— o que verte no Taboca, que verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio 
Paracatú — pois a daquele é sal só, vige salgada grossa, azula muito: quem 
conhece fala que é a do mar, descritamente; nem boi não gosta, não traga, eh 
não. E tanta explicação dou, porque muito ribeirão e vereda, nos contornados por 
aí, redobra nome. Quando um ainda não aprendeu, se atrapalha, faz raiva. Só 
Preto, já molhei mão nuns dez. Verde, uns dez. Do Pacarí, uns cinco. Da Ponte, 
muitos. Do Boi, ou da Vaca, também. E uns sete por nome de Formoso. São 
Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma porção. O sertão é do tamanho do mundo. 

Agora, por aqui, o senhor já viu: Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O 
resto pequeno é vereda. E algum ribeirão. E agora me lembro: no Ribeirão 
Entre-Ribeiros, o senhor vá ver a fazenda velha, onde tinha um cômodo quase do 
tamanho da casa, por debaixo dela, socavado no antro do chão — lá judiaram 
com escravos e pessoas, até aos pouquinhos matar... Mas, para não mentir, lhe 
digo: eu nisso não acredito. Reconditório de se ocultar ouro, tesouro e armas, 
munição, ou dinheiro falso moedado, isto sim. O senhor deve de ficar prevenido: 
esse povo diverte por demais com a baboseira, dum traque de jumento formam 
tufão de ventania. Por gosto de rebuliço. Querem-porque-querem inventar 
maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam temendo e crendo. Parece 
que todo o mundo carece disso. Eu acho, que. 

Assim, olhe: tem um marimbú — um brejo matador, no Riacho Ciz — lá se 
afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para se 
ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do cafôfo, e perseguindo tudo, um 
milhão de lavareda azul, de jádelãfo, fogo-fá. Gente que não sabia, avistaram, e 
endoideceram de correr fuga. Pois essa estória foi espalhada por toda a parte, 
viajou mais, se duvidar, do que eu ou o senhor, falavam que era sinal de castigo, 
que o mundo ia se acabar naquele ponto, causa de, em épocas, terem castrado 
um padre, ali perto umas vinte léguas, por via do padre não ter consentido de 
casar um filho com sua própria mãe. A que, até, cantigas rimaram: do Fogo- 
Azul-do-Fim-do-Mundo. Hê, hêº... 

Agora, a forca, eu vi — forca moderna, esquadriada, arvorada bem erguida no 
elevado, em madeira de boa lei, parda: sucupira. Ela foi num morrote, depois do 
São Simão do Bá, perto da banda da mão-direita do Pripitinga. A estúrdia forca 
de enforcar, construída aprovada ali particularmente, porque não tinham recurso 
de cadeia, e pajear criminoso por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de 
seus serviços. Aí, então, usavam. Às vezes, da redondeza, vinham até trazendo o 
condenado, a cavalo, para a forca, pública. Só que um pobre veio morar 


próximo, quase debaixo dela, cobrava sua esmola, em cada útil caso, dando 
seguida cavava a cova e enterrava o corpo, com cruz. No mais nada. 

Semelhante não foi, quando um homem, Rudugério de Freitas, dos Freitas 
ruivos da Água-Alimpada, mandou obrigado um filho dele ir matar outro, buscar 
para matarem, esse outro, que roubou sacrário de ouro da igreja da Abadia. Aí, 
então, em vez de cumprir o estrito, o irmão combinou com o irmão, os dois 
vieram e mataram mesmo foi o velho pai deles, distribuído de foiçadas. Mas 
primeiro enfeitaram as fôices, urdindo com cordões de embira e várias flores. E 
enqueriram o cadáver paterno em riba da casa — casinha boa, de têlhas, a 
melhor naquele trecho. Daí, reuniram o gado, que iam levando para distante 
vender. Mas foram logo pegos. A pegar, a gente ajudou. Assim, prisioneiros 
nossos. Demos julgamento. Ao que, fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os 
dois para tão razoável forca. Mas porém, o chefe nosso, naquele tempo, já era — 
o senhor saiba —: Zé Bebelo! 

Com Zé Bebelo, ôi, o rumo das coisas nascia inconstante diferente, conforme 
cada vez. A papo: — “Co-ah! Por que foi que vocês enfeitaram premeditado as 
fôices?” — ele interrogou. Os dois irmãos responderam que tinham executado 
aquilo em padroeiragem à Virgem, para a Nossa Senhora em adiantado remitir o 
pecado que iam obrar, e obraram dito e feito. Tudo que Zé Bebelo se entesou 
sério, em pufo, empolo, mas sem rugas em testa, eu prestes vi que ele estava se 


rindo por de dentro. Tal, tal, disse: — “Santíssima Virgem...” E o pessoal todo 
tirou os chapéus, em alto respeito. — “Pois, se ela perdoa ou não, eu não sei. 
Mas eu perdoo, em nome dela — a Puríssima, Nossa Mãe!” — Zé Bebelo 
decretou. — “O pai não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. 
Absolvo! Tenho a honra de resumir circunstância desta decisão, sem admitir 
apelo nem revogo, legal e lealdado, conformemente!...” Aí mais Zé Bebelo 
disse, como apreciava: — “Perdoar é sempre o justo e certo...” — pirlimpim, 


pimpão. Mas, como os dois irmãos careciam de algum castigo, ele requisitou 
para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual pronto revendemos, 
embolsamos. E desse caso derivaram também uma boa cantiga violeira. Mas 
deponho que Zé Bebelo somente determinou assim naquela ocasião, pelo 
exemplo pela decência. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada 
tangida, ele cobrava só imposto de uma ou umas duas reses, para o nosso 
sustento nos dias. Autorizava que era preciso se respeitar o trabalho dos outros, e 
entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertão. 

Zé Bebelo — ah. Se o senhor não conheceu esse homem, deixou de certificar 
que qualidade de cabeça de gente a natureza dá, raro de vez em quando. Aquele 
queria saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. Não esbarrava quieto. 
Seguro já nasceu assim, zureta, arvoado, criatura de confusão. Trepava de ser o 


mais honesto de todos, ou o mais danado, no tremeluz, conforme as quantas. 
Soava no que falava, artes que falava, diferente na autoridade, mas com uma 
autoridade muito veloz. Desarmado, uma vez, caminhou para o Leôncio Dú, que 
tinha afastado todo o mundo e meneava um facãozão. Como gritou: — “Você 
quer vermelho? Te racho, fré!” Ao de que, o Leôncio Dú decidiu deixou o facão 
cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? Zé Bebelo era inteligente e valente. Um 
homem consegue intrujar de tudo; só de ser inteligente e valente é que muito não 
pode. E Zé Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um brabo, cabra da Zagaia, 
recomendado. — “Tua sombra me espinha, joazeiro!?” — Zé Bebelo a faro 
saudou. E mandou amarrar o sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o 
cabra confessou: que tinha querido vir drede para trair, em empreita encobertada. 
Zé Bebelo apontou nos cachos dele a máuser: estampido que espatifa — as 
miolagens foram se grudar longe e perto. A gente pegou cantando a Moda-do- 
Boi. 

No regular, Zé Bebelo pescava, caçava, dansava as dansas, exortava a gente, 
indagava de cada coisa, laçava rês ou topava à vara, entendia dos cavalos, tocava 
violão, assoviava musical; só não praticava de buzo nem baralho — declarando 
ter receios, por atreito demais a vício e riscos de jogo. Sem menos, se 
entusiasmava com qual-me-quer, o que houvesse: choveu, louvava a chuva; 
trapo de minuto depois, prezava o sol. Gostava, com despropósito, de dar 
conselhos. Considerava o progresso de todos — como se mais esse todo Brasil, 
territórios — e falava, horas, horas. — “Vim de vez!” — disse, quando retornou 
de Goiás. O passado, para ele, era mesmo passado, não vogava. E, de si, parte de 
fraco não dava, nenhão, nunca. Certo dia, se achando trotando por um caminho 
completo novo, exclamou: — “Ei, que as serras estas às vezes até mudam muito 
de lugar!...” — sério. E era. E era mas que ele estava perdido, deerrado de rota, 
hã, hã. Ah, mas, com ele, até o feio da guerra podia alguma alegria, tecia seu 
divertimento. Acabando um combate, saía esgalopado, revólver ainda em mão, 
perseguir quem achasse, só aos brados: — “Viva a lei! Viva a lei...” — eerao 
pipoco-paco. Ou: — “Paz! Paz!” — gritava também; e bala: se entregaram mais 
dois. — “Viva a lei! Viva a lei!..” Há-de-o, que quilate, que lei, alguém 
soubesse? Tanto aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele 
corria a cavalo, por exercício, e um veredeiro que isto viu se assustou, pulou de 
joelhos na estrada, requerendo: — “Não faz vivalei em mim não, môr-de-Deus, 
seu Zebebel”, por perdão...” E Zé Bebelo jogou para o pobre uma cédula de 
dinheiro; gritou: — “Amonta aqui, irmão, na garupa!” — trouxe o outro para 
com a gente jantar. Esse era ele. Esse era um homem. Para Zé Bebelo, melhor 
minha recordação está sempre quente pronta. Amigo, foi uma das pessoas nesta 
vida que eu mais prezei e apreciei. 


Pois porém, ao fim retomo, emendo o que vinha contando. A ser que, de 
campinas a campos, por morros, areiões e varjas, o Sesfrêdo e eu chegamos no 
Marcavão. Antes de lá, inchou o tempo, para chover. Chuva de desenraizar todo 
pau, tromba: chuvão que come terra, a gente vendo. Quem mede e pesa esses 
demais d'água? Rios foram se enchendo. Apeamos no Marcavão, beira do do- 
Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele país fechado. Nós chegamos em tempo. 

Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz já estava mal; talvez 
por isso a alegria comum não pôde se dizer, nem Diadorim me abraçou nem 
demonstrou um salves por minha volta. Fiquei sincero. A tristeza e a espera má 
tomavam conta da gente. — “O mais é o pior: é que tem inimigo, próximo, 
tocaiando...” — Alaripe me disse. Muito chovido de noite — as árvores 
esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com umidades. Para agasalhar Medeiro 
Vaz, tinham levantado um boi — o senhor sabe: um couro só, espetado numa 
estaca, por resguardar a pessoa do rumo donde vem o vento — o bafe-bafe. 
Acampávamos debaixo de grandes árvores. O barulhim do rio era de bicho em 
bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta de pele de bode branco — aberto na 
roupa, o peito, cheio de cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado 
muito, mas não era de hidropisia. Era de dôres. Quando vislumbrou de mim, aí 
armou no se aprumar, pelejando para me ver. Os olhos — o alvor, como miôlo 
de formigueiro. Mas se abriu, arriou os braços, e mediu o chão com suas costas. 
“Está no bilim-bilim” — eu pensei. Ah, a cara — arre de amarela, o 
amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou o dia quase a termo. 

A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele 


tramava as lágrimas. — “Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em você esse 
prazo inteiro...” — e apertou minha mão. Avesso fiquei, meio sem jeito. Aí, 
chamaram: — “Acode, que o chefe está no fatal!” Medeiro Vaz, arquejando, 


cumprindo tudo. E o queixo dele não parava de mexer; grandes momentos. 
Demorava. E deu a panca, troz-troz forte, como de propósito: uma chuva de 
arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em volta, ajoelhados, a gente 
segurava uns couros abertos, para proteger a morte dele. Medeiro Vaz — o rei 
dos gerais —; como era que um daquele podia se acabar?! A água caía, às 
despejadas, escorria nas caras da gente, em fios pingos. Debruçando por debaixo 
dos couros, podia-se ver o fim que a alma obtém do corpo. E Medeiro Vaz, se 
governando mesmo no remar a agonia, travou com esforço o ronco que puxava 
gosma de sua goela, e gaguejou: — “Quem vai ficar em meu lugar? Quem 
capitanêia?...” Com a estrampeação da chuva, os poucos ouviram. Ele só falava 
por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que o olhar dele esbarrava em mim, e me 
escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas com o cirro e o vidrento. Coração me 
apertou estreito. Eu não queria ser chefe! “Quem capitanêia...” Vi meu nome no 


lume dele. E ele quis levantar a mão para me apontar. As veias da mão... Com 
que luz eu via? Mas não pôde. A morte pôde mais. Rolou os olhos; que ralava, 
no sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta. 

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos o que acender. 
Só se trouxe uma vela de carnaúba, o toco, e um brandão de tocha. Eu tinha 
passado por um susto. Agora, a meio a vertigem me dava, desnorteado na 
vontade de falar aqueles versos, como quem cantasse um coreto: 


Meu boi preto mocangueiro, 
árvore para te apresilhar? 
Palmeira que não debruça: 
burití — sem entortar... 


Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas! 

Cobrimos o corpo com palmas de burití novo, cortadas molhadas. Fizemos 
quarto, todos, até ao quebrar da barra. Os sapos gritavam latejado. O sapo- 
cachorro arranhou seu rouco. Alguma anta assoviava, assovio mais fino que o 
relincho-rincho dum poldrinho. De aurora, cavacamos uma funda cova. A terra 
dos gerais é boa. 

Tomou-se café, e Diadorim me disse, firme: 

— “Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras 
ordens...” 

Todos estavam lá, os brabos, me olhantes — tantas meninas-dos-olhos escuras 
repulavam: às duras — grão e grão — era como levando eu, de milhares, uma 
carga de chumbo grosso ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. Me queriam 
governando. Assim estremeci por interno, me gelei de não poder palavra. Eu não 
queria, não queria. Aquilo revi muito por cima de minhas capacidades. A 
desgraça, de João Goanhá não ter vindo! Rentemente, que eu não desejava 
arreglórias, mão de mando. Enguli cuspes. Avante por fim, como que respondi às 
gagas, isto disse: — “Não posso... Não sirvo...” 

— “Mano velho, Riobaldo, tu pode!” 

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem! — mas ninguém 
ia manusear meu ser, para brincadeiras... 

— “Mano Velho, Riobaldo: tu crê que não merece, mas nós sabemos a tua 
valia...” — Diadorim retornou. Assim instava, mão erguida. Onde é que os 


»”» 


outros, roda-a-roda, denotavam assentimento. — “Tatarana! Tatarana!...” — uns 


pronunciaram; sendo Tatarana um apelido meu, que eu tinha. 

Temi. Terçava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer aquilo 
comigo. Eu, que sou eu, bati o pé: 

— “Não posso, não quero! Digo definitivo! Sou de ser e executar, não me 
ajusto de produzir ordens...” 

Tudo parava, por átimo. Todos esperando com suspensão. Senhor conheceu 
por de-dentro um bando em-pé de jagunços — quando um perigo poja? — sabe 
os quantos lobos? Mas, eh, não, o pior é que é a calma, uma sisudez das escuras. 
Não que matem, uns aos outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor pode 
entornar seu respeito, sobrar desmoralizado para sempre, neste vale de lágrimas. 
Tudo rosna. Entremeio, Diadorim se maisfez, avançando passo. Deixou de me 
medir, vigiou o ar de todos. Aí ele era mestre nisso, de astuto se certificar só com 
um rabeio ligeiro de mirada — tinha gateza para contador de gado. E muito 
disse: 

— “A pois, então, eu tomo a chefia. O melhor não sou, oxente, mas porfio no 
que quero e prezo, conforme vocês todos também. A regra de Medeiro Vaz tem 
de prosseguir, com tenção! Mas, se algum achar que não acha, o justo, a gente 
isto decide a ponta d'armas...” 

Hê, mandacarú! Ôi, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia os caminhares. Em 
jagunço com jagunço, o poder seco da pessoa é que vale... Muitos, ali, haviam de 
querer morrer por ser chefes — mas não tinham conseguido nem tempo de se 
firmar quente nas ideias. E os outros estimaram e louvaram: — “Reinaldo! O 
Reinaldo!” — foi o aprôvo deles. Ah. 

Num nú, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se saltou! 
Não. Diadorim, não. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele 
era louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um 
máu amor oculto — por mesmo isso, nimpes nada, era que eu não podia aceitar 
aquela transformação: negócio de para sempre receber mando dele, doendo de 
Diadorim ser meu chefe, nhem, hem? Nulo que eu ia estuchar. Não, hem, clamei 
— que como um sino desbadala: 

— “Discordo.” 

Todos me olhassem? Não vi, não tremi. Visivo só vi Diadorim — resumo do 
aspecto e esboço dele para movimentos: as mãos e os olhos; de reguada. Como 
em relance corri cálculo, de quantos tiros eu tinha para à queima-bucha dar — e 
uma balazinha, primeira, botada na agulha da automática — ah, eu estava com 
milho no surrão! De devagar, os companheiros, os outros, não se buliram, tanto 
esperavam; decerto que saldavam antipatia de mim, repugnados por eu estar 
seguidamente atrapalhando as decisões, achassem que eu agora não tinha mais 
direito de parecer, pois a chefia própria eu enjeitara. Quem sabe, será se praziam 


no poder ver nós dois, Diadorim comigo — que antes como irmãos, até ali — a 
gente se estraçalhar nas facas? Torci vontade de matar alguém, para pacificar 
minha aflição; alguém, algum — Diadorim não — digo. Decerto isso em mim 
eles perceberam. Os calados. Só o Sesfrêdo, inesperado assim, disse um 


também: — “Discordo!” Por me estimar, ele me secundava. E o Alaripe, séria 
pessoa: — “Tem de que. Deixa o Riobaldo razoar...” Endireitei os chifres. 
Chapei: 


— “Vejo, Marcelino Pampa é quem tem de comandar. Mediante que é o mais 
velho, e, demais de mais velho, valente, e consabido de ajuizado!” 

Cara de Marcelino Pampa ficou enorme. Do que constei dos outros, 
concordantes, estabeleci que eu tinha acertado solerte — dei na barra! Mas, 
Diadorim? De olhos os olhos agarrados: nós dois. Asneira, eu naquela hora 
supria suscitar alto meu maior bem-querer por Diadorim; mesmo, mesmo, assim 
mesmo, eu arcava em crú com o desafio, desde que ele brabasse, desde que ele 
puxasse. Tempo instante, que empurrou morros para passar... Afinal, aí, 
Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do que ele! Se riu, depois de mim. 
Sempre sendo que falou, firme: 

— “Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa não tem nenhum. Não 
ambicionei poderes...” 

Falou como corajoso. E: 

— “Tresdito que é a vez de se estar contornados, unidos sem porfiar...” — o 
Alaripe inteirou. 

Amém, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa então principiou, 
falou assim: 

— “Aceito, por precisão nossa, o que obrigação minha é. Até enquanto não 
vem algum dos certos, de realce maior: João Goanhá, Alípio Mota, Titão 
Passos... A tanto, careço do bom conselho de todos que tiverem, segura fiança. 
Assentes que vamos...” 

Sobre mais disse, sem importância, sem noção; pois Marcelino Pampa possuía 
talentos minguados. Somente pensei que ele estava pondo um peso no lombo, 
por sacrifício. Ao que, em melhores tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora 
aquela ocasião, a gente por baixos, e essas misérias, qualquer um não havia de 
desgostar de responsabilidade? À, aí observei: como Marcelino Pampa desde o 
instante expunha outro ar de ser, a sisuda extravagância, soberbo satisfeito! Ser 
chefe — por fora um pouquinho amarga; mas, por dentro, é rosinhas fôres. 

Meu era um alívio. Mesmo não duvidei de meu menos valer: alguém lá tem a 
feição do rosto igualzinha à minha? Eh, de primeiro meu coração sabia bater 
copiando tudo. Hoje, eu desconheço o arruído rumor das pancadas dele. 
Diadorim veio para perto de mim, falou coisas de admiração, muito de afeto leal. 


Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, mel de melhor. Eu precisava. Tem horas em que 
penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de encanto. 
As pessoas, e as coisas, não são de verdade! E de que é que, a miúde, a gente 
adverte incertas saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos? 
Bobeia, minha. E como é que havia de ser possível? Hem?! 

Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado 
jagunço, bem remediado de posses — Davidão era o nome dele. Vai, um dia, 
coisas dessas que às vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter medo de morrer. 
Safado, pensou, propôs este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado 
Faustino: o Davidão dava a ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje — 
invisível no sobrenatural — chegasse primeiro o destino do Davidão morrer em 
combate, então era o Faustino quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, 
recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitiço do contrato ele 
muito não acreditava. Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os 
soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. Combate 
quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o Faustino. A de ver? 
Para nenhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, 
durante os meses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos eles 
não saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a 
um rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo com outros num caminhão, 
para pescarem no Rio. Sabe o que o moço me disse? Que era assunto de valor, 
para se compor uma estória em livro. Mas que precisava de um final sustante, 
caprichado. O final que ele daí imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava 
também a ter medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o 
Davidão não aceitava, não queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram 
nisso, ferravam numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, 
investia, os dois rolavam no chão, embolados. Mas, no confuso, por sua própria 
mão dele, a faca cravava no coração do Faustino, que falecia... 

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verdadeira 
uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mundo de 
outros movimentos, sem os êrros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. 
A vida disfarça? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero 
louvei. E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de 
Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente só que o Davidão 
resolveu deixar a jagunçagem — deu baixa do bando, e, com certas promessas, 
de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conseguiu do 
Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, 
ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. 
Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é 


muito perigoso... 

A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu dispor, não dava 
altura. A tento de se acertar nos primeiros rumos de se mexer, ele me chamou, 
mais João Concliz. — “Os Judas estão aqui mesmo, de nós a umas quinze 
léguas, e sabem da gente. Deveras atacar, não atacam, com este tempo de todas 
chuvas e ribeirões cheios. Mas vão fechando modo de rodear a gente, de menos 
longe, porque a quantidade deles é à farta... Recurso, que eu acho, é dois: ou se 
fugir para o chapadão, enquanto tempo — mas é perder toda esperança e 
diminuir da vergonha... Ou, então, forçar tudo e experimentar um caminho por 
entremeio deles: se vai para a outra banda do Rio, caçar João Goanhá e os outros 
companheiros... Mais ainda não sei, quero toda razoável opinião.” Assim ele, 
Marcelino Pampa, disse. — “Mas, se souberem a notícia que Medeiro Vaz 
morreu, hoje mesmo é capaz que sejam de vir em riba de nós...” — foi o que 
João Concliz achou; e estava muito certo. Eu não atinava com o que dizer, as 
confusões dessas horas me encostavam. O que era, na situação, que Medeiro Vaz 
havia de fazer? E Joca Ramiro? E Sô Candelário? Ao esmo, esses pensamentos 
em mim. Ái de, foi que reconheci como súcia de homens carece de uma 
completa cabeça. Comandante é preciso, para aliviar os aflitos, para salvar a 
ideia da gente de perturbações desconformes. Não sabia, hoje será que sei, a 
regra de nenhum meio-termo. Sem ação, eu podia gastar ali minha vida inteira, 
debulhando. Também, logo depois, depois de muitos silêncios e poucas palavras, 
Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa conversa ia ter repetição. 
Atontados, três. 

Dali, fui para perto de Diadorim. — “Riobaldo,” — ele mal disse — “você 
está vendo que não temos remédio...” Aí, esbarrou, pensou um tempo, com uma 
mão por cima da outra. — “E vocês, que foi que determinaram de se fazer?” — 
me perguntou. Respondi: — “Hoje de tarde é que se toma decisão, Diadorim. 
Você está mal satisfeito?” Ele endireitou o corpo. Foi, falou: — “Sei o meu. Cá 
por mim, isso tudo pouco adianta. Quente quero poder chegar junto dum dos 
Judas, para terminar!” Eu sabia que ele falava coisas de pelejar por cumprir. Eu 
tinha mais cansaço, mais tristeza. — “Quem sabe, se... Para ter jeito de chegar 
perto deles, até se não era melhor...” — assim ele desabafou, em trago; e 
recolhido num estado de segredo. Por seus grandes olhos, onde aquilo 
redondeou, cri que armasse agarrar o comando, por meio de acender o bando 
todo em revolta. Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, não; mais disse: 
— “Foi você, mesmo, Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Você escolheu 
Marcelino Pampa, você decidiu e fez...” Era. Gostei, em cheio, de escutar isso, 
soprante. Ah, porém, estaquei na ponta dum pensamento, e agudo temi, temi. 
Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo! 


Mas, depois de janta, quando estávamos outra vez reunidos — Marcelino 
Pampa, eu e João Concliz, — não se teve nem o tempo de principiar. Pelo que 
ouvimos: um galope, o chegar, o riscar, o desapêio, o xaxaxo de alpercatas. 
Sendo assim o Feliciano e o Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que 
vieram quase correndo. O vaqueirinho não devia de ter mais de uns quinze anos, 
e as feições dele mudavam — de mestre pavor. — “Arte, que este tal passou, às 
fugas, meio arupa. Pegamos. Aí ele tem grande coisa pra contar...” — e 
empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo — a gente olhava para ele — e 
de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou: 

— “É um homem... Só sei... É um homem...” 

— “Te acerta, mocinho. Aqui você está livre e salvo. Aonde é que está indo?” 
— Marcelino Pampa regrou. 

— “É briga enorme... É um homem... Vou indo pra longe, para a casa de meu 
pai... Ah, é um homem... Ele desceu o Rio Paracatú, numa balsa de buriti...” 

— “Que foi mais que o homem fez?” — então João Concliz perguntou. 

— “Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avançaram do mato, 
deram fogo contra os outros. Os outros eram montão, mais duns trinta. Mas 
fugiram. Largaram três mortos, uns feridos. Escaramuçados. Ei! E estavam a 
cavalo... O homem e os cinco dele estão a pé. Homem terrível... Falou que vai 
reformar isto tudo! Vieram pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham 
matado um veadinho campeiro, me deram naca de carne...” 

— “Qual é que é o nome dele? Fala! Como é que os outros dizem? Aí e que 
jeito, que semelhança de figura é que ele tem?” 

— “Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, não é 
velho, não é moço... Homem branco... Veio de Goiás... O que os outros falam e 
tratam: “Deputado”. Desceu o Rio Paracatá numa balsa de buriti... — 
“Estávamos em jejum de briga...” — ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram 
fogo feito feras. Gritavam de onça e de uivado... Disse: vai remexer o mundo! 
Desceu o Rio Paracatú numa balsa de burití... Desceram... Nem cavalo eles não 
têm...” 


— “É ele! Mas é ele! Só pode ser...” — aí alguém lembrou. — “E é. E, então, 
está do nosso lado!” — outro completou. — “Temos de mandar por ele...” — foi 
a palavra de Marcelino Pampa. — “Onde é que estará? Na Pavoa? Alguém tem 
de ir lá...” “— É ele... É ver a vida: quem pensava? E é homem danado, 
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zuretado...” “— Está a favor da gente... E ele sabe guerrear...” E era. Repegava a 
chuva, trozante, mas mesmo assim o Quipes e Cavalcânti montaram e saíram por 
ele, da Pavoá no rumo. De certo não acharam fácil, pois até à hora de escurecer 
não tinham aparecido. Mas: aquele homem, para que o senhor saiba, — aquele 
homem: era Zé Bebelo. E, na noite, ninguém não dormiu direito, em nosso 


acampo. De manhã, com uma braça de sol, ele chegou. Dia da abelha branca. 

De chapéu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado de seus cinco 
cabras. Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente do Alto Urucúia. 
Catrumanos dos gerais. Pobres, mas atravessados de armas, e com cheias 
cartucheiras. Marcelino Pampa caminhou ao encontro dele; seguinte de nosso 
comandante, nós formávamos. Valia ver. Essas cerimônias. 

— “Paz e saúde, chefe! Como passou?” 

— “Como passou, mano?” 

Os dois grandes se saudavam. Aí Zé Bebelo reparou em mim: — “Professor, 
ara viva! Sempre a gente tem de se avistar...” De nomes e caras de pessoas ele 
em tempo nenhum se esquecia. Vi que me prezava cordial, não me dando por 
traidor nem falso. Riu redobrado. De repente, desriu. Refez pé para trás. 

— “Vim de vez!” — ele disse; disse desafiando, quase. 

— “Em boa veio, chefe! É o que todos aqui representamos...” — Marcelino 
Pampa respondeu. 

— “A pois. Salve Medeiro Vaz!... 

— “Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso...” 

— “Aqui soube. Lux eterna...” — e Zé Bebelo tirou o chapéu e se persignou, 
parando um instante sério, num ar de exemplo, que a gente até se comoveu. 
Depois, disse: 

— “Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a vida em outro 
tempo me salvou de morte... E liquidar com esses dois bandidos, que desonram o 
nome da Pátria e este sertão nacional! Filhos da égua...” — e ele estava com a 
raiva tanta, que tudo quanto falava ficava sendo verdade. 

— “Pois, então, estamos irmãos... E esses homens?” 

Os urucuianos não abriram boca. Mas Zé Bebelo rodeou todos, num mando de 
mão, e declarou forte o seguinte: 

— “Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus exércitos!... 

Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar, aquele homem 
era em frente, crescia sozinho nas armas. 

Vez de Marcelino Pampa dizer: 

— “Pois assim, amigo, por que é que não combinamos nosso destino? Juntos 
estamos, juntos vamos.” 

— “Amizade e combinação, aceito, mano velho. Já, ajuntar, não. Só obro o 
que muito mando; nasci assim. Só sei ser chefe.” 

Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, 
demorou dentro dum momento. Circulou os olhos em nós todos, seus 
companheiros, seus brabos. Nada não se disse. Mas ele entendeu o que cada 
vontade pedia. Depressa deu, o consumado: 


»”» 


»”» 


— “E chefe será. Baixamos nossas armas, esperamos vossas ordens...” 

Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez. 

— “Acordo!” — eu disse, Diadorim disse, João Concliz disse; todos falaram: 
— “Acordo!” 

Aí Zé Bebelo não discrepou pim de surpresa, parecia até que esperava mesmo 
aquele voto. — “De todo poder? Todo o mundo lealda?” — ainda perguntou, 
ringindo seriedade. Confirmamos. Então ele quase se aprumou nas pontas dos 
pés, e nos chamou: — “Ao redor de mim, meus filhos. Tomo posse!” Podia-se 
rir. Ninguém ria. A gente em redor dele, misturando em meio nosso os cinco 
homens do Urucúia. Adiante: — “Pois estamos. É o duro diverso, meu povo. 
Mas os assassinos de Joca Ramiro vão pagar, com seiscentos-setecentos!...” — 
ele definiu, apanhando um por um de nós no olhar. — “Assassinos — eles são os 
Judas. Desse nome, agora, que é o deles...” — explicou João Concliz. — “Arre, 
vote: dois judas, podemos romper as alelúias! Alelúia! Alelúia! Carne no prato, 
farinha na cúia!...” — ele aprovou, deu aquilo feito um viva. Nós respondemos. 
E assim era que Zé Bebelo era. Como quando trovejou: desse trovoo de alto e 
rasto, dos gerais, entrementes antes dos gotêjos de chuva esquentada: o trovão 
afunda largo, pé da gente apalpa a terra. Conforme foi: trovejou de cala-a-boca 
— e Zé Bebelo tocou um gesto de costas da mão, respeitoso disse: — “Isto é 
comigo...” Do que se tratava, retorno e conto, ele o seguinte revelou: — “Tudo 
eu não tinha, com os meus, munição para nem meia-hora...” A gente reconheceu 
mais a coragem dele. Isto é, qualquer um de nós sabia que aquilo podia ser 
mentira. Mesmo por isso, somenos, por detrás de tanta papagaiagem um homem 
carecia de ter a valentia muito grande. 

A cômodo ele começou, nesse dia, nessa hora; não esbarrou mais. Achou de ir 
ver o lugar da cova, e as armas e trens que Medeiro Vaz deixava, essas 
determinou que, o morto não tendo parentes, então para os melhores mais 
chegados como lembrança ficassem: as carabinas e revólveres, a automática de 
rompida e ronco, punhal, facão, o capote, o cantil revestido, as capangas e 
alforjes, as cartucheiras de trespassar. Alguém disse que o cavalo grande, 
murzelo-mancho, devia de ficar sendo dele mesmo. Não quis. Chamou 
Marcelino Pampa, a ele fez donativo grave: — “Este animal é vosso, Marcelino, 
merecido. Porque eu ainda estou para ver outro com igual siso e caráter!” 
Apertou a mão dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou de ar, perturbado. 
Desse fato em diante, era capaz de se morrer, por Zé Bebelo. Mas, para si 
mesmo, Zé Bebelo guardou somente o pelego berbezim, de forrar sela, e um 
bentinho milagroso, em três baetas confeccionado. 

Daí, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu os nomes, de um 
em um, e em que lugar nascido, resumo da vida, quantos combates, e que gostos 


tinha, qualquer ofício de habilidade. Olhou e contou as pencas de munição e as 
armas. Repassou os cavalos, prezando os mais bem ferrados e os de aguentada 
firmeza. — “Ferraduras, ferraduras! Isto é que é importante...” — vivia dizendo. 
Repartiu os homens em quatro pelotões — três drongos de quinze, e um de vinte 
— em cada um ao menos um bom rastreador. — “Carecemos de quatro buzinas 
de caçador, para os avisos...” — reclamou. Ele mesmo tinha um apito, pendurado 
do pescoço, que de muito longe se atendia. Para capitanear os drongos, escolheu: 
Marcelino Pampa, João Concliz, e o Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o 
de vinte — nesse figuravam os cinco urucuianos, e eu, Diadorim, Sesfrêdo, o 
Quipes, Joaquim Beijú, Coscorão, Dimas Dôido, o Acauã, Mão-de-Lixa, 
Marruaz, o Crédo, Marimbondo, Rasga-em-Baixo, Jiribibe e Jôe Bexiguento, 
dito Alparcatas. Só que, tidos todos repartidos, ainda sobravam nove — 
serviram para esquadrão adeparte, tomar conta dos burros cargueiros, com 
petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse para tudo 
ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigação: Quim Queiroz zelava os volumes 
de balas; o Jacaré exercia de cozinheiro, todo tempo devia de dizer o de comer 
que precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos animais, tratador deles; e os 
outros ajudavam; mas Raymundo Lé, que entendia de curas e meizinhas, teve 
cargo de guardar sempre um surrão com remédios. O que, remédio, por ora, não 
havia nenhum. Mas Zé Bebelo não se atontava: — “Aí em qualquer parte, 
depois, se compra, se acha, meu filho. Mas, vai apanhando folha e raiz, vai 
tendo, vai enchendo... O que eu quero é ver o surrão à mão...” O acampamento 
da gente parecia uma cidade. 


Assuntos principais, Zé Bebelo fazia lição, e deduzia ordens. — “Trabucar 
duro, para dormir bem!” — publicava. Gostadamente: — “Morrendo eu, depois 
vocês descansam...” — e ria: — “Mas eu não morro...” Sujeito muito lógico, o 


senhor sabe: cega qualquer nó. E — engraçado dizer — a gente apreciava aquilo. 
Dava uma esperança forte. Ao um modo, melhor que tudo é se cuidar 
miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais eram traquejos, a 
cavalo, para lá e para cá, ou esbarrados firmes em formatura, então Zé Bebelo 
perequitava, assoviando, manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: — 
“Arre, temos nenhum tempo, gente! Capricha...” Sempre, no fim, por animar, 
levantava demais o braço: — “Ainda quero passar, a cavalos, levando vocês, em 
grandes cidades! Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e cornetas, 
metais mais... Mas hei-de! Ah, que vamos em Carinhanha e Montes Claros, ali, 
no haja vinho... Arranchar no mercado da Diamantina... Eh, vamos no Paracatú- 
do-Príncipe!...” Que boca, que o apito: apitava. 

A sério, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir outros — 
Marcelino Pampa, João Concliz, Diadorim, o urucuiano Pantaleão, e o Fafafa, 


vice-mandantes. Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerais território: 
as distâncias em léguas e braças, os váus, o grau de fundo dos marimbús e dos 
poços, os mandembes onde se esconder, os mais fartos pastos. Como Zé Bebelo 
simplificava os olhos, e perguntando e ouvindo avante. Às vezes riscava com 
ponta duma vara no chão, tudo representado. Ia organizando aquilo na cabeça. 
Estava aprendido. Com pouco, sabia mais do que nós juntos todos. Bem eu 
conhecia Zé Bebelo, de outros currais! Bem eu desejasse ter nascido como ele... 
Aí, saía, por caçar. Sucinto que gostava de caçar; mas estava era sujeitando a 
exame o morro, discriminando. O mato e o campo — como dois é um par. Veio e 
foi, figurava, tomava a opinião da gente: — “Com dez homens, naquela altura, e 
outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem de duzentos 
cavaleiros, pelo resfriado... Com outros alguns, dando a retaguarda, então...” 
Nest'artes, só nisso ele pensava, quase que. Sendo que expedia, sobre hora, 
alguém adiante, se informar do meximento dos Judas, trazer notícias vivas. E, 
homem feliz, feito Zé Bebelo naquele tempo, afirmo ao senhor, nunca não vi. 

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa vingança, 
alegrias dele, se calando. Vingar, digo ao senhor: é lamber, frio, o que outro 
cozinhou quente demais. O demônio diz mil. Esse! Vige mas não rege... Qual é o 
caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trás: só para cima. Ou parar 
curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos estão só é muito esperando? Mas, 
quem é que sabe como? Viver... O senhor já sabe: viver é etcétera... Diadorim 
alegre, e eu não. Transato no meio da lua. Eu peguei aquela escuridão. E, de 
manhã, os pássaros, que bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de Diadorim, 
dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas aí sabia que já 
gostava em sempre. Ôi, suindara! — linda cor... 

Dando o dia, de repente, Zé Bebelo determinou que tudo e tudo fosse pronto, 
para uma remarcha em exercícios, como geral. Só por festa. Ao que os burrinhos 
comiam amadrinhados, em bom pasto: — “Menininhos, responsabilidade de 
cangalhas em vocês, carregando a nossa munição!” — Zé Bebelo mandou. Mas 
montado, declarou: — “Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah o de Zé 
Bebelo Vaz Ramiro! Como confiança só tenho em vocês, companheiros, meus 
amigos: zé-bebelos! A vez chegou: vamos em guerra. Vamos, vamos, rebentar 
com aquela cambada de patifes!...” Saímos, solertes entes. 

Para isso, a lua não era boa. Quem põe praça de cavalhadas, por desbarranco 
de estradas lamentas, desmancho empapado de chão, a chuva ainda enxaguando? 
Convinha esperar regras d'água. — “O Rio Paracatú está cheio...” alguém disse. 
Mas Zé Bebelo atalhou: — “O São Francisso é maior...” Com ele tudo era assim, 
extravagável; e não queria conversas de cutilquê. Rompemos. Melava de chover 
baixo, mimelava. Até o derradeiro do momento, parecia que íamos atravessar o 


Paracatú. Não atravessamos. Tudo aquele homem retinha estudado. Daí, 
distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos, pela beira, sempre o Paracatú à 
mão esquerda. Trovejou, de perturbar. Ele disse: — “Melhor, dou surpresa... Só 
uma boa surpresa é que rende. Quero é atacar!” A gente ia para o Burití-Pintado. 
A lá, consta de dez léguas, doze. — “Na hora, cada um deve de ver só um algum 
judas de cada vez, mirar bem e atirar. O resto maior é com Deus...” — já vai que 
falava. — “Para um trabalho que se quer, sempre a ferramenta se tem. Só com 
estes cavalos, só à ligeireza, de lugar para lugar, para a frente e para trás. Sei, 
mas o principal dos combates vamos dar é bem a pé...” Na beira do rio Soninho, 
descansamos. Animais de carga, a ponta de mulas, ficaram botados escondidos, 
numa bocãina na balça. Só três homens tomavam conta. — “Eu é que escolho a 
hora e o lugar de investir...” — Zé Bebelo disse. E, num lugar de remanso, 
passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala em boca. 

De manhã, de três lados, demos fogo. 

Aí Zé Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, João 
Concliz avançou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. 
Quando os outros vieram, nós todos já estávamos bem amoitados, em pontos 
bons. Duma banda, então, o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito 
juntos, embolados, do modo por que um bando de cavaleiros ou cavalos dá ar de 
ser muito maior do que no real é. Todos cavalos ruços ou baios — cor clara 
também aumenta muito a visão do tamanho deles. Ah, e gritavam. Assaz os 
judas atiravam mal, discordados, nadinha nem. Aí, de poleiro pego prévio, 
abrimos nossa calamidade neles. Pessoal do Hermógenes... Não se disse guavái! 
Supetume! Só bala de aço. — “Dou duelo!... — Ei, tibes...” Só o quanto de se 
quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde o 
Jiribibe estava: triste daquele. — “Ouh!” — foi o que ele fez de contrição 
perfeita. Outro levantou o corpo um pouco demais. — “Tu! Tu pensa que tem 
Deus-e-meio?!” — Zé Bebelo disse, depois de derrubar o tal, com um tiro de 
nhambú, baixo. Outro fugia esperto. — “Tem talento nos pés...” Os que enviei, 
deixei de numerar, por causa de caridade. Ái deles. Vitória, é isto. Ou o senhor 
pensa que é em alegre mal, feito numa caçada? 

Descansar? Quem disse, não foi ouvido. — “Vou lá deixar essa cambada 
birbar por aí em sossego?! Bis, minha gente! Vamos neles!” — Zé Bebelo se 
frigia. Mas o próprio pessoal de João Concliz tinha segurado mão nos cavalos 
daqueles. — “Toquemos na mão do norte: lá a cara do chão é minha mais...” 
Não, o caminho era da banda contrária. Tínhamos de cair em riba do grosso da 
judadas. Por resfriados e atalhos, mesmo com aquela cavalhada adestra, 
tocamos, tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. No Ôi-Mãe. Lá tem um 
lajeiro — largo: onde grandes pedras do fundo do chão vêm à flor. Chegamos de 


sobremão, vagarosinho. Zé Bebelo recomendava, feito rondando quarto de 
doente. Ele cheirava até o ar. Sonso parecia um gato. Se vendo que, no inteiro 
mesmo de sua cabeça, ele antes tudo traçava e guerreava. Seja por um exemplo: 
havia uma cava grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos 
socavões, nas paredes. Como era que Zé Bebelo já sabia? Orçando longe volta, 
João Concliz levou seus homens muito adiante de lá, na borda do campo, de 
recacha. Dado tempo, então, nosso pelotão rastejou para os altos, até chega 
estávamos por cima dos beiços da cava. Ah e aí o Fafafa veio vindo, descuidado 
à mostra, com seus cavaleiros — surgiam inocentemente, feito veados para se 
matar... Mas — hã! — então por de riba da cava desfechamos demos urros e o 
rifleio, transcruzando nos inferiores: — “Lá vai obra!...” Hê-hê! Deu de abêlhas 
de pau oco: os das socavas entornaram o sangue-frio, demais se assustaram, 
correndo em fuga maior debaixo de tiros, xingos, às pragas. João Concliz, pois é, 
o senhor sabe... Urubús puderam voar cererém — uns urubús declarados. 

Mas daí voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, até onde estava a 
nossa mulada, com munição e o mais. Mesmo viemos negaceando de recuar. 
Assim era pena, mas carecíamos de flautear desse jeito, sustância nossa não dava 
para se acabar com aqueles judas de uma vez. Sempre, sempre, para enganar no 
que vissem, Zé Bebelo variava de se viajar uma hora quase todos juntos, outra 
hora despedidos espalhados. Ainda, por suma vantagem disso, demos um tiroteio 
ganho, na fazenda São Serafim, dos diabos! 

Rumo a rumo de lá, mas muito para baixo, é um lugar. Tem uma encruzilhada. 
Estradas vão para as Veredas Tortas — veredas mortas. Eu disse, o senhor não 
ouviu. Nem torne a falar nesse nome, não. É o que ao senhor lhe peço. Lugar não 
onde. Lugares assim são simples — dão nenhum aviso. Agora: quando passei 
por lá, minha mãe não tinha rezado — por mim naquele momento? 

Assim, feito no Paredão. Mas a água só é limpa é nas cabeceiras. O mal ou o 
bem, estão é em quem faz; não é no efeito que dão. O senhor ouvindo seguinte, 
me entende. O Paredão existe lá. Senhor vá, senhor veja. É um arraial. Hoje 
ninguém mora mais. As casas vazias. Tem até sobrado. Deu capim no telhado da 
igreja, a gente escuta a qualquer entrar o borbôlo rasgado dos morcegos. Bicho 
que guarda muitos frios no corpo. Boi vem do campo, se esfrega naquelas 
paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos pegam a recobrir os bois 
com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se dá um tiro, os 
cachorros latem, forte tempo. Em toda a parte é desse jeito. Mas aqueles 
cachorros hoje são do mato, têm de caçar seu de-comer. Cachorros que já 
lamberam muito sangue. Mesmo, o espaço é tão calado, que ali passa o sussurro 
de meia-noite às nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaúba estava 
alumiando. Não tinha ninguém restado. Só vi um papagaio manso falante, que 


esbagaçava com o bico algum trem. Esse, vez em quando, para dormir ali 
voltava? E eu não revi Diadorim. Aquele arraial tem um arruado só: é a rua da 
guerra... O demônio na rua, no meio do redemunho... O senhor não me pergunte 
nada. Coisas dessas não se perguntam bem. 

Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por 
disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. 
Não crio receio. O senhor é homem de pensar o dos outros como sendo o seu, 
não é criatura de pôr denúncia. E meus feitos já revogaram, prescrição dita. 
Tenho meu respeito firmado. Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça. Da 
vida pouco me resta — só o deo-gratias; e o troco. Bobeia. Na feira de São João 
Branco, um homem andava falando: — “A pátria não pode nada com a 
velhice...” Discordo. A pátria é dos velhos, mais. Era um homem maluco, os 
dedos cheios de anéis velhos sem valor, as pedras retiradas — ele dizia: aqueles 
todos anéis davam até choque elétrico... Não. Eu estou contando assim, porque é 
o meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, 
reverte. Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de 
Goiás, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra 
do Urucúia, em São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de 
tropas da Bahia. Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra 
balas cravadas. O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida da gente se 
guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os 
outros acho que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo 
sendo as coisas de rasa importância. De cada vivimento que eu real tive, de 
alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. 
O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais 
perto da gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. 

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana 
Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e 
dando lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha 
lenço curto na cabeça, feito crista de anú-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas 
a Carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava 
casado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões, 
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela 
tinha botado por fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz. E veio trazida por 
tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja 
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com 
linha preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. 
Último, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, 


por medo da doença do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a 
caatinga, logo que chuva chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha mulher, 
sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, 
gostei dela só o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava 
gostando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais longe, magoal, no São 
Josezinho da Serra — no indo para o Riacho-das-Almas e vindo do Morro dos 
Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em 
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que com 
ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto bom 
ficado em meus olhos e minha boca. De lá para lá, os oitos anos se baldavam. 
Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha 
memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora não 
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido... Eu sei que isto que estou 
dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai avante. Invejo é a 
instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E 
estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria 
vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente 
para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más ações 
estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não 
sabe, não sabe! 

Sendo isto. Ao dôido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, 
sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me 
ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para 
mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um 
grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas — 
e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza 
de atenção. 

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá por 
quê, me devolvendo minha razão. 

Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns quatorze anos, 
se. Tínhamos vindo para aqui — circunstância de cinco léguas — minha mãe e 
eu. No porto do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu. Hoje, lá é o porto do seo 
Joãozinho, o negociante. Porto, lá como quem diz, porque outro nome não há. 
Assim sendo, verdade, que se chama, no sertão: é uma beira de barranco, com 
uma venda, uma casa, um curral e um paiol de depósito. Cereais. Tinha até um 
pé de roseira. Rosmes!... Depois o senhor vá, verá. Pois, naquela ocasião, já era 
quase do jeito. O de-Janeiro, dali abaixo meia-légua, entra no São Francisco, 
bem reto ele vai, formam uma esquadria. Quem carece, passa o de-Janeiro em 
canoa — ele é estreito, não estende de largura as trinta braças. Quem quer 


bandear a cômodo o São Francisco, também principia ali a viagem. O porto tem 
de ser naquele ponto, mais alto, onde não dá febre de maresia. A descida do 
barranco é indo por a-pique, melhoramento não se pode pôr, porque a cheia vem 
e tudo escavaca. O São Francisco represa o de-Janeiro, alto em grosso, às vezes 
já em suas primeiras águas de novembro. Dezembro dando, é certo. Todo o 
tempo, as canoas ficam esperando, com as correntes presas na raiz descoberta 
dum pau-d”óleo, que tem. Tinha também umas duas ou três gameleiras, de 
outrora, tanto recordo. Dá dó, ver as pessoas descerem na lama aquele barranco, 
carregando sacos pesados, muita vez. A vida aqui é muito repagada, o senhor 
concorde. Outro, meu tempo, então, o que é que não havia de ser? 

Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doença, e minha mãe feito 
promessa para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de tirar esmola, até 
perfazer um tanto — metade para se pagar uma missa, em alguma igreja, metade 
para se pôr dentro duma cabaça bem tapada e breada, que se jogava no São 
Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo, até esbarrar no Santuário do Santo Senhor 
Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo pode. Ora, lugar de tirar esmola era 
no porto. Mãe me deu uma sacola. Eu ia, todos os dias. E esperava por lá, 
naquele parado, raro que alguém vinha. Mas eu gostava, queria novidade quieta 
para meus olhos. De descer o barranco, me dava receio. Mas espiava as cabaças 
para boia de anzol, sempre dependuradas na parede do rancho. 

Terceiro ou quarto dia, que lá fui, apareceu mais gente. Dois ou três homens 
de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de burití, 
a folha nova — verde e amarela pelo comprido, meio a meio. Arcavam com 
aqueles sacos, e passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro. Lá era, 
como ainda hoje é, mata alta. Mas, por entre as árvores, se podia ver um carro- 
de-bois parado, os bois que mastigavam com escassa baba, indicando vinda de 
grandes distâncias. Daí, o senhor veja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns 
metros de água mansinha, só por falta duma ponte. Ao que, mais, no carro-de- 
bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o senhor em seu jipe 
resolve. Até hoje é assim, por borco. 

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando cigarro. 
Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali 
estava, com um chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Não se 
mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele. Então ele foi me dizendo, com voz 
muito natural, que aquele comprador era o tio dele, e que moravam num lugar 
chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde não tinha nascido. Aquilo ia 
dizendo, e era um menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, 
verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que esse lugarim Os-Porcos 
existe de se ver, menos longe daqui, nos gerais de Lassance. 


— “Lá é bom?” — perguntei. — “Demais...” — ele me respondeu; e 
continuou explicando: — “Meu tio planta de tudo. Mas arroz este ano não 
plantou, porque enviuvou de morte de minha tia...” Assim parecesse que tinha 
vergonha, de estarem comprando aquele arroz, o senhor veja. 

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por 
ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei 
daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele 
falava sem mudança, nem intenção, sem sobêjo de esforço, fazia de conversar 
uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em mim um desejo de que ele 
não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, 
sem parolagem miúda, sem brincadeira — só meu companheiro amigo 
desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo em fé de 
promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos 
homens, chamando para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu 
de menino, que ele também se simpatizava a já comigo. 


A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo, e um pedaço de 
rapadura. Disse que ia passear em canoa. Não pediu licença ao tio dele. Me 
perguntou se eu vinha. Tudo fazia com um realce de simplicidade, tanto 
desmentindo pressa, que a gente só podia responder que sim. Ele me deu a mão, 
para me ajudar a descer o barranco. 

As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, escavacadas 
cada qual em tronco de pau de árvore. Uma estava ocupada, apipada passando as 
sacas de arroz, e nós escolhemos a melhor das outras, quase sem água nem lama 
nenhuma no fundo. Sentei lá dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha 
frente, estávamos virados um para o outro. Notei que a canoa se equilibrava mal, 
balançando no estado do rio. O menino tinha me dado a mão para descer o 
barranco. Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, 
perturbado. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio. Olhei: aqueles 
esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um 
efeito de calma, que até me repassasse. Eu não sabia nadar. O remador, um 
menino também, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo não era, tão pouca 
firmeza. Resolvi ter brio. Só era bom por estar perto do menino. Nem em minha 
mãe eu não pensava. Eu estava indo a meu esmo. 

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de bichos 
cágados. Se olhava a lado, se via um vivente desses — em cima de pedra, 
quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. E 
chamou minha atenção para o mato da beira, em pé, paredão, feito à régua 
regulado. — “As flores...” — ele prezou. No alto, eram muitas flores, 
subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do 
mucunã, que é um feijão bravo; porque se estava no mês de maio, digo — tempo 
de comprar arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. Nhambú? E 
periquitos, bandos, passavam voando por cima de nós. Não me esqueci de nada, 
o senhor vê. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar? Um papagaio 
vermelho: — “Arara for?” — ele me disse. E — quê-quê-quê? — o araçarí 
perguntava. Ele, o menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de 
pessoa outra nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte — 
assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível — o senhor 
represente. As roupas mesmas não tinham nódoa nem amarrotado nenhum, não 
fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciando o ar do 
tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em si. Eu queria que ele 
gostasse de mim. 

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de 
repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior que se 
tem, é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio 


grande. Até pelo mudar. A feiura com que o São Francisco puxa, se moendo todo 
barrento vermelho, recebe para si o de-Janeiro, quase só um rego verde só. — 
“Daqui vamos voltar?” — eu pedi, ansiado. O menino não me olhou — porque 
já tinha estado me olhando, como estava. — “Para que?” — ele simples 
perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, foi quem se riu, 
decerto de mim. Aí o menino mesmo se sorriu, sem malícia e sem bondade. Não 
piscava os olhos. O canoeiro, sem seguir resolução, varejava ali, na barra, entre 
duas águas, menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada. 
Depois, foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de acima. Eu me 
apeguei de olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo parecendo 
meio pôdre, a deixa, lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe: quando o 
do-Chico sobe os seis ou os onze metros. E se deu que o remador encostou quase 
a canoa nas canaranas, e se curvou, queria quebrar um galho de maracujá-do- 
mato. Com o mau jeito, a canoa desconversou, o menino também tinha se 


levantado. Eu disse um grito. — “Tem nada não...” — ele falou, até meigo 
muito. — “Mas, então, vocês fiquem sentados...” — eu me queixei. Ele se 
sentou. Mas, sério naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com 
uma palavra só, firme mas sem vexame: — “Atravessa!” O canoeiro obedeceu. 


Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do 
outro lado. Longe, longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. A 
aguagem bruta, traiçoeira — o rio é cheio de baques, modos moles, de esfrio, e 
uns sussurros de desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. Não me lembrei 
do Caboclo-d' Água, não me lembrei do perigo que é a “onça-d'água”, se diz — 
a ariranha — essas desmergulham, em bando, e bécam a gente: rodeando e então 
fazendo a canoa virar, de estudo. Não pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E 
tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e só aquele estrape, e o risco extenso 
d'água, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas eu tinha até ali agarrado 
uma esperança. Tinha ouvido dizer que, quando canoa vira, fica boiando, e é 
bastante a gente se apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenência, a 
constância de não afundar, e aí ir seguindo, até sobre se sair no seco. Eu disse 
isso. E o canoeiro me contradisse: — “Esta é das que afundam inteiras. É canoa 
de peroba. Canoa de peroba e de pau-d"óleo não sobrenadam...” Me deu uma 
tontura. O ódio que eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de 
faveira ou tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a gente tinha escolhido 
aquela... Até fosse crime, fabricar dessas, de madeira burra! A mentira fosse — 
mas eu devo de ter arregalado dôidos olhos. Quieto, composto, confronte, o 
menino me via. — “Carece de ter coragem...” — ele me disse. Visse que vinham 
minhas lágrimas? Doí de responder: — “Eu não sei nadar...” O menino sorriu 
bonito. Afiançou: — “Eu também não sei.” Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os 


olhos dele, produziam uma luz. — “Que é que a gente sente, quando se tem 
medo?” — ele indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. — 
“Você nunca teve medo?” — foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: — 
“Costumo não...” — e, passado o tempo dum meu suspiro: — “Meu pai disse 
que não se deve de ter...” Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: — “...Meu 
pai é o homem mais valente deste mundo.” Aí o bambalango das águas, a 
avançação enorme roda-a-roda — o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, 
foi aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a 


gente podia contar, por duvidar se não satisfaziam termo. — “Ah, tu: tem medo 
não nenhum?” — ao canoeiro o menino perguntou, com tom. — “Sou 
barranqueiro!” — o canoeirinho tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o 


menino gostou, porque com a cabeça aprovava. Eu também. O chapéu-de-couro 
que ele tinha era quase novo. Os olhos, eu sabia e hoje ainda mais sei, pegavam 
um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi 
que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. 
Mas eu aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, 
retomando brilho. E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava fazendo 
parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes alguma coisa. 
Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. — “Você também é 
animoso...” — me disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia 
agora era de outra qualidade. Arre vai, o canoeiro cantou, feio, moda de copla 
que gente barranqueira usa: “...Meu Rio de São Francisco, nessa maior 
turvação: vim te dar um gole d'água, mas pedir tua benção...” Aí, o desejado, 
arribamos na outra beira, a de lá. 

Ao ver, o menino mandou encostar; só descemos. — “Você não arreda daqui, 
fica tomando conta!” — ele falou para o canoeiro, que seguiu de cumprir aquela 
autoridade, desde que amarrou a corrente num pau-pombo. Aonde o menino 
queria ir? Sofismei, mas fui andando, fomos, na vargem, no meio-avermelhado 
do capim-pubo. Sentamos, por fim, num lugar mais salientado, com pedras, 
rodeado por áspero bamburral. Sendo de permanecer assim, sem prazo, isto é, o 
quase calados, somente. Sempre os mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. 
— “Amigo, quer de comer? Está com fome?” — ele me perguntou. E me deu a 
rapadura e o queijo. Ele mesmo, só tocou em miga. Estava pitando. Acabou de 
pitar, apanhava talos de capim-capivara, e mastigava; tinha gosto de milho- 
verde, é dele que a capivara come. Assim quando me veio vontade de urinar, e 
eu disse, ele determinou: — “Há-de, vai ali atrás, longe de mim, isso faz...” Mais 
não conversasse; e eu reparei, me acanhava, comparando como eram pobres as 
minhas roupas, junto das dele. 

Antôjo, então, por detrás de nós, sem avisos, apareceu a cara de um homem! 


As duas mãos dele afastavam os ramos do mato, me deu um susto somente. Por 
certo algum trilho passava perto por ali, o homem escutara nossa conversa. À fé, 
era um rapaz, mulato, regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado, forte, com 
as feições muito brutas. Debochado, ele disse isto: — “Vocês dois, uê, hem?! 
Que é que estão fazendo?...” Aduzido fungou, e, mão no fechado da outra, bateu 
um figurado indecente. Olhei para o menino. Esse não semelhava ter tomado 
nenhum espanto, surdo sentado ficou, social com seu prático sorriso. — “Hem, 
hem? E eu? Também quero!” — o mulato veio insistindo. E, por aí, eu consegui 
falar alto, contestando, que não estávamos fazendo sujice nenhuma, estávamos 
era espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas. Mas, o que eu menos 
esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: — “Você, meu nego? Está certo, 
chega aqui...” A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, era aquilo? E o 
mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele. 

Ah, tem lances, esses — se riscam tão depressa, olhar da gente não 
acompanha. Urutú dá e já deu o bote? Só foi assim. Mulato pulou para trás, Ô de 
um grito, gemido urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O 
menino abanava a faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha embebido ferro na 
côxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A lâmina estava escorrida de sangue 
ruim. Mas o menino não se aluía do lugar. E limpou a faca no capim, com todo 
capricho. — “Quicé que corta...” — foi só o que disse, a si dizendo. Tornou a 
pôr na bainha. 

Meu receio não passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma fôice, 
garrucha, a reunir companheiros; de nós o que seria, daí a mais um pouco? Ao 


menino ponderei isso, encarecendo que a gente fosse logo embora. — “Carece 
de ter coragem. Carece de ter muita coragem...” — ele me moderou, tão gentil. 
Me alembrei do que antes ele tinha falado, de seu pai. Indaguei: — “Mas, então, 


você mora é com seu tio?” Aí ele se levantou, me chamando para voltarmos. 
Mas veio demorão, vagarosinho até aonde a canoa. E não olhava para trás. Não, 
medo do mulato, nem de ninguém, ele não conhecia. 

Tem de tudo neste mundo, pessoas engraçadas: o remadorzinho estava 
dormindo espichado dentro da canoa, com os seus mosquitos por cima e a 
camisa empapada de suor de sol. Se alegrou com o resto da rapadura e do queijo, 
nos trouxe remando, no meio do rio até mais cantava. Dessa volta, não lhe dou 
desenho — tudo igual, igual. Menos que, por vez, me pareceu depressa demais. 


— “Você é valente, sempre?” — em hora eu perguntei. O menino estava 
molhando as mãos na água vermelha, esteve tempo pensando. Dando fim, sem 
me encarar, declarou assim: — “Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse 


que eu careço de ser diferente, muito diferente...” E eu não tinha medo mais. Eu? 
O sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo; 


e escute desarmado. O sério é isto, da estória toda — por isto foi que a estória eu 
lhe contei —: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa 
importante falta nome. 

Minha mãe estava lá no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem pude me 
despedir direito do Menino. De longe, virei, ele acenou com a mão, eu respondi. 
Nem sabia o nome dele. Mas não carecia. Dele nunca me esqueci, depois, tantos 
anos todos. 

Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi que eu precisei de 
encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor não me responda. 
Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, do demo? Por 
duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu 
Quelemém não me ensina. E o que era que o pai dele tencionava? Na ocasião, 
idade minha sendo aquela, não dei de mim esse indagado. Mire veja: um 
rapazinho, no Nazaré, foi desfeiteado, e matou um homem. Matou, correu em 
casa. Sabe o que o pai dele temperou? — “Filho, isso é a tua maioridade. Na 
velhice, já tenho defesa, de quem me vingue...” Bolas, ora. Senhor vê, o senhor 
sabe. Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem tem de ter a dura nuca e 
mão quadrada. Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se 
pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor não conheceu, 
compadre meu Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não 
conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que 
eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? O São Francisco cabe 
sempre aí, capaz, passa. O Chapadão é em sobre longe, beira até Goiás, extrema. 
Os gerais desentendem de tempo. Sonhação — acho que eu tinha de aprender a 
estar alegre e triste juntamente, depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu 
acho que. Mas, para que? por que? Eu estava no porto do de-Janeiro, com minha 
capanguinha na mão, ajuntando esmolas para o Senhor Bom-Jesus, no dever de 
pagar promessa feita por minha mãe, para me sarar de uma doença grave. 
Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim? Artes que foi, 
que fico pensando: por aí, Zé Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem saber, 
e saber não queria; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como compadre meu 
Quelemém, que viaja diverso caminhar. Ao que? Não me dê, dês. Mais hoje, 
mais amanhã, quer ver que o senhor põe uma resposta. Assim, o senhor já me 
compraz. Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga. 

Adiante? Conto. O seguinte é simples. Minha mãe morreu — apenas a Bigrí, 
era como ela se chamava. Morreu, num dezembro chovedor, aí foi grande a 
minha tristeza. Mas uma tristeza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. 
De desde, até hoje em dia, a lembrança de minha mãe às vezes me exporta. Ela 
morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte. Amanheci mais. De 


herdado, fiquei com aquelas miserinhas — miséria quase inocente — que não 
podia fazer questão: lá larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras, panela, 
chocolateira, uma caçarola bicuda e um alguidar; somente peguei minha rede, 
uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de flores, uma fivela 
grande com ornados, um cobertor de baeta e minha muda de roupa. Puseram 
para mim tudo em trouxa, como coube na metade dum saco. Até que um vizinho 
caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada de seis 
dias, para a Fazenda São Gregório, de meu padrinho Selorico Mendes, na beira 
da estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do Bagre, onde as serras 
vão descendo. Tanto que cheguei lá, meu padrinho Selorico Mendes me aceitou 
com grandes bondades. Ele era rico e somítico, possuía três fazendas-de-gado. 
Aqui também dele foi, a maior de todas. 

“De não ter conhecido você, estes anos todos, purgo meus 
arrependimentos...” — foi a sincera primeira palavra que ele me disse, me 
olhando antes. Levei dias pensando que ele não fosse de juizo regulado. Nunca 
falou em minha mãe. Nas coisas de negócio e uso, no lidante, também quase não 
falava. Mas gostava de conversar, contava casos. Altas artes de jagunços — isso 
ele amava constante — histórias. 

— “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, e 
potentes chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e 
sou homem particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo se 
reina mandador — todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do 
trabuco e na carabina escopetada! Domingos Touro, no Alambiques, Major 
Urbano na Macaçá, os Silva Salles na Crondeúba, no Vau-Vau dona Próspera 
Blaziana. Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simão Avelino na Barrada-Vaca, 
Mozar Vieira no São João do Canastrão, o Coronel Camucim nos Arcanjos, 
comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos. Nisto que na extrema de cada fazenda 
some e surge um camarada, de sentinela, que sobraça o pau-de-fogo e vigia feito 
onça que come carcaça. Ei. Mesma coisa no barranco do rio, e se descer esse São 
Francisco, que aprova, cada lugar é só de um grande senhor, com sua família 
geral, seus jagunços mil, ordeiros: ver São Francisco da Arrelia, Januária, 
Carinhanha, Urubú, Pilão Arcado, Chique-Chique e Sento-Sé.” 

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco forçou 
Januária e Carinhanha, nas éras do ano de 79: tomou todos os portos — Jatobá, 
Malhada e Manga — fez como quis; e pôs séde de suas fortes armas no arraial 
do Jacaré, que era a terra dele. — “Estive lá, com carta firmada pelo Capitão 
Severiano Francisco de Magalhães, que era companheiro combinado do Neco. O 
pessoal que eles numeravam em guerra comprazia uma babilônia. Botavam até 
barcas, cheias de homens com bacamartes, cruzando para baixo e para cima o 


rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente ouvia gritos e tiros. Cavalaria de 
jagunços galopando, saindo para distâncias marcadas. Abriam festa de bomba- 
real e foguetório, quando entravam numa cidade. Mandavam tocar o sino da 
igreja. Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em 
coletoria, e ceiavam em Casa-da-Câmara...” 

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos 
tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a atirar bem, e 
manejar porrête e faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma 
granadeira. Mais tarde, me deu até um facão enterçado, que tinha mandado forjar 
para próprio, quase do tamanho de espada e em formato de folha de gravatá. — 
“Sentei em mesa com o Neco, bebi vinho, almocei... Debaixo da chefia dele, 
paravam uns oitocentos brabos, só obedeciam e rendiam respeito.” Meu 
padrinho, hóspede do Neco; de recontar isso ele sempre se engrandecia. Naquela 
dita ocasião, todas as pessoas importantes tinham fugido da Januária, 
desamparadas de poder-de-lei, foram esperar melhor sorte em Pedras-de-Maria- 
da-Cruz. — “Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Lióbas, estrepoliu 
mais do que João Brandão e os Filgueiras...” E meu padrinho me mostrou um 
papel, com escrita de Neco — era recibo de seis ancorotes com pólvora e uma 
remessa de iodureto — a assinatura rezava assim: Manoel Tavares de Sá. 

Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma decisão: me enviou para o 
Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nhô Marôto, cujo 
Gervásio Lé de Ataíde era o verdadeiro nome social. Bom homem. Lá eu não 
carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho Selorico Mendes 
acertava com Nhô Marôto de pagar todo fim de ano o assentamento da tença e 
impêndio, até de botina e roupa que eu precisasse. Eu comia muito, a despesa 
não era pequena, e sempre gostei do bom e do melhor. A ser que, alguma vez, 
Nhô Marôto me pedia um ou outro serviço, usando muito bico de palavreado, 
me agradando e dizendo que estimava como um favor. Nunca neguei a ele meus 
pés e mãos, e mesmo não era o nenhum trabalho notável. Vai, acontece, ele me 
disse: — “Baldo, você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor, porque 
para cuidar do trivial você jeito não tem. Você não é habilidoso.” Isso que ele me 
disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, ao Mestre Lucas. 
Ele me olhou, um tempo — era homem de tão justa regra, e de tão visível 
correto parecer, que não poupava ninguém: às vezes teve dia de dar em todos os 
meninos com a palmatória; e mesmo assim nenhum de nós não tinha raiva dele. 
Assim Mestre Lucas me respondeu: — “É certo. Mas o mais certo de tudo é que 
um professor de mão-cheia você dava...” E, desde o começo do segundo ano, ele 
me determinou de ajudar no corrido da instrução, eu explicava aos meninos 
menores as letras e a tabuada. 


Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de 
minha idade, arranjei companheirice. Passei lá esses anos, não separei saudade 
nenhuma, nem com o passado não somava. Aí, namorei falso, asnaz, ah essas 
meninas por nomes de flores. A não ser a Rosa"uarda — moça feita, mais velha 
do que eu, filha de negociante forte, seo Assis Wababa, dono da venda O 
Primeiro Barateiro da Primavera de São José — ela era estranja, turca, eles 
todos turcos, armazém grande, casa grande, seo Assis Wababa de tudo 
comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito ladino, ele me agradava, 
dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um freguesão, diversas vezes me 
convidou para almoçar em mesa. O que apreciei — carne moída com semente de 
trigo, outros guisados, recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela 
moda de azedar o quiabo — supimpas iguarias. Os doces, também. Estimei seo 
Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos, irmãozinhos de 
Rosa"uarda, mas com tamanha diferença de idade. Só o que me invocava era a 
linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim mesmo afirmo 
que a Rosa“uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras bandalheiras, e as 
completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, fiz com muito 
anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de: — 
“Meus olhos.” Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários pretos, 
duma formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. 

Hoje é que reconheço a forma do que meu padrinho muito fez por mim, ele 
que criara amparado amor ao seu dinheiro, e que tanto avarava. Pois, várias 
viagens, ele veio ao Curralinho, me ver — na verdade, também, ele aproveitava 
para tratar de vender bois e mais outros negócios — e trazia para mim caixetas 
de doce de burití ou de araticúm, requeijão e marmeladas. Cada mês de 
novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou comigo, e me dava de tudo. Mas 
eu nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez vezes mais me desse, e não se valia. Eu 
não gostava dele, nem desgostava. Mais certo era que com ele eu não soubesse 
me acostumar. Acabei, por razão outra, fugindo do São Gregório, o senhor vai 
ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele não me desejou mal; nem 
entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve notícias de que eu era O 
jagunço. E me deixou por herdeiro, em folha de testamento: das três fazendas, 
duas peguei. Só o São Gregório foi que ele testou para uma mulata, com que no 
fim de sua velhice se ajuntou. Disso não fiz conta. Mesmo o que recebi eu 
menos merecia. Agora, derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou 
remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento por ele. Acho que nós dois 
éramos mesmo pertencentes. 

Depois pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fato se deu, que ao 
senhor não escondo. Certa madrugada, os cachorros todos latiram, no São 


Gregório, alguém estava batendo. Era mês de maio, em má lua, o frio fiava. E, 
quando tão moço, eu custava muito para me levantar; não por fraca saúde, mas 
por preguiça mal corrigida. Assim que saí da cama e fui ver se era de se abrir, 
meu padrinho Selorico Mendes, com a lamparina na mão, já estava pondo para 
dentro da sala uns homens, que eram seis, todos de chapéu-grande e trajados de 
capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram com uma aragem que me deu 
susto de possível reboldosa. Admirei: tantas armas. Mas eles não eram 
caçadores. Ao que farejei: pé de guerra. 

Meu padrinho mandou eu ir lá dentro, chamar alguma das mulheres, que 
coasse café quente. Quando voltei, um dos homens — Alarico Totõe — estava 
expondo, explicando. Todos continuavam sem tomar assentos. Alarico Totõe 
sendo um azendeiro do Grão-Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele, com seu 
irmão Aluiz Totõe, pessoas finas, gente de bem. Tinham encomendado o auxílio 
amigo dos jagunços, por uma questão política, logo entendi. Meu padrinho 
escutava, aprovando com a cabeça. Mas para quem ele sempre estava olhando, 
com uma admiração toda perturbosa, era para o chefe dos jagunços, o principal. 
E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! Só de ouvir o nome, eu parei, na 
maior suspensão. 

Drede Joca Ramiro estava de braços cruzados, o chapéu dele se desabava 
muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava na parede, se trespunha 
diversa, na imponência, pojava volume. E vi que era um homem bonito, 
caprichado em tudo. Vi que era homem gentil. Dos lados, ombreavam com ele 
dois jagunções; depois eu soube — que seus segundos. Um, se chamava 
Ricardão: corpulento e quieto, com um modo simpático de sorriso; compunha o 
ar de um fazendeiro abastado. O outro — Hermógenes — homem sem anjo-da- 
guarda. Na hora, não notei de uma vez. Pouco, pouco, fui receando. O 
Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a cacunda 
amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro, que se 
que uma cabaça na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. 
As calças dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em 
dobrados. As pernas, muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se 
arrastava — me pareceu — que nem queria levantar os pés do chão. Reproduzo 
isto, e fico pensando: será que a vida socorre à gente certos avisos? Sempre me 
lembro dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. Naquela hora, eu 
estava querendo que ele não virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até 
em quase na boca, enegrecendo. 

No terminar, Alarico Totõe pediu que precisavam de um recanto oculto, onde 
a tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que viajavam de noite, dando 
surpresa e desmanchando rastro. — “Tem ótimo reconditório...” — meu 


padrinho consentiu. E mandou que eu fosse guiar aquela gente, até aonde o pôço 
do Cambaúbal, num fechado, mato caâpuão. Primeiro, tomou-se café. Assim 
Joca Ramiro corria pronto os olhos, em tudo ali, sorrindo franco, a cara muito 
galharda, e pôs as mãos nos bolsos. Ricardão ria grosso. E aquele Hermógenes 
veio para sair comigo, mais o outro homem — um cabeça-chata alvaço, com 
muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, até hoje se chama. Em 
que, eles dois a cavalo, eu a pé, viemos até onde estavam esperando os outros, 
dois passos, no baixo da estrada. 

Aí mês de maio, falei, com a estrela-dºalva. O orvalho pripingando, baciadas. 
E os grilos no chirilim. De repente, de certa distância, enchia espaço aquela 
massa forte, antes de poder ver eu já pressentia. Um estado de cavalos. Os 
cavaleiros. Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser perto duns cem. 
Respirei: a gente sorvia o bafejo — o cheiro de crinas e rabos sacudidos, o pelo 
deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertão. Adonde o movimento 
esbarrado que se sussurra duma tropa assim — feito de uma porção de 
barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flôr. A bem dizer, aquela 
gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e 
estribeira, ou o coscós, quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa 
em couro, os cavalos dão de orêlha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, 
um meio-arquêjo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, 
avançando naquele bolo, mudando de lugar, bridava. Eu não sentia os homens, 
sabia só dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, montados. É diferente. 
Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, feito árvores crescidas 
lado a lado. E os chapéus rebuçados, as pontas dos rifles subindo das costas. 
Porque eles não falavam — e restavam esperando assim — a gente tinha medo. 
Ali deviam de estar alguns dos homens mais terríveis sertanejos, em cima dos 
cavalos teúdos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu? 

Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, inteiro. Veio vindo 
para cá, o cavalo dele era escuro; era um alazão de bom pisar. 

— “Capixúm, é eu, mais o siô Hermógenes...” — o cabeça-chata falou aviso. 

— “A bom, Alaripe!” — o de lá respondeu. 

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, 
estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, 
entreluz da aurora, quando o céu branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o 
formar daqueles cavaleiros, escorrido, se divisava. E o senhor me desculpe, de 
estar retrasando em tantas minudências. Mas até hoje eu represento em meus 
olhos aquela hora, tudo tão bom; e, o que é, é saudade. 

De junto com o Capixúm, se aproximou outro um, também, de soto-chefe, que 
o Hermógenes tratou de sié-Marques. O Hermógenes tinha voz que não era 


fanhosa nem rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim 


— fantasia de dizer — o ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. — “Aoh, 
uê, alguém, irmão?” — aquele sié-Marques perguntou, tratando de minha 
pessoa. — “De paz, mano velho. Amigo que veio mostrar à gente o arrancho...” 


— o Hermógenes contestou. Deu ainda um barulho de boca e goela, qual um 
rosno. Sem mais delongas nenhumas, saí, caminhando ao lado do cavalo do 
Hermógenes, puxando todos para o Cambaúbal. Atrás de nós, eu ouvia os passos 
postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro continuado. Eu não queria 
virar e espiar, achassem que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, 
alguns riam, diziam graças. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o 
repouso de horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um falou mais alto, 
aquilo era bonito e sem tino: — “Siruiz, cadê a moça virgem?” Largamos a 
estrada, no capim molhado meus pés se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, 
palavras diversas, para mim a toada toda estranha: 


Urubú é vila alta, 

mais idosa do sertão: 
padroeira, minha vida — 
vim de lá, volto mais não... 
Vim de lá, volto mais não*... 


Corro os dias nesses verdes, 
meu boi mocho baetão: 
burití — água azulada, 
carnaúba — sal do chão... 


Remanso de rio largo, 

viola da solidão: 

quando vou p'ra dar batalha, 
convido meu coração... 


Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. Lembrança 
da gente é assim. 


Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe, esperar a chegada da 
tropa de burros, adiante, na boca da ponte. Não tardava já vinham aparecendo. 
Um lote de dez mulas, com os cargueiros. Mas vinham com os cincerros 
tapados, tafulhados com rama de algodão: afora o geme-geme das cangalhas, 
não faziam nenhum rumor. Guiamos os tropeiros também para o Cambaúbal. 
Mas, aí, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, Ricardão, e os Totões. Meu 
padrinho insistiu, me trouxe outra vez para casa. O dia já estava clareando 
completo. Meu coração restava cheio de coisas movimentadas. 

Não vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. Não pude. Padrinho Selorico 
Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar um homem chamado 
Rozendo Pio, esse homem — meu padrinho me disse — rastreava. E era para ele 
vir, debaixo de todos os segredos, tapejar o bando de Joca Ramiro por bons 
trilhos e atalhos, na Serra das Trinta Voltas, modo de caber em duas noites, sem 
perigo maior, o que, se não, durasse seis ou sete. Sendo assim, só eu mesmo 
merecia confiança de ir. Fui, com desgosto. Três léguas, três léguas e meia longe. 
Mas eu tinha de levar um cavalo adestro, para o homem. E esse Rozendo Pio era 
tratantaz e tôlo. Demorou muito, com desculpa de arranjos. No caminho, na 
vinda, ele nem sabia de nada, de jagunços, quase não conversava, não quis dar 
demonstração. Nem fazia prazer naquilo. Quando chegamos, era o anoitecido, o 
bando estava pronto para sair. Se separavam em pequenos golpes. Meu padrinho 
tinha mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. Se foram. Achei mesmo 
que tudo tinha perdido a graça, o de se ver. 

Semanas seguintes, meu padrinho só falou nos jagunços. Dito que Joca 
Ramiro era um chefe cursado: muitos iguais não nascem assim — dono de 
glórias! Aquela turma de cabras, tivesse sorte, podia impor caráter ao Governo. 
Meu padrinho levara aquele dia todo no meio deles. Contava: o cuidado nos 
arranjos, as coisas todas regradas, aquele dormir de ordem, aquela autoridade 
enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As sacas de farinha, tantas e 
tantas arrobas de carne de sol, a munição bem zelada, caixote com pães de sabão 
para cada um lavar a roupa e o corpo. Até tinham um mestre-ferrador, com sua 
tendinha e os pertences: uma bigorna e as tenazes, fole de mão, ferramenta 
exata; e capanga de alveitar, com vários sortidos flames de sangrar cavalos 
adoecidos. E as mais coisas meu padrinho descrevia com muito agrado, de que 
tinha ouvido sincera narração. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as manhas 
traçadas para se ganhar em combate, maço de estórias de toda raça de artes e 
estratagemas. De ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem 
singeleza, começava a dar em mim um enjoo. Parecia que ele queria se 
emprestar a si as façanhas dos jagunços, e que Joca Ramiro estava ali junto de 
nós, obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a ele, Selorico 


Mendes. Meu padrinho era antipático. Ficava mais sendo. Eu achava. Num lugar 
parado, assim, na roça, carece de a gente de vez em quando ir alterando os 
assuntos. 

Não estou caçando desculpa para meus errados, não, o senhor reflita. O que 
me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio 
da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha ideia. 
Aire, me adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos naquela 
qualidade. Fiz muitos, montão. Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca 
tive entoo de voz, e meus beiços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia 
para as pessoas, e todo o mundo admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro 
sua atenção para um ponto: e ouvindo o senhor concordará com o que, por 
mesmo eu não saber, não digo. Pois foi — que eu escrevi os outros versos, que 
eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de 
minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião prezei, estão gõros, 
remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me lembro de nenhum 
deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 
dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feito bichos e árvores, o 
refinfim do orvalho, a estrela-d”alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos 
e a canção de Siruiz. Algum significado isso tem? 

Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No São 
Gregório, do razoável de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de trabalhar 
seguido, eu nem carecia. Fizesse ou não fizesse, meu padrinho me apreciava; 
mas não me louvava. Uma coisa ele não tolerava, e era só: que alguém indagasse 
justo quanto era o dinheiro que ele tinha. Com isso eu nunca somei, não sou 
especúla. Eu vivia com o meu bom corpo. Alguém há de achar algum regime 
melhor? 

Mas, um dia — de tanto querer não pensar no princípio disso, acabei me 
esquecendo quem — me disseram que não era à-toa que minhas feições 
copiavam retrato de Selorico Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afianço que, 
no escutar, em roda de mim o tonto houve — o mundo todo me desproduzia, 
numa grande desonra. Pareceu até que, de algum encoberto jeito, eu daquilo já 
sabia. Assim já tinha ouvido de outros, aos pedacinhos, ditos e indiretas, que eu 
desouvia. Perguntar a ele, fosse? Ah, eu não podia, não. Perguntar a mais pessoa 
nenhuma; chegava. Não desesquentei a cabeça. Ajuntei meus trens, minhas 
armas, selei um cavalo, fugi de lá. Fui até na cozinha, conduzi um naco de carne, 
dois punhados de farinha no bornal. Achasse algum dinheiro à mão, pegava; 
disso eu não tinha nenhum escrúpulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o 
Curralim. 

Razão por que fiz? Sei ou não sei. De ás, eu pensava claro, acho que de bês 


não pensei não. Eu queria o ferver. Quase mesmo aquilo me engrossava, 
desarrazoado, feito o vício dum ruim prazer. Eu fazia minha raiva. Raiva bem 
não era, isto é: só uma espécie de despique a dentro, o vexame que me inçava 
não me dava rumo para continuação. Único reger era me empinar e assoprar em 
esta minha cabeça, aí a confusão e desordem e altos desesperos. Arremessei o 
cavalo, galopei demais. Não ia para a casa de Nhô Marôto. Ante antes ia para o 
seo Assis Wababa — aquela hora eu queria só gente estranha, muito estrangeira, 
estrangeira inteira! Só fosse um pouco para ver a Rosa'uarda, essa assim eu 
amava? Ah, não. Gostasse da Rosa'uarda, mas aí nas delícias dela minha ideia 
não podendo se firmar — porque aumentava o desamparo de minha vergonha. Ia 
para a escola de Mestre Lucas. A lá, perto da casa de Mestre Lucas, morava um 
senhor chamado Dodó Meirelles, que tinha uma filha chamada Miosótis. Assim, 
à parva, às tantices, essa mocinha Miosótis também tinha sido minha namorada, 
agora por muitos momentos eu achava consolo em que ela me visse — que 
soubesse: eu, com minhas armas matadeiras, tinha dado revolta contra meu 
padrinho, saíra de casa, aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz 
de capaz! Daí, a Mestre Lucas eu tinha de dar uma explicação. Eu não gostava 
daquela Miosótis, ela era uma bobinhã, no São Gregório nunca tinha pensado 
nela; gostava era de Rosa“uarda. Mas Nhô Marôto havia de logo saber que eu 
tivesse chegado no Curralim, e meu padrinho ia ter o pronto aviso. Mandava 
alguém me buscar. Vinha, ele. Não me importava. De repente, eu sabia: o que eu 
estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse para voltar, me 
prometendo tudo, ah, até nos meus pés se ajoelhava. E não viesse? Se demorasse 
a vir? Aí, o que era que eu ia fazer, caçar meio de vida, aturar remoque sei lá de 
todos, me repartir no miudinho de cada dia, tão penoso aborrecido. A bis, então, 
cresceu minha raiva. Tive outras lágrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em 
minha mãe, com todo querer, e afirmei alto que seria só por conta dela que eu 
estava procedendo pelo avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espécie de 
minha vergonha esteve sendo maior. Como o cavalo, em rogo de misericórdia, 
escureceu o pelo de todo suor. Sosseguei as esporas. Viemos a passo de marcha. 
Eu tinha medo por causa de minha vida, quando entramos no Curralinho. 

Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No que jantei, ri, 
conversei. Só a praga duma surpresa me declararam: a de que a Rosa“uarda 
agora estava sendo nôiva, para se casar com um Salino Cúri, outro turco 
negociante, nos derradeiros meses para lá vindo. Assumí, em trela, tristeza e 
alívio — aquele amor não seria mesmo para mim, pelos motivos pessoais. Nublo 
em que me vi, mas me governei: trancei as pernas, comecei cara de falar pouco, 
senhor-não, senhor-sim, acautelado sisudo, e indagando dos grandes preços; 
assim fossem cuidar que essa minha viagem era por tramar importante encargo 


para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis Wababa oxente se prazia, 
aquela noite, com o que o Vupes noticiava: que em breves tempos os trilhos do 
trem-de-ferro se armavam de chegar até lá, o Curralinho então se destinava ser 
lugar comercial de todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, 
trouxe canjirão de vinho. Me alembro: eu entrei no que imaginei — na 
ilusãozinha de que para mim também estava tudo assim resolvido, o progresso 
moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. Mesmo vi como seria 
bom, se fosse verdade. 

Mas estava lá o Vupes, Alemão Vupes, que eu disse — seo Emílio Wusp, que 
o senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo Curralinho, ele já era meu 
conhecido. Tresdobrado homem. Sendo que entendia tudo de manejar com 
armas, mas viajava sem cano nenhum; dizia: — “Níquites! Desarmado eu 
completo, eu assim, eles todos mesmo vão muito mais me respeitar, oh, no 
sertão.” Ele me viu afinar mira, uma vez, e me louvou, por eu, de nascença, 
saber tão bem, na horinha, segurar de não respirar. Mesmo dizia: — “Senhor 
atira bem, porque atira com espírito. Sempre o espírito é que acerta...” Soante 
que dissesse: sempre o espírito é que mata... Mas, a bem, agora aquela hora, 
estava lá o Vupes, assim foi. Porque, num desastre de instante, eu tinha pegado a 


pensar — o que resolvia minha situação era trabalhar para ele, se viajar 
vendendo ferramentas por aí, descaroçador de algodão. Nem ponderei, mas 
disse: — “Seo Vupes, o senhor não quererá me ajustar, em seu serviço?” Minha 
bestice. “Níquites!”” — conforme que o Vupes constante exclamava. Ali nem 


acabei de falar, e em mim eu já estava arrependido, com toda a velocidade. Ideia 
nova que imaginei: que, mesmo pessoa amiga e cortês, virando patrão da gente, 
vira mais rude e reprovante. Mordi boca, já tinha falado. Ainda quis emendar, 
garantindo que era por gracejo; mas seo Assis Wababa e o Vupes me olhavam a 
menos, com desconfianças, me senti rebaixado demais. A contra mim tudo 
contra, o só ensêjo das coisas me sisava. Dali logo saí, me despedindo bem. 
Aonde? Só se fosse ver o Mestre Lucas. Assim vim andando, mediante 
desespero. Me alembro, vinha andando e agora era que eu pegava a pensar livre 
e solto na Rosa“uarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de 
nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me 
recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar uma cantiga: 


“Seu pai fosse rico, 
tivesse negócio, 


eu casava contigo 
e o prazer era nosso...” 


Isso, mas totalmente; às vezes. 

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na minha, agora é 
que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se 
conseguiram — pelo pulo fino de sem ver se dar — a sorte momenteira, por 
cabelo por um fio, um clim de clina de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, 
não tivesse sido, qual é então que teria sido o meu destino seguinte? Coisa vá, 
que não conforma respostas. Às vezes essa ideia me põe susto. Mas, o senhor 
veja: cheguei em casa do Mestre Lucas, ele me saudou, tão natural. Achei 
também tudo o natural, eu estava era cansado. E, quando Mestre Lucas me 
perguntou se eu vinha era de passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que 
não: que eu tinha merecido licença de meu padrinho, para começar vida própria 
em Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais estudos e apuramento só de 
cidade. Dizendo o que disse, eu mesmo jurava que Mestre Lucas não ia acreditar. 
Mas acreditou, até melhor. Sabe o senhor por quê? Porque, naquele dia, justo, ele 
estava remexido no meio de um assunto, que preparava o desejo dele para aí me 
acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse: 

— “Riobaldo, pois você chega em feita ocasião!” 

Aí me explicou: um senhor, no Palhão, na fazenda Nhanva, altas beiras do 
Jequitaí, para o ensino de todas as matérias estava encomendando um professor. 
Com urgência, era homem de sua situação, garantia boa paga. Assim queria que 
Mestre Lucas fosse, que deixasse alguém dando escola no lugar dele, no 
Curralim, por uns tempos; isso, claro, não podia. Eu queria ir? 

— “O senhor acha que eu posso?” — perguntei; para principiar qualquer 
tarefa, quase que eu sozinho nunca tive coragem. — “Ei, pode!” — o Mestre 
Lucas declarou. Já que estava acondicionando numa bruaca os livros todos — 
geografia, arimética, cartilha e gramática — e borracha, lápis, régua, tinteiro, 
tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei; Um entusiasmo nosso me botava 
brioso. Melhor que era para logo, para o seguinte: dois camaradas do dito 
fazendeiro estavam ali no Curralim, esperando decisão, agora me levavam. Dona 
Dindinha, mulher de Mestre Lucas, no despedir, me abraçou, me deu umas 
lágrimas de bondade: — “Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... E você 
assim tão moço, tão bonito...” Aí, nem cheguei a ver aquela menina Miosótis. A 
Rosa”uarda, vi, de longes olhares. 

Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas sujeitos de seu 


trato, sem altos-e-baixos nem as maiores asperezas, me deram toda 
consideração. Viajamos juntos quatro dias, quase trinta léguas, bom tempo 
beirando o Riachão e enxergando à mão esquerda os vultos da Serra-do-Cabral. 
Meus companheiros quase que não me informavam, de nada ou nada. Tinham 
outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar em terras do Palhão, fui vendo 
coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de cavaleiros em armas; troco 
de conversa de vigiação; e uma tropa de burros cargueiros, mas no meio dos 
tocadores vinham três soldados. Mais perto, em maiores me vi. Chegar lá 
declamava surpresa. A Nhanva enxameava de gente homem — pralaprá de feira 
em praça. E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirão. 
Vi logo o dono. 

Ele era imediatamente estúrdio, vestido de brim azul e calçando botas 
amareladas. Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho 
mediano, e com braços que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam 
gesticular. Fui indo, ele veio vindo, o grande revólver na cintura; um lenço no 
pescoço dele esvoaçava. E aquele cabelo bom, despenteado alto, topete 
arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, com as mãos nas cadeiras. Me 
olhou frenteante, deu risada — de certo nem estava sabendo quem eu era. E 
gritou, caçoando: — “Me vem com o andar de sapo, me vem...” 

Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em mim. Esbarrei, 
também. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, então, saudou, com um modo 
sensato de simpatia. Adiado eu disse: — “Sou o moço professor...” A alegria 
dele, me ouvindo, foi estupefacta. Me ferrou do braço, com porção de falas e 
agrados, subiu a escada comigo, me levou para um quarto, lá dentro, ligeiro, 
parecia até que querendo me esconder de todos. Uma doidice, de que? Ah, mas, 
ah — esse quem era — o homem? Zé Bebelo. A fixe de fato, tudo nele, para 
mim, tirava mais para fora uma real novidade. 

Disse ao senhor? — eu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum 
fazendeiro. Engano. O comum, com Zé Bebelo, virava diferente adiante, 
aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os 
cadernos, livros, pegar com as mãos. Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele 
já soubesse, consumia jornais. Remexeu, tarabuz, e tudo foi arrumando na mesa 
grande do quarto, senhor-jesus-cristo que assoviava, o cantarolado. Mas — e aí 
comigo falou sério — naquilo se tinha de sungar segredo: eu visse. — “Vamos 
constar é que estou assentando os planos! Você fica sendo meu secretário.” 
Nesse mesmo ido dia, a gente começou. Aquele homem me exercitou tonto, eh, 
ô, me fino fiz. Ânsia assim e anfa, e poder de entender demais, nunca achei 
quem outro. O que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que os livros dão 
e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de lição em lição, e 


perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e não ele, despeitos de 
ainda carecer de aprender, contrafim. Queimava por noite duas, três velas. Ele 
mesmo falava: — “Relógio não vou olhar. Aí estudo, estudo, até que estico um 
cochilão. Cochilão me vem: então espairo o livro, e me deito, que me durmo.” 
Pela sua vontade dele, simples. De dia, estávamos debulhando páginas, e de 
repente se levantava ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela 
brama de ordens: dez, vinte executações duma vez. O pessoal corria, cumpriam; 
aquilo semelhava um circo, bom teatro. Mas, com menos de mês, Zé Bebelo se 
tinha senhoreado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo soubesse. Aí, 
a alegria dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de 
queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, treteava no 
explicar, errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai d'ele atalhar as minhas palavras, 
mostrar no livro que eu estava falso, corrigir o dito, me dar quináu. Se espocava 
às gargalhadas, espalmava mão, expendia outras normas, próprias de sua ideia lá 
dele — e sendo feliz de nessas dificuldades me ver, eu já ignorante, esmorecido 
e escabreado. Só aí, digo, foi que ele ficou gostando de mim. Certo. Me deu um 
abraço, me gratificou em dinheiro, me fez firmes elogios — “Siô Baldo, já tomei 
os altos de tudo! Mas carece de você não ir s'embora, não, mas antes prosseguir 
sendo o secretário meu... Aponto que vamos por esse Norte, por grandes fatos, 
que você não se arrependerá...” — me disse — “.. Norte, más bandas.” Soprou, 
só; enche que ventava. 

Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como estava reunindo e 
pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima, em comando de grande 
guerra. O fim de tudo, que seria: romper em peito de bando e bando, acabar com 
eles, liquidar com os jagunços, até o último, relimpar o mundo da jagunçada 
braba. — “Somente que eu tiver feito, siô Baldo, estou todo: entro direito na 
política!” Antes me confessou essa única sina que ambicionava, de muito 
coração: e era de ser deputado. Pediu segredo, e eu não gostei. Porque eu estava 
sabendo que todos já aventavam aquela toleima, por detrás dele até antecipavam 
alcunha: “o Deputado”... O mundo é assim. Mas, mesmo desse jeito, o pessoal 
todo não regateava a ele a maior dedicação de respeito. Por via de sua macheza. 
Ah, Zé Bebelo era o do duro — sete punhais de sete aços, trouxados numa 
bainha só! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a 
pontaria, laçava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior 
brabeza — burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos espíritos solertes de 
onça acuada, sem parar de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em 
riba e desconhecia. Contavam: ele entrava de cheio, pessoalmente, e botava paz 
em qualquer rutuba. Ô homem couro-n'água, enfrentador! Dava os urros. E 
mesmo, para ele, parecia não ter nada impossível. Com tanta bobeia assim, 


desfrutável e escurril, e ái de quem pensasse em poitar olho de chacotas: morria 
vertiginoso... — “O único homem-jagunço que eu podia acatar, siô Baldo, já está 
falecido... Agora, temos de render este serviço à pátria — tudo é nacional!” Esse 
que já tinha morrido, que ele falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de 
redondeante fama. Se dizia, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, com 
tanta devoção especial, que até um apelido em si se apôs: Zé Bebelo; causa que, 
de nome, em verdade, era José Rebêlo Adro Antunes. 

— “Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunços, a sobre- 
corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte não se vai ver mais um 
qualquer chefe encomendar para as eleições as turmas de sacripantes, 
desentrando da justiça, só para tudo destruirem, do civilizado e legal!” Assim 
dizendo, na verdade sentava o dizer, com ira razoável. A gente devia mesmo de 
reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, arrasar o comércio, saquear 
na sebaça, barrear com estrumes humanos as paredes da casa do juiz-de-direito, 
escramuçar o promotor amontado à força numa má égua, de cara para trás, com 
lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando morras e aí soltando os 
foguetes! Até não arrombavam pipas de cachaça diante de igreja, ou isso de se 
expor padre sacerdote nú no olho da rua, e ofender as donzelas e as famílias, 
gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao 
quando falava, com o fogo que puxava de si, Zé Bebelo tinha de se esbarrar, ia 
até na varanda ou na janela, a apitar o apito, ditar as boas ordens. Daí, mais 
renovado, voltava para perto de mim, repunha: — “Ah, cujo vou, siô Baldo, vou. 
Só eu que sou capaz de fazer e acontecer. Sendo porque fui eu só que nasci para 
tanto!” Dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado 
fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. 
Começava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito 
instruído no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa. 

Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor era. Arre, eu 
estava feito um inhampas. Aí lordeei. Me acostumei com o fácil movimento, 
entrei de amizade com os capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que 
conversavam em sozinhos com Zé Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube que 
era delegado, em missão. E ele me apresentava com a honra de: Professor 
Riobaldo, secretário sendo. Nas folgas vagas, eu ia com os companheiros, obra 
de légua dali, no Leva, aonde estavam arranchadas as mulheres, mais de 
cinquenta. Elas vinham vindo, tantas, que, quase todo dia, mais tinham de 
baratear. Não faltava esse bom divertir. Zé Bebelo aprovava: — “Onde é que já 
se viu homem valer, se não tem à mão estadas raparigas? Ond'é?” Mesmo 
cachaça ele fornecia, com regra. — “Melhor, se não eles por si providenceiam, 


dão logo em abusos, patuleias...” — isto explicava. Demais, de tudo ali se prazia 
fartura confortável! Abastada comida, armamento de primeira, monte de 
munição, roupas e calçados para os melhores. E o cobre para semanal de 
pagamento, pois nenhum daqueles homens estava ali por amor-de-deus, mas 
ajeitando seu meio de viver. Diziam que era dinheiro do cofre do Governo. 
Parecia. 

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales e montes, a 
gente toda. Ôi, o alarido! Aos quantos gritos, um araral, revoo avante de 
pássaros — o senhor mesmo nunca viu coisa assim, só em romance descrito. De 
glória e avio de própria soldadesca, e cavalos que davam até medo de não se 
achar pasto que chegasse, e o pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos 
chefes-de-turma — que ele dava patente de serem seus sotenentes e oficiais de 
seu terço — Zé Bebelo, montado num formudo ruço-pombo e com um chapéu 
distintíssimo na cabeça, repassava daqui prºali, eguando bem, vistoriava. Me 
chamou para junto, eu tinha de ter à mão um caderno grosso, para por ordem 
dele assentar nomes, números e diversos, amanuense. Com eles eu estava vindo, 
então, o senhor vê. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me 
animou foi ele predizer que, quando eu mais não quisesse, era só opor um aceno, 
e ele dava baixa e alta de me ir m'embora. 

Digo que fui, digo que gostei. À passeata forte, pronta comida, bons repousos, 
companheiragem. O teor da gente se distraía bem. Eu avistava as novas estradas, 
diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia à noite noutro, tudo o que 
podia ser ranço ou discórdia consigo restava para trás. Era o enfim. Era. — 
“Mais, mais, há-de dará é para diante, quando se formar combate!” — uns 
proseavam. Zé Bebelo querendo. Sabia o que queria, homem de muita raposice. 
Já no sair da Nhanva, tinha composto seu povo em avulsos — cada grupo, cada 
rumo. Um pelo São Lamberto, da mão direita; outro pegou o Riacho Fundo e o 
Córrego do Sanhar; outro se separou da gente no Só-Aqui, indo o Ribeirão da 
Barra; outro tomou sempre à mão esquerda, encostando ombro no São 
Francisco; mas nós, que vínhamos mais Zé Bebelo mesmo em capitania, 
rompemos, no meio, seguindo o traço do Córrego Felicidade. Passamos perto de 
Vila Inconfidência, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do Água- 
Branca. E tudo correndo bem. Dum batalhão para outro, se expedia gente com 
ordens e recados. Arrastávamos uma rede grande, peixe grande por pegar. E foi. 
Eu não vi essa célebre batalha — eu tinha ficado na Pedra-Branca. Não por 
medo, não. Mas Zé Bebelo me mandou: — “Tem paciência, você espera, para 
reunir os municipais do lugar e fazer discurso, logo que um estafeta vier relatar 
qual foi nossa primeira vitória...” 

Se deu, o que se disse. Só que, em vez de estafeta, a galope, veio Zé Bebelo 


mesmo. Eu tinha ficado com ruma de foguetes, para soltar, e foi festa. Zé Bebelo 
mandou dispor uma tábua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu 
e muito falou. Referiu. Para lá do Rio Pacú, no município de Brasília, tinham 
volteado um bando de jagunços — o com o valentão Hermógenes à testa — e 
derrotado total. Mais de dez mortos, mais de dez cabras agarrados presos; 
infelizmente só, foi que aquele Hermógenes conseguira de fugir. Mas não podia 
ir a longe! Ao que Zé Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto 
futuro prometeu muita coisa republicana. Depois, enxeriu que eu falasse discurso 
também. Tive de. — “Você deve de citar mais é em meu nome, o que por meu 
recato não versei. E falar muito nacional...” — se me se soprou. Cumpri. O que 
um homem assim devia de ser deputado — eu disse, encalquei. Acabei, ele me 
abraçou. O povo eu acho que apreciava. Daí, quando se estava no depois do 
almoço, vieram cavaleiros nossos, tangendo o troço de presos. Senti pena 
daqueles pobres, cansados, azombados, quase todos sujos de sangues secos — se 
via que não tinham esperança nenhuma decente. Iam de leva para a cadeia de 
Extrema, e de lá para outras cadeias, de certo, até para a da Capital. Zé Bebelo, 
olhando, me olhou, notou moleza. — “Tem dó não. São os danados de 
façanhosos...” Ah, era. Disso eu sabia. Mas como ia não ter pena? O que 
demasia na gente é a força feia do sofrimento, própria, não é a qualidade do 
sofrente. 

Pensei que agora podíamos merecer maior descanso. Ah, sim? — “Montar e 
galopar. Tem mais. Tem...” — Zé Bebelo chamou. Tocamos. Conversando, no 
caminho, eu perguntei, não sei: — “E Joca Ramiro?” Zé Bebelo tiscou de 
ombros, parece que não queria falar naquele. Daí me deu um gosto, de menor 
maldade, de explicar como era fabuloso o estado de Joca Ramiro, como tudo ele 
sabia e provia, e até que trazia um homem só para o ofício de ferrador, com a 
tendinha e as ferramentas, e o tudo mais versante aos animais. O que ouvindo, 
Zé Bebelo esbarrou. — “Ah, é uma ideia que vale, ora veja! Isso a gente tem de 
conceber também, é o bom exemplo para se aproveitar...” — ele atinou. E eu, 
que já ia contar mais, do diverso, das peripécias que meu padrinho dizia que Joca 
Ramiro inventava no dar batalha, então eu como me concertei em mim, e calei a 
boca. Mire veja o senhor tudo o que na vida se estorva, razão de 
pressentimentos. Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia ato de 
traição. Traição, mas por que? Dei um tunco. A gente não sabe, a gente sabe. 
Calei a boca toda. Desencurtamos os cavalos. 

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. Aí, vi, aprendi. A metade dos 
nossos, que se apeavam, no avanço, entremeados disfarçantes, suas armas em 
arte — escamoteados pelas árvores — e de repente ligeiros se jazendo: para o 
rastejo; com as cabeças, farejavam; toda a vida! Aqueles sabiam brigar, desde de 


nascença? Só avistei isso um instante. Sendo que seguindo Zé Bebelo, reviramos 
volta, para o Gameleiras, onde houve o pior. O que era, era o bando do Ricardão, 
que quase próximo, que cercamos. Para acuar, só faltando cães! E demos 
inferno. Se travou. Tiro estronda muito, no meio do cerrado: se diz que é 
estampido, que é rimbombo. Tive noção de que morreram bastantes. Vencemos. 
Não desci de meu animal. Nem prestei, nem estive, no fim, como o galope se 
desabriu: os homens perseguindo uns, que com o mesmo Ricardão se 
escapavam. Mas mais não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. Então os 
nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — “Eh, de 
jeito nenhum, êpa! Não consinto covardias de perversidade!” — Zé Bebelo se 
danou. Apreciei a excelência dele, no sistema de não se matar. Assim eu quis 
que o ar de paz logo revertesse, o alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia 
tinha sido forte coisa. De longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco. 
Arranjado o preciso, só se tomou prazo breve, porque recombinaram por diante 
os projetos e desarrancamos para a Terra Fofa, quase na demarca com o Grão- 
Mogol. Mas lá não cheguei. Em certo ponto do caminho, eu resolvi melhor 
minha vida. 

Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me governou um desgosto. Não 
sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, 
matando e prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que descuidassem 
de mim, restei escondido retardado. Vim-me. Isso que, pelo ajustado, eu não 
carecia de fazer assim. Podia chegar perto de Zé Bebelo, desdizer: — 
“Desanimei, declaro de retornar para o Curralim...” Não podia? Mas, na hora 
mesma em que eu a decisão tomei, logo me deu um enfaro de Zé Bebelo, em 
trosgas, a conversação. Nem eu não estava para ter confiança nenhuma em 
ninguém. A bem: me fugi, e mais não pensei exato. Só isso. O senhor sabe, se 
desprocede: a ação escorregada e aflita, mas sem sustância narrável. 

Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu estava bem armado. 
Virei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, vim, acho que 
eu não tinha vontade de chegar em nenhuma parte. Com vinte dias de 
remanchear, e sem as trapalhadas maiores, foi que me encostei para o Rio das 
Velhas, à vista da barra do Córrego Batistério. Dormi com uma mulher, que 
muito me agradou — o marido dela estava fora, na redondeza. Ali não dava 
maleita. De manhã cedo, a mulher me disse: — “Meu pai existe daqui a quarto- 
de-légua. Vai, lá tu almoça e janta. De noite, se meu marido não tiver voltado, eu 
te chamo, dando avisos.” Eu falei: — “Você acende uma fogueira naquele alto, 
eu enxergo, eu cá venho...” Ela falou: — “Ao que não posso, alguém mais 
avistando havia de poder desconfiar.” Eu falei: — “Assim mesmo, eu quero. 
Fogueira — uma fogueirinha de nada...” Ela falou: — “Quem sabe eu acendo...” 


A gente sérios, nem se sorrindo. Aí, eu fui. 

Mas o pai dessa mulher era um homem finório de esperto, com o jeito de tirar 
da gente a conversa que ele constituía. A casa dele — espaçosa, casa-de-telha e 
caiada — era na beira, ali onde o rio tem mais crôõas. Se chamava Manoel Inácio, 
Malinácio dito, e geria uns bons pastos, com cavalhada pastando, e os bois. Me 
deu almoço, me pôs em fala. Eu estava querendo ser sincero. E notei que ele no 
falar me encarava e no ouvir piscava os olhos; e, quem encara no falar mas pisca 
os olhos para ouvir, não gosta muito de soldados. Aos poucos, então, contei: que 
dos zé-bebelos não tinha querido fazer parte; o que era a valente verdade. — “E 
Joca Ramiro?” — ele me perguntou. Eu disse, um pouco por me engrandecer e 
pôr minha prosa, que já tinha servido Joca Ramiro, e com ele conversado. Que, 
mesmo por isso, é que eu não podia ficar com Zé Bebelo, porque meu 
seguimento era por Joca Ramiro, em coração em devoção. E falei no meu 
padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico Totõe, e de como foi que Joca 
Ramiro pernoitou em nossa fazenda do São Gregório. Mais coisas decerto eu 
disse, e aquele homem Malinácio me ouvia, só se fazendo de sossegado. Mas eu 
percebi que ele não estava. Deu jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali 
miasmava braba maleita. Não aceitei. Eu queria esperar, para ver se a fogueira 
por minha sorte se acendia, eu tinha gostado muito da filha dele casada. Por um 
instante, o sabido do homem se tardou no que fazer. Mas, eu, requerendo um 
lugar para armar minha rede na sombra, e descansar — eu disse que não andava 
bem de saúde, — isso pareceu ser de seu agrado. Me levou para um quarto, onde 
tinha um jirau com enxergão, me botou lá à la vontade, fechou a porta. Ferrei; 
abraçado com minhas armas. 

Acordei só no aquele Malinácio me chamando para jantar. Cheguei na sala, e 
dei com outros três homens. Disseram de si que tropeiros eram, e estavam assim 
vestidos e parecidos. Mas o Malinácio começou a glosar e reproduzir minha 
conversa tida com ele — disso desgostei, segredos frescos contados não são para 
todos. E o arrieiro dono da tropa — que era o de cara redonda e pra clara — me 
fez muita interrogação. Não estive em boas cócoras. Construí de desconfiar. Não 
do fato dºele tal encarecer — pois todo tropeiro sempre muito pergunta —; mas 
do jeito como os outros dois ajudavam aquele a me ver, de tudo perseverado 
tomando conta. Ele queria saber para onde eu mesmo me ia além. Queria saber 
por quê, se eu punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que então eu não 
tinha caçado jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros me 
juntar? Quem desconfia, fica sábio: dizendo como pude, muito confirmei; mas 
confirmei acrescentando que chegara até ali por dar volta cautelosa, e mesmo 
para sobre ter a calma de resolver os projetos em meu espírito. Ah, mas, ah! — 
enquanto que me ouviam, mais um homem, tropeiro também, vinha entrando, na 


soleira da porta. Aguentei aquele nos meus olhos, e recebi um estremecer, em 
susto desfechado. Mas era um susto de coração alto, parecia a maior alegria. 

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois sabe o senhor 
quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do 
porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa 
bamba canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos 
verdes, semelhantes grandes, o lembrável das compridas pestanas, a boca melhor 
bonita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente estatela e não 
entende; que dirá o senhor, eu contando só assim? Eu queria ir para ele, para 
abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num 
rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de 
nós dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento forte, porque as outras 
pessoas o novo notaram — isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a 
mão: e o que mão a mão diz é o curto; às vezes pode ser o mais adivinhado e 
conteúdo; isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim 
está sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo. 

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se 
deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é 
que se lê. Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado 
e verdadeiramente entendido — porque, enquanto coisa assim se ata, a gente 
sente mais é o que o corpo a próprio é: coração bem batendo. Do que o que: o 
real roda e põe diante. — “Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, 
são as horas de todos” — me explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse 
como sendo o trivial do viver feito uma água, dentro dela se esteja, e que tudo 
ajunta e amortece — só rara vez se consegue subir com a cabeça fora dela, feito 
um milagre: peixinho pediu. Por que? Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é 
sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor pega e 
cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na ideia, 
querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente 
ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. 
Amor desse, cresce primeiro; brota é depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas 
porém é preciso. Pois então. Então, o senhor me responda: o amor assim pode 
vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-que-não-existe? Mas o senhor calado 
convenha. Peço não ter resposta; que, se não, minha confusão aumenta. Sabe, 
uma vez: no Tamanduá-tão, no barulho da guerra, eu vencendo, aí estremeci num 
relance claro de medo — medo só de mim, que eu mais não me reconhecia. Eu 
era alto, maior do que eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. 
Que eu de repente me perguntei, para não me responder: — “Você é o rei-dos- 
homens?...” Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. Desfechei. Ventava em 


todas as árvores. Mas meus olhos viam só o alto tremer da poeira. E mais não 
digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ninguém não sabe. 

Conto. Reinaldo — ele se chamava. Era o Menino do Porto, já expliquei. E 
desde que ele apareceu, moço e igual, no portal da porta, eu não podia mais, por 
meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O 
que entendi em mim: direito como se, no reencontrando aquela hora aquele 
Menino-Moço, eu tivesse acertado de encontrar, para o todo sempre, as regências 
de uma alguma a minha família. Se sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim 
como sendo, o amor podia vir mandado do Dê? Desminto. Ah — e Otacília? 
Otacília, o senhor verá, quando eu lhe contar — ela eu conheci em conjuntos 
suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o voo em 
volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de 
vereda. Otacília, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois lhe conto; 
tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que eu tive de 
compesar, numa mão e noutra, amor com amor. Se pode? Vem horas, digo: se 
um aquele amor veio de Deus, como veio, então — o outro?... Todo tormento. 
Comigo, as coisas não têm hoje e ant'ôntem amanhã: é sempre. Tormentos. Sei 
que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa começou? O 
senhor por ora mal me entende, se é que no fim me entenderá. Mas a vida não é 
entendível. Digo: afora esses dois — e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, 
filha de Ana Duzuza — eu nunca supri outro amor, nenhum. E Nhorinhá eu 
deamei no passado, com um retardo custoso. No passado, eu, digo e sei, sou 
assim: relembrando minha vida para trás, eu gosto de todos, só curtindo desprezo 
e desgosto é por minha mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes de sair pelos 
Gerais com mão de justiça, botou fogo em sua casa, nem das cinzas carecia a 
possessão. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei: eu ficava 
escutando — o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, 
desamparadas, lá dentro. Sertão! 

Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, não tive mais dificuldade em 
dar certeza aos outros de minha situação. Ao quase sem sobejar palavras, ele 
afiançou o meu valimento, para aquele mestre de cara redonda e bom parecer, 
que passava por arrieiro da tropa e se chamava Titão Passos. De fato, tropeiros 
não eram, eu soube, mas pessoal brigal de Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se 
estava para seguir porquanto pra o Norte, com os três lotes de bons animais, era 
para levar munição. Nem tiveram mais prevenimento de esconder isso de mim. 
Aquele Malinácio era o guardador: com as munições bem encobertadas. 
Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para baixo, o rio possuía as crôõas 
de areia — cada qual com seu nome, que os remadores do das-Velhas botavam, e 
que todos tanto conheciam. Três crôas e uma ilha. Mas uma delas três, maior, 


também sendo meio ilha: isto é, ilha de terra, na parte de baixo, com grandes 
pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o alecrim viçoso remolhando suas 
folhagens nágua e o bunda-de-negro verde vivente; e crôa, só de areia, na parte 
de cima. Uma crôa-com-ilha, que é conforme se diz. A Crôa-com-llha do 
Malinácio, dita. A lá, que aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a 
munição. Os outros companheiros, afetados de tropeiros, sendo o Triol e João 
Vaqueiro, e mais Acrísio e Assunção, de sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, 
que acabavam de enquerir a carga na mulada. A gente, jantou-se, já se estava de 
saída, para toda viagem. Eu ia com eles. Pois fomos. Nem tive pesar nenhum de 
não esperar o sinal da fogueira da mulher casada, filha do Malinácio. E ela era 
bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem braçada de cana — da bica para 
os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensei. A andada de noite 
principiava como sobre algodão — produzida cuidadosa. Aquilo era munição de 
contos e contos de réis, a gente prezava grandes responsabilidades. Se vinha sem 
beiradear, mas sabendo o rio. Titão Passos comandava. 

De seguir assim, sem a dura decisão, feito cachorro magro que espera 
viajantes em ponto de rancho, o senhor quem sabe vá achar que eu seja homem 
sem caráter. Eu mesmo pensei. Conheci que estava chocho, dado no mundo, 
vazio de um meu dever honesto. Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu 
fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa fúria firme, numa 
certeza, e eu não pertencia a razão nenhuma, não guardava fé e nem fazia parte. 
Abalado desse tanto, transtornei um imaginar. Só não quis arrependimento: 
porque aquilo sempre era começo, e descoroçoamento era modo-de-matéria que 
eu já tinha aprendido a protelar. Mas o Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, e 
não caçava minha companhia, não se chegou para perto de mim, nem vez, não 
dava sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de cuidar dos burros, um 
por um, enfileirados naquela paciência, na escuridão da noite eles tudo 
enxergavam. Se eu não tivesse passado por um lugar, uma mulher, a combinação 
daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida, tinha topado com 
o Menino? — era o que eu pensava. Veja o senhor: eu puxava essa ideia; e com 
ela em vez de me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofria o meu. Sorte? O 
que Deus sabe, Deus sabe. Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e se estralar da 
outra banda a barra da madrugada. Assaz as seriemas para trás cantaram. Ao 
que, esbarramos num sitiozinho, se avistou um preto, o preto já levantado para o 
trabalho, descampando mato. O preto era nosso; fizemos paragem. 

Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manhã, enquanto se desalbardava e 
amilhava. Outros escovavam os burros e mulas, ou a cangalhada iam arrumando, 
a carga toda se pôde resguardar — quase que ocupou inteira a casinha do preto. 
O qual era tão pobre desprevenido, tivemos até de dar comida a ele e à mulher, e 


seus filhinhos deles, quantidade. E notícia nenhuma, de nada, não se achava. A 
gente ia ao menos dormir o dia; mas três tinham de sobreficar, de vigias. O 
Reinaldo se dizendo ser um deles, eu tive coragem de oferecer também que 
ficava; não tinha sono, tudo em mim era nervosia. O rio, objeto assim a gente 
observou, com uma crôa de areia amarela, e uma praia larga: manhãzando, ali 
estava recheio em instância de pássaros. O Reinaldo mesmo chamou minha 
atenção. O comum: essas garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburú; o 
pato-verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; 
mergulhão; e até uns urubús, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor 
de todos — conforme o Reinaldo disse — o que é o passarim mais bonito e 
engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-crõa. 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por 
prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos 
voos e pousação. Aquilo era para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo 
gostava: — “É formoso próprio...” — ele me ensinou. Do outro lado, tinha 
vargem e lagoas. P'ra e p'ra, os bandos de patos se cruzavam. — “Vigia como 
são esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava dentro do rio, as ilhas 
estando claras. — “É aquele lá: lindo!” Era o manuelzinho-da-crõa, sempre em 
casal, indo por cima da areia lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito 
atrás traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas 
para comer alimentação. Machozinho e fêmea — às vezes davam beijos de 
biquinquim — a galinholagem deles. — “É preciso olhar para esses com um 
todo carinho...” — o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a 
macieza da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser — e tudo num 
homem-d”armas, brabo bem jagunço — eu não entendia! Dum outro, que eu 
ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha e não culha. Mas, do 
Reinaldo, não. O que houve, foi um contente meu maior, de escutar aquelas 
palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me lembro. De todos, 
o pássaro mais bonito gentil que existe é mesmo o manuelzinho-da-crõa. 

Depois, conversamos de coisas miúdas sem valor alheio, e eu tive uma 
influência para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em 
amáveis, bom. Tudo me comprazia por diante, eu não necessitava de 
prolongares. — “Riobaldo... Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em dizer: 
— “.. Dão par, os nomes de nós dois...” A de dar, palavras essas que se 
repartiram: para mim, pincho no em que já estava, de alegria; para ele, um vice- 
versa de tristeza. Que por que? Assim eu ainda não sabia. O Reinaldo pitava 
muito; não acerto como podia conservar os dentes tão asseados, tão brancos. Ao 
em tanto que, também, de pitar se carecia: porque volta-e-meia abespinhavam a 
gente os mosquitinhos chupadores, donos da vazante, uns mosquitinhos 


dansadinhos, tantos de se desesperar. Eu fui contando minha existência. Não 
escondi nada não. Relatei como tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetório que 
soltei e o discurso falado, na Pedra-Branca, o combate dado na beira do 
Gameleiras, os pobres presos passando, com as camisas e as caras sujadas de 
secos sangues. — “Riobaldo, você é valente... Você é um homem pelo 
homem...” — ele no fim falou. Sopesei meu coração, povoado enchido, se diz; 
me cri capaz de altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, aí desde 
aquela hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim 
virava sete vezes. 

Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. 
Assim é que a velhice faz. Também, o que é que vale e o que é que não vale? 
Tudo. Mire veja: sabe por que é que eu não purgo remorso? Acho que o que não 
deixa é a minha boa memória. A luzinha dos santos-arrependidos se acende é no 
escuro. Mas, eu, lembro de tudo. Teve grandes ocasiões em que eu não podia 
proceder mal, aindas que quisesse. Por que? Deus vem, guia a gente por uma 
légua, depois larga. Então, tudo resta pior do que era antes. Esta vida é de 
cabeça-para-baixo, ninguém pode medir suas pêrdas e colheitas. Mas conto. 
Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem não me entender, me 
espere. 

Aí nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiação, o Reinaldo e eu não 
estávamos com sono, ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com lavores e 
três botôezinhos de abotoar. O que nela guardava era tesoura, tesourinha, pente, 
espelho, sabão verde, pincel e navalha. Dependurou o espelho num galho de 
marmelo-do-mato, acertou seu cabelo, que já estava cortado baixo. Depois quis 
cortar o meu. Me emprestou a navalha, mandou eu fazer a barba, que estava bem 
grandeúda. Acontecendo tudo com risadas e ditos amigos — como quando com 
seu arreleque por-escuro uma nhaúma devoou, ou quando eu pulei para apanhar 
um raminho de flores e quase caí comprido no chão, ou quando ouvimos um him 
de mula, que perto pastava. De estar folgando assim, e com o cabelo de cidadão, 
e a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava. Desde esse dia, 
por animação, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo, no mais 
tempo, comprou de alguém uma outra navalha e pincel, me deu, naquela dita 
capanga. Às vezes, eu tinha vergonha de que me vissem com peça bordada e 
historienta; mas guardei aquilo com muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, 
me deu outros presentes: camisa de riscado fino, lenço e par de meia, essas 
coisas todas. Seja, o senhor vê: até hoje sou homem tratado. Pessoa limpa, pensa 
limpo. Eu acho. 

Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele não ia. Só, por 
acostumação, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da 


madrugada. Sempre eu sabia tal crendice, como alguns procediam assim 
esquisito — os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado. No que era verdade. Não 
me espantei. Somente o senhor tenha: tanto sacrifício, desconforto de se esbarrar 
nos garranchos, às tatas na ceguez da noite, não se diferenciando um ái dum êi, e 
pelos barrancos, lajes escorregadas e lama atolante, mais o receio de aranhas 
caranguejeiras e de cobras! Não, eu não. Mas o Reinaldo me instruiu aquilo, e 
me deixou na beira da praia, alegrias do ar em meu pensamento. Cheguei a 
encarar a água, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio é sempre sem 
antiguidade. Cheguei a tirar a roupa. Mas então notei que estava contente demais 
de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e 
perturbado. “Agançagem!” — eu pensei. Destapei raivas. Tornei a me vestir, e 
voltei para a casa do preto; devia de ser hora de se comer a janta e arriar a tropa 
para as estradas. Agora o que eu queria era ímpeto de se viajar às altas e ir muito 
longe. A ponto que nem queria avistar o Reinaldo. 

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é fácil, 
porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e 
desmisturar. A senvergonhice reina, tão leve e leve pertencidamente, que por 
primeiro não se crê no sincero sem maldade. Está certo, sei. Mas ponho minha 
fiança: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! — nunca tive 
inclinação pra aos vícios desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Então — 
o senhor me perguntará — o que era aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. 
Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre mais, às vezes menos, 
comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação 
nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. 
Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de 
mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu 
sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia 
então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. 
Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. 
E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro 
do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente — tentação 
dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por 
exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam 
em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com 
que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. O 
senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois. 

Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi fundamento 
para um conselho: na jornada por diante, a gente tinha de deixar duma banda do 
rio, ir passar a Serra-da-Onça e entestar com a travessia do Jequitaí, por onde 


podia ter tropa de soldados; mais ajuizado não seria se enviar só um, até lá, 
espiar o que se desse e colher outras informações? 

Titão Passos era homem ponderado em simples, achou boa a minha razão. 
Todos acharam. Aquela munição era de ida urgente, mas também valia mais que 
ouro, que sangue, se carecia de todo cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo 
nas ideias. Ao senhor confesso, desmedi satisfação, no ouvir aquilo — que a 
assoprada na vaidade é a alegria que dá chama mais depressa e mais a ar. Mas 
logo me reduzi, atinando que minha opinião era só pelo desejo encoberto de que 
a gente pudesse ficar mais tempo ali, naquele lugar que me concedia tantos 
regalos. Assim um roo de remorso: tantos perigos ameaçando, e a vida tão séria 
em cima, e eu mexendo e virando por via de pequenos prazeres. Sempre fui 
assim, descabido, desamarrado. Mas meu querer surtiu efeito, novas ordens. Para 
assuntar e ver com ver, o Jenolim saíu em rumo do Jequitaí, de sua Lagoa- 
Grande; e, com a mesma tenção, rebuçado viajou o Acrísio, até Porteiras e o 
Pontal da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E nós ficamos esperando a 
volta deles, cinco dias lá, com grande regozijo e repouso, na casa do preto Pedro 
Segundo de Rezende, que era posteiro em terras da Fazenda São Joãozinho, de 
um coronel Juca Sá. Até hoje, não me arrependo retratando? Os dias que 
passamos ali foram diferentes do resto de minha vida. Em horas, andávamos 
pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos coqueiros macaúbas, e 
caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-poucas-flores, que arma 
sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de pássaros felizes, pousados nas crôõas 
e nas ilhas. E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até o derradeiro final, 
nunca mais eu vi o Reinaldo tão sereno, tão alegre. E foi ele mesmo, no cabo de 
três dias, quem me perguntou: — “Riobaldo, nós somos amigos, de destino fiel, 
amigos?” — “Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu!” — eu respondi. 
Os afetos. Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da 
minha mãe. Então, eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era 
falante, ai, sei. De manhã, o rio alto branco, de neblim; e o ouricurí retorce as 
palmas. Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez de tudo aquilo. 

Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi deles. Bons 
homens no trivial, cacundeiros simplórios desse Norte pobre, uns assim. Não por 
orgulho meu, mas antes por me faltar o raso de paciência, acho que sempre 
desgostei de criaturas que com pouco e fácil se contentam. Sou deste jeito. Mas 
Titão Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feição dele era ter o coração 
nascido grande, cabedor de grandes amizades. Ele achava o Norte natural. 
Quando que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Titão 
Passos regulou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de 
ninguém. Acho que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou 


ruim: ele era o amigo de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o preto de-Rezende, 
que estava perto, foi quem disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!...” O 
senhor sabe: preto, quando é dos que encaram de frente, é a gente que existe que 
sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir falar de Joca Ramiro, o 
Reinaldo se aproximou. Parecia que ele não gostava de me ver em comprida 
conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com o tempo dos 
dias, fui conhecendo também que ele não era sempre tranquilo igual, feito antes 
eu tinha pensado. Ah, ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, 
visto que não fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela força de opinião dele 
mais me prazia? Aposto que não. Mas eu concordava, quem sabe por essa 
moleza, que às vezes a gente tem, sem tal nem razão, moleza no diário, coisa que 
até me parece ser parente da preguiça. E ele, o Reinaldo, era tão galhardo 
garboso, tão governador, assim no sistema pelintra, que preenchia em mim uma 
vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo leal. Talvez também seja. Anta 
entra n'água, se rupêia. Mas, não. Era não. Era, era que eu gostava dele. Gostava 
dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu nariz e 
do sonho de minhas noites. O senhor entenderá, agora ainda não me entende. E o 
mais, que eu estava criticando, era me a mim contando logro — jigajogas. 


— “Você vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo...” — o Reinaldo veio 
dizendo. — “Vai ver que ele é o homem que existe mais valente!” Me olhou, 
com aqueles olhos quando doces. E perfez: — “Não sabe que quem é mesmo 
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inteirado valente, no coração, esse também não pode deixar de ser bom?!” Isto 
ele falou. Guardei. Pensei. Repensei. Para mim, o indicado dito, não era sempre 
completa verdade. Minha vida. Não podia ser. Mais eu pensando nisso, uma 
hora, outra hora. Perguntei ao compadre meu Quelemém. — “Do que o valor 
dessas palavras tem dentro” — ele me respondeu — “não pode haver verdade 
maior...” Compadre meu Quelemém está certo sempre. Repenso. E o senhor no 
fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar meu pêjo de tribulação. 

Fim do bom logo vem, mas. O Acrísio retornou: pasmaceira na barra do rio, a 
nenhuma novidade. Retornou o Jenolim: o Jequitaí estava passável. E saímos 
simples com a tropa, sem menos dessossego nem mais receio, serra para cima, 
pelos caminhos tencionados. Daí, hora grave me veio, com três léguas de 
marcha. Mazelas de mais pesares. E donde menos temi, no pior me vi. Titão 
Passos começou a me perguntar. 

Titão Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com natureza tão 
honrosa, que eu não tinha ânimo de mentir, nem de me caber calado. Nem podia. 
De lá mais adiante, atravessado o Jequitaí, tudo ia se abrir a ser para nós todos 
campo de fogo e aos perigos de mortes. As turmas de cavaleiros de Zé Bebelo 
campeavam naquele país, caçando gente, sopitando, vigiando. Do povo morador, 


não faltava quem, desconfiando de nós, mandasse a eles envio de denúncia, pois 
todos queriam aproveitar a ocasião para se acabar com os jagunços, para sempre. 
— “Morrer, morrer, a gente sem luxo se cede...” — o Reinaldo disse. — “...Mas 
a munição tem de chegar em poder de Joca Ramiro!” Eu podia pensar tranquilo 
na minha morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E o que Titão 
Passos queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Zé Bebelo, das 
malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados costumes, suas forças e 
armamentos. Tudo o que eu falasse, podia ajudar. O saber de uns, a morte de 
outros. Para melhor pensar, fui mal-respondendo, me calando, falando o que era 
vasto. Como eu ia depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. Mas, traição, 
não. 

Não. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma, ou floreado de 
noção. Mas eu não podia. Tudo dentro de mim não podia. Dou vendido em pecas 
riquezas o que eu cansei naquela hora, minhas caras deviam de estar pegando 
fogo. Que se eu contasse, não contasse, essas ânsias. Eu não podia, como um 
bicho não pode deixar de comer a avistada comida, como uma bicha-fêmea não 
pode fugir deixando suas criazinhas em frente da morte. Eu devia? Não devia? 
Vi vago o adiante da noite, com sombras mais apresentadas. Eu, quem é que eu 
era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos... o 
Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria 
querer contar. 

Falei e refalei inútil, consoante; e quer ver que Titão Passos aceitava aquilo 
assim? Me acreditava. Lembrei que ainda tinha, guardada estreito comigo, 
aquela lista, de nomes e coisas, de Zé Bebelo, num caderno. Alguma valia aquilo 
tinha? Não sei, sabia não. Andando, peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, 
taquei tudo no arrojo dum riacho. Aquelas águas me lavavam. E, de tudo que a 
respeito do resto eu sabia, cacei em mim um esforço de me completo me 
esquecer. Depois, Titão Passos disse: — “Você pode ser de muita ajuda. Se a 
gente topar com a zebelância, você entra de bico — fala que é um deles, que esta 
tropa você está levando...” Com isso, me conformei. Aos poucos, mesmo 
compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar e pôr efeito, como o justo 
companheiro. A que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha 
diligência e coragem. E nem fazia mal que eu não relatasse a respeito de Zé 
Bebelo mais, porquanto o prejuizo que disso se tivesse, por ele eu também 
padecia e pagava. No caso, em vista de que agora eu estava também sendo um 
ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu desfrutei um orgulho de alegria de glória. 
Mas ela durou curta. Ôi, barros da água do Jequitaí, que passaram diante de 
minha fraqueza. 

Foi que Titão Passos, pensando mais, me disse: — “Tudo temos de ter 


cautela... Se eles já souberam notícia de que você fugiu, e te encontram, são 
sujeitos para quererem logo te matar imediato, por culpas de desertor...” Ouvi 
retardado, não pude dar resposta. Me amargou no cabo da língua. Medo. Medo 
que maneia. Em esquina que me veio. Bananeira dá em vento de todo lado. 
Homem? É coisa que treme. O cavalo ia me levando sem data. Burros e mulas 
do lote de tropa, eu tinha inveja deles... Tem diversas invenções de medo, eu sei, 
o senhor sabe. Pior de todas é essa: que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo 
que já principia com um grande cansaço. Em minhas fontes, cocei o aviso de que 
um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda não há. O 
senhor me entende: costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas 
— que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam: por 
al, por mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves, atirado para 
morrer com o chão na mão. Devia de me lembrar de outros apertos, e dar 
relembro do que eu sabia, de ódios daqueles homens querentes de ver sangues e 
carnes, das maldades deles capazes, demorando vingança com toda judiação. 
Não pude, não pensava demarcado. Medo não deixava. Eu estando com um 
vapor na cabeça, o miôlo volteado. Mudei meu coração de posto. E a viagem em 
nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo: grande vão eu atravessava. 

A tristeza. Aí, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim. Por causa da 
minha tristeza, sei que de mim ele mais gostava. Sempre que estou entristecido, 
é que os outros gostam mais de mim, de minha companhia. Por que? Nunca falo 
queixa, de nada. Minha tristeza é uma volta em medida; mas minha alegria é 
forte demais. Eu atravessava no meio da tristeza, o Reinaldo veio. Ele bem-me- 
quis, aconselhou brincando: — “Riobaldo, puxa as orêlhas do teu jumento...” 
Mas amuado eu não estava. Respondi somente: — “Amigo...” — e não disse 
nem mais. Com toda minha cordura. Mas, de feito, eu carecia de sozinho ficar. 
Nem a pessoa especial do Reinaldo não me ajudava. Sozinho sou, sendo, de 
sozinho careço, sempre nas estreitas horas — isso procuro. O Reinaldo comigo 
par a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele não dar valor. Homem como 
eu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo algum desespero. 

Desespero quieto às vezes é o melhor remédio que há. Que alarga o mundo e 
põe a criatura solta. Medo agarra a gente é pelo enraizado. Fui indo. De repente, 
de repente, tomei em mim o gole de um pensamento — estralo de ouro: pedrinha 
de ouro. E conheci o que é socôrro. 

Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro tenho de relatar 
um importante ensino que recebi do compadre meu Quelemém. E o senhor 
depois verá que naquela minha noite eu estava adivinhando coisas, grandes 
ideias. 

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a 


gente realizar alcança — se tiver ânimo para cumprir, sete dias seguidos, a 
energia e paciência forte de só fazer o que dá desgosto, nôjo, gastura e cansaço, e 
de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e 
melhor, ainda, é, no fim, se rejeitar até mesmo aquele desejo principal que serviu 
para animar a gente na penitência de glória. E dar tudo a Deus, que de repente 
vem, com novas coisas mais altas, e paga e repaga, os juros dele não obedecem 
medida nenhuma. Isso é do compadre meu Quelemém. Espécie de reza? 

Bem, rezar, aquela noite, eu não conseguia. Nisso nem pensei. Até para a 
gente se lembrar de Deus, carece de se ter algum costume. Mas foi aquele grão 
de ideia que me acuculou, me argumentou todo. Ideiazinha. Só um começo. Aos 
pouquinhos, é que a gente abre os olhos; achei, de per mim. E foi: que, no dia 
que amanhecia, eu não ia pitar, por forte que fosse o vício de minha vontade. E 
não ia dormir, nem descansar sentado nem deitado. E não ia caçar a companhia 
do Reinaldo, nem conversa, o que de tudo mais prezava. Resolvi aquilo, e me 
alegrei; O medo se largava de meus peitos, de minhas pernas. O medo já 
amolecia as unhas. Ífamos chegando numa tapera, nas Lagoas do Córrego 
Mucambo. Lá nós tínhamos pastos bons. O que resolvi, cumpri. Fiz. 

Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras aragens. Cabeça alta 
— digo. Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; não 
sabendo, não me entenderá. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou. O que 
há, que se diz e se faz — que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer 
crú o coração de uma onça pintada. É, mas, a onça, a pessoa mesma é quem 
carece de matar; mas matar à mão curta, a ponta de faca! Pois, então, por aí se 
vê, eu já vi: um sujeito medroso, que tem muito medo natural de onça, mas que 
tanto quer se transformar em jagunço valentão — e esse homem afia sua faca, e 
vai em soroca, capaz que mate a onça, com muita inimizade; o coração come, se 
enche das coragens terríveis! O senhor não é bom entendedor? Conto. De não 
pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo. 
Aguentei. Sobejante saí caminhando, com firmes passos: bis, tris; ia e voltava. 
Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei que não. Andei mais. Nem não 
tinha sono nenhum, desmenti fadiga. Reproduzi de mim outro fôlego. Deus 
governa grandeza. Medo mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos 
ou tropa de meganhas, e me achavam. Me achavam, ah, bastantemente. Eu 
aceitava qualquer vuvú de guerra, e ia em cima, enorme sangue, ferro por ferro. 
Até queria que viessem, duma vez, pelo definitivo. Aí, quando os passos escutei, 
vi: era o Reinaldo, que vindo. Ele queria direto, comigo se conferir. 

Eu não podia tão depressa fechar meu coração a ele. Sabia disso. Senti. E ele 
curtia um engano: pensou que eu estava amofinado, e eu não estava. O que era 
sisudez de meu fogo de pessoa, ele tomou por mâãmolência. Queria me trazer 


consolo? — “Riobaldo, amigo...” — me disse. Eu estava respirando muito forte, 
com pouca paciência para o trivial; pelo tanto respondi alguma palavra só. Ele, 
em hora comum, com muito menos que isso a gente marfava. Na vez, não se 
ofendeu. — “Riobaldo, não calculei que você era genista...” — ainda gracejou. 
Dei a nenhuma resposta. Momento calados ficamos, se ouvia o corrute dos 
animais, que pastavam à bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou para perto 
de mim. Quanto mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, mais amistoso ele 
parecia; maldando, isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele 
não via, não notava. Ah, ele me queria-bem, digo ao senhor. 

Mas, graças-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz: 

— “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e que 
esconder mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de verdade. Este 
é nome apelativo, inventado por necessidade minha, carece de você não me 
perguntar por quê. Tenho meus fados. A vida da gente faz sete voltas — se diz. A 
vida nem é da gente...” 

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem 
sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 

— “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos 
topamos naquele porto. Desde aquele dia é que somos amigos.” 

Que era, eu confirmei. E ouvi: 

— “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu 
segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve 
de me chamar, digo e peço, Riobaldo...” 

Assim eu ouvi, era tão singular. Muito fiquei repetindo em minha mente as 
palavras, modo de me acostumar com aquilo. E ele me deu a mão. Daquela mão, 
eu recebia certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em mim, tão externos, 
quase tristes de grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nós dois 
queríamos — logo eu disse: — “Diadorim... Diadorim!” — com uma força de 
afeição. Ele sério sorriu. E eu gostava dele, gostava, gostava. Aí tive o fervor de 
que ele carecesse de minha proteção, toda a vida: eu terçando, garantindo, 
punindo por ele. Ao mais os olhos me perturbavam; mas sendo que não me 
enfraqueciam. Diadorim. Sol-se-pôr, saímos e tocamos dali, para o Canabrava e 
o Barra. Aquele dia fora meu, me pertencia. Íamos por um plãino de varjas; lua 
lá vinha. Alimpo de lua. Vizinhança do sertão — esse Alto-Norte brabo 
começava. — Estes rios têm de correr bem! eu de mim dei. Sertão é isto, o 
senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que põe a noite inchada. 

Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele — foi como 
dissesse notícia do que em terras longes se passava. Era um nome, ver o que. 
Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe. Da razão desse encoberto, 


nem resumi curiosidades. Caso de algum crime arrependido, fosse, fuga de 
alguma outra parte; ou devoção a um santo-forte. Mas havendo o ele querer que 
só eu soubesse, e que só eu esse nome verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele 
valor. Amizade nossa ele não queria acontecida simples, no comum, sem 
encalço. A amizade dele, ele me dava. E amizade dada é amor. Eu vinha 
pensando, feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar. Como toda 
alegria, no mesmo do momento, abre saudade. Até aquela — alegria sem 
licença, nascida esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no 
chão. 

Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor não é uma espécie de 
comparação? E como é que o amor desponta. Minha Otacília, vou dizer. Bem 
que eu conheci Otacília foi tempos depois; depois se deu a selvagem desgraça, 
conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois após. Mas o primeiro encontro meu 
com ela, desde já conto, ainda que esteja contando antes da ocasião. Agora não é 
que tudo está me subindo mais forte na lembrança? Pois foi. Assim que desta 
banda de cá a gente tinha padecido toda resma de reveses; e que soubemos que 
os judas também tinham atravessado o São Francisco; então nós passamos, 
viemos procurar o poder de Medeiro Vaz, única esperança que restava. Nos 
gerais. Ah, burití cresce e merece é nos gerais! Eu vinha com Diadorim, com 
Alaripe e com João Vaqueiro mais Jesualdo, e o Fafafa. Aos Buritis-Altos, digo 
ao senhor — vereda acima — até numa Fazenda Santa Catarina se chegar. A 
gente tinha ciência de que o dono era favorável do nosso lado, lá se devia de 
esperar por um recado. Fomos chegando de tardinha, noitinha já era, noite, noite 
fechada. Mas o dono não estava, não, só ia vir no seguinte, e sôr Amadeu a graça 
dele era. Quem acudiu e falou foi um velhozinho, já santificado de velho, só se 
apareceu no parapeito da varanda — parece que estava receoso de nossa forma; 
não solicitou de se subir, nem mandou dar nada de comer, mas disse licença d”a 
gente dormir na rebaixa do engenho. Avô de Otacília esse velhinho era, se 
chamava Nhô Vô Anselmo. Mas, em tanto que ele falava, e mesmo com a 
confusão e os latidos de muitos cachorros, eu divulguei, qual que uma luz de 
candeia mal deixava, a doçura de uma moça, no enquadro da janela, lá dentro. 
Moça de carinha redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um 
sorriso. Isso chegasse? Às vezes chega, às vezes. Artes que morte e amor têm 
paragens demarcadas. No escuro. Mas senti: me senti. Águas para fazerem 
minha sede. Que jurei em mim: a Nossa Senhora um dia em sonho ou sombra 
me aparecesse, podia ser assim — aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima 
de alguma curva no ar, que não se via. Ah, a mocidade da gente reverte em pé o 
impossível de qualquer coisa! Otacília. O prêmio feito esse eu merecia? 

Diadorim — dirá o senhor: então, eu não notei viciice no modo dele me falar, 


me olhar, me querer-bem? Não, que não — fio e digo. Há-de-o, outras coisas... 
O senhor duvida? Ara, mitilhas, o senhor é pessoa feliz, vou me rir... Era que ele 
gostava de mim com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele 
sabia ser homem terrível. Suspa! O senhor viu onça: boca de lado e lado, 
raivável, pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto campo, brabejando; cobra 
jararacussú emendando sete botes estalados; bando dôido de queixadas se 
passantes, dando febre no mato? E o senhor não viu o Reinaldo guerrear!... Essas 
coisas se acreditam. O demônio na rua, no meio do redemunho... Falo! Quem é 
que me pega de falar, quantas vezes quero?! 

Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do Hermógenes; e 
quando! Ah, lá era um cafarnaúm. Moxinife de más gentes, tudo na deslei da 
jagunçagem bargada. Se estavam entre o Furado-de-São-Roque e o Furado-do- 
Sapo, rebeira do Ribeirão da Macaúba, por fim da Mata da Jaíba. A lá chegamos 
num de-tardinha. Às primeiras horas, conferi que era o inferno. Aí, com três 
dias, me acostumei. O que eu estava meio transtornado da viagem. 

A ver o que eu contava: quem não conhecia o Reinaldo, ficou pronto 
conhecendo. Digo, Diadorim. Nós tínhamos em fim chegado, sem soberba 
nenhuma, contentes por topar com tanto número de companheiros em armas: de 
todos, todos eram garantia. Entramos no meio deles, misturados, para acocorar e 
prosear caçamos um pé de fôgo. Novidade nenhuma, o senhor sabe — em roda 
de fogueira, toda conversa é miudinhos tempos. Algum explicava os combates 
com Zé Bebelo, nós o nosso: roteiro todo da viagem, aos poucos para se 
historiar. Mas Diadorim sendo tão galante moço, as feições finas caprichadas. 
Um ou dois, dos homens, não achavam nele jeito de macheza, ainda mais que 
pensavam que ele era novato. Assim loguinho, começaram, aí, gandaiados. 
Desses dois, um se chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um 
tribufú, se dizia Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu 
para a cara de Diadorim — “Fumacinha é do lado — do delicado...” — o 
Fancho-Bode teatrou. Consoante falou soez, com soltura, com propósito na voz. 
A gente, quietos. Se vai lá aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria 
pazear. Se levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e 
castanhetando, numa dansa de furta-passo. Diadorim se esteve em pé, se arredou 
de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaços. Mas esse Fancho-Bode 
era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro, muito comparsa, lambuzante 
preto, estumou, assim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz: 


“Pra gaudêr, Gaudêncio 
E aqui pra o Fulorêncio?... 


»”» 


Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o que havia de haver, 
eu já sabia... Oap!: o assoprado de um refugão, e Diadorim entrava de encontro 
no Fancho-Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: — um safano nas 
queixadas e uma sobarbada — e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com o 
Fancho-Bode todo no chão, e já se curvou em cima: e o punhal parou ponta 
diantinho da goela do dito, bem encostado no gogó, da parte de riba, para se 
cravar deslizado com bom apôio, e o pico em pele, de belisco, para avisar do 
gosto de uma boa-morte; era só se soltar, que, pelo peso, um fato se dava. O 
fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado meu revólver. Arre, eu não 
queria presumir de prevenir ninguém, mais queria mesmo era matar, se 
carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, nunca tive medo. 
Notaram. Farejaram pressentindo: como cachorro sabe. Ninguém não se meteu, 
pois desapartar assim é perigoso. Aquele Fulorêncio instantâneo esbarrou com 
os acionados indecentes, me menos olhou uma vez, daí não quis me encarar 
mais. — “Coca, bronco!” — Diadorim mandou o Fancho se levantasse: que 
puxasse também da faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se 
riu, amistoso safado, como tudo tivesse constado só duma brincadeira: — 
“Oxente! Homem tu é, mano-velho, patrício!” Estava escabreado. Dava nôjo, 
ele, com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei meu 
revólver, respeitavelmente. Aqueles dois homens não eram medrosos; só que não 
tinham os interesses de morrer tão cedo assim. Homem é rosto a rosto; jagunço 
também: é no quem-com-quem. E eles dois não estavam ali muito estimados. 
Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de amizade. E mesmo, 
por gracejo cordial, o Fulorêncio me perguntou: — “Mano Velho, me compra o 
que eu sonhei hoje?” Divertindo, também, para o ar dei resposta: — “Só se for 
com dinheiro da mãe do jacaré...” Todos riram. De mim não riram. O Fulorêncio 
riu também, mas riso de velho. Cá pensei, silencioso, silenciosinho: “Um dia um 
de nós dois agora tem de comer o outro... Ou, se não, fica o assunto para os 
nossos netos, ou para os netos dos nossos filhos...” Tudo em mais paz, me 
ofereceram: bebi da januária azulosa — um gole me foi: cachaça muito 
nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente. 

Sempre disse ao senhor, eu atiro bem. 

E esses dois homens, Fancho-Bode e Fulorêncio, bateram a bota no primeiro 
fogo que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo. Por aquilo e isso, alguém falou 
que eu mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, 
no circundar da confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina. Adiante falaram 
que eu aquilo providenciei, motivo de evitar que mais tarde eles quisessem vir 


com alguma tranquibérnia ou embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego isso, 
não é verdade. Nem quis, nem fiz, nem praga roguei. Morreram, porque era seu 
dia, deles, de boa questão. Até, o que morreu foi só um. O outro foi pego preso 
— eu acho — deve de ter acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A 
cadeia de Montes Claros, quem sabe. Não sou assassino. Inventaram em mim 
aquele falso, o senhor sabe como é esse povo. Agora, com uma coisa, eu 
concordo: se eles não tivessem morrido no começo, iam passar o resto do tempo 
todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente aprontarem, em ocasião, 
alguma traição ou maldade. Nas estórias, nos livros, não é desse jeito? A ver, em 
surpresas constantes, e peripécias, para se contar, é capaz que ficasse muito e 
mais engraçado. Mas, qual, quando é a gente que está vivendo, no costumeiro 
real, esses floreados não servem: o melhor mesmo, completo, é o inimigo 
traiçoeiro terminar logo, bem alvejado, antes que alguma tramoia perfaça! 
Também, sei o que digo: em toda a parte, por onde andei, e mesmo sendo de 
ordem e paz, conforme sou, sempre houve muitas pessoas que tinham medo de 
mim. Achavam que eu era esquisito. 

Só o que mesmo devo de dizer, como atiro bem: que vivo ainda por encontrar 
quem comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por meu bom, de desde mocinho. 
Alemão Vupes pouco me ensinou. Naquele tempo, já eu era. Dono de qualquer 
cano de fogo: revólver, clavina, espingarda, fuzil reiuno, trabuco, clavinote ou 
rifle. Honras não conto alto, porque acho que acerto natural assim é de Deus, 
dom dado. Pelo que compadre meu Quelemém me explicou: que eu devo de, 
noutra vida, por certo em encarnação, ter trabalhado muito em mira em arma. 
Seja? Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na ideia. O menos é no 
olho, compasso. Aquele Vupes era profeta? Certa vez, entrei num salão, os 
companheiros careciam que eu jogasse, mor de inteirar a parceiragem. Bilhar — 
quero dizer. Eu não sabia, total. Tinha nunca botado a mão naquilo. — “Faz mal 
nenhum” — o Advindo disse. — “Você forma comigo, que sou tão no taco. João 
Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado...” Aceitei. Combinado ficou que o 
Advindo pudesse me superintender e pronunciar cada toque, com palavras e 
noção de conselhos, mas sem licença de apoiar mão em minha mão ou braço, 
nem encostar dedo no taco. É de ver que, mesmo do jeito, não bobeei um ceitil: 
o Advindo me lecionava o rumo medido da vantagem, e eu encurvava o corpo, 
amolecia barriga e taqueava o meu chofre, querendo aquilo no verde —: era o 
justo repique — umas carambolas de todos estalos, retruque e recompletas, com 
recuanço, ladeio perfeito, efeito produzido e reproduzido; por fim, eu me 
reprazia mais escutando rebrilhar o concôco daquelas bolas umas nas outras, 
deslizadas... E pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam, quiseram pôr 
apelido em mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas 


firme não pegou. Em mim, apelido quase que não pegava. Será: eu nunca 
esbarro pelo quieto, num feitio? 

No que foi, no que me vi, no acampo do Hermógenes. 

Cabralhada. Tiba. De boa entrada, ao que me gasturei, no vendo. Aqueles 
eram mais de cento e meio, sofreúdos, que todos curtidos no jagunçar, rafameia, 
mera gente. Azombado, que primeiro até fiquei, mas daí quis assuntação, achei, 
a meu cômodo. Assim, isto é, me acostumei com meio-só meu coração, naquele 
arranchamento. Propriamente, pessoal do Hermógenes. Digo: bons e maus, uns 
pelos outros, como neste mundo se pertence. Por um que ruim seja, logo mais 
para adiante se encontra outro pior. E a situação nossa era de guerra. Mesmo 
com isso, a peito pronto, ninguém se perturbou com perigos de tanta gravidade. 
Se vivia numa jóvia, medindo mãos, em vavavá e conversa de festa, tomando 
tempo. Aqueles não desamotinavam. A ajunta, ali, assim, de tantos atrás do ar, 
na vagagem: manga de homens, por zanzar ou estar à-tõa, ou parar formando 
rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no chão sem dormir — só 
aboboravam. Assaz toda espécie de roupa, divulguei: até sujeito com cinta larga 
de lã vermelha; outro com chapéu de lebre e colete preto de fino pano, cidadão; 
outros com coroça e bedém, mesmo sem chuva nenhuma; só que de branco 
vestido não se tinha: que com terno claro não se guerreia. Mas jamais ninguém 
ficasse nú-de-Deus ou indecente descomposto, no meio dos outros isso não e 
não. Andando que sentados, jogando jogos, ferrando queda de braço, assoando o 
nariz, mascando fumo forte e cuspindo longe, e pitando, picando ou dedilhando 
fumo no covo da mão, com muita demora; o mais, sempre no proseio. Aventes 
baldrocavam suas pequenas coisas, trem objeto que um tivesse e menos quisesse, 
que custou barato. E ninguém furtava! Furtasse, era perigar morte. Cantavam 
cantarol, uns, aboiavam sem bois. Ou cuidavam do espírito da barriga. O serviço 
que cumpriam era alimpar as armas bem — marcadas as cruzes nas feições das 
coronhas. E tudo o mais que faziam, que fosse coisa de sem-o-que-fazer. Por isso 
— se dizia — que ali corresse muita besouragem, de falação mal, de rapa-tachos. 
Tinham lá até cachorros, vadiando geral, mas o dono de cada um se sabia; 
convinha não judiar com cão, por conta do dono. 

Ao às-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem mesmo de 
constância assim, por tempero de propensão; ou, então, por me arrediarem, 
porquanto me achando deles diverso? Somente isto nos princípios. Sendo que eu 
soube que eu era mesmo de outras extrações. Semelhante por este exemplo, 
como logo entendi: eles queriam completo ser jagunços, por alcanço, gala 
mestra; conforme o que avistei, seguinte. Pois não era que, num canto, estavam 
uns, permanecidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e isto que eles 
executavam: que estavam desbastando os dentes deles mesmos, aperfeiçoando os 


dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver, essa atarefação, o tratear, dava 
alojo e apresso, dava até aflição em aflito, abobante. Os que lavravam desse 
jeito: o Jesualdo — mocinho novo, com sua simpatia —, o Araruta e o Nestor; 
os que ensinavam a eles eram o Simião e o Acauã. Assim um uso correntio, 
apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de 
remedar o aguçoso de dentes de peixe feroz do rio de São Francisco — piranha 
redoleira, a cabeça-de-burro. Nem o senhor não pense que para esse gasto 
tinham instrumentos próprios, alguma liminha, ou ferro lixador. Não: aí era à 
faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia aquilo sentado num calcanhar. Aviava de 
encalcar o corte da faca nas beiras do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, 
com uma pedra, medidas pancadas. Sem espelho, sem ver; ao tanto, que era uma 
faca de cabo de niquelado. Ah, no abre-boca, comum que babando, às vezes 
sangue babava. Ao mais gemesse, repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito 
doía. Aguentava. Assim esquentasse demais; para refrescar, então ele 
bochechava a breve, com um caneco de água com pinga. Os outros dois, 
também. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca com a prancha de 
outra. O Nestor, não: para ele, o Simião, com um martelinho para os golpes, era 
quem raspava; mas decerto o Nestor ao outro para isso algum tanto pagasse. 
Abrenunciei. — “Arrenego!” — eu disse. — “Deveras? Então, mano-velho, pois 
tu não quer?” — o Simião, em gracejo, me perguntou. Me fez careta; e — 
acredite o senhor: ele, que exercia lâmina nos do outro, ele não possuía, próprio, 
dente mais nenhum nas gengivas — conforme aquela vermelha boca banguela 
toda abriu e me mostrou. Repontei: — “Eu acho que, para se ser valente, não 
carece de figurativos...” O Acauã, que já era bom conhecido meu, assim mesmo 
achou de se reagir: — “São gostos...” Mas, um outro, que chegando veio, falou o 
mais seco: — “Tudo na vida são gostos, companheiro. Mas não será o meu!” 
Olhei para esse, que me deu o apoio. E era um Luís Pajeú — com a faca-punhal 
do mesmo nome, e ele sendo de sertão do mesmo nome, das comarcas de 
Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem queimado, mas de anelados 
cabelos, e com uma coragem terrivelmente. Ah, mas o que faltava, lá nele, que 
ele mais não tinha, era uma orêlha, — que rente cortada fora, pelo sinal. Onde 
era que o Luís Pajeú havia de ter deixado aquela orêlha? — “Será gosto meu 
não, de descascar dentaduras...” — conciso declarou, falava meio cantado, mole, 
fino. Alto e forte, foi outro falar, de outro, que no instante também ouvi: — “Uê, 
em minha terra, se afia guampa, é touro, ixí!” E esse um, trolado demais franco, 
e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecença. Dele tenho, para mais 
depois. 

Ao que lá não faltava a farta comida, pelo que logo vi. Gêneros e bebidas 
boas. De donde vinha tudo, em redondezas tão pobrezinhas, a gente parando 


assim quase num deserto? E a munição, tanta, que nem precisaram da que 
tínhamos trazido, e que foi levada mais adiante, para os escondidos de Joca 
Ramiro, perto do arraial do Bró? E a jorna, para satisfazer àquela cabroeira 
vivente, que estavam ali em seu emprego de cargo? Ah, tinham roubado, 
saqueado muito, grassavam. A sebaça era a lavoura deles, falavam até em atacar 
grandes cidades. Foi ou não foi? 

Mas, mire e veja o senhor: nas éras de 96, quando os serranos cismaram e 
avançaram, tomaram conta de São Francisco, sem prazo nem pena. Mas, nestes 
derradeiros anos, quando Andalécio e Antônio Dó forcejaram por entrar lá, 
quase com homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de São Francisco soube, se 
reuniram, e deram fogo de defesa: diz-que durou combate por tempo de três 
horas, tinham armado tranquias, na boca das ruas — com tapigos, montes de 
areia e pedra, e árvores cortadas, de través — brigaram como boa população! 
Daí, aqueles retornaram, arremeteram mesmo, senhores da cidade quase toda, 
conforme guerrearam contra o Major Alcides Amaral e uns soldados, cercados 
numas duas ou três casas e um quintal, guerrearam noites e dias. A ver, por 
vingar, porque antes o major Amaral tinha prendido o Andalécio, cortado os 
bigodes dele. Andalécio — o que, de nome real: Indalécio Gomes Pereira — 
homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava sempre com 
tremores: de quando, no tiroteio de inteira noite, Andalécio comandava e 
esbarrava, para gritar feroz: — “Sai pra fora, cão! Vem ver! Bigode de homem 
não se corta!...” Tudo gelava, de só se escutar. Aí, quem trouxe socôrro, para 
salvar o Major, foi o delegado Doutor Cantuária Guimarães, vindo às pressas de 
Januária, com punhadão de outros jagunços, de fazendeiros da política do 
Governo. Assim que salvaram, mandaram desenterrar, para contar bem, mais de 
sessenta mortos, uns quatorze juntos numa cova só! Essas coisas já não 
aconteceram mais no meu tempo, pois por aí eu já estava retirado para ser 
criador, e lavrador de algodão e cana. Mas o mais foi ainda atual agora, 
recentemente, quase, isto é; foi logo de se emendar depois do barulhão em 
Carinhanha — mortandades: quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor 
sabe: “Carinhanha é bonitinha...” — uma verdade que barranqueiro canta, 
remador. Carinhanha é que sempre foi de um homem de valor e poder: o coronel 
João Duque — o pai da coragem. Antônio Dó eu conheci, certa vez, na Vargem 
Bonita, tinha uma feirinha lá, ele se chegou, com uns seus cabras, formaram 
grupo calados, arredados. Andalécio foi meu bom amigo. Ah, tempo de jagunço 
tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba? 

Atinei mal, no começo, com quem era que mandava em nós todos. O 
Hermógenes. Mas, perto duns cinquenta — nesse meio o Acauã, Simião, Luís 
Pajeú, Jesualdo e o Fafafa — obedeciam a João Goanhá, eram dele. E tinha um 


grupo de brabos do Ricardão. Onde era que estava o Ricardão? Reunindo mais 
braços-de-armas, beira da Bahia. Se esperava também a vinda de Sô Candelário, 
com os seus. Se esperava o chefe grande, acima de todos — Joca Ramiro — 
falado aquela hora em Palmas. Mas eu achava aquilo tudo dando confuso. Titão 
Passos, cabo-de-turma com poucos homens à mão, era nãostante muito 
respeitado. E o sistema diversiava demais do regime com Zé Bebelo. Olhe: 
jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao 
senhor. Assim — sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum 
falável; o quando no meio deles se trança um ajuste calado e certo, com semêlho, 
mal comparando, com o governo de bando de bichos — caititú, boi, boiada, 
exemplo. E, de coisas, faziam todo segredo. Um dia, foi ordem: ajuntar todos os 
animais, de sela e de carga, iam ser levados para amoitamento e pasto, entre 
serras, no Ribeirão Poço Triste, num varjal. Para mim, até o endereço que 
diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de entregar meu cavalo, 
completo no contragôsto. Me senti, a pé, como sem segurança nenhuma. E tem 
as pequenas coisas que aperreiam: enquanto estava com meu animal, eu tinha a 
capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus trecos. De noite, 
dependurava a sela num galho de árvore, botava por debaixo dela o dobro com 
as roupas, dormia ali perto, em paz. Agora, eu ficava num descômodo. Carregar 
os trens não podia — chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame. 
Perguntei a um, onde era que tudo se depositava. — “Eh, berêu... Bota em algum 
lugar... Joga fora... Ôxe, tu carrega ouro nesses dôbros?...” Quê que se 
importavam? Por tudo, eram fogueiras de se cozinhar, fumaça de alecrim, panela 
em gancho de mariquita, e cheiro bom de carne no espeto, torrada se assando, e 
batatas e mandiocas, sempre quentes no soborralho. A farinha e rapadura: 
quantidades. As mantas de carne-ceará. Ao tanto que a carne-de-sol não faltasse, 
mesmo amiúde ainda saíam alguns e retornavam tocando uma rês, que 
repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coité um dedo de 
aguardente, eu nunca tinha avistado ninguém provar jacuba assim feita. Os 
usares! A ver, como o Fafafa abria uma cova quadrada no chão, ajuntava ali 
brasas grandes, direto no brasal mal-assasse pedação de carne escorrendo 
sangue, pouco e pouco revirava com a ponta do facão, só pelo chiar. Disso, 
definitivo não gostei. A saudade minha maior era de uma comidinha guisada: um 
frango com quiabo e abóbora-d'água e caldo, um refogado de carurú com ofa de 
angú. Senti padecida falta do São Gregório — bem que a minha vidinha lá era 
mestra. Diadorim notou meus males. Me disse consolo: — “Riobaldo, tem 
tempos melhores. Por ora, estamos acuados em buraco...” Assistir com 
Diadorim, e ouvir uma palavrinha dele, me abastava aninhado. 

Mas, mesmo, achei que ali convinhável não era se ficar muito tempo juntos, 


apartados dos outros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio pegadio. 
Aquele povo estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo era falado a todos, 
do comum: às mostras, às vistas. Diferente melhor, foi quando estivemos com 
Medeiro Vaz: o maior número lá era de pessoal dos gerais — gente mais calada 
em si e sozinha, moradores das grandes distâncias. Mas, por fim, um se 
acostuma; isto é, eu me acostumei. Sem receio de ser tirado de meu dinheiro: 
que eu empacotava ainda boa quantia, que Zé Bebelo sempre me pagou no 
pontual, e gastar eu não tinha onde. Recontei. Aí, quis que soubessem logo como 
era que eu atirava. Até gostavam de ver: — “Tatarana, põe o dez no onze...” — 
me pediam, por festar. De duzentas braças, bala no olho de um castiçal eu 
acertava. Num aquele alvo só — as todas, todas! Assim então esbarrei aquilo 
com que me aperreavam, os coscuvilhos. — “Se alguém falou mal de mim, não 
me importo. Mas não quero que me venham me contar! Quem vier contar, e der 
notícias é esse mesmo que não presta: e leva o puto nome-da-mãe, e de que é 
filho!...” — eu informei. O senhor sabe: nome-da-mãe, e o depois, quer dizer — 
meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim não desaprenderem, não se 
esquecerem, eu pegava o rifle — tive rifle de winchester, até, de quatorze tiros 
— e dava gala de entremez. — “Corta aquele risco Tatarana!” — me aprovavam. 
Se eu cortasse? Nunca errei. Para rebater, reproduzia tudo a revólver. — “Vem 
um cismo de fio de cabelo no ar, que eu acerto.” Sobrefiz. Social eu andava com 
minhas cartucheiras triplas, só que atochadas sempre. Ao que, me gabavam e 
louvavam, então eu esbarrava sossegado. Surgidamente, aí, principiou um desejo 
que tive — que era o de destruir alguém, a certa pessoa. O senhor pode rir: seu 
riso tem siso. Eu sei. Eu quero é que o senhor repense as minhas tolas palavras. 
E, olhe: tudo quanto há, é aviso. Matar a aranha em teia. Se não, por que era que 
já me vinha a ideia desejável: que joliz havia de ser era se meter um balaço no 
baixo da testa do Hermógenes? 

A bronzes. O Ódio pousa na gente, por umas criaturas. Já vai que o 
Hermógenes era ruim, ruim. Eu não queria ter medo dele. Digo ao senhor que 
aquele povo era jagunços; eu queria bondade neles? Desminto. Eu não era 
criança, nunca bobo fui. Entendi o estado de jagunço, mesmo assim sendo eu 
marinheiro de primeira viagem. Um dia, agarraram um homem, que tinha vindo 
à traição, espreitar a gente por conta dos bebelos. Assassinaram. Me entristeceu, 
aquilo, até ao vago do ar. O senhor vigie esses: comem o crú de cobras. 
Carecem. Só por isso, para o pessoal não se abrandar nem esmorecer, até SÔ 
Candelário, que se prezava de bondoso, mandava mesmo em tempo de paz, que 
seus homens saíssem fossem, para estropelias, prática da vida. Ser ruim, sempre, 
às vezes é custoso, carece de perversos exercícios de experiência. Mas, com o 
tempo, todo o mundo envenenava do juízo. Eu tinha receio de que me achassem 


de coração mole, soubessem que eu não era feito para aquela influição, que tinha 
pena de toda cria de Jesus. — “E Deus, Diadorim?” — uma hora eu perguntei. 
Ele me olhou, com silenciozinho todo natural, daí disse, em resposta: — “Joca 
Ramiro deu cinco contos de réis para o padre vigário de Espinosa...” 

Mas o Hermógenes era fel dormido, flagelo com frieza. 

Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. Nem contava valentias, vivia 
dizendo que não era mau. Mas outra vez, quando um inimigo foi pego, ele 
mandou: — “Guardem este.” Sei o que foi. Levaram aquele homem, entre as 
árvores duma capoeirinha, o pobre ficou lá, nhento, amarrado na estaca. O 
Hermógenes não tinha pressa nenhuma, estava sentado, recostado. A gente podia 
caçar a alegria pior nos olhos dele. Depois dum tempo, ia lá, sozinho, calmoso? 
Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo o Hermógenes, passado aquilo: 
ele estava contente de si, com muita saúde. Dizia gracejos. Mas, mesmo para 
comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca prôpria se abrir alta no meio, qual sem 
vontade, boca de dôr. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele carangonço; 
me perturbava. Então, olhava o pé dele — um pé enorme, descalço, cheio de 
coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava 
achando que tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para elas, 
mais, com asco. Com aquela mão ele comia, aquela mão ele dava à gente. 
Entremeando, eu comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu 
gostava de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas 
coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando que 
Zé Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a razão. Zé Bebelo devia 
de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rás, com o inferno da jagunçada! E eu 
estava ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo 
traindo, traidor, no cabo do meu coração. Alheio, ao que, encostei minhas costas 
numa árvore. Aí eu não queria ficar dôido, no nem mesmo. Puxei conversa com 
Diadorim. Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, de nobres 
costumes, consentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Hermógenes, 
remarcado no mal? Diadorim me escutou depressa, tal duvidou de meu juizo: — 
“Riobaldo, onde é que você está vivendo com a cabeça? O Hermógenes é duro, 
mas leal de toda confiança. Você acha que a gente corta carne é com quicé, ou é 
com colher-de-pau? Você queria homens bem-comportados bonzinhos, para com 
eles a gente dar combate a Zé Bebelo e aos cachorros do Governo?!” A 
espichado, nesse dia calei. Assim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de 
Diadorim: que eu já parava fundo no falso, dormia com a traição. Um nublo. 
Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em máquinas de tristeza. 

Então, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da malfa, 
no dia e noite de relaxação, brigar, beber, constante comer. — “Comeu, lobo?” E 


vozear tantas asneiras, mesmo de Diadorim e de mim já pensavam. Um dia, um 
disse: — “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo 
morreu ele quase morreu também, dos demorados pesares...” Desentendi, 
mediante meu querer. Mas não me adiantou. Daí, persistentemente, essa história 
me remoía, esse nome de um Leopoldo. Tomava por ofensa a mim, que 
Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um amigo companheiro. Até que, vai, 
cresci naquela ideia: que o que estava fazendo falta era uma mulher. 

E eu era igual aqueles homens? Era. Com não terem mulher nenhuma lá, eles 
sacolejavam bestidades. — “Saindo por aí,” — dizia um — “qualquer uma que 
seja, não me escapole!” Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, 
aproveitavelmente, de seguida, em horas safadas. — “Mulher é gente tão 
infeliz...” — me disse Diadorim, uma vez, depois que tinha ouvido as estórias. 
Aqueles homens, quando estavam precisando, eles tinham aca, almiscravam. 
Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costumes perpétuos. 
A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. Tanto gritava, que 
xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça — 
fechados os olhos — não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu peito, 
eu entrevia medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela 
estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres, 
constituído milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, 
levava essa moça comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi 
uma outra, a moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou 
de pedras e terra. Ah, era que nem eu nos medonhos fosse — e, o senhor crê? — 
a mocinha me aguentava era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá, 
larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca 
mais abusei de mulher. Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que 
Deus me dê alguma minha recompensa. O que eu queria era ver a satisfação — 
para aquelas, pelo meu ser. Feito com a Rosa'uarda, sempre formosa, a filha de 
Assis Wababa, sonhos meus, turcamente; e que a qual, não lhe disse: o pai dela, 
que era forte negociante, em todo tempo nanja que não desconfiou. Feito com 
aquela moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza. Digo ao senhor. Mas o senhor 
releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. 
Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso. 

Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com uns poucos me 
acompanheirei, daqueles jagunços, conforme que os anjos-da-guarda. Só quase a 
boa gente. Sendo que são, por todos, estes: Capixúm — caboclo sereno, viajado, 
filho dos gerais de São Felipe; Fonfrêdo — que cantava todas as rezas de padre, 
e comia carne de qualidade nenhuma, e que nunca dizia de onde era e viera; o 
que rimava verso com ele: Sesfrêdo, desse já lhe contei; o Testa-em-Pé, baiano 


ladino, chupava muito; o Paspe, vaqueiro jaibano, o homem mais habilidoso e 
serviçal que já topei nesta minha vida; Dadá Santa-Cruz, dito “o Caridoso”, 
queria sempre que se desse resto de comida à gente pobre com vergonha de vir 
pedir; o Carro-de-Boi, gago, gago. O Catôcho, mulato claro — era curado de 
bala. Lindorífico, chapadeiro minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O 
Diôlo, preto de beiço maior. Juvenato, Adalgizo, o Sangue-de-Outro. Ei, tantos; 
para quê que eu fui querer começar a descrever? Dagobé, o Eleutério, Pescoço- 
Preto, José Amigo... 

Amigo? Homem desses, alguém dizendo a um que ele é demônio de ruim, ele 
ira de não querer ser, capaz até de nessa raiva matar o outro. Afirmo ao senhor, 
do que vivi: o mais difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificultoso, 
mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da 
palavra. Ezirino matou um companheiro, que Batatinha se chamava, o pobre 
dum cafuz magrelo, só que tinha o danado defeito de contrariar qualquer coisa 
que a gente falava. Ezirino caíu no mundo. Daí, começou voz que ele tinha 
fugido para se bandear com os zé-bebelos, pago por sua traição, e que Batatinha 
somente morreu porque disso sabia. Todo o mundo andava encrêspo, forjicavam 
muita cilada e enrêdos de desconfianças. Mudamos para outros lugares, mais a 
coberto, em distância: obra de sete léguas, para a parte do poente. Muito vi que 
não estávamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermógenes, Titão Passos 
e João Goanhá, antes acharam de combinar aquilo, em suas conversas — era o 
arrumo para melhores combates com Zé Bebelo. Ah, e, aí, lá chegaram, com 
satisfação de todos, dez homens, a Sô Candelário pertencidos. Traziam 
cargueiros com mais sal, bom café e uma barrica de bacalhau. Delfim era um 
daqueles, tocava. E o Luzié, alagoano de Alagõas. Nesse dia, eu saí, com 
esquadra, fomos rondar os caminhos de porventura dos bebelos, andamos mais 
de três léguas e tanto, no meio da noite retornamos. 

De manhã cedo, eu soube: tinham até dansado, aquela véspera. — “Diadorim, 
você dansa?” — logo, perguntei. — “Dansa? Aquilo é pé de salão...” — quem 
respondeu foi o Garanço, o de olhos de porco. Ouvindo o que, me sobrou um 
enjoo. O Garanço, era um mocorongo mermado, com estúrdias feições, e pessoa 
muito agradável de seu natural. Ele tinha ideias, às vezes parecia criança 
pequena. Punha nome em suas armas: o facão era torturúm, o revólver rouxinol, 
a clavina era berra-bode. Com ele, a gente ria, sempremente. Mais o Garanço 
dava de procurar a companhia nossa, minha e de Diadorim; aquele tempo ele 
vinha costumeiro para perto. Às vezes, como naquilo, ele me produzia jeriza, 
verdadeira. Diadorim não dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com 
a cabeça num feixe de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia — 
Diadorim menos gostava de rede. O Garanço era sanfranciscano, dum lugar 


chamado Morpará. Hás-de, queria que a gente escutasse ele recontar compridas 
passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu queria estar-estâncias: dos violeiros, 
que tocavam sentimento geral. Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma 
parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo tão aposto — 
surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as calças de vaqueiro, 
em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre. De repente, 
uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo dito pelego, na 
cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no próprio lugar. 
Nem me fiz caso do Garanço, só com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. 
Por não querer meu pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu já não 
presenciava nada, nem escutava possuído — fiquei sonhejando: o ir do ar, meus 
confins. Aí pensei no São Gregório? A bem, no São Gregório, não; mas peguei 
saudade dos passarinhos de lá, do pôço no córrego, do batido do monjolo dia e 
noite, da cozinha grande com fornalha acesa, dos cômodos sombrios da casa, dos 
currais adiante, da varanda de ver nuvens. O senhor sabe?: não acerto no contar, 
porque estou remexendo o vivido longe alto, com pouco carôço, querendo 
esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar 
a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não 
houve. Às vezes não é fácil. Fé que não é. 

Mire veja: naqueles dias, na ocasião, devem de ter acontecido coisas meio 
importantes, que eu não notava, não surpreendi em mim. Mesmo hoje não atino 
com o que foram. Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele 
nome: de Siruiz. Refiro que perguntei ao Garanço, por aquele rapaz Siruiz, que 
cantava cousas que a sombra delas em meu coração decerto já estava. O que eu 
queria saber não era próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, 
perguntada, e dos pés-de-verso como eu nunca tive poder de formar um igual. 
Mas o Garanço já tinha respondido: — “Eh, eh, 6... O Siruiz já morreu. Morreu 
morto no tiroteio, entre o Morcêgo e o Suassúapara, passado para cá o Pacuí...” 
Do choque com que ouvi essa confirmação de notícia, fui arriando para um 
desânimo. Como se assim ele tivesse falado: “Siruiz? Mas não foram vocês 
mesmos que mataram?...” Eu, não. Nessa vez, eu tinha restado longe por fora, na 
Pedra-Branca, não vi combate. Como era que eu podia? O Garanço tomava rapé. 
Era um sujeito de intenções muito parvas. Perguntou se o Siruiz não seria meu 
amigo, meu parente. — “Quem sabe se era...” — eu respondi, de toleima. O 
Garanço, vi que não gostou. Viver perto das pessoas é sempre dificultoso, na 
face dos olhos. Nem eu quis indagar o mais, certo estava de que ele Garanço não 
sabia nada do que tivesse valor. Mas eu guardava triste de cór a canção 
recantada. E Siruiz tinha morrido. Então me instruiram na outra, que era cantiga 
de se viajar e cantar, guerrear e cantar, nosso bando, toda a vida: 


“Olerereêe, baiana... 


Euiae 

não vou mais: 

Eu fa- 

ço que vou lá dentro, oh baiana, 


e volto 


do meio 
p'ra trás...” 


O senhor aprende? Eu entoo mal. Não por boca de ruindade, lá como quem 
diz. Sou ruim não, sou homem de gostar dos outros, quando não me aperreiam; 
sou de tolerar. Não tenho a caixeta da raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, 
aceitava o regime, na miudez das normas. Vai, daí, comigo erraram. Um, errou. 
Um pai-jagunço chamado Antenor, acho que era coração-de-jesusense, começou 
a temperar conversa, sagaz de fiúza, notei. Ele era homem chegado ao 
Hermógenes — se sabia dessa parte. De diz em diz, rodeava a questão. Queria 
saber que apreço eu tinha por Joca Ramiro, por Titão Passos, os outros todos. Se 
eu conhecia Sô Candelário, que estava por chegar? O giro dos assuntos — ele 
me tenteava a fala. Notei. E, devagar, vinha querendo deixar em mim uma má 
vazante: me largar em dúvida. Não era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor, 
sempre louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, 
curtamente, o em conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal em estar tanto 
tempo por longe, alguns de bofe ruim já calculavam que ele estivesse 
abandonando seu pessoal, em horas de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, 
dono de muitas posses em terras, e se arranchava passando bem em casas de 
grandes fazendeiros e políticos, deles recebia dinheiro de munição e paga: seô 
Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor Mirabô de Melo. Que era que 
eu achava? 

Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou lá para achar nenhuma coisa. Não tinha 
nascido no ôntem, cedo tomei experiência de homens por homens. Disse só que 
decerto Joca Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de nós, 
jagunços em lei, e nesse meio-tempo punha toda confiança no Hermógenes, em 
Titão Passos, João Goanhá — fortes no fato valor e na lealdade. Gabei o 
Hermógenes, principal; bispei. Com isso, aquele Antenor concordou. A bem 
dizer, aprovou o quanto eu disse. Mas realçou mais altamente a fama do 
Hermógenes, e do Ricardão, também — esses dois seriam os chefes de encher a 
mão, em paz regalada mas por igual nos combates. Esse sujeito Antenor sabia 
coçar queixo de cobra e semear sal em roças verdes. Vulto perigoso, nas ações 
— o Garanço me preveniu, com a boa noção vinda de sua redondice de atinar. 
Ações? O que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma palavra 
pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. Aquele 
Antenor já tinha depositado em mim o anúvio de uma má ideia: disideia, a que 
por minhas costas logo escorreu, traiçoeirinha como um rabo de gota de orvalho. 


Que explicação dou ao senhor? Acreditar, no que ele tinha suso dito, não 
acreditei. Mas em mim, para mim, aquilo tudo era — era assim como um lugar 
com mau-cheiro, no campo, uma árvore: lugar fedido, onde é que alguma 
jaratataca acuou, por se defender do latido dos cachorros. E grande aviso, 
naquele dia, eu tinha recebido; mas menos do que ouvi, real, do que do que eu 
tinha de certo modo adivinhado. De que valeu? Aviso. Eu acho que, quase toda a 
vez que ele vem, não é para se evitar o castigo, mas só para se ter consolo legal, 
depois que o castigo passou e veio. Aviso? Rompe, ferro! 

Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas ânsias. Como fosse, falei, do novo e 
do velho; mal foi que falei: em zanga — desrazoadamente — e de primeira 
entrada. Acho que, por via disso, Diadorim não deu a devida estimação às 
minhas palavras. Alheio, eh. Só ojerizado em estilos ele esteve, um raio de 
momento, foi de ouvir que alguém pudesse duvidar do proceder de Joca Ramiro: 
Joca Ramiro era um imperador em três alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, 
governava; nem o nome dele não podia atõa se babujar. E aqueles outros: o 
Hermógenes, Ricardão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo se desaprumavam, 
deste mundo desapareciam — valiam o que pulga pula. O Hermógenes? Certo, 
um bom jagunço, cabo-de-turma; mas desmerecido de situação política, sem tino 
nem prosápia. E o Ricardão, rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em 
lucros, querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardão era que ele 


gostava menos: — “Ele é bruto comercial...” — disse, e fechou a boca forte, 
feito fosse cuspir. 
Eu então disse, pelo conseguinte: — “A bom e bem, Diadorim. Mas, se é ou 


se não é, por que é que não vamos levar informação sutil a Joca Ramiro, para o 
enfim?” Aí, refalei muito, ao tanto que escondi minha raiva. Quem sabe Joca 
Ramiro, na lei da caminhação, não estava esquecido de conhecer os homens, 
deixando de farear o mudar do tempo? Viesse, Joca Ramiro podia detalhar o 
pôdre do são, recontar seus brabos entre as mãos e os dedos. Podia, devia de 
mandar embora aquele monstro do Hermógenes. Se sendo etcétera, se carecesse 
— eh, uái: se matava!... Diadorim pôs muito os olhos em mim, vi que com um 
espanto reprovador, não me achasse capaz de estipular tanta maldade sem 
escrúpulo. Mau não sou. Cobra? — ele disse? Nem cobra serepente malina não 
é. Nasci devagar. Sou é muito cauteloso. 

Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. Ao que eu ainda 
não tinha prazo para entender o uso, que eu desconfiava de minha boca e da água 
e do copo, e que não sei em que mundo-de-lua eu entrava minhas ideias. O 
Hermógenes tinha seus defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, fiel — punia e 
terçava. Que, eu mais uns dias esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu 
não entendia de amizades, no sistema de jagunços. Amigo era o braço, e o aço! 


Amigo? Aí foi isso que eu entendi? Ah, não; amigo, para mim, é diferente. 
Não é um ajuste de um dar serviço ao outro, e receber, e saírem por este mundo, 
barganhando ajudas, ainda que sendo com o fazer a injustiça aos demais. Amigo, 
para mim, é só isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o 
igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os 
todos sacrifícios. Ou — amigo — é que a gente seja, mas sem precisar de saber o 
por quê é que é. Amigo meu era Diadorim; era o Fafafa, o Alaripe, Sesfrêdo. Ele 
não quis me escutar. Voltei da raiva. 

Digo ao senhor: nem em Diadorim mesmo eu não firmava o pensar. Naqueles 
dias, então, eu não gostava dele? Em pardo. Gostava e não gostava. Sei, sei que, 
no meu, eu gostava, permanecente. Mas a natureza da gente é muito segundas-e- 
sábados. Tem dia e tem noite, versáveis, em amizade de amor. 

Antes o que me atanazava, a mór — disso crio razoável lembrança — era o 
significado que eu não achava lá, no meio onde eu estava obrigado, naquele grau 
de gente. Mesmo repensando as palavras de Diadorim, eu apurava só este resto: 
que tudo era falso viver, deslealdades. Traição? Traição minha, fosse no que 
fosse. Quase tudo o que a gente faz ou deixa de fazer, não é, no fim, traição? Há- 
de-o, a alguém, a alguma coisa. E eu não tardei no meu querer: lá eu não podia 
mais ficar. Donde eu tinha vindo para ali, e por que causa, e, sem paga de prêço, 
me sujeitava aquilo? Eu ia-me embora. Tinha de ir embora. Estava arriscando 
minha vida, estragando minha mocidade. Sem rumo. Só Diadorim. Quem era 
assim para mim Diadorim? Não era, aquela ocasião, pelo próprio dito de estar 
perto dele, de conversar e mais ver. Mas era por não aguentar o ser: se de repente 
tivesse de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a minha 
gastura, por via do Hermógenes. Malagourado de ódio: que sempre surge mais 
cedo e às vezes dá certo, igual palpite de amor. Esse Hermógenes — belzebú. 
Ele estava caranguejando lá. Nos soturnos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu 
nunca soube tanto disso, como naquele tempo. O Hermógenes, homem que 
tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. Aí, arre, foi que 
de verdade eu acreditei que o inferno é mesmo possível. Só é possível o que em 
homem se vê, o que por homem passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno 
estava próximo de mim, vinha por sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas 
muito duras. Nas larguezas do sono da gente. 

A já, que ia m'embora, fugia. Onde é que estava Diadorim? Nem eu não 
imaginava que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu companheiro, comigo 
tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, gostava — da 
banda de fora de mim. Diadorim não me entendeu. Se engrotou. 

Assaz, também, acho que me acuso: que não tive um ânimo de franco falar. Se 
fosse eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, não me entendia. A 


vivo, o arisco do ar: o pássaro — aquele poder dele. Decerto vinha com o nome 
de Joca Ramiro! Joca Ramiro... Esse nem a gente conseguia exato real, era um 
nome só, aquela graça, sem autoridade nenhuma avistável, andava por longe, se 
era que andava. Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi 
outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a 
mão, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou — os olhos 
dele não me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. Só os olhos 
negavam. Vi — ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha 
percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do 
teatro. Maiormente. As tristezas ao redor de nós, como quando carrega para toda 
chuva. Eu podia pôr os braços na testa, ficar assim, lôrpa, sem encaminhamento 
nenhum. Que é que queria? Não quis o que estava no ar; para isso, mandei vir 
uma ideia de mais longe. Falei sonhando: — “Diadorim, você não tem, não terá 
alguma irmã, Diadorim?” — voz minha; eu perguntei. 

Sei lá se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a amargura finca, o 
que é o cão e a criatura. De tristeza, tristes águas, coração posto na beira. Irmã 
nem irmão, ele não tinha: — “Só tenho Deus, Joca Ramiro... e você, Riobaldo...” 
— ele declarou. Hê, de medo, coração bate solto no peito; mas de alegria ele 
bate inteiro e duro, que até dói, rompe para diante na parede. — “Diadorim, 
então quem foi esse moço Leopoldo, que morreu seu amigo?” — eu indaguei, de 
sem-tempo, nem sei porque; eu não estava pensando naquilo. Antes já eu estava 
para trás de ter perguntado, palavras fora da boca. — “Leopoldo? Um amigo 
meu, Riobaldo, de correta amizade...” — e Diadorim desfez assoprado um 
suspiro, o que muda melhor. — “Até te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo era o 
irmão mais novo de Joca Ramiro...” Aquilo, eu já soubesse demais — que Joca 
Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a língua sofreada. 
— “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do 
de-Janeiro, para o sertão do baixio, para o Curralim, São-Gregório, ou para 
aquele lugar nos gerais, chamado Os-Porcos, onde seu tio morava...” De 
arrancar, de meu falar, de uma sede. Aos tantos, fui abaixando os olhos — 
constando que Diadorim me agarrava com o olhar, corre que um silêncio de 
ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, de duvidar da minha razão. 
O que eu tinha falado era umas doideiras. Diadorim esperou. Ele era irrevogável. 
Então, eu saí dali, querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara estava pegando 
fogo. 

Andei, em dei, até que lembrei: o Garanço. Bom, o Garanço, esse ia comigo, 
me seguia em tudo, era pobre homem à espera de qualquer ordem cordial. Isto 
ele mesmo nem sabia, mas era: que carecia era de alguma amizade. Estava lá, 
curvado, cabeçudo como uma cigarra. Estava cozinhando pequís, numa lata. — 


“Eh, eh, nós!...” — ele assim dizia. Ladeei conversa. Ele me ouvia, com anuídos, 
e fazendo uma cara de entender. Não conseguia. Só conseguia demonstrar os 
tamanhos de sua cabeça. Ao que bastava um meu maior cochicho, e o Garanço 
vinha, servia de companheiro para fugirmos. O mais que pudesse haver, era ele 
primeiro perguntar: — “E o Reinaldo?” —; porque já estava acostumado com eu 
e Diadorim sermos dois, e ele querer ser o três. Então, eu respondi: — “Segredo, 
eh, Garanço. Segredo, eh, e vamos!” — e que Diadorim era para vir depois. O 
Garanço tinha alguma diferença, por alguma banda de sua natureza ele se 
desapartava da jagunçagem. 

Mas eu não cheguei a falar, não quis, não expliquei nada. Que era que eu ia 
fazer, às fugas com aquele prascóvio, pelo sul e pelo norte, nos sertões da Jaíba? 
Ele só sabia cumprir obediência, no que eu riscasse, governado por meu querer e 
por minha ideia; um companheiro assim não aumentava segurança minha 
nenhuma. Quero sombra? Quero éco? Quero cão? Não, com ele eu não me fazia, 
melhor esperar; eu ia ficando. Desse no que desse; mais um tempo. Algum dia, 
podia Diadorim mudar de tenção. Em Diadorim era que eu pensava, de fugir 
junto com ele era que eu carecia; como o rio redobra. O Garanço se regalava 
com os pequís, relando devagar nos dentes aquela polpa amarela enjoada. 
Aceitei não, daquilo não provo: por demais distraído que sou, sempre receei dar 
nos espinhos, craváveis em língua. — “Eh, eh, nós...” — o Garanço reproduzia, 
tão satisfeito. Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de 
simples coração. Digo ao senhor: naquele dia eu tardava, no meio de sozinha 
travessia. 

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, 
muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm 
certas coisas passadas — de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que 
eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas 
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. Se eu 
fosse filho de mais ação, e menos ideia, isso sim, tinha escapulido, calado, no 
estar da noite, varava dez léguas, madrugava, me escondia do largo do sol, 
varava mais dez, passava o São Felipe, as serras, as Vinte-e-Uma-Lagoas, 
encostava no São Francisco bem de frente da Januária, passava, chegava em 
terra cidadã, estava no pique. Ou me pegassem no caminho, bebelos ou 
hermógenes, me matassem? Morria com um bé de carneiro ou um áu de cão; 
mas tinha sido um mais destino e uma mór coragem. Não valia? Não fiz. Quem 
sabe nem pensei sério em Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de desculpa. 
Desculpa para meu preceito, mesmo. Quanto pior mais baixo se caíu, maismente 
um carece próprio de se respeitar. De mim, toda mentira aceito. O senhor não é 
igual? Nós todos. Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão de 


fuga. 

As razões de não ser. O que foi que eu pensei? Nas terríveis dificuldades; 
certamente, meiamente. Como ia poder me distanciar dali, daquele ermo jaibão, 
em enormes voltas e caminhadas, aventurando, aventurando? Acho que eu não 
tinha conciso medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de errar — de 
ir cair na boca dos perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado — foi 
isto. Medo de errar. Sempre tive. Medo de errar é que é a minha paciência. Mal. 
O senhor fia? Pudesse tirar de si esse medo-de-errar, a gente estava salva. O 
senhor tece? Entenda meu figurado. Conforme lhe conto: será que eu mesmo já 
estava pegado do costume conjunto de ajagunçado? Será, sei. Gostar ou não 
gostar, isso é coisa diferente. O sinal é outro. Um ainda não é um: quando ainda 
faz parte com todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe tinha agulhas grandes, fio 
e sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorífico me cedeu, por troco de 
espórtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sãossalavá e cruz-com- 
sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar um ramo reto de goiabeira, 
ele que assava a carne mais gostosa, as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. 
E o Fonfrêdo cantava lôas de não se entender, o Duvino de tudo armava risada e 
graça, o Delfim tocando a viola, Leocádio dansava um valsar, com o Diodôlfo; e 
Geraldo Pedro e o Ventarol que queriam ficar espichados, dormindo o tempo 
todo, o Ventarol roncasse — ele possuía uma rede de casamento, de bom 
algodão, com chuva de rendas rendadas... Aí e o Jenolim e o Acrísio, e João 
Vaqueiro, que depunham por mim com uma estima diferente, só porque se tinha 
viajado juntos, vindo do das-Velhas: — “Viva, companheiro tropeiro...” — 
saudavam. Ao que se jogava truque, e douradinha e douradão, por cima de 
couros de rês. Aí a troça em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no 
encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, é o justo. Com os casos, 
que todos iam contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, 
escapulas milagrosas, altas coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no 
entremeio deles, esse negócio. Não carecia de calcular o avante de minha vida, a 
qual era aquela. Saísse dali, tudo virava obrigação minha trançada estreita, de 
cór para a morte. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas eu não sabia. Saísse 
de lá, eu não tinha contrafim. Com tantos, com eles, gente vivendo sorte, se 
cumpria o grôsso de uma regra, por termo havia de vir um ganho; como não 
havia de ter desfêcho geral? Por que era que todos ficavam ali, por paz e por 
guerra, e não se desmanchava o bando, não queriam ir embora? Reflita o senhor 
nisso, que foi o que depois entendi vasto. 

Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu 
desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do acampo, eu 
pouco visse Diadorim, amizade nossa padecesse de descuido ou míngua. O 


engano. Tudo em contra. Diadorim e eu, a gente parava em som de voz e alcance 
dos olhos, constante um não muito longe do outro. De manhã à noite, a afeição 
nossa era duma cor e duma peça. Diadorim, sempre atencioso, esmarte, correto 
em seu bom proceder. Tão certo de si, ele repousava qualquer mau ânimo. Por 
que é, então, que eu salto isso, em resumo, como não devia de, nesta conversa 
minha abreviã? Veja o senhor, o que é muito e mil: estou errando. Estivesse 
contando ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu presente mim, o 
tempo — em repetido igual, trivial — assim era que eu explicava ao senhor 
aquela verdadeira situação de minha vida. Por que é, então, que deixo de lado? 
Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada: quando ruma para 
tristeza e morte, vai não vendo o que é bonito e bom. Seja? E, aquele Garanço, 
olhe: o que eu dele disse, de bondade e amizade, não foi estrito. Sei que, naquela 
vez, não senti. Só senti e achei foi em recordação, que descobri, depois, muitos 
anos. Coitado do Garanço, ele queria relatar, me falava: — “Fui almocreve, no 
Serém. Tive três filhos...” Mas, que sorte de jagunço recluta era ele — assim 
meninoso, jalôfo e bom. — “fta, e você já matou seus muitos homens, 
Garanço?” — pois perguntei. O riso dele ficava querendo ser mais grosso: — 
“Eh, eh, nós... Sou algum medroso? E mecê encomenda o quê, no rifle que está 
em minha mão, mano velho! Eh, não desprevino, não lhe envergonho o desse...” 
O Garanço, mesmo afirmo, acho que nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda 
tardeza dele não deixava. E só. Comum de benquistar e malquistar. 

O senhor entenderá? Eu não entendo. Aquele Hermógenes me fazia 
agradados, demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com estimação, 
condizia um gracejo amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o 
bedegueba. Por cortesia e por estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. Me 
irava. Eu criava nôjo dele, já disse ao senhor. Aversão que revém de locas 
profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele. Nôjo, pelos eternos — razão de 
mais distâncias. Aquele homem, para mim, não estava definitivo. E arre que ele 
não desconfiava, não percebia! Queria conversa, me chamava; eu tinha de ir — 
ele era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me deu conselho: — 
“Modera esse gênio que você tem, Riobaldo. As pessoas não são tão ruins 
agrestes.” “— Dele não me temo!” — eu respondi. Eu podia xingar com os 
olhos. Aí, o Hermógenes me presenteou com um nagã, e caixas de balas. Estive 
para nem aceitar. Eu já possuía revólver meu, carecia algum daquele, de tanto só 
cano, tão enorme? Por insistências dele, mesmo, com aquilo fiquei. Cuspi, 
depois. Dado que eu nunca ia retribuir! Queria eu lá viver perto de chefes? 
Careço é de pousar longe das pessoas de mando, mesmo de muita gente 
conhecida. Sou peixe de grotão. Quando gosto, é sem razão descoberta, quando 
desgosto, também. Ninguém, com dádivas e gabos, não me transforma. Aquele 


Hermógenes era matador — o de judiar de criaturas filhos-de-deus — felão de 
mau. Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele. Minha mão não tinha sido 
feita para encostar na dele. Ah, esse Hermógenes — eu padecia que ele assistisse 
neste mundo... Quando ele vinha conversar comigo, no silêncio da minha raiva 
eu pedia até ao demônio para vir ficar de permeio entre nós dois, para dele me 
apartar. Eu podia rechear de balas aquele nagã próprio, e descarregar nele tiros, 
entre os todos olhos. O senhor tolere e releve estas palavras minhas de fúria; 
mas, disto, sei, era assim que eu sentia, sofria. Eu era assim. Hoje em dia, nem 
sei se sou assim mais. 

Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio que se tem a uma 
pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte. Coração cresce de todo lado. 
Coração vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e 
campinas. Coração mistura amores. Tudo cabe. Conforme contei ao senhor, 
quando Otacília comecei a conhecer, nas serras dos gerais, Buritis Altos, 
nascente de vereda, Fazenda Santa Catarina. Que quando só vislumbrei graça de 
carinha e riso e boca, e os compridos cabelos, num enquadro de janela, por o mal 
acêso de uma lamparina. Mas logo fomos para acomodar, numa rebaixa de 
engenho-de-pilões, lá pernoitamos. Eu, com Diadorim, Alaripe, João Vaqueiro e 
Jesualdo, e o Fafafa. No que repontávamos de dura viagem: tudo o que era corpo 
era bom cansaço. Mas eu dormi com dois anjos-da-guarda. 

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda Santa 
Catarina era perto do céu — um céu azul no repintado, com as nuvens que não 
se removem. A gente estava em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o 
frio de saúde, as flores no campo, os finos ventos maiozinhos. A frente da 
fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu. Entre os currais e 
o céu, tinha só um gramado limpo e uma restinga de cerrado, de donde descem 
borboletas brancas, que passam entre as réguas da cerca. Ali, a gente não vê o 
virar das horas. E a fôgo-apagou sempre cantava, sempre. Para mim, até hoje, o 
canto da fôgo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe. Depois de tantas 
guerras, eu achava um valor viável em tudo que era cordato e correntio, na 
tiração de leite, num papudo que ia carregando lata de lavagem para o chiqueiro, 
nas galinhas-d”angola ciscando às carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas 
amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos. Figuro que 
naquela ocasião tive curta saudade do São Gregório, com uma vontade vã de ser 
dono de meu chão, meu por posse e continuados trabalhos, trabalho de segurar a 
alma e endurecer as mãos. Estas coisas eu pensava repassadas. E estava lá, outra 
vez, nos gerais. O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos farto leite. Trouxeram 
café para nós, em xicrinhas. Ao que ficamos por ali, à-tõa, depois de uma 
conversa com o velhozinho, avô. Otacília eu revi já foi na sobremanhã. Ela 


apareceu. 

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem 
entenderá, nem ficava bem conveniente, me dava pêjo de muito dizer. Minha 
Otacília, fina de recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme 
presença. Fui eu que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel, 
regrei minha língua. Aí, falei dos pássaros, que tratavam de seu voar antes do 
mormaço. Aquela visão dos pássaros, aquele assunto de Deus, Diadorim era 
quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora estava afastado, amuado, longe 
num emperrêio. Principal que eu via eram as pombas. No bebedouro, pombas 
bando. E as verdadeiras, altas, cruzando do mato. — “Ah, já passaram mais de 
vinte verdadeiras...” — palavras de Otacília, que contava. Essa principiou a 
nossa conversa. Salvo uns risos e silêncios, a tão. Toda moça é mansa, é branca e 
delicada. Otacília era a mais. 

Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com escolha 
de poucas flores. Das que sobressaíam, era uma flôr branca — que fosse caeté, 
pensei, e parecia um lírio — alteada e muito perfumosa. E essa flôr é figurada, o 
senhor sabe? Morada em que tem moças, plantam dela em porta da casa-de- 
fazenda. De propósito plantam, para resposta e pergunta. Eu nem sabia. Indaguei 
o nome da flôr. 

— “Casa-comigo...” — Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de 
mim os olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de 
sentimento. Ou não era? Daquele curto lisim de dúvidas foi que minou meu 
maisquerer. E o nome da flôr era o dito, tal, se chamava — mas para os 
namorados respondido somente. Consoante, outras, as mulheres livres, dadas, 
respondem: — “Dorme-comigo...” Assim era que devia de haver de ter de me 
dizer aquela linda moça Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e 
que também gostou de mim e eu dela gostei. Ah, a flôr do amor tem muitos 
nomes. Nhorinhá prostituta, pimenta branca, boca cheirosa, o bafo de menino- 
pequeno. Confusa é a vida da gente; como esse rio meu Urucúia vai se levar no 
mar. 

Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e eu 
urgido quase aflito. Chamei Diadorim — e era um chamado com remorso — e 
ele veio, se chegou. Aí, por alguma coisa dizer, eu disse: que estávamos falando 
daquela flôr. Não estávamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flôr 
era essa, qual sendo? — perguntou inocente. — “Ela se chama é liroliro...” — 
Otacília respondeu. O que informou, altaneira disse, vi que ela não gostava de 
Diadorim. Digo ao senhor que alegria que me deu. Ela não gostava de Diadorim 
— e ele tão bonito moço, tão esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelhava 
um milagre. Não gostava? Nos olhos dela o que vi foi asco, antipatias, quando 


em olhar eles dois não se encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava 
com meia raiva. O que é dose de ódio — que vai buscar outros ódios. Diadorim 
era mais do ódio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, 
tão remarcado. Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o 
senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, 
esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no 
branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa 
moça de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em 
sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se passaram. 

Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacília. E mesmo eu 
podia ver que era açoite de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não convém 
a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro. Que 
Diadorim tinha ciúme de mim com qualquer mulher, eu já sabia, fazia tempo, 
até. Quase desde o princípio. E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a 
par, por altos e baixos, amarguras e perigos, o roer daquilo ele não conseguia 
esconder, bem que se esforçava. Vai, e vem, me intimou a um trato: que, 
enquanto a gente estivesse em ofício de bando, que nenhum de nós dois não 
botasse mão em nenhuma mulher. Afiançado, falou: — “Promete que temos de 
cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! Severgonhice e 
airado avêjo servem só para tirar da gente o poder da coragem... Você cruza e 
jura?!” Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do corpo, 
malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de Joãozinho 
Bem-Bem — o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praça. Prometi. 
Por um prazo, jejuei de nem não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive penitência. 
O senhor sabe o que isso é? Desdeixei duma rôxa, a que me suplicou os carinhos 
vantajosos. E outra, e tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, 
e serviu aos companheiros quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre 
as sérias imoralidades, tinha beleza. Não acreditei em juramento, nem naquilo de 
seo Joãozinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus sacrifícios, ele me 
pagava com seu respeito, e com mais amizade. Um dia, no não poder, ele soube, 
ele quase viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa e 
dianteira, morena cor de dôce-de-burití. Diadorim soube o que soube, me disse 
nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, na 
asperidão sem tristeza. De déu em demos, falseando; sempre tive fogo 
bandoleiro. Diadorim não me acusava, mas padecia. Ao que me acostumei, não 
me importava. Que direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de 
tamanha qualidade? Às vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu 
caso perdido de lei, descorrigido em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a 
ele coisas pesadas. — “Não sou o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha 
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força de homem!” Gritei, disse, mesmo ofendendo. Ele saíu para longe de mim; 
desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem não 
chora! — eu pensei, para formas. Então, eu ia deixar para a boca dos outros 
aquela menina que se agradou de mim, e que tinha cor de dôce-de-burití e os 
seios tão grandes?! Ah, essa agora não estava a meu dispor, tínhamos viajado 
muito para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, com 
progresso de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, sou senhor. Diadorim 
firme triste, apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Saí alegre do bordel, 
acinte. Depois, o Fafafa, numa venda, perguntou se não tinham chá de mate 
seco, comercial; e um homem tirou instantâneo nosso retrato. Se chamava o 
lugar: São João das Altas. Mulher esperta, cinturinhazinha, que me fez bem. O 
senhor releve e não reprove. Demasias de dizer sobem com as lembranças da 
mocidade. Não estou contando? Pois minha vida em amizade com Diadorim 
correu por muito tempo desse jeito. Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, 
de mim. E eu — como é que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu 
criei? Minha vida o diga. Se amor? Era aquele latifúndio. Eu ia com ele até o rio 
Jordão... Diadorim tomou conta de mim. 

E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele primeiro dia, 
eu pude conversar outras vezes com Otacília, que, para mim, hora em mais hora 
embelezava. Minha alma, que eu tive; e minha ideia esbarrada. Conheci que 
Otacília era moça direta e opiniosa, sensata mas de muita ação. Ela não tinha 
irmão nem irmã. Sôr Amadeu chefiava largo: grandes gados em léguas de 
alqueires. Otacília não estava nôiva de ninguém. E ia gostar de mim? De moça- 
de-família eu pouco entendesse. A ser, a Rosa“uarda? Assim igual eu Otacília 
não queria querer; salvante assente que da Rosa“uarda nunca me lembrei com 
desprezo: não vê, não cuspo no prato em que o bom já comi. Sete voltas, sete, 
dei; pensamentos eu pensava. 

Revirei meu fraseado. Quis falar em coração fiel e sentidas coisas. Poetagem. 
Mas era o que eu sincero queria — como em fala de livros, o senhor sabe: de 
bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O que uma mocinha assim governa, sem precisão 
de armas e galopes, guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo santinha 
no alto da alpendrada... E ela queria saber tudo de mim, mais ainda me 
perguntava. — “Donde é mesmo que o senhor é, donde?” Se sorria. E eu não 
medi meus alforges: fui contando que era filho de Seô Selorico Mendes, dono de 
três possosas fazendas, assistindo na São Gregório. E que não tinha em minhas 
costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por cálculos de 
razoável política era que eu vinha conduzindo aqueles jagunços, para Medeiro 
Vaz, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os 
outros? Eu era diferente deles. 


Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada não acreditava? Mas 
Otacília mudou para séria a feição do rosto, não queria mais de minha vida só 
assim meiamente indagar. Os de todos lindos olhos dela estavam me assinalando 
o céu com essas nuvens. Eu tinha renegado Diadorim, travei o que tive 
vergonha. Já era para entardecendo. Vindo na vertente, tinha o quintal, e o mato, 
com o garrulho de grandes maracanãs pousadas numa embaúba, enorme, e nas 
mangueiras, que o sol dourejava. Da banda do serro, se pegava no céu azul, com 
aquelas peças nuvens sem movimento. Mas, da parte do poente, algum vento 
suspendia e levava rabos-de-galo, como que com eles fossem fazer um seu 
branco ninho, muito longe, ermo dos Gerais, nas beiras matas escuras e águas 
todas do Urucúia, e nesse céu sertanejo azul-verde, que mais daí a pouco 
principiava a tomar rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque até hoje 
tenho isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia atrás dos 
olhos. Por que, meu, senhor? Lhe ensino: porque eu tinha negado, renegado 
Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. A 
espécie do que senti. O sol entrado. 

Daí, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na rebaixa do 
engenho, deitados em couros e esteiras — nem se tinha o espaço de lugar onde 
rede armar. Diadorim perto de mim. Eu não queria conversa, as ideias que já 
estavam se acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o cicirí dos grilos. Na 
beira da rebaixa, a fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve lá, 
mexendo em tição, pitou um cigarro. O Jesualdo, Fafafa e João Vaqueiro não 
esbarravam de falar, mais o Alaripe também, repesavam as vantagens da Santa 
Catarina. No que eu pensava? Em Otacília. Eu parava sempre naquela meia- 
incerteza, sem saber se ela sim-se. Ao que nós todos pensávamos as mesmas 
coisas; o que cada um sonhava, quem é que sabia? 

— “Aquilo é poço que promete peixe...” — o Jesualdo disse. Dela devia de 
ser. — “Amigo, não toque no nome dessa moça, amigo!...” — eu falei. Ninguém 
deu resposta, eles viam que era a sério fatal, deviam de estar agora 
desqueixelados, no escuro. Por longe, a mãe-da-lua suspirou o grito: — 
Floriano, foi, foi, foi... — que gemia nas almas. Então, era que em alguma parte 
a lua estava se saindo, a mãe-da-lua pousada num cupim fica mirando, 
apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim, Diadorim formava um 
silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva. De 
repente. 

— “Riobaldo, você está gostando dessa moça?” 

Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me 
procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele 
vinha pelos dentes. 


— “Não, Diadorim. Estou gostando não...” — eu disse, neguei que reneguei, 
minha alma obedecia. 

— “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” 

Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado. Não tive 
medo de morrer. Só não queria que os outros percebessem a má loucura de tudo 
aquilo. Tremi não. 


— “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” — ele reperguntou. Aí estava 
ajoelhado na beira de mim. 
— “Se nanja, sei não. O demônio sabe...” — eu respondi. — “Pergunta...” 


Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de 
Deus? Ah, não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri 
como se deu. Como o diabo obedece — vivo no momento. Diadorim encolheu o 
braço, com o punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele 
dansar produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o correiame 
de couro. 

Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas não adormeci. Eu tinha dó de 
Diadorim, eu ia com meu pensamento para Otacília. Me balanceei assim, 
adiantado na noite, em tanto gaio, em tanto piongo, com todas as novas dúvidas 
e ideias, e esperanças, no claro de uma espertina. Com muito, me levantei. Saí. 
Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua subia estada, abençoando redondo o 
friinho de maio. Era da borda-do-campo que a mãe-da-lua sofria seu cujo de 
canto, do vulto de árvores da mata cercã. Quando a lua subisse mais, as estrelas 
se sumiam para dentro, e até as seriemas podiam se atontar de gritar. Ao que 
fiquei bom tempo encostado no cajueiro da beira do curral. Só olhava para a 
frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacília deitada, rezada, feito uma 
gatazinha branca, no cavo dos lençois lavados e soltos, ela devia de sonhar 
assim. E, de repente, pressenti que alguém tinha vindo por detrás de mim, me 
vigiava. Diadorim, fosse? Não virei a cara para ver. Não tive receio. Nunca 
posso ter medo das pessoas de quem eu gosto. Digo. Esperei mais, outro tempo. 
Daí, vim voltando. Mas lá não estava pessoa nenhuma, entre claridade e 
sombras. Ilusão minha, a fantasiação. Bebi água do rego, com o frio da noite ela 
corria morna. Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim permanecia lá, jogado de 
dormir. De perto, senti a respiração dele, remissa e delicada. Eu aí gostava dele. 
Não fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu abraçava e beijava. E, 
com o vago, devo de ter adormecido — porque acordei quando Diadorim no 
mexe leve se levantou, saíu sem rumor, levando a capanga, ia tomar seu banho 
em poço de córrego, das barras no clarear. Desde o que, depressa eu tornei a me 
dormir. 

Mas, cedo no amanhecer, o sôr Amadeu tinha chegado, e com notícia urgente: 


que o grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava, de lá a quinze léguas, da 
Vereda-Funda para a Ratragagem, e nós tínhamos de seguir, sem folga, 
supraditamente. No que Nhô Vô Anselmo me deu um dito afeiçoado e diferente 
— entendi que o velhozinho sabia de alguma coisa, e que não desgostava que eu 
viesse a ficar neto dele. Nós almoçamos e montamos. Diadorim, Alaripe, 
Jesualdo e João Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o Fafafa. Mas eu cacei 
melhor coragem, e pedi meu destino a Otacília. E ela, por alegria minha, disse 
que havia de gostar era só de mim, e que o tempo que carecesse me esperava, até 
que, para o trato de nosso casamento, eu pudesse vir com jús. Saí de lá aos 
grandes cantos, tempo-do-verde no coração. Por breve — pensei — era que eu 
me despedia daquela abençoada fazenda Santa Catarina, excelentes produções. 
Não que eu acendesse em mim ambição de têres e havêres; queria era só mesma 
Otacília, minha vontade de amor. Mas, com um significado de paz, de amizade 
de todos, de sossegadas boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na 
festa, na mesa grande com comedorias e doces; e, no meio do solene, o sôr 
Amadeu, pai dela, que apartasse — destinado para nós dois — um buritizal em 
dote, conforme o uso dos antigos. 

Vim. Diadorim nada não me disse. A poeira das estradas pegava pesada de 
orvalho. O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal maduro alto, com toda 
sua roxidão, roxura. Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes 
pensamentos. Sentimento preso. Otacília. Por que eu não podia ficar lá, desde 
vez? Por que era que eu precisava de ir por adiante, com Diadorim e os 
companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais meus? Destino preso. 
Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia desde, sempre uma 
parte de mim ficou lá, com Otacília. Destino. Pensava nela. Às vezes menos, às 
vezes mais, consoante é da vida. Às vezes me esquecia, às vezes me lembrava. 
Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por onde queria, me levava. 
Tenho que, quando eu pensava em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria. 

Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avanço, em minha 
história. O senhor tolere minhas más devassas no contar. É ignorância. Eu não 
converso com ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco 
foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não é 
o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, 
com o senhor mesmo — me escutando com devoção assim — é que aos poucos 
vou indo aprendendo a contar corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, 
com o senhor, no meio dos hermógenes. 

Destaque feito: Zé Bebelo vinha vindo. Vinham por nós. E tivemos notícia: a 
légua dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulhão de cavaleiros. 
Légua, não era verdade — mas, obra de seis léguas, o sim. E eram só uns 


sessenta, por aí. Todo o tempo eu vinha sabendo que nosso fim era esse, mas 
mesmo assim foi feito surpresa. Eu não podia imaginar que ia entrar em fogo 
contra os bebelos. De certo modo, eu prezava Zé Bebelo como amigo. 
Respeitava a finura dele — Zé Bebelo: sempre entendidamente. E uma coisa me 
esmoreceu a tôrto. Medo, não, mas perdi a vontade de ter coragem. Mudamos de 
acampo, para perto, para perto. — “É agora! É hoje!...” O Hermógenes reunia o 
pessoal, todos. A gente carecia de levar o préstimo maior de munição, que se 
pudesse. Aonde? Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais perguntas. Às 
armas. Diadorim ia, para aquilo, prezável de passeata. Ah, uma coisa não referi 
ao senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermógenes, minha 
amizade com Diadorim estava sendo feito água que corre em pedra, sem pêpa de 
barro nem pó de turvação. Da voz de homens e do tinir de armas em má véspera, 
não se podia deixar de receber um lufo de dureza, de mais próprio respeito, e 
muita coisinha se empequenava. — “Zé Bebelo é arisco de aviso, Diadorim... 
Ele joga seguro: por aí perto, em esconso, deve de ter outra tropa de guerra, 
prontos para virem dar retaguarda. Eu sei bem — essa a norma dele... Carece de 
prevenir o Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos...” — eu não retive, e disse. 
— “Eles sabem, Riobaldo. Toda guerra é essa...” — Diadorim me respondeu. E 
eu estava sabendo que eu já dizer aquilo era traição. Era? Hoje eu sei que não, 
que eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era, traição, isto 
também sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois mais do tudo que 
houve, não foi? 

Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo estava sendo 
determinado decidido, até o que a gente tinha de fazer depois. Aí João Goanhá 
apartava o pessoal em punhados de quinze ou vinte: cada um desses, acabado o 
fogo, devia de se reunir em lugar certo comum. Daquela hora em diante, íamos 
ter de brigar em pequenas quantidades. Pelas caras dos homens, eu via que 
estavam satisfeitos, parecia muito e pouco. Com regozijo, um golinho se bebeu. 
— “Toma este breve, Riobaldo. Foi minha mãe-de-criação quem costurou para 
mim. Mas eu carrego dois...” Era o Feijó, um sacudido oitavão, ele manobrava 
rifle de três canos. Que simpatia demonstrada era essa, eu nunca tinha dado fé 
daquele Feijó? — “A vamos. Hoje se faz o que não se faz...” — um se exaltava 
assim, tive medo de castigo de Deus. Quem quisesse rezar, podia, tinha praça; 
outros, contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a 
boca com as duas mãos. — “Não é medo não, amigos, é o trivial do corpo!” — 
explicavam alguns, que ainda careciam de ir por suas necessidades. Restantes 
risadas davam. Ao que faltava nem meia-hora para o sol ir entrando. Daquele 
lugar, vazio de moradas e de terras lavradias, a gente ouvia o gugo da jurití como 
um chamado acabado, junto com lobo guará já dando gritos de penitência. — 


“Presta uma demão, aqui...” Ajudei. Era um montesclarense — acho que o cujo 
nome esqueci — que queria passar tiras de pano, por sola das alpercatas e peito 
dos pés, reforçando. Terminou, e fez os passos de dansa, maneiro nas juntas, 
assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? — “Riobaldo?” — Diadorim me 
disse — “arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre que puder. E põe 
cautela: homem rasteja por entre as môitas, e vem pular nas costas da gente, 
relampeando faca.” Diadorim sorria sério. Um outro me esbarrou, quando 
passava. Era o Delfim, violeiro. Onde era que a viola ele ia poder guardar? Eu 
apertei a mão de Diadorim, e queria sair, andar, gastar. 

Conto que chegou o Hermógenes. A voz do Hermógenes, dando ordens de 
guerra — já disse ao senhor? — ficava clara e correta; um podia dizer: que até 
ficava. Ao menos ele sabia aonde ia levar a gente, e o que queria. Deu resumo do 
traço. Que todos cumprissem, que todos soubessem! A partida dos zebebelos 
estava com posição no Alto dos Angicos — tabuleirinho de chã. Podiam ter 
espalhado sentinelas muito longe, até na beira do córrego Dinho, ou para lá, em 
volta, nas contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual os espias nossos 
rondavam. O que se tinha era de chegar, já com o escuro, e engatinhar às 
ladeiras, no durado da noite, na arte vagarosa. Só íamos abrir fogo, de surpresa, 
no clarearzinho da madrugada. Cada um de seu ponto melhor, tudo tinha de valer 
em sonsagato e finice, até se carecia de respirar só por metade. Se algum topasse 
com inimigos, por má-sorte, antes, ele que escorresse como pudesse, ou 
dependesse na faca: atirar com arma é que não podendo. Sendo que podendo, 
mas só depois do Hermógenes — que era quem era o dono: — o primeiro tiro 
ele dava. Como cada qual tinha de atirar com sangue-frio, de matar exato. 
Porque nosso prazo seria acabar com todos, com brevidade; mais antes que 
outros deles pudessem vir, para um reforço. Mesmo assim, Titão Passos ia com 
uns trinta companheiros reguardar o caminho de vinda, à emboscada, num 
tombador de pedra. Já vai que o Hermógenes explicava, devagar, e tudo repetia, 
com paciência: o dever absoluto era que até o mais tonto aprendesse, e estava 
definido o rumo de tarefa por onde cada um devia de se pôr no chão e começar a 
engatinhar, virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo já na primeira razão, e, 
de cada vez que ele repetia, eu reproduzia — em minha ideia os acontecimentos 
se passando, eu já estava lá, e rastejava, me aprontava. Peguei a sentir. Me fiz 
fácil nas armas. 

Por jeito? Com o que se deu, que eu não contava. O Hermógenes me chamou. 
Aí — as cintas e cartucheiras, mochilão, rede passada e um cobertor por tudo 
cobrir — ele estava parecendo até um homem gordo. — “Riobaldo, Tatarana, tu 
vem. Lugar nosso vai ser o mais perigoso. Careço de três homens bons, no 
próximo de meu cochicho.” Para que vou mentir ao senhor? Com ele me apartar 


assim, me conferindo valia, um certo aprazimento me deu. Natureza da gente 
bebe de águas pretas, agarra gosma. Quem sabe? Eu gostei. Mesmo com a 
aversão, que digo, que foi, que forte era, como um escrúpulo. A gente — o que 
vida é —: é para se envergonhar... 

Mas, aí, eu fiquei inteiriço. Com a dureza de querer, que espremi de minha 
sustância vexada, fui sendo outro — eu mesmo senti: eu Riobaldo, jagunço, 
homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, 
sem mãe, sem apêgo nenhum, sem pertencências. Pesei o pé no chão, acheguei 
meus dentes. Eu estava fechado, fechado na ideia, fechado no couro. A pessoa 
daquele monstro Hermógenes não encostava amizade em mim. E nem ele, 
naquela hora, não era. Era um nome, sem índole nem gana, só uma obrigação de 
chefia. E, por cima de mim e dele, estava Joca Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. 
Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta, não obedecia àquele 


Hermógenes. Dentro de mim falei: — “Eu, Riobaldo, eu!” Joca Ramiro é que era 
— a obrigação de chefia. Mas Joca Ramiro parava por longe, era feito uma lei, 
uma lei determinada. Pensei nele só, forte. Pensando: — “Joca Ramiro! Joca 


Ramiro! Joca Ramiro!...” A arga que em mim roncou era um despropósito, uma 
pancada de mar. Nem precisava mais de ter Ódio nem receio nenhum. E fui 
desertando da cobiça de mimar o revólver e desfechar em fígados. Refiro ao 
senhor: mas tudo isso no bater de ser. Só. Dessas boas fúrias da vida. 

Aí, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele estava me 
experimentando? E não tardei: — “O Garanço...” — eu disse. — “... e este, 
aqui!” — completei, para aquele montesclarense apontando. Bem que eu queria 
também o Feijó; mas deviam de ser só dois, a conta já estava. E Diadorim? — o 
senhor perguntará. Ah, por Diadorim era que eu não dizia, o pensamento nele me 
repassava. O tempozinho todo, naquele soflagrante. E estúrdio: eu 
principalmente não queria Diadorim perto de mim, para as horas. Por quê? Por 
quê, é o que eu mesmo não sabia. Seria que me desvalesse a presença dele 
comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no meio do combate; ou seria 
que a lembrança de ter Diadorim junto, naquilo, me desgostasse, por me 
enfraquecer, agora eu assim, duro ferro diante do Hermógenes, leão coração? Se 
sei, sei. Porque era como eu estava. E assim respondi: que então o Garanço e o 
Montesclarense iam com a gente. 

Como saímos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos três, aos sozinhos. Já a já, 
era noite. Noite da Jaíba dá de uma asada, uma pancada só. Há-de: que se 
acostumar com o escuro nos olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente 
se media em silêncioso, nem o das alpercatas não se ouvia. De tantos matos 
baixos, carrascal, o chio dos bichinhos era um milhão só. Por lá a coruja grande 
avõa, que sabe bem aonde vai, sabe sem barulho. A quando o vulto dela 


assombrava em frente da gente no ar, eu fechava os olhos três vezes. O 
Hermógenes rompia adiante, não dizia palavra. Nem o Garanço também, nem o 
Montesclarense. Isso, em meu sentir, eu a eles agradecia. Quem vai morrer e 
matar, pode ter conversa? Só esses pássaros de pena mole, gerados da noite — 
tantos bacuraus insensatos: o sebastião que chamava a fêmea, com grandes 
risadas, pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu ia pensando: em nada. Só 
esforçava tenção numa coisa: que era que devia de guardar tenência simples e 
constância miúda, esperando a novidade de cada momento. Minha pessoa 
tomava para mim um valor enorme. Aquele pássaro mede-léguas erguia voo de 
pousado no meio da estrada, toda vez ia se abaixar dez braças mais adiante, do 
jeito mesmo, conforme de comum esses fazem. Bobice dele — não via que o 
perigo torna a vir, sempre? 

Digo tudo, disse: matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era que eu não 
pensava. Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo ordens; tinha de chegar 
num lugar, aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que viesse vinha; tudo não é 
sina? Nanja não queria me alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-légua 
andada, por um trilho. É preciso não roçar forte nas ramagens, não partir galhos. 
Caminhar de noite, no breu, se jura sabença: o que preza o chão — o pé que 
adivinha. A gente imagina uns buracões disformes. A gente espera vozes. Eh. 
Pouquinhas estrelas dando céu; a noite barrava bruta. Digo ao senhor: a noite é 
da morte? Nada pega significado, em certas horas. Saiba o que eu mais pensei. 
No seguinte: como é que curiango canta. Que o curiango canta é: Curí-angú! 

A obra de umas cem braças do riacho, o Hermógenes esbarrou. Conchegamos. 
E com as mãos apalpávamos uns os outros. Dali em diante, era junto a junto. O 
Hermógenes, puxando, enxergava por nós. Que olhos, que esse, descascavam de 
dentro do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. Cada um 
com punhal a ponto, atravessamos o córrego, pulando pelas alpondras; mais para 
baixo, sabíamos de uma estiva, mas lá se temia que tivessem botado sentinelas. 
Ali era o lugar pior: um estremecimento me desceu, senti o espaço da minha 
nuca. Do escurão, tudo é mesmo possível. No outro lado, o Hermógenes 
sussurrou ordens. Deitamos. Eu estava atrás duma árvore, uma almêcega. Mais 
atrás de mim, o riacho, passante por suas pedras. Naquela espera, carecíamos de 
persistir horas, dando tempo. Assim, a água perto, os mosquitos vêm, eles 
acordam com o cheiro da cara da gente, não concedem sossego. Acender cigarro 
e pitar, não se podia. A noite é uma grande demora. Ah o que os mosquitos 
infernizavam. Por isso mesmo, direi, era que o Hermógenes tinha escolhido ali: 
que ninguém pegasse no sono, que a mosquitada não deixava? Mas não seria de 
mim que pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, príncipe das tantas 
maldades. O que eu queria era que tudo sucedesse, mal ou bem aquela noite 


tivesse termo de terminada. — “Tá aqui, toma...” — ouvi. Era o Hermógenes, 
um taco de fumo me dando, que em forte cachaça ele tinha acabado de empapar. 
Era para se esfregar na cara e nas mãos. Aceitei. Fosse coisa de comer, não 
aceitava. Nada não disse, não agradeci. Aquilo era do serviço de armas, fazia 
parte. E esfreguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram de me ferroar. Desde 
fiquei, pois então, me divertindo de beliscar a casca da almêcega, aquela resina 
de ici-í. Daí, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e eu não sou 
capaz de dar narração: retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, 
coisas em vago das viagens que eu tinha feito. A noite durava. 

Haja de contar o que foi — o todo de se escorregar para cima a encosta — até 
ao ponto, donde a espera de tocaia devia de ser? Aquilo o igual, sempre sendo. 
Um homem se arraiga em terra, no capim, no chão, e vai, vai — sendo serepente 
— de gato-em-caça. Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante fosse 
nadando; cotovelo e joelho é que transpõem. Tudo um ái de vagar, que chega 
aporreia, tem que ser. Não vale arranco de pressa, o senhor tem de ficar o 
comprido que pode, por mais de. As juntas da gente estalam, o senhor mesmo 
escuta. Se coça a canela com o calcanhar; — estando com polâina não adianta. 
De cada vez, o senhor vira o corpo num lado: e olha, escuta. Qualquer barulho 
sem tento, que se faz, verte perigo. Pássaro pousado em moita, que se assusta 
forte a voo, dá aviso ao inimigo. Pior são os que têm ninho feito, às vezes 
esvoaçam aos gritos, no mesmo lugar — dão muito aviso. Aí quando é tempo de 
vagalume, esses são mil demais, sobre toda a parte: a gente mal chega, eles vão 
se esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de luz de fogo 
verde que tudo alastra — é o pior aviso. O que nós estávamos fazendo era uma 
razão de loucura muita, coisa que só mesmo em guerra é que se quer. O punhal 
travessado na boca, sabe?: sem querer, a gente rosna. Às guardas, qualquer mato 
ameaçava que ia bulir: com o inimigo vindo dele. Árvores branquiçadas, 
traiçoeiramente. A gente amassa com a barriga espinhos e gravetos, é preciso de 
saber quando é que é melhor se calcar no estrepe firme com gosto — que é o que 
mais defende d”ele não se cravar. O inimigo pode estar engatinhando também, 
versa por detrás, nunca se tem certeza. O cheiro da terra agoura mal. Capim de 
beira em fio, que corta a cara. E uns gafanhotos pulam, têm um estourinho, 
tlique, eu figurava que era das estrelas remexidas, titique delas, caindo por 
minhas costas. Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite, 
lagrimado. Ah, e cobra? Pensar que, num corisco de momento, se pode premer 
mão numa rodilha grossa de cascavél, numa certa morte dessas. Pior é a 
surucucú, que passeia longe, noturnazã, monstro: essa é o que há com mais dôida 
ligeireza neste mundo. Rezei a jaculatória de São Bento. A água do sereno me 
molhava, da macega, das folhas, — é o que digo ao senhor; me desgostava. Raio 


de um repente, afastaram a erva alta, minha cabeça eu encolhi. Era um tatú, que 
ia entrando no buraco, fungou e escutei o esfrego de suas muxibas. Tatú-peba, e 
eu no rés dele. Que modo que? Rastejando de minha banda da direita, o 
Hermógenes rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de 
bicho duro, braço por braço. O Garanço e o Montesclarense espigavam vez mais 
adiante, vez mais atrás. Quando de sem-menos, o Hermógenes me esbarrou. Ele 
falou um murmo — me cochichou de mão em concha. — “É aqui mesmo...” — 
ele redisse. Onde era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios pássaros da 
noite? — pensei. Eu tinha fechado os olhos. O cheiro dum araçá-branco formava 
bolas. Quietei. 

Até que o dia deu, que é que foi do meu tempo, que horas que se passaram? 
Aí eu podia medir, pelas estrelas que vão em movimento, descendo no rumo de 
seu poente, elas viravam. Mas, digo ao senhor, eu não olhei para o céu. Não 
queria. Não podia. Assim espichado, no escabro, um sofre o fresco da noite, o 
chão esfriava. Pensei: será se eu fosse adoecer?; um longe de dôr-de-dente já me 
indispondo. Aquilo que cochilei — dormir, eu em firme rejeitava. O 
Hermógenes, um homem existente encostado no senhor, calado curto, o 
pensamento dele assanha — feito um berreiro. Aquelas mortes, que eram para 
daí a pouco, já estavam na cabeça do Hermógenes. Eu não tinha nada com 
aquilo, próprio, eu não estava só obedecendo? Pois, não era? Ao que, o meu 
primeiro fogo tocaieiro. Danado desuso disso é o antes — tanto antes, rôr. O 
senhor acha que é natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da ideia: eu parava 
ali para matar os outros — e não era pecado? Não era, não era, eu resumi: — 
Osgas... Cochilei, tenho; por descuido de querer. Dormi, mesmo? Eu não era o 
chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o Hermógenes, mandante perto, em sua 
capatazia. Dito por uns: no céu, coisa como uma careta preta? É erro. Não, nada, 
ôi. Nada. Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o madrugar clareava, eu tinha 
de ver o dia vindo. Como era o Hermógenes? Como vou dizer ao senhor...? Bem, 
em bró de fantasia: ele grosso misturado — dum cavalo e duma jiboia... Ou um 
cachorro grande. Eu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse. Mandava 
matar. Meu querer não correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia 
aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Zé Bebelo, povo 
reunido na beira do Jequitaí, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo. 
Quantos não iam morrer por minha mão? Andante que perpassou um vento, 
entre ele o crico de grilos e tantos bichinhos divagados. Assaz, a noite, com 
sombras vermelhas. O exemplar da morte, dessa, é que é num átimo, tão ligeira, 
tão direitinha. As coisas que eu nem queria pensar, mas pensava mais, elas 
vinham. Vezo de falar do Geraldo Pedro, que disse: — “Aquele? Hoje ele não 
existe mais, virou sombração... Matei...” E o Catôcho, contando doutro: — “ 


Lá tem uns órfãos meus, lá... Tive de matar o pai deles...” Por que era que 
falavam essas perversidades... Por que é que falavam... Por que era que eu tinha 
de obedecer ao Hermógenes? Ainda estava em tempo: se eu quisesse, sacanhava 
meu revólver, gastava nele um breve tiro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, às 
voltas, caçava de me sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nada: então, aí mesmo era 
que o fogo feio começava, por todas as partes, de todo jeito morresse muita 
gente, primeiro de todos morria eu. Mesmo estava sem remédio. O Hermógenes 
mandava em mim. Quê que quer, ele era mais forte! Pensei em Diadorim. O que 
eu tinha de querer era que nós dois saíssemos sobrados com vida, desses todos 
combates, acabasse a guerra, nós dois largávamos a jagunçada, íamos embora, 
para os altos Gerais tão ditos, viver em grande persistência. Agora, aqueles 
outros, os contrários, não estavam também com poder de me matar? À asneira. E 
eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, por uma estrada de areia branca, no Burití- 
do-Á, beira de vereda, emparelhado com um capiauzinho bondoso, companheiro 
qualquer, a gente ria, conversava de tantas miúdas coisas, sem maldade, se 
pitava, eu ia levando meio saco de milho na garupa, ia para um moinho, para 
uma fazenda, para berganhar o milho por fubá... — sonhos que pensava. À fé: 
aqueles zebebelos também não tinham varado o Norte para destruir gente? E 
pois?! O que tivesse de ser, somente sendo. Não era nem o Hermógenes, era um 
estado de lei, nem dele não era, eu cumpria, todos cumpriam. “Vou para os 
Gerais! Vou para os Gerais!” — eu dizia, me dizia. Numa minha perna, então 
torci o de dar cáibra. Depois, tirei a dureza dos dedos. A ver, Diadorim, a gente 
ia indo, nós dois, a cavalo, o campo cheirava, dez metros de chão de flôr. Por 
quê que eu ia ter pena dos outros? Algum tinha pena de mim...? Cabeça de 
homem é fraca, repensava. O que se carecia justo de fazer era acabar logo com a 
guerra, acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Diadorim, era o que me dava 
cordura de paz. Ah, digo ao senhor: dessa noite não me esqueço. Posso? Aos 
poucos, fui ficando soporado, nem bom nem ruim. Matar, matar, quê que me 
importava? Dessa noite esquecer não posso. Garoou, para a aurora. 

Como clareia: é aos golpes, no céu, a escuridão puxada aos movimentos. A 
gente estava de costas para as barras do dia. Me lembro do que me lembro: o 
Hermógenes cruzou, adiante, chato no chão, relando barriga em macio. Aquele 
homem era danado de tigre, estava cochichando na cabeça do Garanço, depois 
com o Montesclarense — mostrava a eles os lugares em que deviam-de. Arre, 
voltou para perto de mim, agora veio da outra banda. Disse: — “Tento, 
Riobaldo...” Eu vi quando o Garanço rojou, indo, indo, pegou postura na 
proteção dum cupim grande; obra de cinco metros para a minha frente, 
pouquinho para esta banda da esquerda. No não longe, rumo a rumo, divulguei o 
Montesclarense. Eu ainda mudei distância de uns passos: aproveitei tapação 


duma árvore de boa grossura — um araçá-de-pomba, fechado. De sovigia, o 
Hermógenes não me largava. Doêsse na gente, mesmo aquele principiozinho de 
madrugada. Apertava a necessidade. Por que não se avançava de uma vez, para 
tudo, vir às brabas? Ah, não se podia. Só logo no primeiro entremear com os 
bebelos, nós quatro havíamos de restar mortos, cosidos nas parnaíbas. E, dos 
companheiros, outros, não se sabia. Sendo somente que o acampamento dos 
bebelos devia de estar a uma hora dessas cercado exato, em boa distância, à roda 
toda. Tudo era paciência. Vinha um ventozinho, folheando. Tantos homens 
amoitados, que só espiavam: na obrigação — refleti. Até achei bonito, agora. Aí 
passarinhos que já vão voando, com o menorzinho ralo de luz eles se contentam, 
para seu só isso de caçar o de comer. Triste, triste, um tirirí cantou. Alegre, para 
mim, a peitica. Olhei adiante, curto, lá era que eles estavam: por entre umas 
árvores pequenas, dava réstia de claridade, e um formato de homem, contravisto. 
Ele ia acender fogo. E apareceram vultos de outros, levantantes. Com pouco, 
alguns podiam vir descendo, buscar mais água no corguinho, se carecessem. 
Asneiras que pensei: será que eles gastaram muita água? Será que um esmorece, 
por medo ter? Eu não campeava a morte. Seguro nasci, sou feito. D'o 
Hermógenes ali junto estar, naquela hora, digo ao senhor, gostei. — “Riobaldo, 
Tatarana! É o é...” — ele me governou, de repente. Aceitei. Desamarrei mão, de 
vez pronta: eu já tinha resumido pontaria: eu tive consolo duma coisa, que era 
que aquele homem alto não podia ser Zé Bebelo... Não tremi, e escutei meu tiro, 
e o do Hermógenes; e o homem alto caíu certo morto, rolou na má poeira. Me 
deu uma raiva, deles, todos. E em toda a parte, a sobre, o tiroteio tinha 
começado. 

Estrondou. Falavam os rifles e outros: manlixa, granadeira e comblém. Festa 
de guerra. 

Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. Aí, tomei ar. O senhor já viu 
guerra? A mesmo sem pensar, a gente esbarra e espera: espera o que vão 
responder. A gente quer porções. Demais é que se está: muito no meio de nada. 
A morte? A coisa que o que era xô e bala. Que qual, agora não se podia mais ter 
outros lados. Agora era só gritar ódio, caso quisesse, e o ar se estragou, trançado 
de assovios de ferro metal. O senhor ali não tem mãe, não vê que a vida é só 
brabeza. Revém ramo cortado de árvore, aí e o comum que cavacam poeiras e 
terras. Digo ao senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que carreguei o rifle, 
escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdiçava muita munição, 
atiravam com nervosia. Não queriam morrer por nossa mão, não queriam. Ri me 
ri, e o Hermógenes me chamou com assombro. Em isso ele me crendo 
endoidado. Mas eu estava era de repente pensando em meu padrinho Selorico 
Mendes. 


“Agora, tu mesmo vai lá, vai! Tu não quer?!” — foi o que arranjei vontade de 
gritar com o Hermógenes. Cão, que ele. Ri mais. Homem sozinho, com sua 
carabina em mãos, o Hermógenes era um como eu, igual, igual, até pior atirava. 
E aqueles bebelos tinham feito madrugada para levar fogo. Fiquei meu. “...Se 
todos passam mão em arma e fecham volta de tiroteio, uns contra os outros, 
então o mundo se acaba...” — acho que pensei. Eram só tolicezinhas, que por 
minha mente marinhavam. Os tiros peguei a querer contar. Aquilo como durou, 
demorava um oco. O dia tinha clareado saído: eu todo podendo descrever o 
Montesclarense, atrás dum toro de pau e moitas de anduzinho. Para que conto 
isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor já viu disso, sabe; se não sabe, como vai 
saber? São coisas que não cabem em fazer ideia. 

Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente não rastejava 
alterando de lugar, que não era o caso. Quase que só quando se pega no 
defendimento é que isso é de se fazer: para pensarem que se vai em número 
maior que a verdade. Como não, mais valia garantir o bom do posto, sem 
desguar. Tiro de lá chama tiro de cá, e vira em vira. Disparo que eu dava, era 
catando mover alheio, cujo descuido, como malandro malandrêia. Nem cento-e- 
cinquenta braças era o eito, jaculação minha. Aquilo servia até para carga de 
bocamorte. E mais de um, eu etcétera, aí, pelo que sei, pelo que vejo. Mas só 
aqueles que para morrer estavam com dia marcado. Minto? O senhor releve 
ideias. Era assim. 


Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de prão, em riba dum trecho só. 
Queriam costurar. Aí, e as horas não acabavam. O sol encostava na nuca da 
gente. Sol, solão, debaixo eu suava, transpirava dos cabelos, e pelo dentro das 
roupas, de sentir as cócegas grossas no meio do lombo; e essas dormências 
numas partes do corpo. Então, eu atirava. Não se ia avançar? Não, nem. Os 
outros picavam forte, o fogo deles não desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, 
ia servir só para mostrar mais alvo. Ao que, eu descansava meus olhos nas costas 
do Garanço, ali quase em minha frente. O Garanço tinha arrumado no chão o 
bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, só com a camisa de xadrezim. Eu vi o 
suor minar em mancha, na camisa, no meio das costas dele, Garanço, aquela 
nódoa escura ia crescendo, arredondada, alargada. O Garanço disparava, sacudia 
o corpo, ele era amigo meu, com minúcia de valentia. Rapaz de como se querer, 
homem de leal qualidade. Então, eu atirava, também. “Bala e chumbo...” — eu 
peguei a dizer. “Bala e chumbo... Bala e chumbo...” O lugar do coração me 
apertando — eu era carne muita e calor bravo. — “O que foi? Que é?” — o 
Hermógenes me perguntou. — “Nada não!” — respondi. “Bala e chumbo... 
Chumbo e bala...” Estrumes! Pelo que foi, de repente: bem apartado, da banda 
esquerda de nós, uns homens dos nossos deram figura, se pulando para diante, 
aos gritos, investiram — contra o contra! 

Ao que, eram dois... Três... — “Diá!” — o Hermógenes rosnou: — “Deu a 
fúria nesses, bute!” Raspa que eles por lá entraram, iam de coronhada e faca... 
Não se atirou, suspendemos fôlego. E, vai, o Hermógenes me segurou tente: que 
o Montesclarense — coitado! — também tinha crescido para avante, no igual, e, 
de lá, nele balearam. Caíu, catando cacos. Pobre. Deu doidice? Antes aí, os 
outros nossos, que se danando no vespeiro dos bebelos, roncavam em poeira 
deles, decerto se acabavam estraçalhados que nem coelho com a cainça. Tomara 
tivessem aprontado seus alguns! Assim aquilo sossegou, povo nosso demos raiva 
de fogo — aí é que foi atirar. O Hermógenes me resignou os ímpetos: — 
“Tatarana, te trava, não dá de esquentar arma, gasta munição não. Só os tiros 
bons poucos. Só cobrar o dizmo.” Aquele homem fazia frio, feito caramujo de 
sombra. A ver que tive sede, mas minha cabaça não dava gota mais. Guardei 
meu cuspe. 

Aquilo não ia ter pique de ponto, guerra que não se sabe terminar? Assunto 
que apostaram os mil tiros para cima de nossa redondez de lugar, esses 
assoviaços. Triplavam. No ferrenho, tive um tempo de coisa, espécie de mais 
medo, o que um não confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava. 
Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque nosso não servia para 
resultado nenhum, e eu carecia de avistar os outros, saber de qualquer contagem 
de balanço, de quantos tinham morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos 


deles e dos nossos. Combate sem cabimento! Só o tiroteio, repetido reproduzido. 
Meio peguei um pensamento: se o Hermógenes sungasse raiva, se o Ele desse 
nele, por um vir? Que mandasse avançasse, a fino de faca, nós todos tínhamos de 
avançar? Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer meu, no 
puto de homem, no danadório! E eu não podia virar só o corpo um pouco, abocar 
minha arma nele Hermógenes, desfechar? Podia não, logo senti. Tem um ponto 
de marca, que dele não se pode mais voltar para trás. Tudo tinha me torcido para 
um rumo só, minha coragem regulada somente para diante, somente para diante; 
e o Hermógenes estava deitado ali, em mim encostado — era feito fosse eu 
mesmo. Ah, e toda hora ele estava, sempre estava. Que me disse: — “Tatarana, 
toma, come, e agradece ao corpo um poucado...” Há-de que estava me 
oferecendo a capanga, paçoca de carnes. Tanto que os tiros tinham esbarrado 
quase em completo, em partes. Eu, tendo comida minha, de matula, no bornal. 
Aí, e munição minha de balas, no surrão. Eu carecia lá do Hermógenes? Mas, 
por que foi então que aceitei, que mastiguei daquela carne, nem fome acho que 
não tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi água. — “Mano velho, bebe, 
que esta é competente...” — ele riu. O que estava me dando, na cabacinha, era 
água com cachaça. Bebi. Limpei os beiços. Escorei o cano do rifle, num duro de 
môita. Eu olhava aquele bom suor, nas costas do Garanço. Ele atirava. Eu 
atirava. A vida era assim mesmo, coração quejando. Até me caceteou uma 
lombeira. 

E, daí, deu-se. Da banda de longe — lá pelo tombador de pedra, onde nossa 
gente com Titão Passos estavam escondidos para a esparrela — foi um tirotear 
forte, fogo por salvas. Ah, então era outra partida de zé-bebelos que deviam de 
estar chegando, drongo deles, cavaleiros. O Hermógenes esticou pescoço, rijo 
ouvindo. Soante que atiravam, sucedidos, o tiroteio foi mudando de feição. — 
“Tou gostando não...” — o que o Hermógenes disse. Mais disse: — “O diabo 
deu em erro...” Homem atilado, cachorral. — “Seja que sabidos vieram, eh, 
pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho está desandado...” Aí, eu estava 
escutando. Eu olhei. Olhava para as costas do Garanço, ela, a mancha, estava 
ficando de outra cor... O suor vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as 
costas do Garanço — e eu entendi demais aquilo. O Garanço parado quieto, 
sempre empinado com a frente do corpo, semelhando que o cupim ele tivesse 
abraçado. A morte é corisco que sempre já veio. Ânsias, ao em que bola me 
vinha goela arriba, do arrocho grosso, imposto, que às vezes em lágrimas nos 
olhos se transforma. A bobagem... 

— “Tu, Tatarana, Riobaldo: agora é a má hora!” — era o Hermógenes 
prevenindo. — “Demo!” — eu repontei. Mas ele não entendeu minha soltura. 
Soprou: — “A muita cautela. Temos, que se foge em boa ordem: os que estão 


chegando vêm rodear a gente, vão dar retaguarda.” E era. Como que esse 
maldito tudo sabia, adivinhava o seguinte vivo das coisas, esse Hermógenes, 
trapaças! Mas ainda me prezei: quem é que me segurava de ir?! — rastejei de 
esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o Garanço podia ter ajuda. — 
“A p'a trás, mano. Te cuida!” — ouvi o rispe do Hermógenes — que eu não me 
desgraçasse. Mas não se deixa um cristão amigo deitar seu sangue no capim das 
môitas, feito um traste roto, caititú caçado. Peguei, com meus braços: não 
adiantava — era corpo. Ele estava defunto de não fechar boca — aí, defunto 
airado. Todo vejo, o sangue dele a môfos cheirasse. Anda que vinham voo os 
mosquitos chupadores, e mosca-verde que se ousou, sem o zumbo frisso, perto 
no ar. Porque os tiros. E nem um momento de vela acesa o Garanço não ia poder 
ter. — “Vem, tu vem, que estamos no amém estreitos!” — que, enfezado, o 
Hermógenes chamou. Dei para trás. O perigo saca toda tristeza. E a vez era esta: 
que o Hermógenes encheu os peitos, e soltou um rinchado zurro, dos de jumento 
velho em beira de campo. Três tantos. Ele estava dando a retirada. Por outros 
lados, mais longe, outros o mesmo onco-e-rincho copiavam. — “Arre, fogo, 
agora, forte fogo!” — o Hermógenes me mandou. Atirei. Atiramos, teúdo. Ao 
que os companheiros todos atiravam. Assaz à retirada se estava rinchando, mas 
os inimigos não sabiam: carecia que eles pensassem que a gente ia dar um ataque 
final. Acharam? E sei. A bala com bala ripostavam. Mas, nós, nesse entrequanto, 
rompemos o arvoredo, aqui e ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir, 
assim, verga pior do que avançar. A lanço a lanço, fui, pulei, nos abertos entre 
árvores, acompanhei o Hermógenes. Aí, eu já estava para lá dele; mas virei e 
esperei. Porque, na desordem de mente do alvoroço, aquela hora era só no 
Hermógenes que eu via salvamento, para meu cão de corpo. Quem que diz que 
na vida tudo se escolhe? O que castiga, cumpre também. Vim. Ainda divulguei, 
nas sofraldas descentes, homens que corriam, meus iguais, às vezes se subiam do 
bamburral baixo, feito acãoada codorniz. Viemos. Repassamos o corguinho do 


Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no cerrado. — “Tu tem tudo, Tatarana? 
Munição, as armas?” — o Hermógenes me indagou. — “Tenho, se tenho!” — eu 
respondi, bem. E ele para mim: — “Então, está certo...” Agora ele falasse 


grosseado, com modo de chefe e mando, era assim. E fomos para cinco léguas, 
entre o norte e o poente, no Cansanção, lugar aonde um punhado dos da gente 
devia de se engrupar. Para lá fomos, de rastros apagados. Caminhamos prazo 
dentro de riacho, depois escolhemos para pisar pedras, de nosso pisado com 
ramos as marcas desmanchamos, e o mais do caminho se seguiu por muitos 
diversos rodeios. 

De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados 
passos; servia para que? Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir 


um conselho. Por daí, então, careço de que o senhor escute bem essas passagens: 
da vida de Riobaldo, o jagunço. Narrei miúdo, desse dia, dessa noite, que dela 
nunca posso achar o esquecimento. O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. 
Não fui! — porque não sou, não quero ser. Deus esteja! 

E dizendo vou. No mais, que quando se alcançou o nosso bom esconder, num 
boqueirãozinho, já achamos companheiros outros, diversos, vindos de armas, e 
que chegavam separadamente, naquela satisfação de vida salva. Um era o Feijó. 
Será, se tinha avistado o Reinaldo sem perigo? A meio perguntei. Por causa que 
só em Diadorim era que eu pensava. O Feijó em tanto tinha notado: Diadorim, 
na retirada, bem conseguido; depois se retrasou, por uma cacimba de grota. — 
“Estava com sangue numa perna de calça. Para mim, foi nada, arranho à-tõa...” 
O que me ensombreceu — então Diadorim estava ferido. Aí, eu mesmo esbarrei, 
beirávamos o riachinho do Jio, eu quis lavar os pés, que muito me doíam. Acho 
que, de cansado, estava também com dôres redondas de cabeça, molhei minhas 
fontes. Cansaço faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim estivesse ali, 
somentemente, espaço disso me alegrava, eu não havia de querer conversar 
reportório de tiros e combates, eu queria calado a consequência dele. Ao modo 
que eu nem conhecia bem o estôrvo que eu sentia. Pena. Dos homens que incerto 
matei, ou do sujeito altão e madrugador — quem sabe era o pobre do cozinheiro 
deles — na primeira mão de hora varado retombado? Em tenho que não. Dó que 
me dava era do Garanço, e o Montesclarense. Quase com um peso, por minha 
culpa dos dois — eles eu era quem tinha escolhido, para conduzir, e depois tudo. 
Logo esses — o senhor sabe, o senhor segue comigo. Remorso? Por mim, digo e 
nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda abaixo, tigre cangussú estragou e 
arruinou a perna do Sizino Ló, um que foi desse rio de São Francisco, foguista 
de vapor; depois cá herdou uns alqueires. Comprou-se para ele, então, uma boa 
perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele 
nunca mais quer sair de casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e 
dizendo: — “Ái, quem tem dois tem um, quem tem um não tem nenhum...” Todo 
o mundo ri. E isso é remorso? Desgraça a mando era que eu cumpria, azo de que 
tivesse perdido alguma coisa. Porque dó de amizade é num sofrerzinho simples, 
e o meu não era. E cheguei no Cansanção-Velho, chamado também o Jio, dito. 

Lá, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que eram para se 
reunir ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto me agradei: então, em 
guerra, quase não se morre? E, mesmo, nas más horas é que vem bom consolo: 
para o Jio tinha tocado, de antevéspera, o Braz, nessa antecedência em dois 
jumentos ele tinha trazido mantimento de feijão e arroz, e toucinho para 
torresmos, e pratos e panela, se cozinhou um jantar. Tanto que comi, deitei. 
Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, que não fosse que na morte 


do Garanço e do Montesclarense eu não devia nenhum dolo; e que Diadorim ia 
chegar a vir também, aonde estávamos, mais tardar no romper da aurora? Dormi. 
Mas daí a logo acordei, mão no rifle, como se vez fosse. E não havia a coisa 
nenhuma, nem vulto nem barulho. Os outros no estar, pesados no sono, cada um 
em seu recanto, estufando suas redes penduradas de árvore em árvore. 

Só vi um, o Jôe Bexiguento, sobrechamado o Alpercatas: esse era homem de 
estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia e era notado. Jõe 
Bexiguento parecia não estar querendo ir dormir, tinha ficado na beira do fogo, 
remexendo as brasas; num fusco em vermelho, dava para a cara dele se divulgar. 
E ele pitava. Meigo repus o rifle, virei para o outro lado. Adormecer, pude; mas, 
com outros minutos, tornei naquele mau susto de acordar. Isso aconteceu três 
vezes, reformadas. Jôe Bexiguento reparou em meu dessossego, veio para o pé 


de minha rede, sentou no chão. — “Horas destas, tem galo já cantando, noutros 
lugares...” — ele falou. Não sei se dei alguma resposta. Agora eu estava 
cismado. 


Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso? Não é 
que, com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tinha ouvido falar: jagunços 
que pegam esse condão, adivinham o invento de qualquer sobrevir, por isso em 
boa hora escapam. O Hermógenes. João Goanhá, mais do que todos, era atreito a 
esses palpites de fino ar, coraçãoados. Atual isso comigo? Que os bebelos 
rodeavam para ali, quem sabe perto já rastejavam. Zé Bebelo mandava neles. Em 
todos os momentos, em Zé Bebelo sempre pensei, e em como a vida é cheia de 
passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando lição a ele, ditado e leitura, as 
contas de juros; depois, de noite, na sala grande, na mesa grande, se comia 
canjica temperada com leite, queijo, coco-da-bahia, amendoím, açúcar, canela e 
manteiga-de-vaca. — “Fofo faço, e em prazo, siô Baldo: acabar para uma vez 
com essa cambada canalha de jagunços!” — ele referia, com rompante e festa no 
dizer, bebendo seu coité de chá-de-congonha, que de tão quente pelava. Então, 
agora, era eu também — Zé Bebelo vinha de lá, comandando armas de 
esquadrões, e o que ele tinha jurado, naquela ocasião, ficava sendo também de 
acabar comigo, com minha vida. Mas eu prezava Zé Bebelo, minha simpatia é 
uma só, dada definitiva às altas, sempre fui assim. Sendo que não fosse ele em 
sua pessoa, se ele no meio não estivesse, tudo tinha outra ordem: eu podia pôr 
meu afinco o-farto destravado, no querer combater. Mas, brigar, cruzando morte, 
com Zé Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma repugnância, em minha 
inteligência. Levantei da rede, e convidei Jôe Bexiguento para se botar mais 
lenha no fogo. Ele disse: — “Convém não. Ocasiões assim, convém acender 
nem vela de cera preta...” Enrolei um cigarro. 

Contei ao Jôe o que eu estava sentindo estúrdio; se não era agouramento? E 


ele me apaziguou: que anjo aviso não vinha desse jeito, antes era uma certeza 
que minava fininha, de dentro da ideia da gente, sem razoado nem discussão. O 
que eu purgava era ranço nervoso, sobra da esquentação curtida nas horas de 
tiroteio. — “Comigo, assim, depois de cada forte fogo, me dá esse porém. É uma 
coceira na mente, comparando mal. Faz regular uns seis anos, que estou na 
jagunçagem, medo de guerra não conheço; mas, na noite, passado cada fogo, não 
me livro disso, essa desinquietação me vem...” 

Pela causa, me disse, era que ele não vencia dormir nem um pisco, naquela 
comprida noite, e nem experimentava. Jôe Bexiguento achava que não tinha 
mais sustância para ser jagunço; duns meses, disse, andava padecendo da saúde, 
erisipelava e asmava. — “Cedo aprendi a viver sozinho. P'ra o Riachão vou, 
derrubo lá um bom mato...” Era o projeto em tal, que ele formava vez em 
quando. — “Trabalhar de amassar as mãos... Que isso é que sertanejo pode, 
mesmo na barra da velhice...” 

— “Você era amigo do Garanço, J6e?” — em manso perguntei. — “Assim, o 
dito, pela rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo, legal? Acho que esse 
sempre se esteve meio caipora... Ele mesmo sabia que era...” Ainda ouvindo as 
palavras, conheci que tinha perguntado pelo Garanço só para depois perguntar 
por Diadorim, digo: o Reinaldo. Mas outra coragem não tive. Faltou razão para 


mim. Que desconversei: — “Caipora se cura, Jôe? Você sabe rezas fortes?” — 
por aí devo que indaguei; bobeia minha, assunto. — “A que cujo, se caipora não 
curasse? Todo o mundo dela tem, nos tempos...” — ele me repositou. — “... Mas 


desses ensalmos quis aprender não. Memória que Deus me deu não foi para 
palavrear avesso nele, com feitas ofensas...” 

Pecados, vagância de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagunço podia? 
Jagunço — criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos 
outros, matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, queri, por pura 
toleima; que sensata resposta podia me assentar o Jôe, broeiro peludo do 
Riachão do Jequitinhonha? Que podia? A gente, nós, assim jagunços, se estava 
em permissão de fé para esperar de Deus perdão de proteção? Perguntei, quente. 

— “Uai?! Nós vive...” — foi o respondido que ele me deu. 

Mas eu não quis aquilo. Não aceitei. Questionei com ele, duvidando, 
rejeitando. Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer nenhum, 
sem paciência de estimar um bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu não 
quisesse, aquela hora não merecia: brancura rosada de uma moça, depois do 
antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um, que estava com sua rede ali a próximo, 
decerto acordou com meu vozeio, e xingou xíu. Baixei, mas fui ponteando 
opostos. Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que 
o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, 


que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os 
todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata 
no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. 
Ao que, este mundo é muito misturado... 

Mas Jôe Bexiguento não se importava. Duro homem jagunço, como ele no 
cerne era, a ideia dele era curta, não variava. — “Nasci aqui. Meu pai me deu 
minha sina. Vivo, jaguncêio...” — ele falasse. Tudo poitava simples. Então — eu 
pensei — por que era que eu também não podia ser assim, como o Jõe? Porque, 
veja o senhor o que eu vi: para o Jôe Bexiguento, no sentir da natureza dele, não 
reinava mistura nenhuma neste mundo — as coisas eram bem divididas, 
separadas. — “De Deus? Do demo?” — foi o respondido por ele — “Deus a 
gente respeita, do demônio se esconjura e aparta... Quem é que pode ir divulgar 
o corisco de raio do borro da chuva, no grosso das nuvens altas?” E por aí eu 
mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era engraçado. Naquele tempo, também, eu 
não tinha tanto o estrito e precisão, nestes assuntos. E o Jôe contava casos. 
Contou. Caso que se passou no sertão jequitinhão, no arraial de São João Leão, 
perto da terra dele, Jôe. Caso de Maria Mutema e do Padre Ponte. 

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual às 
outras, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu, amanheceu 
morto de madrugada. Maria Mutema chamou por socôrro, reuniu todos os mais 
vizinhos. O arraial era pequeno, todos vieram certificar. Sinal nenhum não se 
viu, e ele tinha estado nos dias antes em saúde apreciável, por isso se disse que 
só de acesso do coração era que podia ter querido morrer. E naquela tarde 
mesma do dia dessa manhã, o marido foi bem enterrado. 

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu, foi 
em si, se sofreu muito não disse, guardou a dôr sem demonstração. Mas isso lá é 
regra, entre gente que se diga, pelo visto a ninguém chamou atenção. O que deu 
em nota foi outra coisa: foi a religião da Mutema, que daí pegou a ir à igreja todo 
santo dia, afora que de três em três agora se confessava. Dera em carola — se 
dizia — só constante na salvação de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os 
costumes, mulher que não ria — esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava 
os olhos do padre. 

O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia idade, meio 
gordo, muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem desrespeito, 
só por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele relaxava. Gerara três filhos, 
com uma mulher, simplória e sacudida, que governava a casa e cozinhava para 
ele, e também acudia pelo nome de Maria, dita por aceita alcunha a Maria do 
Padre. Mas não vá maldar o senhor maior escândalo nessa situação — com a 
ignorância dos tempos, antigamente, essas coisas podiam, todo o mundo achava 


trivial. Os filhos, bem-criados e bonitinhos, eram “os meninos da Maria do 
Padre”. E em tudo mais o Padre Ponte era um vigário de mão cheia, cumpridor e 
caridoso, pregando com muita virtude seu sermão e atendendo em qualquer hora 
do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa hóstia do Senhor 
ou dos santos-óleos. 

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria 
Mutema tivesse tantos pecados para de três em três dias necessitar de penitência 
de coração e boca; e que o Padre Ponte visível tirasse desgosto de prestar a ela 
pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois só dois se passa e tem de ser por 
ferro de tanto segredo resguardado. Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, 
povo percebia que o padre ralhava com ela, terrível, no confessionário. Mas a 
Maria Mutema se desajoelhava de lá, de olhos baixos, com tanta humildade 
serena, que uma santa padecedora mais parecia. Daí, aos três dias, retornava. E 
se viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes fazia uma cara de verdadeiro 
sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, escutar a Mutema. Ia, porque confissão 
clamada não se nega. Mas ia a poder de ser padre, e não de ser só homem, como 
nós. 

E daí mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre Ponte foi 
adoecido ficando, de doença para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele 
emagrecia, amofinava o modo, tinha dôres, e em fim encaveirou, duma cor 
amarela de palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por diante, 
mesmo quando veio outro padre para o São João Leão, aquela mulher Maria 
Mutema nunca mais voltou na igreja, nem por rezar nem por entrar. Coisas que 
são. E ela, dado que viúva soturna assim, que não se cedia em conversas, 
ninguém não alcançou de saber por que lei ela procedia e pensava. 

Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missão, e chegaram no arraial 
os missionários. Esses eram dois padres estrangeiros, p'ra fortes e de caras 
coradas, bradando sermão forte, com forte voz, com fé braba. De manhã à noite, 
durado de três dias, eles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, 
tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfileiravam o 
povo no bom rumo. A religião deles era alimpada e enérgica, com tanta saúde 
como virtude; e com eles não se brincava, pois tinham de Deus algum encoberto 
poder, conforme o senhor vai ver, por minha continuação. Só que no arraial foi 
grassando aquela boa bem-aventurança. 

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no seguinte, que dava em 
domingo, ia ser festa de comunhão geral e glória santa. E foi de noite, acabada a 
benção, quando um dos missionários subiu no púlpito, para a prédica, e tascava 
de começar de joelhos, rezando a salve-rainha. E foi nessa hora que a Maria 
Mutema entrou. Fazia tanto tempo que não comparecia em igreja; por que foi, 


então, que deu de vir? 

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria Mutema veio 
entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto: porque a salve-rainha é 
oração que não se pode partir em meio — em desde que de joelhos começada, 
tem de ter suas palavras seguidas até ao tresfim. Mas o missionário retomou a 
fraseação, só que com a voz demudada, isso se viu. E, mal no amém, ele se 
levantou, cresceu na beira do púlpito, em brasa vermelho, debruçado, deu um 
soco no pau do peitoril, parecia um touro tigre. E foi de grito: 

— “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p'ra fora, já, já, essa 
mulher!” 

Todos, no estarrecente, caçavam de ver a Maria Mutema. 

— “Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se ainda 
for capaz de um arrependimento, então pode ir me esperar, agora mesmo, que 
vou ouvir sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer é na porta do 
cemitério! Que vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde estão dois defuntos 
enterrados!...” 

Isso o missionário comandou: e os que estavam dentro da igreja sentiram o 
rojo dos exércitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror deu. 
Mulheres soltaram gritos, e meninos, outras despencavam no chão, ninguém 
ficou sem se ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam. 

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido de 
lágrimas e exclamação, berro de corpo que faca estraçalha. Pediu perdão! Perdão 
forte, perdão de fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela, em dôres de 
urgência, antes de qualquer hora de nossa morte. E rompeu fala, por entre 
prantos, ali mesmo, a fim de perdão de todos também, se confessava. Confissão 
edital, consoantemente, para tremer exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, 
público, que rasgava gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o 
quieto comum do viver transtornava. Ao que ela, onça monstra, tinha matado o 
marido — e que ela era cobra, bicho imundo, sobrado do pôdre de todos os 
estercos. Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem 
malfeito dele nenhum, causa nenhuma —; por que, nem sabia. Matou — 
enquanto ele estava dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido dele, 
por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido. O marido passou, lá o 
que diz — do oco para o ocão — do sono para a morte, e lesão no buraco do 
ouvido dele ninguém não foi ver, não se notou. E, depois, por enjoar do Padre 
Ponte, também sem ter queixa nem razão, amargável mentiu, no confessionário: 
disse, afirmou que tinha matado o marido por causa dele, Padre Ponte — porque 
dele gostava em fogo de amores, e queria ser concubina amásia... Tudo era 
mentira, ela não queria nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela 


disso tomou gosto, e era um prazer de cão, que aumentava de cada vez, pelo que 
ele não estava em poder de se defender de modo nenhum, era um homem manso, 
pobre coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, 
mais declarava — edificar o mal. E daí, até que o Padre Ponte de desgosto 
adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora 
implorava o perdão de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as mãos, 
depois as mãos no alto ela levantava. 

Mas o missionário, no púlpito, entoou grande o Bendito, louvado seja! — e, 
enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas saírem da 
igreja, deixando lá só os homens, porque a derradeira pregação de cada noite era 
mesmo sempre para os ouvintes senhores homens, como conforme. 

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e cordas de 
bandeirolas, e espõco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procissão — mas 
todo o mundo só pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida provisória presa na 
casa-de-escola, não comia, não sossegava, sempre de joelhos, clamando seu 
remorso, pedia perdão e castigo, e que todos viessem para cuspir em sua cara e 
dar bordoadas. Que ela — exclamava — tudo isso merecia. No meio-tempo, 
desenterraram da cova os ossos do marido: se conta que a gente sacolejava a 
caveira, e a bola de chumbo sacudia lá dentro, até tinia! Tanto por obra de Maria 
Mutema. Mas ela ficou no São João Leão ainda por mais de semana, os 
missionários tinham ido embora. Veio autoridade, delegado e praças, levaram a 
Mutema para culpa e júri, na cadeia de Arassuaí. Só que, nos dias em que ainda 
esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem. 
Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre, para perdoarem 
também, tantos surtos produziam bem-estar e edificação. Mesmo, pela 
arrependida humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns 
diziam que Maria Mutema estava ficando santa. 

E foi isso que Jôe Bexiguento a mim contou, e que de certo modo me 
divagasse. Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio combinado dos 
nossos, e demos resposta: era um que chegava — o Paspe — se aparecendo 
macio dos escuros, com alpercatas sem barulho e o rifle em bandoleira. Ele tinha 
formado, para a esparrela, com Titão Passos, agora vinha trazer notícia dos dele, 
seguidos para se ajuntarem no covo do Capão; e pedir ordens. Rio de homem, 
esse Paspe: que não temia nem se cansava. Contou: que, aquilo que era para 
estratagemas, deu foi em por água-abaixo, porque os bebelos tinham botado 
espiação, ou tomado o faro. Assim, o inimigo contornando, em vez de vir 
simples: e tochando resposta antes de pergunta, fogo feio — dois mortos, dos 
titão-passos, companheiros bons; mais três muito feridos. Guerra tinha disso 
também. 


— “Ah, e Zé Bebelo mesmo estava lá, no comando daqueles, em sua dita 
pessoa?” — perguntei. 

— “Decerto que estava. A cujo!” — o Paspe falou; e pediu logo quem tivesse 
um golinho de cachaça. 

Devo, então, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar, sem esperanças 
de informação. E mesmo, más notícias eu ainda tinha o receio de ouvir. Serviço 
que me foi, o Paspe me respondeu: 

— “Vi, esse por mim passou, até me deu um recado, uai!: e para você mesmo: 
— Vai, diz por mim ao Riobaldo Tatarana: que eu tenho um que-fazer,ao que 
vou, por dias poucos, com breve estou de volta... — foi o que falou. Assim 
passou, a cavalo — onde terá sido que arrumou montada? Decerto conseguiu 
algum animal dos bebelos mesmo, que restou no meio de tirotei”...” 

Ouvi e não cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim então, não podia ser ele, 
foras de norma. E ao Paspe reperguntei, pedindo o exato. Era. Mas não seria, 
então, que ele estivesse ferido, numa perna? 

Ao que nem não nem sim — mais pelo não que pelo sim... — o Paspe 
completou. Não tinha reparado, no relance de tempo. Só viu que o arreio era um 
socadinho, quase novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto de si, riscando 
com todas as ferraduras, murzêlo-andrino... 

Aí, ái, Oi, espécie de dôr em meus cantos, o senhor sabe. Agora eu pateteava. 
Quê que era ser fiel; donde estava o amigo? Diadorim, na pior hora, tinha 
desertado de minha companhia. Às certas, fuga fugida, ele tinha ido para perto 
de Joca Ramiro. Ah, ele, que de tudo sabia em tudo, agora assim de tenção me 
largava lá sem uma palavra própria da boca, sem um abraço, sabendo que eu 
tinha vindo para jagunço só mesmo por conta da amizade! Acho que me 
escabreei. De sorte que tantos pensamentos tive, duma viragem, que senti foi 
esfriar as pontas do corpo, e me vir o peso de um sono enorme, sono de doença, 
de malaventurança. Que dormi. Dormi tão morto, sem estatuto, que de manhã 
cedo, por me acordarem, tiveram de molhar com água meus pés e minha cabeça, 
pensando que eu tinha pegado febre de estupor. Foi assim. 

Vou reduzir o contar: o vão que os outros dias para mim foram, enquanto. 
Desde que da rede levantei, com aquele peso anoitecido, amanhecido nos olhos. 
Tempo de minha vazante. A ver como veja: tem sofrimento legal padecido, e 
mordido e remordido sofrimento; assim do mesmo que ter roubo sucedido e 
roubo roubado. Me entende? Dias que marquei: foram onze. Certo que a guerra 
ia indo. Demos um tiroteio mediano, uma escaramucinha e um meio-combate. 
Que isso merece que se conte? Miúdo e miúdo, caso o senhor quiser, dou 
descrição. Mas não anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é: esses tontos 
movimentos, só o contrário do que assim não seja. Mas, para mim, o que vale é o 


que está por baixo ou por cima — o que parece longe e está perto, ou o que está 
perto e parece longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas 
principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor 
saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração 
— dou o tampante, e o que for — de trinta combates. Tenho lembrança. Pelo 
tempo durado de cada fogo, se é capaz até do cálculo da quantidade de balas. 
Contar? Do que se aguentou, de arvoados tiros, e a gente atirando a truz, no meio 
de pobre roça alheia, canavial cortante, eito de verde feliz ou palhada de milho 
morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rifle trauteava tanto, e eram os 
estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mão em orêlha, sem saber 
por quê, feita uma esperança de se conseguir milagre de algum barulhinho 
diverso outro, qualquer, que aquele não fosse, na ensurdescência. E quando toró 
de chuva deu bomba, desmanchando a função de briga e empapando todos, 
ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem desconfiança, e, de 
repente, do nú do morro, despejarem descarga. De um entrar em poço, 
atravessando, e mesmo com água quase até pelos peitos, ter de se virar em 
direção, e desfechar. De como, no prazo duma hora só, careci de ir me vendo 
escorando rifle e alvejando, em quentes, em beira de mato e campo, em virada 
de espigão, descendo e subindo ramal de ladeirinhas pequenas, e atrás de cerca, 
debaixo de cocho, trepado em jatobá e pequizeiro, deitado no azul duma laje 
grande, e rolando no bagaço dôce de cana, e rebentando por dentro de uma casa. 
E de companheiro em sôpas de sangue mais sujeira de suas tripas, lá dele, se 
abraçando com a gente, de mandado da dôr, para morrer só mesmo, seja que 
amaldiçoando, em lei, toda mãe e todo pai. E como quando, no refêrvo, 
combatendo no dano da mormaceira, a raiva de fúria de repente igualava todos, 
nos mesmos urros e urros, uns e uns, contras e contrários — chega se queria 
combinar de botar fora as armas-de-fogo, para o aproximaço de se avir em mãos 
as duras brancas, para se oferecer fim, oferecer faca. Isso é isto. Sobejidão. O 
senhor mais queria saber? Não. Eu sabia que não. Menos mortandades. Aprecio 
uns assim feito o senhor — homem sagaz solerte. 

Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa a falta que 
Diadorim me fazia. Aí, curti amargos. Por me ver casca em chão, que é o 
figurado de desprezo, e mais tudo o que em ocasiões dessas se sente, conforme o 
senhor de certo conhece e sabe. Mas o pior era o que eu mesmo mais sentia: 
feito se do íntimo meu tivessem tirado o esteio-mor, pé-de-casa. E, conforme 
sempre se dá, segundo se está assim em calibre de cão, e malquerente, repuxei 
ideias. Me alembrei do que tinha soprado em intriga o Antenor, e dei razão à 
cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro estava no propósito de deixar a 
gente se acabar ali, na má guerra, em sertão plano? E então Diadorim disso 


sabia, estava no enredo, agora tinha ido para junto de Joca Ramiro — que era a 
única pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei em mim desiludido, caí 
numa lazeira. Mas cuspi três vezes forte no chão, e risquei de mim Diadorim. 
Homem como eu não é todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que 
recebe muitas ofensas de desdém. Só que, depois, o que há, é a alma assim meio 
adoecida. Digo, fiquei lazo. Me veio de pensar em falar com o Antenor. Não fiz. 
Dúvidas dessas, eu não ia repartir com estranhas pessoas. E não gostei nunca de 
homem intrujão, com esses não começo conversa: não hio e não chio. Tanto que 


mesmo foi o Hermógenes que um dia me chamou, veio caçoando: — “Eh, 
valente tu é, Tatarana! Gosto dessa sua bizarria...” 
— “S'as ordens, s'or...” — eu só falei. Porque, ele, pelo jeito, logo entendi 


que ia me fazer algum espontâneo obséquio, ou me dar alguma boa notícia; todo 
que um, assim, nessas horinhas, logo muda de modo: antes, aproveita um tico 
para falar de cima, jeitoso de dono bom ou de pai que cede. E foi que não errei. 
O que o Hermógenes queria me prometer era que em breve iam estar acabados 
aqueles riscos de trabalho e combate, com liquidados os bebelos, e então a gente 
ficava livre para lidar melhormente, atacando bons lugares, em serviço para 
chefes políticos. E que, nessa ocasião, ele queria me escolher para comandar 
uma parte dos seus, por ser isso de minha rija competência — cabo-de-turma. 

Tanto gabado elogio que não me mudou, não me fez. Descareci. 
Experimentando o homem, só aproveitei foi para uma deixa: — “Joca Ramiro...” 
— eu disse, com uma risadazinha minha velhaca, que entre dois podia pegar 
qualquer incerto significado. E me esperei. Mas o Hermógenes se saíu em só 
dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era maludo capitão, vero, no real. 
Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o sincero. Por que era que 
todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno, com doado? 
Isso meio me turvava. Mas, do Hermógenes, então, me atormentou sempre 
aquele meu receio, que eu carecia de pôr em raiva. Assim, por isso, falei em 
mim comigo: — “A ele nego água, na boca do pote!” Esconjurar desse jeito leve 
me trouxe sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu não queria ter de 
pensar naquele Hermógenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele 
figurando, eu cativo. Ser que pensava, amiúde, em ele ser carrasco, como tanto 
se dizia, senhor de todas as crueldades. No começo, aquilo me corria só os 
calafrios de horror, a ideia minha refugava. Mas, a pouco, peguei às vezes uma 
ponta de querer saber como tudo podia ser, eu imaginava. Digo ao senhor: se o 
demônio existisse, e o senhor visse, ah, o senhor não devia de, não convém 
espiar para esse, nem mi de minuto! — não pode, não deve-de! São se só as 
coisas se sendo por pretas — e a gente de olhos fechados. 

Ao tanto com o esforço meu, em esquecer Diadorim, digo que me dava 


entrante uma tristeza no geral, um prazo de cansado. Mas eu não meditava para 
trás, não esbarrava. Aquilo era a tristonha travessia, pois então era preciso. Água 
de rio que arrasta. Dias que durasse, durasse; até meses. Agora, eu não me 
importava. Hoje, eu penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas 
em certos modos, rodando em si mas por regras. O prazer muito vira medo, o 
medo vai vira Ódio, o Ódio vira esses desesperos? — desespero é bom que vire a 
maior tristeza, constante então para o um amor — quanta saudade... —; aí, outra 
esperança já vem... Mas, a brasinha de tudo, é só o mesmo carvão só. Invenção 
minha, que tiro por tino. Ah, o que eu prezava de ter era essa instrução do 
senhor, que dá rumo para se estudar dessas matérias... 

Daí, eu caçava o jeito de me espairecer, junto com todos. Conversas com o 
Catôcho, com Jõe Bexiguento, com o Vove, com o Feijó — de mais sisudez — 
ou com Umbelino — o de cara de gato. Se ria, fora de aperreio de combate 
muito se vadiava. Assim-assei, naquela influição. Vinha ordem, então a gente se 
reunia em bando grande, depois tornava a em grupozinhos se apartar. A guerra 
era a igual. E ali dava de se sentir o faltoso e o imperfeito, como no mais 
acontece, em quantidade maior. O São Francisco não é turvo sempre? E o que se 
falava mais era em mulher? Isso fazia muito boa falta. Cada um queria delas, no 
que só pensava. As mocinhas próprias de se provar, ou rua alegre cheia de 
alegria — o bom sempre melhor, o bom. Amigo meu, o Umbelino — esse que 
dizia: que, por não ter mulher ali, se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio 
Sirubim, de um lugar para trás das cachoeiras. Valia como companheiro, capaz 
d'armas. Que que pequeno, era bom. Relembrava: — “Já tive uma mulher 
amigável só minha, na Rua-do-Alecrim, em São Romão, e outra, mais, na Rua- 
do-Fogo...” Essas conversas, com o calor. Calor em que cão pendura a língua, o 
senhor sabe. Já viu, por aí? Em Januária ou São Francisco, tinha estação de 
tempo em que não se podia deixar um ovo guardado: com umas duas ou três 
horas, já se estragava. Todos contavam estórias de raparigas que tinham sido 
simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite — é de crer? — a gente 
sabia dos que queriam qualquer reles suficiente consolo. E eram brabos sarados 
guerreiros, que nunca noutro ar. Coisas. Canta que cantavam, de dia, nenhum 
sabia pé-de-verso direito, ou não queriam ensinar, era só aquela invenção, e 
cantando fanhoso no nariz. Ou ficavam dizendo graças e ditérios. Nem feito 
meninos não sendo. Por esse sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase que 
por divertimento. Os uns iam torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho 
sem dono, dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato, muito muricí, 
quixaba e jaca. O Fonfrêdo tinha um blilbloquê, a gente brincava de jogar. Tudo 
jogado a dinheiro baixo. Os espertos, teve quem pôs a jogo até bentinho de 
pescoço, sem dizer desrespeito. E faziam negócio desses breves, contado que 


alguns arrumavam até escapulários falsos. Deus perdoa? O senhor podia 
perguntar: Deus, para qualquer um jagunço, sendo um inconstante patrão, que às 
vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espécie nenhuma, desandava de lá — 
proteção se acabou, e — pronto: marretava! Que rezavam. Jôe Bexiguento, 
mesmo, quis que diversos tomassem parte em novena, numa mal rezada novena, 
a santo de sua redobrada tenção, e a qual ele nem teve persistência para nos dias 
medidos completar. 

E — mas — o Hermógenes? Sobreveja o senhor o meu descrever: ele vinha 
por ali, à refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio dos outros, sem a soberba, 
sendo em sendo o raposo meco. Naqueles dias ele andava de pé-no-chão, mais 
com uma calça apertada nas canelas e encurtada, e mesmo muito esmolambado 
na camisa. Até que de barba grande, parecia um pedidor. E caminhava com os 
largos passos, mais o muito nas pontas, vinha e ia com um sorrizinho besteante, 
rodeava por toda a parte. Nem eu no achar mais que ele era o ferrabrás? O que 
parecia, era que assim estivesse o tempo todo produzindo alguma tramoia. 

Estudei uma dúvida. Ao que será que seria o ser daquele homem, tudo? 
Algum tinha referido que ele era casado, com mulher e filhos. Como podia? Ái- 
de vai, meu pensamento constante querendo entender a natureza dele, virada 
diferente de todas, a inocência daquela maldade. A qual me aluava. O 
Hermógenes, numa casa, em certo lugar, com sua mulher, ele fazia festas em 
suas crianças pequenas, dava conselho, dava ensino. Daí, saía. Feito lobisomem? 
Adiante de quem, atrás do que? A cruz o senhor faça, meu senhor! Aí eu 
acreditei que tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; precisava. E o 
demônio seria: o inteiro, louco, o dôido completo — assim irremediável. 

Ah, me aluei? O Hermógenes, esquipático, diverso. Comigo eu começava 
numa espécie, o rôr, vontade de ir para perto, reparar em tudo que fazia, dele 
escutar suas causas. Aos poucos, o incutido do incerto me acostumando, eu não 
tirava isso da cabeça. O Hermógenes — ele dava a pena, dava medo. Mas, ora 
vez, eu pressentia: que do demônio não se pode ter pena, nenhuma, e a razão está 
aí. O demônio esbarra manso mansinho, se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, 
o senhor para próximo — aí então ele desanda em pulos e prezares de dansa, 
falando grosso, querendo abraçar e grossas caretas — boca alargada. Porque ele 
é — é dôido sem cura. Todo perigo. E, naqueles dias, eu estava também muito 
confuso. 


— “Será, o Hermógenes também gosta de mulher's?” — eu careci de saber, 
perguntei. — “Eh. Aprecêia não. Só se não gosta...” — um disse. — “Qua. Acho 
que ele gosta demais é só nem dele mesmo, demais, demais...” — algum outro 


atalhou. Que ele era assim — eu fiquei em pausas —: e os companheiros todos 
sabiam do ser; e achavam então que ato assim era possível natural?! Como que 


não achavam? Até, por eu ter o assunto, já um vinha: — “Daqui a seis léguas, é a 
baixada do Brejinho — lá tem logradouro. Tem fêmeas...” Esse que disse era o 
Dute, me parece; ou foi outro. Mas o Catôcho desafirmou: que tinha estado lá, 
não viu ar de mulher-da-vida nenhuma, só uma vendinha de roça e uma velha 
pitando cachimbo, no batente duma porta, pitando cachimbo e trançando 
peneiras. Que queriam mulheres principalmente a fim, estava certo; eu também. 
Eu queria, com as faces do corpo, mas também com entender um carinho e 
melhor-respeito — sempre a essas do mel eu dei louvor de meu agradecimento. 
Renego não, o que me é de doces usos: graças a Deus toda a vida tive estima a 
toda meretriz, mulheres que são as mais nossas irmãs, a gente precisa melhor 
delas, dessas belas bondades. Mas o Lindorífico lembrava um pagode, em algum 
ao lugarejo, para baixo de lá: do que batucavam, o propuxado das sanfonas, 
cachaça muita, as mulheres vinham dar umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros 
levavam damas nas môitas, no escuro de sêbo; outros desafiavam outros para 
brigar. Para que? Por que não gozar o geral, mas com educação, sem as 
desordens? Saber aquilo me entristecia. Tem coisas que não são de ruindade em 
si, mas danam, porque é ao caso de virarem, feito o que não é feito. Feito a 
garapa que se azéda. Viver é muito perigoso, já disse ao senhor. No mais, mal 
me lembro, mas sei que, naqueles dias, eu estive muito maltrapilho. Em que era 
que eu podia achar graça? De manhã, quando eu acordava, sempre supria raiva. 
Um me disse que eu estava estando verde, má cara de doença — e que devia de 
ser de fígado. Pode que seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou para 
mim os chás: o de macela, o de erva-dôce, o de losna. Ôi. Dôr, mesmo, nenhuma 
eu não tinha. Somente perrengueava. 

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. Que, 
quando eu estava assim, cada de-manhã, com raiva de uma pessoa, bastava eu 
mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva dessa outra, também, 
igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia 
pegando, eu ia sentindo ódio delas, uma por uma, do mesmo jeito, ainda que 
fossem muito mais minhas amigas e eu em outras horas delas nunca tivesse tido 
quizília nem queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembranças, e eu 
ficava achando que, o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e punha 
significado de culpa em todas as conversas e ações. O senhor me crê? E foi então 
que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, produzida, 
era minha sem outro dono, como coisa solta e cega. As pessoas não tinham culpa 
de naquela hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito 
mais nessa agenciação encoberta da vida, fico me indagando: será que é a 
mesma coisa com a bebedice de amor? Toleima. O senhor ainda me releve. Mas, 
na ocasião, me lembrei dum conselho que Zé Bebelo, na Nhanva, um dia me 


tinha dado. Que era: que a gente carece de fingir às vezes que raiva tem, mas 
raiva mesma nunca se deve de tolerar de ter. Porque, quando se curte raiva de 
alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa própria pessoa passe durante 
o tempo governando a ideia e o sentir da gente; o que isso era falta de soberania, 
e farta bobice, e fato é. Zé Bebelo falava sempre com a máquina de acerto — 
inteligência só. Entendi. Cumpri. Digo: reniti, fazendo finca-pé, em força para 
não esparramar raivas. Lembro que naquela manhã também o calor era menos, e 
o ar era bondoso. Aí eu à paz — com vontade de alegria — como se estimasse 
recebendo um aviso. Demorei bom estado, sozinho, em beira d'água, escutei o 
fife dum pássaro: sabiá ou sací. De repente, dei fé, e avistei: era Diadorim que 
chegando, ele já parava perto de mim. 

Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido: 

— “Como passou, Riobaldo? Não está contente por me ver?” 

A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que, pela pancada 
do meu coração. Aí, mas um resto de dúvida: a inteira dúvida, que me 
embaraçava real, em a minha satisfação. Eu era o que tinha, ele o que devia. 
Retente, então, permaneci; não fiz mostra nenhuma. Esperei as primeiras 
palavras dele. Mais falasse; retardei, limpei a goela. 

— “A pois. Por onde andou, se mal pergunto?” — aí falei. 

Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha nos grandes 
olhos, ele pronunciando: 

— “Você também não está bom de saúde, Riobaldo, estou vendo. Você 
derradeiramente não tem passado bem?” 

— “Vivendo minha sorte, com lutas e guerras!” 

Ao que Diadorim me deu a mão, que malamal aceitei. E ele disse de contar. 
Segundo tinha procurado aqueles dias sozinho, recolhido nas brenhas, para se 
tratar dum ferimento, tiro que pegara na perna dele, perto do joelho, sido só de 
raspão. Menos entendi. A real que estando ofendido, por que era que não havia 
de vir para o meio da gente, para receber ajuda e ter melhor cura? Doente não 
foge para um recanto, no mato, solitário consigo, feito bicho faz. Aquilo podia 
não ser verdade? Afiguro, aí bem que criei suspeitas: aonde Diadorim não teria 
andado ido, e que feia ação para aprontar, com parte na fingida estória? As 
incertezas que tive, que não tive. Assaz ele falava assim afetuoso, tão sem outras 
asas; e os olhos, de ver e de mostrar, de querer bem, não consentiam de quadrar 
nenhum disfarce. Magro ele estava, quasso, empalidecido muito, até ainda um 
pouco mancava. Que vida penosa não era capaz de ter levado, tantos dias, sem o 
auxílio de ninguém, tratando o machucado com emplastros de raízes e folhas, 
comendo o que? Assunto de fome e toda sorte de míngua devia de ter penado. E 
de repente eu estava gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do que 


antes, com meu coração nos pés, por pisável; e dele o tempo todo eu tinha 
gostado. Amor que amei — daí então acreditei. A pois, o que sempre não é 
assim? 

Além do que era sazão de sentimento sereno: arte que a vida mais regateia. A 
vida não dá demora em nada. Nos seguintes, logo tornamos para tornar em 
guerra, com assanhamentos. De formas que perdi o semelhar de tantos manejos e 
movimentos e a certa razão das ordens que a gente cumpria. Mas fui me 
endurecendo às pressas, no fazer meu particípio de jagunço, fiquei caminhadiço. 
Agora eu tinha Diadorim assim perto de afeto, o que ainda valia mais no meio 
desses perigos de fato. Sendo que a sorte também prevalecia do nosso lado, aí vi: 
a morte é para os que morrem. Será? 

Ao que, com João Goanhá de testa-chefe, saímos, uns cinquenta, pegar uma 
tropa de cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuidado, de noite, no Bento- 
Pedro — lugar num braço de brejo, arrozal. Surpreender custou barato, 
bobearam as sentinelas, sem se haver um grito-de-armas, foi só pôr em fugida. 
Aquela carga era enorme, maior em dobro, uma riqueza — tinha de tudo, até 
cachaça de pago imposto: as caixas de quarenta-e-oito garrafas cada. Ao tanto 
levamos os lotes de burros para esconder no Capão dos Ossos, onde tem 
carrascais e caminhos de caatinga pobre, com lagoas secando: as ipueiras 
verdolengas. Daí, tivemos mando, no Poço-Triste, de tornar a amontar nos 
animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: o troteio, a poeirada que 
levantavam, os cavalos que rinchavam bem. Acinte bebi água de de-dentro dum 
gravatá em flôr. Aquelas aranhas grandes armavam de árvore para árvore 
velhices de teia. Parecia que a guerra já tinha se terminado bem. — “Berimbáu!” 
— um disse — “Agora é gozar gozo...” Mas. — “Ah, e Zé Bebelo?” — 
perguntei. Um Federico Xexéu, que vinha de recado, botava o fácil desânimo: — 
“Ih! Zé Bebé? Evém ele, com gentes de nuvens gentes...” A desléguas, se 
guerreava. A gente recebia a notícia. Aí — cavalaria chusma, arruá que 
chegando, aos estropes, terras arribavam: — “fita, é?!” Sendo que era não. Só 
era Sô Candelário, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens. 

Sús, esbarrou o cavalo tão de repente, que o corpo dele se encurtou pela 
metade. Sô Candelário. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com bigode 
amarelecido. Homem forçoso, homem de fúria. Mandou que mandava. Em hora 
de fogo, pulava à frente de todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, 
debaixo dele o Hermógenes parecia um diabo coitado. Sô Candelário era o para 
enfrentar Zé Bebelo. Salvante que seria para tudo. Se apeou, ficou um demorado 
tempo de costas para a gente. 

Saudei o Fafafa, que era homem também dele: com os de Sô Candelário, o 
Alaripe e o Fafafa tinham outra vez aparecido. O Fafafa, o que ele pois então me 


falou, numa ocasião terrível... Ah, mas o que eu antes não contei: o do preso. 
Antes, como foi que se passou, como estávamos em bons escondidos, em volta 
da casa dum sitiante, no Timba-Tuvaca, casa caiada, casa-de-têlhas. Uns em 
grota, uns em altos de árvores, tinha gente até dentro de chiqueiro, na lama dos 
porcos. Aí chegaram os bebelos — uns trinta? Tiroteamos na suspensão deles, os 
quantos que matamos, matamos, os mais fugiram sem após. Um ficou preso. 
Nem tinha nenhum ferimento. — “Que é que vão fazer com ele?” — eu 
perguntei. Será que iam matar? — “É verdade, acho que sim. Pois, amigo, a 
gente tem lá meios para guardar prisioneiro vivo? Se degola é da banda da 
direita para a esquerda...” — o que o Fafafa me respondendo. No que dizia, ele 
tinha razão. Mas, quem seria que ia cumprir de dar o fim n'aquele pobre moço? 
O Hermógenes? Decerto era ele. Cocei os olhos, eu queria saber e não saber. 
Sabia nem o nome, como se chamava o rapaz, que ia morrer, assim no meio de 
toda boa ordem, por necessidade nossa — porque, se solto, ele tornava a se 
juntar com os outros, dar relatórios. Vim para a beira do córrego. Vendo como 
levavam o rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para aquilo com seus 
dois pés. Essa injustiça não podia ser! Assim, os que passavam, depois que 
decerto iam para matar, eram outros, não vi o Hermógenes. Um, um Adílcio, 
com vaidade de ser capaz da maldade qualquer, pavão de penas. O outro, Luís 
Pajeú. Imaginado, a que iam matar o homem, lá nas primeiras árvores da 
capoeira, assim. Ânsia de dó, apalpei o nó na goela, ardi. Aquilo fosse sonho 
mero, então só sonho; ou, não fosse então eu carecia de uma realidade no real, 
sem divago! Ajoelhei na beirada, debrucei, bebi água com encostando a boca, 
com a cara, feito um cachorro, um cavalo. A sede não passava, minha barriga 
devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um saco de todo tamanho. A 
umas cem braças para cima, onde o córrego atravessava a capoeira, estavam 
esfaqueando o rapaz, e eu espiava para a água, esperando ver vir misturado o 
sangue vermelho dele — e que eu não era capaz de deixar de beber. Acho que eu 
estava com uma febre. 

Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me puxou. Sô Candelário 
subido em sela, aforçurado regendo: a pronto ele queria o punhadão de homens, 
se ia para o É-Já, p'ra lá do Bró, em todo o seguir. — “Vamos, Riobaldo! É para 
se esperar Joca Ramiro...” Assim Diadorim me empurrou. Montei. Sem tento, 
pisei um estribo, o outro o meu pé não achava. — “Tocar ligeiro, Riobaldo!” — 
Diadorim me atanazando. Aquilo que lavorava em minha cabeça — ah, mas, aí, 
quem é que eu vi? O rapaz, aquele, o preso, vivo e exato. Também montado num 
cavalo. Assim o que me contaram: que não ia morrer, não, iam matar não, SÔ 
Candelário tinha favorecido perdão a ele, por causa de sua mocidade. — “Ele é 
baiano, para a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se soltar, para lá...” 


Me alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicação, aquele não oferecia 
perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos e vir outra vez de armas 
contra a gente: porque se tinha providenciado de rezar nele uma reza de tirar a 
coragem de guerra, feito ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graça. Mas, e o 
Luís Pajeú e o Adílcio, então, do modo que vi? Pois, esses passaram com as 
facas-de-arrasto, mas porque iam ajudar a retalhar o porco, porção que se levava, 
dali, em carne e toucinhos. Ah, eu tinha bebido à-tôa gorgol d'água. Se deu 
galope. Me pareceu que daí adiante, a partir disso, o tudo era para só ser a 
desatinada doidice. Sô Candelário galopava em frente de todos. Se ia — feito o 
rei dos ventos. 

O lugar onde esbarramos, no É-Já, era logo depois da ponte de pau, que 
estando esburacada: atravessamos mais em baixo, mau vau, por espirro de águas 
e escorrego em lisas pedras soltadas, no ribeirão lajeal. Ter, lá, ainda não tinha 
ninguém; até me deu desengano. Mas tudo, no redor, era verde capim em beira 
fresca, aguada e pastos bons. Atrevi que quis: — “E Joca Ramiro?” Mas 
Diadorim se compôs: — “Agora, aqui, Riobaldo, é o ponto: inimigo vindo, 
morremos; mas nem um bebelo não tem licença quieta de passar!” Diadorim a 
tanto impante, eu debiquei: — “Ah, me importa! Não é o que é se ver Joca 
Ramiro? Pois eu estou vendo.” “— Rezinga não, Riobaldo. A horas destas, Joca 
Ramiro deve de estar investindo aqueles, e tudo destralhado vencendo...” — foi 
o que ele perfez. Atrás disso, eu em ojeriza: — “Você sabe, hem, sabe. Os 
grandes segredos...” — fui falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre me 
apeava. Como o que reprovou: — “Sei de nada. Sei o que você pode saber 
também, Riobaldo. Mas conheço Joca Ramiro, sozinho que pensa as partes. 
Conheço S6 Candelário — que só comparece é em fecho de forte decisão...” 

Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos lajeiros e lajeados, 
aprendi os rasgos daquele homem. Sô Candelário — como vou explicar ao 
senhor? Ele era um. Acho que nem dormia, comia o nada, nada, às pressas, 
pitava o tempo todo. E olhava para os horizontes, sem paciência neles, parecia 
querer mesmo: guerra, a guerra, muita guerra. Donde ele era, donde vindo? Me 
disseram: desses desertos da Bahia. Passava, não me olhava. Ocasião, então, 
Diadorim a ele me mostrou: — “Este é o meu amigo Riobaldo, chefe...” Aí, Sô 
Candelário me divisou, sempre me viu. Rir sorrir ele não sabia — mas sossegava 
um modo nos olhos, que tomavam um sério bom, por um seu instante, apagando 
de serem aqueles olhos encarniçados: e isso figurava de ser um riso. Que 
conhecia Diadorim, e prezando muito, desde vi. — “Riobaldo, Tatarana, eu 
sei...” — ele falou — “Tu atira bem, tem o adestro d'armas...” E foi andando; 
acho que dele ainda ouvi: ...“amizade nas festas...”? Conseguia nem ficar parado. 
E, por um ponto ou outro, que eu não divulguei bem, ele tinha algum estilo de ar 


de parecença com o próprio Zé Bebelo. 

Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e nela falavam. 
Que Sô Candelário caçava era a morte. E bebia, quase constantemente, sua forte 
cachaça. Por que? Digo ao senhor: ele tinha medo de estar com o mal-de-lázaro. 
Pai dele tinha adoecido disso, e os irmãos dele também, depois e depois, os que 
eram mais velhos. Lepra — mais não se diz: aí é que o homem lambe a maldição 
de castigo. Castigo, de que? Disso é que decerto sucedia um ódio em Sô 
Candelário. Vivia em fogo de ideia. Lepra demora tempos, retardada no corpo, 
de repente é que se brota; em qualquer hora, aquilo podia variar de aparecer. Sô 
Candelário tinha um sestro: não esbarrava de arregaçar a camisa, espiar seus 
braços, a ponta do cotovelo, coçava a pele, de em sangue se arranhar. E 
carregava espelhinho na algibeira, nele furtava sempre uma olhada. Danado de 
tudo. A gente sabia que ele tomava certos remédios — acordava com o propor da 
aurora, O primeiro, bebia a triaga e saía para lavar o corpo, em poço, para a beira 
do córrego ia indo, nú, nú, feito perna de jaburú. Aos dava. Hoje, que penso, de 
todas as pessoas SO Candelário é o que mais entendo. As favas fora, ele 
perseguia o morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo do tempo, do mesmo 
jeito, forcejava por se sarar. Sendo que queria morrer, só dava resultado que 
mandava mortes, e matava. Dôido, era? Quem não é, mesmo eu ou o senhor? 
Mas, aquele homem, eu estimava. Porque, ao menos, ele, possuía o sabido 
motivo. 

Tanto que o inimigo não dava de vir, pois bem a gente ficava em nervosias. 
Alguns, não. Feito aquele Luzié, que cantava sem mágoas, cigarra de entre- 
chuvas. Às vezes, pedi que ele cantasse para mim os versos, os que eu não 
esqueci nunca, formal, a canção de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, 
eu tinha vontade de brincar com eles. Minha mãe, ela era que podia ter cantado 
para mim aquilo. A brandura de botar para se esquecer uma porção de coisas — 
as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, só por 
precisão, mas sem fidalguia. Diadorim, quando cuidava que sozinho estivesse, 
cantarolava, fio que com boa voz. Mas, próximo da gente, nunca que ele queria. 
A ver que também fiquei sabendo que os outros não consideravam naqueles 
versos de Siruiz a beleza que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. — “Você tem 
saudade de seu tempo de menino, Riobaldo?” — ele me perguntou, quando eu 
estava explicando o que era o meu sentir. Nem não. Tinha saudade nenhuma. O 
que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse possível. 
Por certo que eu já estava crespo da confusão de todos. Em desde aquele tempo, 
eu já achava que a vida da gente vai em êrros, como um relato sem pés nem 
cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do teatro, 
cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu 


acho, é o que eu achava. 

Ao do jeito de Sô Candelário? Esse variava raja. — “Arre, que vê, estamos 
sem notícias, não sei... A notícia, a gente tem de ir por ela, mesmo entrar no 
mundo para se buscar!” — isso Sô Candelário quase exclamava. Mandou três 
homens que saíssem a cavalo, estrada avante, até a uma légua, colher do que 
houvesse, espiar os espias. Me mandou, também. Mas, a bem dizer, fui eu quem 
quis: na hora, à frente dei o passo, olhei muito para ele, encarado. — “Tu 
Tatarana, vai...” Quando ele falava Tatarana, eu assumia que ele estava sério 
prezando minha valia de atirador. Montei, fui trotando travado. Diadorim e o 
Caçanje iam já mais longe, regulado umas duzentas braças. Arte que perceberam 
que eu vinha, se viraram nas selas. Diadorim levantou o braço, bateu mão. Eu ia 
estugar, esporeei, queria um meio-galope, para logo alcançar os dois. Mas, aí, 
meu cavalo fºlosofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da 
mão esquerda da estrada, por pouco não deu comigo no chão. E o que era, que 
estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, que sobre se viu 
quase nos olhos e nas orêlhas dele. Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. 
Redemoinho: o senhor sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com 
outro, e se enrolam, o dôido espetáculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, 
no alto, o ponto às voltas, folharada, e ramarêdo quebrado, no estalar de pios 
assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo como meu corpo. 
Aquilo passou, embora, o ró-ró. A gente dava graças a Deus. Mas Diadorim e o 
Caçanje se estavam lá adiante, por me esperar chegar. — “Redemunho!” — o 
Caçanje falou, esconjurando. — “Vento que enviesa, que vinga da banda do 
mar...” — Diadorim disse. Mas o Caçanje não entendia que fosse: redemunho era 
d'Ele — do diabo. O demônio se vertia ali, dentro viajava. Estive dando risada. 
O demo! Digo ao senhor. Na hora, não ri? Pensei. O que pensei: o diabo, na rua, 
no meio do redemunho... Acho o mais terrível da minha vida, ditado nessas 
palavras, que o senhor nunca deve de renovar. Mas, me escute. A gente vamos 
chegar lá. E até o Caçanje e Diadorim se riram também. Aí, tocamos. 

Até à barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadinhas. Nem pensei 
mais no redemoinho de vento, nem no dono dele — que se diz — morador 
dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita as más palavras e pensamentos da gente, e 
que completa tudo em obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; 
o Ocultador. Ao então, chegamos na barra dos riachinhos, na cachoeira; ficamos 
lá até o sol entrar. Como é que se podia trazer notícias, para Sô Candelário? 
Notícia é coisa que se tira, a desejo, do fim do sol? Lá tinha um capão-de-mato. 
Ou era mata, muito velha. Os coatís desciam espirrando, de sua sesta deles, nas 
árvores, e OS jacús voavam para outras árvores, se empoleirando para o sono da 
noite, com um escarcéu de galinheiro. Tristeza é notícia? Tanto eu tinha um 


aperto de desânimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas que cidade 
mesma grande nenhuma eu não conhecia, digo. Assim eu aproveitei para olhar 
para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espaço, 
pensamentos em minha cabeça. O riacho cão, lambendo o que viesse. O 
coqueiro se mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa — o senhor me 
atalhe. Se não, o senhor me diga: preto é preto? branco é branco? Ou: quando é 
que a velhice começa, surgindo de dentro da mocidade. Noitezinha, viemos. 
Primeira coruja que a ãoar, eu era capaz de acertar nela um tiro. 

Mas Sô Candelário não era tôlo nas meças. No outro dia, notícias tivemos. E 
que! Dalí a lá, as notícias todas andaram de vir, em lote e réstia. Um Sucívre, que 
fino chegou, esgalopado. Disse: — “Nhô Ricardão deu fogo, no Ribeirão do 
Veado. Titão Passos pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no esporão 
da serra...” Os bebelos se desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zúo 
de balas. A tanto, a gente em festa se alegrava. Sô Candelário subiu no jirau de 
varas — que tinha mandado fazer, nele era que dormia sem repousar — e assim 
espiou esquecido tempo, espiava as paradas distâncias, feito um gavião querendo 
partir em voo. Agora, era a guerra, mesmo, estariam rompendo as alelúias, lá por 
lá. Donde, daí, veio o Adalgizo: — “Seô Hermógenes passou, obra de seis 
léguas, vai dar combate...” Nossa hora de fogo estava perto. Assim os bebelos 
tinham de passar de fugida por ali no É-Já, rêsvés. Sô Candelário chega 
exclamava, chorava: dizia que nunca tinha chefiado pessoal tão valente feito nós, 
com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo vindo. Todas as horas 
tocaiadas; e de noite com um olho só se ia dormir, que das armas não se largava. 
A redobrar as sentinelas, em ave-marias e alvorada. Combate vem é feito raio 
cai. Tudo era alarme dado, cuquiada: um pontapé em tição, o punhado de terra 
jogado para apagar as fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram 
até tiros: mas nada não era, só um boi loango, com muita fome e pouco sono, 
que veio sozinho pastando e deu a cara comprida, ali foras d'hora, no capinzal 
bom. — “Tudo que é estúrdio comparece em tempo de guerra... Vote, vais!” — 
algum disse. E teve gente que se riu disso, até à beira da madrugada. Daquilo 
tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar graça no 
dessossego. Aprendi a medir a noite em meus dedos. Achei que em qualquer 
hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com uma risada boa, 
cachaça aos goles, dormida com a gente encostado em coronha de sua arma. O 
que carece é a companheiragem de todos no simples, assim irmãos. Diadorim e 
eu, a sombra da gente uma só uma formava. Amizade, na lei dela. Como a gente 
estava, estava bem. Sô Candelário era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. 
Ah, e Joca Ramiro? 

Antes foi uma coisa acontecida repentina: aquele alvoroço, na cavalhada 


geral. Aí o mundo de homens anunciando de si e sobre o vasto chegando, da 
banda do Norte. Joca Ramiro! — “Joca Ramiro!” — se gritava. Sô Candelário 
pulou em sela, assim como ele sempre era: mola de aço. Deu um galope, em 
encontro. Nós todos, de começo, ficamos atarantados. Vi um sol de alegria tanta, 
nos olhos de Diadorim, até me apoquentou. Eu tinha ciúme? — “Riobaldo, tu vai 
ver como ele é!” — Diadorim exclamou, se abraçou comigo. Parecia uma 
criança pequena, naquela bela resumida satisfação. Como era que eu ia poder 
raivar com aquilo? E, no abre-vento, a toda cavaleirama chegando, 
empiquetados, com ferragem de cascos no pedregulho. Eram de ser uns 
duzentos, quase tudo manos-velhos baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas 
para a gente, saudavam. E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo 
branco — cavalo que me olha de todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, 
em lavores de preto-e-branco. As rédeas bonitas, grossas, não sei de que 
trançado. E ele era um homem de largos ombros, a cara grande, corada muito, 
aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os cabelos pretos, anelados? O 
chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em 
que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha até medo de 
que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele homem maior, 
ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como agrado 
em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma voz 
que continuava. 

Sobre o no meio daquele rebuliço, menos colhi de ver e de escutar. Os chefes 
tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos, em balbúrdia com sensatez. Sô 
Candelário não arredava pé de Joca Ramiro, e explicava as diversas coisas, com 
grandes gestos, quase ele não dava conta de se falar. A demora era pouca. Aí o 
forte bando tinha de se aluir para adiante, em redobro de marcha — iam para 
ferrar fogo, em lugar e hora determinados — semelhante se soube. Tempo de 
beberem um café. Mas Joca Ramiro veio de lá, em alargados vagarosos passos, 
queria correr o acampamento, saudar um e outro, a palavrinha que fosse, um dito 
de apreço e apraz. O andar dele — vi certo: alteado e imponente, como o de 
ninguém. Diadorim olhava; e também tinha lágrimas vindo por caso. Decidido, 
deu um à-frente, pegou a mão de Joca Ramiro, beijou. Joca Ramiro, que firme 
contemplando, só um instante, seja, mas o docemente achável, com um calor 
diferente de amizade. A quantia que ele gostava de Diadorim! — e pousou nas 
costas dele um abraço. Ao que, se virou para nós, que estávamos. E eu fiz como 
Diadorim — nem sei porque: peguei a mão daquele homem, beijei também. 
Todos, os que eram mais moços, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de 
beijar. — “Este aqui é o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que 
alguns dizem é Tatarana...” Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando 


a me ver, fraseou: “Tatarana, pelos bravos... Meu filho, você tem as marcas de 
conciso valente. Riobaldo... Riobaldo...” Disse mais: — “Espera. Acho que 
tenho um trem, para você...” Mandou vir o dito, e um cabra chamado João Frio 
foi lá nos cargueiros, e trouxe. Era um rifle reiuno, peguei: mosquetão de 
cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor: minha 
satisfação não teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim 
me olhava, com um contentamento. Me chamou de lado. Vi que, mesmo sendo 
assim querido e escolhido de Joca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, 
por ninguém se queixar, não acharem que ali havia afilhadagem. — “Não é que 
ele é mesmo o chefe de todos? Não é que é mandante?” — Diadorim me 
perguntava. Era. Mas eu não percebi o vivo do tempo que passava. Eles já 
estavam indo de saída. Montado no cavalo branco, Joca Ramiro deu uma 
despedida. Vi que ele com os olhos caçou Diadorim. Sô Candelário gritou: — 
“Viva Jesus, em rotas e vantagens!” E, num bufúrdio, todos esporaram, andaram, 
ao assaz. À alta poeira, que demorava. Aquilo parecia uma música tocando. 

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa não se 
falava. Aí em festa feita a gente tramava nas armas: Joca Ramiro entrava direto 
em combate, então ia ser o fim da guerra! — “Sô Candelário queria ir também, 
mas teve de aceitar ordem de ficar...” — Diadorim me explicou. Segundo disse 
— que Sô Candelário, por aquela ânsia e soência, de avançar, a avançar, agora 
podia desequilibrar a boa regra de tudo. Seria para ficar de espera, tapando o 
mundo aos que aqui o mundo quisessem. Assim, mais, Joca Ramiro tinha 
mandado: que nosso grupo se repartisse, em aos três ou quatro piquetes, para 
valer de vigiar bem os vaus e suas estradas. Diadorim e eu fizemos parte duma 
turma dessas, duns quinze homens, chefia de João Curiol — fomos para a baixa 
dos Umbúuzeiros, lugar feio, com os gravatás poeirentos e uns levantados de 
pedra. Partindo desse vau, a gente pega uma chapadinha — a Chapada-da- 
Seriema-Correndo. A que parecia mesmo de propósito. Porque foi lá, com todo o 
efeito, que a cara da caça se apareceu. Aquilo, terrível. Conto já ao senhor, duma 
vez. 

Terrível, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a gente 
sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: dá a vez, e não se vê, à parva. 
Não se crê que é. Tão de repente. O vento vinha bom, da parte dºeles chegarem, 
de formas que o galope pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles 
eram uns vinte. Passaram o ribeirão, com tanta pressa, que a água se esguichou 
farta, vero bonito aquilo no sol. Demos fogo. 

Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os cavalos patatrás! 
Dada a desordem. Só cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chão, no 
cata, cata. Ao que, a gente atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, 


não. Mas teve um, veio, à de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro não 
aguentava na rédea, chegaram até perto de nós, aí todos os dois morreram de 
repente. Meu senhor: tudo numa estraga extraordinária. Mas aqueles eram 
homens! Trampe logo que puderam, os sobrantes deles se desapearam e 
rastejaram, respondendo ao fogo. Ah, puderam tomar oculto atrás de outras 
fragas de pedra, nisso a gente não conseguiu ter mão. Ainda deviam de ser uns 
dez, ou uns oito. Afa que gritavam, em febre de ódio, xingando todo nome. A 
gente, também. Anhânhãe, berrávamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. 
As balas rachavam as pedras, só partiam escalhas. Um se mostrou, caíu logo. 
Munição deles era pouca. Fugir, mesmo, não podiam. A gente atirava. Aí deviam 
de ser uns seis — que é a meia-dúzia. — “Aoê, sabe quem está lá, 
comandando?” — o rastejador Roque me disse. — “Sabe quem?” Ah, eu sabia. 
Eu tinha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem eu não queria para 
ser. Era Zé Bebelo! 
Assim eu condenado para matar. 


Aqui eu não sei o que o senhor não sabe. — “A fogo! A crêvo!” — isto João 
Curiol gritava. Antes do depois, neles a gente ia ir a pano de facão. — “Tralha! 
Lá vai obra, cão, carujo! Roncôlho!” — isto era a voz de Zé Bebelo, gritava. Eu 


não gritei. Diadorim também atirava calado. Munição deles — quase nenhuma. 
Eles deviam de ser uns quatro, ou três. O cano do meu rifle esquentava demais. 
— “Roncôlho! Toma...” Um Freitas, nosso, gritou, caíu muito ferido. A bala era 
de Zé Bebelo. Atiramos, grosso. Eles respondendo. Respondiam pouco. Deviam 
de ser... os quantos? Digo ao senhor: eu gostava de Zé Bebelo. Redigo — que eu 
menos atirava do que pensava. Como era possível, assim, com minha ajuda, a 
morte dele? Um homem daquela qualidade, o corpo dele, a ideia dele, tudo que 
eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre — Zé Bebelo — a gente 
tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de vida 
e morte, no meio das duras pedras. Senti, em minha goela. Aquela culpa eu 
carregava? Arresto gritei: — “Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro 
quer este homem vivo! Joca Ramiro faz questão!...” A que nem não sei como 
tive o repente de isso dizer — falso, verdadeiro, inventado... 

Firme gritei, repeti. 

Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam também, até João Curiol: 
— “Joca Ramiro quer este homem vivo!” “— É ordem de Joca Ramiro!” De lá 
não atiravam mais. Só bala ou outra, só. — “Arre, à unha, chefe?” — o Sangue- 
de-Outro perguntou. João Curiol respondeu que não. Eles deviam de estar 
reservando balas para um final. — “Ordem de Joca Ramiro: é pegar o homem 
vivo...” — ainda eu disse. Ali Zé Bebelo eu salvasse. Todos aprovaram. Eu sei, 
eu sei? O senhor agora vai não me entender. O como são as coisas. Todos me 


aprovaram — e, aí, extraordinariamente, eu dei um salto de espírito. O que? 
Mas, então, eu não tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu estava fazendo, 
que era que eu estava querendo — que pegassem vivo Zé Bebelo, em carnes e 
ossos, para depois judiarem com ele, matarem de outro pior jeito, a fácil?! Minha 
raiva deu em mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo ia sendo sempre 
por minha culpa! E daí pedi tudo ao rifle e às cartucheiras. Eu atirava, atirava: 
queria, por toda a lei, alcançar um tiro em Zé Bebelo, para acabar com ele de 
uma vez, sem martírio de sofrimentos. — “Tu está louco, Riobaldo?” — 
Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, travando em meu braço. — 
“Joca Ramiro quer o homem vivo! Joca Ramiro quer, deu ordem!” — todos 
agora me gritavam. Assim contra mim, assim todos. O que eu havia de 
desmentir? E não vi direito, o fato. O que vi foi Zé Bebelo aparecendo, de 
repente, garnizé. O que ele tinha numa mão, era o punhal; na outra uma garrucha 
grande, fogo-central. Mas descarregou a garrucha, atirando no chão, perto dos 
pés dele, mesmo. Arrancou poeira. Por trás daquela poeira ele reapareceu, dava 
pensamento assim — aprumado, teso de briga. Lampejou com o punhal, e 
esperou. Ele mesmo estava querendo morrer à brava, depressamente. Olhei, 
olhei. De atirar nele, de todo jeito não tive coragem. Ah, não tinha! E um dos 
nossos, não sei quem, jogou o laço. Zé Bebelo mal ainda bateu com um pé, por 
se firmar, e caíu, arrastado, voz que gritou: — “Canalha! Canalha!” Mas todos 
foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se me estranho. Não 
queria, ah não queria que ele me reconhecesse. 

Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais: era Joca Ramiro, com 
sua gente total. Subiu pó e pó, por ouros, poeira de entupir o nariz e os olhos. 
Agarrei de mim, sentado lá, no mesmo meu lugar, atrás do pedação de pedra. O 
que eu estava era envergonhado. O fezuê se fez um enorme. Sendo que 
chegavam também os outros grupos nossos, escutei os brados de Sô Candelário. 
A roda de cavaleiros tantos, no raso, sempre maior. Algum soprou o buzo de 
corno de boi. Tocavam para o acampamento. Mas Diadorim estava me caçando, 
e mais João Curiol, pelos mortos e feridos que também tínhamos, e também ali 


ele devia de ter perdido algum trem seu, objeto. — “Homem danado...” — ouvi 
o que um dizia. Meus olhos firmavam no chão, agora eu via que tremia. — “Ipa! 
Zé Bebelo, oxém, ganhou patente. E estragador!” Eu falei: — “E?” — e neste 


entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, às quase dansas: — 
“Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem 
que a gente tivesse pegado o homem vivo...” Aquilo me rendia pouco sossego. E 
depois? — “Para que, Diadorim? Agora matam? Vão matar?” Mal perguntei. 
Mas o João Curiol virou e disse: — “Matar não. Vão dar julgamento...” 

— “Julgamento?” — não ri, não entendi. 


— “Aposto que sei. Aí foi ele mesmo quem quis. O homem estúrdio! Foi 
defrontar com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como desgraçado 


estava, brabo gritou: — Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou então eu exijo 
julgamento correto legal!... e foi. Aí Joca Ramiro consentiu, o praz-me, 
prometeu julgamento já...” — isto o que falou João Curiol, para me dar a 
explicação. 


Agradeci mesmo isso, a cisma não era para pôr peso em meus peitos. Saímos 
ainda com João Concliz, a ir em longe arredor, prevenir os que faltavam. A vinda 
geral. A gente de Titão Passos e do Hermógenes mandava aviso de estarem em 
caminho. Os do Ricardão já aos tantos chegavam. Saí, com esses de João 
Concliz. Fui. Fiz questão. Eu não queria retornar logo, com os outros, não 
enxergar Zé Bebelo eu achava melhor. Montamos e sumimos por aqueles 


campos, essa estrada, esses pequizeiros. — “Homem engraçado, homem dôido!” 
— Diadorim ainda achava. — “Sabe o que ele falou, como foi?” E me deu 
notícia. 


Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e 
defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos 
amarradas atrás, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo 
empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. Daí disse: 

— “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas 
eu sou seu igual. Dê respeito!” 

— “O senhor se acalme. O senhor está preso...” — Joca Ramiro respondeu, 
sem levantar a voz. 

Mas, com surpresa de todos, Zé Bebelo também mudou de toada, para debicar, 
com um engraçado atrevimento: 

— “Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas, então, o que o senhor 
vê não é o que o senhor vê, compadre: é o que o senhor vai ver...” 

— “Vejo um homem valente, preso...” — aí o que disse Joca Ramiro, disse 
com consideração. 

— “Isso. Certo. Se estou preso... é outra coisa...” 

— “O que, mano velho?” 

— “É, é o mundo à revelia!... 
todos que ouviram deram risadas. 

Assim isso. Tolêimas todas? Não por não. Também o que eu não entendia 
possível era Zé Bebelo preso. Ele não era criatura que se prende, pessoa coisa de 
se haver às mãos. Azougue vapor... 

E ia ter o julgamento. 

Tanto que voltamos, manhã cedinho estávamos lá, no acampo, debaixo de 
forma. Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém ao 


»”» 


— isso foi o fecho do que Zé Bebelo falou. E 


certo não sabia. O Hermógenes me ouviu, e gostou: — “E e é. Vamos ver, vamos 


ver, o que não sendo dos usos...” — foi o que ele citou. — “Ei, agora é 
julgamento!” — os muitos caçoavam, em festa fona. Cacei de escutar os outros. 
— “Está certo, está direito. Joca Ramiro sabe o que faz...” — foi o que disse 
Titão Passos. — “Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais definitivo com 
essa cambada!”— falou Ricardão. E Sô Candelário, que agora não se apeava, 
vinha exclamando: — “Julgamento! E isto! Têm de saber quem é que manda, 


»”» 
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quem é que pode!” — Ao espraia as margens. 

Agora estavam todos mais todos reunidos, estávamos no acampamento do É- 
Já, onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas de burros, a cavalhada 
pastando, jagunços de toda raça e qualidade, que iam e vinham, comiam, 
bebiam, bafafavam. Sô Candelário tinha remetido dois homens, longe, no São 
José Preto, só para comprarem foguetes, que no fim teriam de pipocar. E onde 
estava Zé Bebelo? Apartado, recolhido de toda vista, numa tenda de lona — essa 
única que se tinha, porque Joca Ramiro mesmo se desacostumava de dormir em 
barraca, por o abafo do calor. Não se podia ver o prisioneiro, que ficava lá 
dentro, feito guardado. Contaram que ele aceitava comida e água, e estivesse 
deitado num couro de vaca, pitando e pensando. Gostei. O de que eu carecia era 
de que ele não botasse olhos em mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e agora 


ele não havia de ser meu pesadêlo. — “Aonde é que vamos? Onde é que esse 
julgamento vai ser?” — perguntei a Diadorim, quando surpreendi os suspensos 
de se ter saída. — “Homem, não sei...” —; Diadorim disso não sabia. Só depois 


se espalhou voz. Ao que se ia para a Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazendo 
Brejinho-do-Brejo, aquela a do doutor Mirabô de Melo. 

Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha passeata? Carecia 
algum? Diadorim não me respondeu. Mas, pelo que não disse e disse, tirei por 
tino. Assim que Joca Ramiro fazia questã de navegar três léguas a longe com 
acompanhamento de todos os jagunços e capatazes e chefes, e o prisioneiro 
levado em riba dum cavalo preto, e todas as tropas, com munição, coisas 
tomadas, e mantimentos de comida, rumo do Norte — tudo por glória. O 
julgamento, também. Estava certo? Saímos, de trabuz. No naquele, a gente podia 
ver resenho de toda geração de montadas. Zé Bebelo lá ia, rodeado por 
cavaleiros de guarda, pessoal de Titão Passos, logo na cabeça do cortejo. Ia com 
as mãos amarradas, como de uso? Amarrar as mãos não adiantava. Eu não quis 
ver. Me dava travo, me ensombrecia. Fui ficando para trás. Zé Bebelo, lá preso 
demais, em conduzido. Aquilo com aquilo — aí a minha ideia diminuia. Tanto o 
antes, que fiz a viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues 
orelhudos, que fechavam a marcha. A pobreza primeira deles me consolava — 
os jumentinhos, feito meninos. Mas ainda pensei: ele bom ou ele ruim, podiam 


acabar com Zé Bebelo? Quem tinha capacidade de pôr Zé Bebelo em 
julgamento?! Então, ressenti um fundo desânimo. Sem mais Zé Bebelo, então, o 
restado consolo só mesmo podia ser aqueles jericos baianos, que de nascença 
sabiam todas as estradas. 

Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na Sempre-Verde. 
Aí fomos chegando. Que me deu, de repente? Esporeei e galopei, para dianteira, 
fomentado, repinchando dessas angústias. Vim. Eu queria sobressalto de estar ali 
perto, catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. Nem não importei mais que 
Zé Bebelo me visse. Passei quase para a frente de todos. Estavam pensando que 
eu viesse com um recado. — “Que foi, Riobaldo, que foi?” — gritou para mim 
Diadorim. Dei nenhuma resposta. Pessoa ali não me entendia. Só mesmo Zé 
Bebelo era quem pudesse me entender. 

A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e 
entrando nas cheganças, os currais-de-ajuntamento. Aquele mundo de gente, que 
fazia vulto. Parecia um mortório. Antes passei, afanhou a porteira, aí fomos 
enchendo os currais, com tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava 
fechada. — “Não carece de se abrir... Não carece de se abrir...” — era uma 
ordem que todos repetiam, de voz em voz. Ave, não arrombassem, aquilo era de 
amigo, o doutor Mirabô de Melo, mesmo ausente. Esbarramos no eirado, liso, 
grande, de tanto tamanho. Aí tinham apeado Zé Bebelo do cavalo, ele estava 
com as mãos amarradas, sim, mas adiante do corpo, feito algemas. — “Ata 
amarra os pés também!” — algum enfezado gritou. Outro se chegou, com uma 
boa peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era 
que queriam? Doideira de todos. Daí, Joca Ramiro, Sô Candelário, o 
Hermógenes, o Ricardão, Titão Passos, João Goanhá, eles todos reunidos no 
meio do eirado, numa confa. Mas Zé Bebelo não estava aperreado. Tomou 
corpo, num alteamento — feito quando o perú estufa e estoura — e caminhou, 
em direitura. Que que pequeno, era bom: homem às graças. Caminhou, mesmo. 
— “Oxente!” Para diante de Joca Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um 
mocho, deixado botado lá; era um tamborete de tripés, o assento de couro. Zé 
Bebelo, ligeiro, nele se sentou. — “Oxente!” — se dizia. A jagunçama veio 
avançando, feito um rodear de gado — fecharam tudo, só deixando aquele 
centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricardão em pé, 
Sô Candelário em pé, o Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos, todos! Aquilo, 
sim, que sendo um atrevimento; caso não, o que, maluqueira só. Só ele sentado, 
no mocho, no meio de tudo. Ao que, cruzou as pernas. E: 

— “Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se vexem...” — ainda falou, 
de papeata, com vênias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo 
mostrar o chão em roda, o dele. 


Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se franziram, 
faiscando. Acho que iam matar, não podiam ser assim desfeiteados, não iam 
aturar aquela zombaria. Foi um silêncio, todo. Mandaram a gente abrir muito 
mais a roda, para o espaço ficar sendo todo maior. Se fez. 

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco oferecimento de 
se abancar: risonho ligeiro se sentou, no chão, defronte de Zé Bebelo. Os dois 
mesmos se olharam. Aquilo tudo tinha sido tão depressa, e correu por todos um 
arruído entusiasmado, dando aprovação. Ah, Joca Ramiro para tudo tinha 
resposta: Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor. 

A modo que — Zé Bebelo — sabe o senhor então o que ele fez? Se levantou, 
jogou para um lado o tamborete, com pontapé, e a esforço se sentou no chão 
também, diante de Joca Ramiro. Foi aquele falatório geral, contente. De coisas 
de tarasco, assim, a gente não gostava? E até os outros chefes, todos, um por um, 
mudaram de jeito: não se sentaram também, mas foram ficando moleados ou 
agachados, por nivelar e não diferir. Ao que o povaréu jagunço, com ansiedade 
de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta, sem remangar das armas. 
Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos estremecimentos, regular, 
como o piscar de olho dum papagaio. Vigiei o Hermógenes. Eu sabia: dele havia 
de vir o pior. Com o que, todo o mundo parado, formaram uns silêncios. Menos 
no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras consagradas? 

— “O senhor pediu julgamento...” — ele perguntou, com voz cheia, em beleza 
de calma. 

— “Toda hora eu estou em julgamento.” 

Assim Zé Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele não estava lôrpa 
nem desfeliz, bom para a forca. Que até capivara se senta é para pensar — não é 
para se entristecer. E rodou aprumada a cara, vistoriando as caras de tantos 
homens. Ar que inchou o peito e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura 
assim sente tudo adivinhado, de relâmpago, na ponta dos olhos da gente. Eu 
tinha confiança nele. 

— “Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, está 
prisioneiro nosso...” — Joca Ramiro fraseou. 

— “Com efeito! Se era para isso, então, para que tanto requifife?” — Zé 
Bebelo repostou, com toda a ligeireza. 

De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tinha inventado exigido 
esse julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um julgamento 
ninguém competisse de ser fuzilado... Saranga ele não era. Mas estava brincando 
com a morte, que para cada hora livrava. Ao que bastava Joca Ramiro perder um 
ponto da paciência, um pouco. Só que, por sorte, paciência Joca Ramiro nunca 
perdia; motejou, não mais: 


— “Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para cima — me 
disseram. Mas, de repente, chegou neste sertão, viu tudo diverso diferente, o que 
nunca tinha visto. Sabença aprendida não adiantou para nada... Serviu algum?” 

— “Sempre serve, chefe: perdi — conheço que perdi. Vocês ganharam. Sabem 
lá? Que foi que tiveram de ganho?” 

O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jagunços em roda não entendiam o 
escutado; e uns indicavam por gestos que Zé Bebelo estava gira da ideia, outros 
quadrando um calado de mau sinal. Até o que disse: — “De lá não sai barca!” 
Assim se diz. Joca Ramiro não reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. Só, daí: 

— “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu 
costume velho de lei...” 

— “Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi 
novo...” 

— “O senhor não é do sertão. Não é da terra...” 

— “Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é é a minhoca — que galinha come e 
cata: esgaravata!” 

Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos homens, 
completamente, os de cá e os de lá, cercando o oco em raia da roda, com as 
coronhas no chão, e as tantas caras, como sacudiam as cabeças, com os chapéus 
rebuçantes. Joca Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. 
Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debaixo dos 
bigodes, e falar, como falava constante, com um modo manso muito proveitoso: 
— “Meus meninos... Meus filhos...” Agora, advai que aquietavam, no estatuto. 
Nanja, o senhor, nessa sossegação, que se fie! O que fosse, eles podiam referver 
em imediatidade, o banguelê, num zunir: que vespassem. Estavam escutando 
sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada não sabia; mas a 
montoeira deles, exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. 

Naquela hora, o senhor reparasse, que é que notava? Nada, mesmo. O senhor 
mal conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles gostam de alguma demora. Por 
mim, vi: assim serenados assim, os cabras estavam desejando querendo o sério 
divertimento. Mas, os chefes cabecilhas, esses, ao que menos: expunham um 
certo se aborrecer, segundo seja? Cada um conspirava suas ideias a respeito do 
prosseguir, e cumpriam seus manejos no geral, esses com suas 
responsabilidades. Uns descombinavam dos outros, no sutil. Eles pensavam. 
Conforme vi. Sô Candelário duma banda de Joca Ramiro, com Titão Passos e 
João Goanhá; o Ricardão da outra, com o Hermógenes. Atual Zé Bebelo foi 
começando a conversar comprido, na taramelagem como de seu gosto — aí O 
Ricardão armou um bocêjo; e Titão Passos se desacocorou, com a mão num 
ombro, que devia de ter algum machucado. O Hermógenes fez beiço. João 


Goanhá, aquele ar sonsado, quase de tôlo, no grosso do semblante. O 
Hermógenes botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. Sô Candelário, 
ficado em pé, sacudia o moroso das pernas. 

Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele sobre se 
virou, para Sô Candelário, ao de indagar: 

— “Meu compadre, que é que se acha?” 

Sô Candelário fungou, e logo abriu naqueles sestros que tinha, movimental. 
Sendo por ele querer se desengonçar e não podendo: como era alto e magro duro 
aquele homem! Sarre os onhos olhos amarelos de gavião, dele, hem. Não achou 
as palavras para dizer, disse: 

— “Ao que a ver! Ao que estou, compadre chefe meu...” 

A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabeça, conforme se Sô Candelário 
tivesse afirmado coisas de sincera importância. Zé Bebelo abriu muito a boca, 
tirando um ronco, como que de propósito. Alguns, mais riram dele. Em menos 
Joca Ramiro esperou um instante: 

— “A gente pode principiar a acusação.” 

Aprovaram, os todos, todos. Até Zé Bebelo mesmo. Assim Joca Ramiro 
refalou, normal, seguro de sua estança, por mais se impor, uma fala que ele drede 
avagarava. Dito disse que ali, sumetido diante, só estava um inimigo vencido em 
combates, e que agora ia receber continuação de seu destino. Julgamento, já. Ele 
mesmo, Joca Ramiro, como de lei, deixava para dar opinião no fim, baixar 
sentença. Agora, quem quisesse, podia referir acusação, dos crimes que 
houvesse, de todas as ações de Zé Bebelo, seus motivos: e propor condena. 

Rés o que começasse, quem? O Hermógenes limpou a goela. De primeira 
entrada eu vinha sabendo — esse Hermógenes precisava de muitas vinganças. 

Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo 
cruzado. De uns assim, tudo o que escapa vai em retinge de medo ou de ódio. 
Observei, digo ao senhor. Carece de não se perder sempre o vezo da cara do 
outro; os olhos. Advertido que pensei: e se eu puxasse meu revólver, berrasse 
fogo nele? Se acabava um Hermógenes — estava ali, são no vão, e num átimo se 
via era papas de sangue — ele voltava para o inferno! Que era que me 
acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mão de todos? Deixasse que tomasse. 
Medo não tive. Só que a ideia boa passou muito fraca por mim, entrada por 
saída. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que vinha mais. Demarcava que iam 
acontecendo grandes fatos. Desde, Diadorim, conseguindo caminho por entre o 
povo, aí chegou, se encostou em mim; tão junto, mesmo sem conversar, mas 
respirava, como era com a boca tão cheirosa. Há-de haja! — o Hermógenes tinha 
levantado, para falar: 

— “Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito 


porco. O sangrante... Ou então botar atravessado no chão, a gente todos passava 
a Cavalo por riba dele — a ver se vida sobrava, para não sobrar!” 

— “Quá?!” — Zé Bebelo debicou, esticando o pescoço e batendo com a 
cabeça para diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu ofício em árvore. Mas 
o Hermógenes com aquilo não somou; foi pondo: 

— “Cachorro que é, bom para a faca. O tanto que ninguém não provocou, não 
era inimigo nosso, não se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para 
arrasar, com sobejidão de cacundeiros. Dele é este Norte? Veio a pago do 
Governo. Mais cachorro que os soldados mesmos... Merece ter vida não. Acuso 
é isto, acusação de morte. O diacho, cão!” 

— “Th! Arre!” — foi o que Zé Bebelo ponteou. Assim contracenando, todo o 
tempo — medo do Hermógenes remedou, de feias caretas. 

— “É o que eu acho! É o que eu acho!” — o Hermógenes então quase gritou, 
por terminar — “Sujeito que é um tralha!” 

— “Posso dar uma resposta, Chefe?” — Zé Bebelo perguntou, sério, a Joca 
Ramiro. Joca Ramiro concedeu. 

— “Mas, para falar, careço que não me deixem com as mãos amarradas...” 

Nisso não havendo razão ou dúvida. E Joca Ramiro deu ordem. João Frio, que 
de perto dele não se apartava, veio de lá, cortou e desatou a manupeia nas juntas 
dos pulsos. Que era que Zé Bebelo ia poder fazer? Isto: 

— “P?r” aqui mais p”r” aqui, por este mais este cotovelo!...” — disse, batendo 
mão e mão, com o acionado de desplante. E riu chiou feito um sóim, o caretejo. 
Parecia mesmo querer fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que 
tudo era enfinta; mas podia dar em mal. O Hermógenes pulou passo, fez menção 
de reluzir faca. Se teve mão em si, foi por forte costume. E Joca Ramiro também 
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tinha atalhado, com uma aspação: — “Tento e paz, compadre mano-velho. Não 
vê que ele ainda está é azuretado...” 
— “Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé!” — Zé Bebelo falou. — 


“Retenho que estou frio em juizo legal, raciocínios. Reajo é com protesto. 
Rompo embargos! Porque acusação tem de ser em sensatas palavras — não é 
com afrontas de ofensa de insulto...” — Encarou o Hermógenes: — “Homem: 
não abusa homem! Não alarga a voz!...” 

Mas o Hermógenes, arriçado, crível que estivesse todo no poder bravo de uma 
coceira, falou para Joca Ramiro — e para todos que estávamos lá — falou, numa 
voz rachada em duas, voz torta entortada: 

— “Tibes trapo, o desgraçado desse canalha, que me agravou! Me agravou, 
mesmo estando assim vencido nosso e preso... Meu direito é acabar com ele, 
Chefe!” 

Vi a mão do perigo. Muitos homens resmungaram em aprôvo, ali rodeando, os 


tantos, dez ou vinte círculos, anéis de gente. Rentes os do bando do Hermógenes 
chegaram a dar altas palavras, de calca pá. Questionou-se a respeito disso? 
Tinham barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si cochicharam. Mas Joca 
Ramiro sabia represar os excessos, Joca Ramiro era mesmo o tutâmumbuca, 
grande maioral. Temperou somente: 

— “Mas ele não falou o nome-da-mãe, amigo...” 

E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. Só para o 
nome-da-mãe ou de “ladrão” era que não havia remédio, por ser a ofensa grave. 
Com Joca Ramiro explicar assim, não havia jagunço que não aceitasse o 
razoável da ponderação, o relembrado. O Hermógenes mesmo se melou na 
atrapalhação das ligeirezas, e aí tinha de condizer. Nada ele não disse: mas abriu 
quadrada a boca, em careta de quem provou pedra de sal. E Zé Bebelo mesmo 
aproveitou para mudar o aspecto — para uma certa circunspecção. Se via que ele 
pensava a curto ganho no estreito, por detrás daquele sonsar. Trabalho de ideia 
em aperto, pelo pão de salvar sua vida da estrosca. 

Imediato, Joca Ramiro deu a vez a Sô Candelário, não deixando frouxura de 
tempo para mais motim: — “Hê, e você, compadre? Qual é a acusação que se 
tem?” 

Sobre o que, sobreveio Sô Candelário, arre avante, aos priscos, a figura muita, 
o gibão desombrado. Sobrava fala: — “Com efeito! Com efeito!...” — falou. 
Vai, vai, forteou mais a voz: — “Só quero pergunta: se ele convém em nós dois 
resolvermos isto à faca! Pergunto para briga de duelo... É o que acho! Carece 
mais de discussão não... Zé Bebelo e eu — nós dois, na faca!...” 

Sô Candelário mais longe não conseguia de dizer, só repetia aquilo, desafio, e 
no mais se mexer, feito com são-guido ou escaravelho. Sem raiva quase 
nenhuma — notei; mas também sem nenhuma paciência. Sô Candelário sendo 
assim. Mas aí Joca Ramiro remediou, dizendo, resistencioso, e escondeu o de 
que ria: 

— “Resultado e condena, a gente deixa para o fim, compadre. Demore, que 
logo vai ver. Agora é a acusação das culpas. Que crimes o compadre indica neste 
homem?” 

— “Crime?... Crime não vejo. É o que acho, por mim é o que declaro: com a 
opinião dos outros não me assopro. Que crime? Veio guerrear, como nós 
também. Perdeu, pronto! A gente não é jagunços? A pois: jagunço com jagunço 
— aos peitos, papos. Isso é crime? Perdeu, está aí feito umbuzeiro que boi 
comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que sei, é fazer 
traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não cumprir a palavra...” 

— “Sempre eu cumpro a palavra dada!” — gritou de lá Zé Bebelo. 

Sô Candelário olhou encarado para ele, rente repente, como se nos instantes 


antes não soubesse que ele estava ali a três passos. Só assim mesmo prosseguiu: 

— “...Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar a soltar este 
homem, com o compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e voltar 
aqui no Norte, para a guerra poder continuar mais, perfeita, diversificada...” 

Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, cá e lá: coragem 
sempre agradava. Diadorim apertou meu braço, como sussurrou: — “Doideira, 
dele. Riobaldo, Sô Candelário está dôido varrido...” Aí podia ser. Mas eu tinha 
relanceado um afio de onde ódio que ele mirou no Hermógenes, enquanto 
falando; e entendi: Sô Candelário não gostava do Hermógenes! Sendo que ele 
podia até nem saber disso, não ter noção firme de que não gostava; mas era a 
maior verdade. Sucinto, só por conta disso, eu apreciei demais aquele rompante. 

Sô Candelário esbarrou de falar, secado. Só aos bufos, surdo de se ver que ele 
tinha feito o grande esforço todo, sopitante. Se afundava para os altos. 

“Apraz ao senhor, compadre Ricardão?” — Joca Ramiro solicitou, 
passando a vez. 

Aquele retardou tanto para começar a dizer, que pensei fosse ficar para sempre 
calado. Ele era o famoso Ricardão, o homem das beiras do Verde Pequeno. 
Amigo acorçoado de importantes políticos, e dono de muitas posses. Composto 
homem volumoso, de meças. Se gordo próprio não era, isso só por no sertão não 
se ver nenhum homem gordo. Mas um não podia deixar de se admirar do peso de 
tanta corpulência, a coisa de zebú guzerate. As carnes socadas em si — parecia 
que ele comesse muito mais do que todo o mundo — mais feijão, fubá de milho, 
mais arroz e farofa —, tudo imprensado, calcado, sacas e sacas. Afinal, ele falou: 
fosse o Almirante Balão: 

— “Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a gente viu, o senhor 
vê, o que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um desse opinião, 
mas o senhor quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa 
boa prova... Ao que agradecemos, como devido. Agora, eu sirvo a razão de meu 
compadre Hermógenes: que este homem Zé Bebelo veio caçar a gente, no Norte 
sertão, como mandadeiro de políticos e do Governo, se diz até que a soldo... A 
que perdeu, perdeu, mas deu muita lida, prejuizos. Sérios perigos, em que 
estivemos; o senhor sabe bem, compadre Chefe. Dou a conta dos companheiros 
nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram 
inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e os sofrimentos desses clamam. 
Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vingança de desforra. A ver, fosse ele 
que vencesse, e nós não, onde era que uma hora destas a gente estava? Tristes 
mortos, todos, ou presos, mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para 
muitas cadeias, para a capital do Estado. Nós todos, até o senhor mesmo, sei lá. 
Encareço, chefe. A gente não tem cadeia, tem outro despacho não, que dar a este; 


só um: é a misericórdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte está acabada e 
acertada. Assim que veio, não sabia que o fim mais fácil é esse? Com os outros, 
não se fez? Lei de jagunço é o momento, o menos luxos. Relembro também que 
a responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor 
Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e coronel Caetano 
Cordeiro... Esses estão aguentando acossamento do Governo, tiveram de sair de 
suas terras e fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai tudo na 
mesma desordem... A pois, em nome deles, mesmo, eu sou deste parecer. A 
condena seja: sem tardança! Zé Bebelo, mesmo zureta, sem responsabilidade 
nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, legal, é um tiro de arma. 
Aqui, chefe — eu voto!...” 

A babas do que ele vinha falando, o povaréu jagunço movia que louvava, 
confirmava. Aí, nhães, pelos que davam mais demonstração, medi quantidade 
dos que eram do Ricardão próprio. Zé Bebelo estava definito — eu pensei — 
qualquer rumorzinho de salvação para ele se mermando, se no mel, no p'ra 
passar. Mire e veja o senhor: e o pior de tudo era que eu mesmo tinha de achar 
correto o razoado do Ricardão, reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. 
Isso achei, meio me entristeci. Por que? O justo que era, aquilo estava certo. 
Mas, de outros modos — que bem não sei — não estava. Assim, por curta ideia 
que eu queira dividir: certo, no que Zé Bebelo tinha feito; mas errado no que Zé 
Bebelo era e não era. Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: 
julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. Eh, bê. 
Mas, para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa; carece? Só que uns 
peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é lei? Lôas! Quem 
julga, já morreu. Viver é muito perigoso, mesmo. 

Nisso, Joca Ramiro já tinha transferido a mão de fala a Titão Passos — esse 
era como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da 
amizade. Abri ouvidos. Ideia me veio que ia valer vivo o que ele falasse. Aí foi: 

— “Ao que aprecio também, Chefe, a distinção minha desta ocasião, de dar 
meu voto. Não estou contra a razão de companheiro nenhum, nem por contestar. 
Mas eu cá sei de toda consciência que tenho, a responsabilidade. Sei que estou 
como debaixo de juramento: sei porque de jurado já servi, uma vez, no júri da 
Januária... Sem querer ofender ninguém — vou afiançando. O que eu acho é que 
é o seguinte: que este homem não tem crime constável. Pode ter crime para o 
Governo, para delegado e juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas a gente 
é sertanejos, ou não é sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio — achou guerreiros! 
Nós não somos gente de guerra? Agora, ele escopou e perdeu, está aqui, debaixo 
de julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente tivesse falado fogo nele, e 
matado, aí estava certo, estava feito. Mas o refrêgo de tudo já se passou. Então, 


isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não. Suas licenças...” 

Coração meu recomprei, com as palavras de Titão Passos. Homem em regra, 
capaz de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei com a cabeça; não sei se ele 
me viu. E mais não houve rebuliço. Só que notei estopim — os homens ficando 
diferentes. Agora tomavam mais ânsia de saber o que era que iam decidir os 
manantas. O pessoal próprio de Titão Passos era que formavam o bando menor 
de todos. Mas gente muito valente. Valentes como aquele bom chefe. “De que 
bando eu sou?” — comigo pensei. Vi que de nenhum. Mas, dali por diante, eu 
queria encostar direto com as ordens de Titão Passos. — “Ele é meu amigo...” — 
Diadorim no meu ouvido falou — “...Ele é bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de 
Maria da Cruz!” Mas eu nem tive surto de perguntar a Diadorim o resumo do 
que ele pensasse. Joca Ramiro agora queria o voto de João Goanhá — o 
derradeiro falante, que rente dificultava. 

João Goanhá fez que ia levantar, mas permaneceu agachado mesmo. Resto 
que retardou um pouco no dizer, e o que disse, que digo: 

— “Eu cá, ché, eu estou p'lo qu” o ché pro fim expedir...” 

— “Mas não é bem o caso, compadre João. Vocês dão o voto, cada um. 
Carece de dar...” — foi o que Joca Ramiro explicou mais. 

A tanto João Goanhá se levantou, espanou com os dedos no nariz. Daí, pegou 
e repuxou seu canhão de cada manga. Arrumou a cintura, com as armas, num 
propósito de decisão. Que ouvi um tlim: moveu meus olhos. 

— “Antão pois antão...” — ele referiu forte: — “meu voto é com o compadre 
Sô Candelário, e com meu amigo Titão Passos, cada com cada... Tem crime não. 
Matar não. Eh, diá!...” 

Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha alegria. Rezo 
que falou, grosso, como se fosse por um destaque de guerra. De ripipe, espiei o 
Hermógenes: esse preteou de raiva. O Ricardão não acabava de cochilar, cara 
grande de sapo. O Ricardão, no exatamente, era quem mandava no Hermógenes. 
Cochilava fingido, eu sabia. E agora? Que é que tinha mais de ter? Não estava 
tudo por bem em bem terminado? 

Ah, não, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem de nenhuma 
pressa. Se abanava com o chapéu. Ao em uma soberania sem manha de arrocho, 
perpasseou os olhos na roda do povo. Ant'ante disse, alto: 

— “Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para defesa 
ou acusação, que pode depor!” 

Tinha? Não tinha. Todo o mundo se olhava, num desconcerto, como quem diz 
lá: cada um com a cara atrás da sela. Para falar, ali não estavam. Por isso nem 
ninguém tinha esperado. Com tanto, uns fatos extraordinários. 

Haja veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar: 


— “Que por aí, no meio de meus cabras valentes, se terá algum que queira 
falar por acusação ou para defesa de Zé Bebelo, dar alguma palavra em favor 
dele? Que pode abrir a boca sem vexame nenhum...” 

Artes o advôgo — aí é que vi. Alguém quisesse? Duvidei, foi o que foi. Digo 
ao senhor: estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se não minto. 
Surgiu o silêncio deles todos. Aquele silêncio, que pior que uma alarida. Mas, 
por que não davam brados, não falavam todos total, de torna vez, para Zé Bebelo 
ser botado solto?... me enfezei. Sus, pensei, com um empurrão de força em mim. 
Ali naquelP horinha — meu senhor — foi que eu lambi ideia de como às vezes 
devia de ser bom ter grande poder de mandar em todos, fazer a massa do mundo 
rodar e cumprir os desejos bons da gente. De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha 
suor nas beiras da testa. Ou então — eu quis — ou, então, que se armasse ali 
mesmo rixa feia: metade do povo para lá, metade para cá, uns punindo pelo bem 
da justiça, os outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e fogo 
houvesse, e braços de homens, até resultar em montes de mortos e pureza de 
paz... Sal que eu comi, só. 

Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a pergunta: 

— “Que se tiver algum...” — e isto e aquilo, tudo o mais. 

Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar — por que era que não 
falava? Aprumei corpo. Ah, mas não acertei em primeiro: um outro começou. 
Um Gú, certo papa-abóbora, beiradeiro, tarraco mas da cara comprida; esse 
discorreu: 

— “Com vossas licenças, chefe, cedo minha rasa opinião. Que é — se vossas 
ordens forem de se soltar esse Zé Bebelo, isso produz bem... Oséquio feito, que 
se faz, vem a servir à gente, mais tarde, em alguma necessidade, que o caso for... 
Não ajunto por mim, observo é pelos chefes, mesmo, com esta vênia. A gente é 
braço dºarmas, para o risco de todo dia, para tudo o miúdo do que vem no ar. 
Mas, se alguma outra ocasião, depois, que Deus nem consinta, algum chefe 
nosso cair preso em mão de tenente de meganhas — então também hão de ser 
tratados com maior compostura, sem sofrer vergonhas e maldades... A guerra 
fica sendo de bem-criação, bom estatuto...” 

Aquilo era razoável. A ver, tinha saído tão fácil, até Joca Ramiro, em 
passagens, animou o Gú, com acenos. Tomei coragem mais comum. Abri a 
minha boca. Aí, mas, um outro campou ligeiro, tomou a mão para falar. Era um 
denominado Dôsno, ou Dôsmo, groteiro de terras do Cateriangongo — entre o 
Ribeirão Formoso e a Serra Escura — e ele tinha olhos muito incertos e vesgava. 
Que era que podia guardar para dizer um homem desses, capiau medido por 
todos os capiaus do meu Norte? Escutei. 

— “Tomém pego licença, sôs chefes. Em que pior não veja, destorcendo meu 


desatino. É-que, é-que... Que eu acho que seja melhor, em antes de se remitir ou 
de se cumprir esse homem, pois bem: indagar de fazer ele dizer ond”é que estão 
a fortuna dele, em cobre... A mô que se diz — que ele possederá o bom dinheiro, 
em quantia, amoitado por aí... É só, por mim, é só, com vosso perdão... Com 
vosso perdão...” 

Riram, uns; por que é que riram? — rissem. Dei como um passo adiante, 
levantei mão e estalei dedo, feito menino em escola. Comecei a falar. Diadorim 
ainda experimentou de me reter, decerto assustado: — “Espera, Riobaldo...” — 
tive o siso da voz dele no ouvido. Aí eu já tinha principiado. O que eu acho, 
disse, supri neste mais menos fraseado: 

— “Dê licença, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que licença eu peço! O que 
tenho é uma verdade forte para dizer, que calado não posso ficar...” 

Digo ao senhor: que eu mesmo notei que estava falando alto demais, mas de 
me abrandar não tinha prazo nem jeito — eu já tinha começado. Coração bruto 
batente, por debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, o salteio de que 
todos a finque me olhavam. Então, eu não aceitei ninguém, o que eu não queria 
era ver o Hermógenes. Não pôr as capas dos olhos nem a ideia no Hermógenes 
— que Hermógenes nenhum neste mundo não tivesse, nenhum para mim, 
nenhum de si! Por isso, prendi minhas vistas só num homem, um que foi o 
qualquer, sem nem escôlha minha, e porque estava bem por minha frente, um 
pardo. Pobre, esse, notando que recebia tanto olhar, abaixou a cara, amassado de 
não poder outra coisa. No eu falando: 

— “Eu conheço este homem bem, Zé Bebelo. Estive do lado dele, nunca 
menti que não estive, todos aqui sabem. Saí de lá, meio fugido. Saí, porque quis, 
e vim guerrear aqui, com as ordens destes famosos chefes, vós... Da banda de cá, 
foi que briguei, e dei mão leal, com meu cano e meu gatilho... Mas, agora, eu 
afirmo: Zé Bebelo é homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da 
palavra que dá! Aí. E é chefe jagunço, de primeira, sem ter ruindades em 
cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem consentir de com eles se 
judiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo, ele merece um 
absolvido escorreito, mesmo não merece de morrer matado à-tõa... E isto digo, 
porque de dizer eu tinha, como dever que sei, e cumprindo a licença dada por 
meu grande chefe nosso, Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Titão Passos!...” 

Tirei fôlego de fôlego, latejei. Sei que me desconheci. Suspendi do que estava: 

— “..A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertão. Nela 
todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, 
constantes anos, até em outras partes... Vão fazer cantigas, relatando as tantas 
façanhas... Pois então, xente, hão de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram 
se reunir os chefes todos de bandos, com seu cabras valentes, montoeira 


completa, e com o sobregovêrno de Joca Ramiro — só para, no fim, fim, se 
acabar com um homenzinho sozinho — se condenar de matar Zé Bebelo, o 
quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é honra? Ou é vergonha?...” 

— “Para mim, é vergonha...” — o que em brilhos ouvi: e quem falou assim foi 
Titão Passos. 

— “Vergonha! Raios diabos que vergonha é! Estrumes! A vergonha danada, 
raios danados que seja!...” — assim; e quem gritou, isto a mais, foi Sô 
Candelário. 

Tudo tão aos traques de-repente, não sei, eu nem acabei o relance que me 
arrepiou minha ideia: que eu tinha feito grande toleima, que decerto ia ser para 
piorar — o que foi no eu dizer que Zé Bebelo não matava os presos; porque, se 
do nosso lado se matava, então não iam gostar de escutar aquilo de mim, que 
podia parecer forte reprovação. Aos brados bramados de Sô Candelário, temi 
perder a vez de tudo falar. Aí, nem olhei para Joca Ramiro — eu achasse, ligeiro 
demais, que Joca Ramiro não estava aprovando meu saimento. Aí, porque nem 
não tive tempo — porque imediato senti que tinha de completar o meu, assim: 

— €..A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este homem Zé 
Bebelo, a mãvazias, punido só pela derrota que levou — então, eu acho, é fama 
grande. Fama de glória: que primeiro vencemos, e depois soltamos...” —: em 
tanto terminei de pensar: que meu receio era tôlo: que, jagunço, pelo que é, 
quase que nunca pensa em reto: eles podiam achar normal que da banda de cá os 
inimigos presos a gente matasse, mas apreciavam também que Zé Bebelo, como 
contrário, tivesse deixado em vida os companheiros nossos presos. Gente 
airada... 

— “Seja fama de glória! Só o que sei... Chagas de Cristo!...” — êta Sô 
Candelário tornou a atalhar. Desadorou-se! Senhor de bofe bruto, sapateou, de 
arrompe: os de perto se afastando, depressa, por a ele darem espaço. Agora o 
Hermógenes havia de alguma coisa dizer? O Hermógenes experimentava os 
dentes nos beiços. Ricardão fazia que cochilava. Sô Candelário era de se temer 
inteiro. 

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que ninguém 
bridava, ele Sô Candelário espiou para cima, às pasmas, consoante sossegado 
estúrdio recitou, assim em tom — a bonita voz, de espírito: 

— “.. Seja a fama de glória... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, 
louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar verso em 
feira, assunto de sair até divulgado em jornal de cidade...” — Ele estava 
mandarino, mesmo. 

Aí eu pensei, eu achei? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de não 
se esperar para dizer: — “...E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca 


mais tornar a vir guerrear com a gente, decerto cumpre. Ele mesmo não há de 
querer tornar a vir. É o justo. Melhor é se ele der a palavra de que vais-s'embora 
do Estado, para bem longe, em desde que não fique em terras daqui nem da 
Bahia...” — eu disse; disse mansinho mãe, mansice, caminhos de cobra. 

— “Tenho uns parentes meus em Goiás...” — Zé Bebelo falou, avindado de 
repente. E falou quando não se aguardava, e também assim com tanta vontade de 
falar, que alguns muito se riram. Eu não ri. Tomei uma respiração, e aí vi que eu 
tinha terminado. Isto é, que comecei a temer. Num esfrio, num átimo, me vesti 
de pavor. O que olhei — Joca Ramiro teria estado a gestos? — Joca Ramiro 
fazendo um gesto, então queria que eu calasse absolutamente a boca; eu não 
possuía vênia para discorrer no que para mim não era de minha alta conta. Eu 
quis, de repentemente, tornar a ficar nenhum, ninguém, safado humildezinho... 

Mas Titão Passos trucou, senhor-moço. Titão Passos levantava a testa. Ele, 
que no normal falava tão pouco, pudesse dar capacidade de tantas constâncias? 

Titão Passos disse: — “.. Então, ele indo para bem longe, está punido, 
desterrado. É o que eu voto por justo. Crime maior ele teve? Pelos companheiros 
nossos, que morreram ou estão ofendidos passando mal, tenho muito dó...” 


Sô Candelário disse: — “...Mas morrer em combate é coisa trivial nossa; para 
que é que a gente é jagunço?! Quem vai em caça, perde o que não acha...” 
Titão Passos disse: — “...E mortes tantas, isso não é culpa de chefe nenhum. 


Digo. E mais que esses grandes de nossa amizade: doutor Mirabô de Melo, 
coronel Caetano, e os outros — hão de concordar com a resolução que a gente 
tome, em desde que seja boa e de bom proveito geral. É o que eu acho, Chefe. 
Às ordens...” — Titão Passos terminou. 

O silêncio todo era de Joca Ramiro. 

Era de Zé Bebelo e de Joca Ramiro. 

Ninguém não reparava mais em mim, não apontavam o eu ter falado o forte 
solene, o terrivelmente; e então, agora, para todos os de lá, eu não existisse mais 
existido? Só Diadorim, que quase me abraçava: — “Riobaldo, tu disse bem! Tu é 
homem de todas valentias...” Mas, os outros, perto de mim, por que era que não 
me davam louvor, com as palavras: — Gostei de ver! Tatarana! Assim é que é 
assim! —? Só, que eu tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que 
tinha sido menos por minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com 
que falei, acendido, exportando uma espécie de autoridade que em mim veio. E 
para Zé Bebelo eu não tinha olhado. Que era que ele de mim devia de estar 
pensando? E Joca Ramiro? Esses se fronteavam: um ao outro, e o em meio, se 
mediam. 

Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que não deram 
para eu ouvir. Pois porque Zé Bebelo teve ordem de falar, devia de ter tido. A 


licença. Principiou. Foi discorrendo vagaroso, de entremeado, coisa sem coisa. 
Vi e vi: ele estava só apalpando o vau. Sujeito finório. Aí o qualquer zunzo que 
houvesse, ele colhia e entendia no ar — estava com as orêlhas por isso, aquela 
cabeça sobrenadando. Já um pouco descabelado. Mas serenou sota, para diante. 

— “Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero 
julgamento, esta bizarria... Agradeço sem tremor de medo nenhum, nem 
agências de adulação! Eu. José, Zé Bebelo, é meu nome: José Rebêlo Adro 
Antunes! Tataravô meu Francisco Vizeu Antunes — foi capitão-de-cavalos... 
Demarco idade de quarenta-e-um anos, sou filho legitimado de José Ribamar 
Pachêco Antunes e Maria Deolinda Rebêlo; e nasci na bondosa vila mateira do 
Carmo da Confusão...” 

Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? Mas porém ele 
pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem o remonstrar nem os 
reviretes: 

— “.. Agradeço os que por mim bem falaram e puniram... Vou depor. Vim 
para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, à frente de meus homens, minha 
guerra... Sou crescido valente, contra homens valentes quis dar o combate. Não 
está certo? Meu exemplo, em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Joãozinho Bem- 
Bem, Sô Candelário!... e tantos outros afamados chefes, uns aqui presentes, 
outros que não estão... Briguei muito mediano, não obrei injustiça nem ruindades 
nenhumas; nunca disso me reprovam. Desfaço de covardes e de biltragem! 
Tenho nada ou pouco com o Governo, não nasci gostando de soldados... Coisa 
que eu queria era proclamar outro governo, mas com a ajuda, depois, de vós, 
também. Estou vendo que a gente só brigou por um mal-entendido, maximé. 
Não obedeço ordens de chefes políticos. Se eu alcançasse, entrava para a 
política, mas pedia ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras 
para votarem em mim, para deputado... Ah, este Norte em remanência: progresso 
forte, fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afã de 
política, eu tive e não tenho mais... A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai 
do sertão é tomando conta dele a dentro... Agora perdi. Estou preso. Mudei para 
adiante! Perdi — isto é — por culpa de má-hora de sorte; o que não creio. Altos 
descuidos alheios... De ter sido guardado prisioneiro vivo, e estar defronte de 
julgamento, isto é que eu louvo, e que me praz. Prova de que vós nossos 
jagunços do Norte são civilizados de calibre: que não matam com o distrair de 
mão um qualquer inimigo pegado. Isto aqui não são essas estrebarias... Estou a 
cobro de desordens malinas. Estimei. Dou viva Joca Ramiro, seus outros chefes, 
comandantes de seus terços. E viva sua valente jagunçada! Mas, homem sou. 
Sou de altas cortesias. Só que medo não tenho; nunca tive, no travável...” 

Anda que fez um gesto bonito. Assaz, aí, se espiritou. Ao que, de vez, foi 


grandeúdo: 

— “..Uê, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. Não vim socolor de 
disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um desguardo. Não por má chefia 
minha! Não devia de ter querido contra Joca Ramiro dar combate, não devia-de. 
Não confesso culpa nem retrauta, porque minha regra é: tudo que fiz, valeu por 
bem feito. É meu consueto. Mas, hoje, sei: não devia-de. Isto é: depende da 
sentença que vou ter, neste nobre julgamento. Julgamento, digo, que com arma 
ainda na mão pedi; e que deste grande Joca Ramiro mereci, de sua alta 
fidalguia... Julgamento — isto, é o que a gente tem de sempre pedir! Para que? 
Para não se ter medo! É o que comigo é. Careci deste julgamento, só por verem 
que não tenho medo... Se a condena for às ásperas, com a minha coragem me 
amparo. Agora, se eu receber sentença salva, com minha coragem vos agradeço. 
Perdão, pedir, não peço: que eu acho que quem pede, para escapar com vida, 
merece é meia-vida e dobro de morte. Mas agradeço, fortemente. Também não 
posso me oferecer de servir debaixo dºarmas de Joca Ramiro — porque tanto era 
honra, mas não condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as mil 
vezes cumpro! Zé Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem mais por dizer, espero 
vossa distinta sentença. Chefe. Chefes.” 

Digo ao senhor, foi um momento movimentado. 

Zé Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repequeno, 
pequenininho, encolhido ao mais. Já um pouco descabelado. Era uma bolinha de 
gente. Fechou-se um homem. Olhei, olhei. Só a gente mal ouvisse o sussurro de 
todos lá; que foi bom: conheci que era. — “O sujeito machacá! Assopres!”? “— 
Arre, maluco é — mas frege... Capaz que castra garrote com as unhas dos 
dedos...” Não o que Diadorim não disse — mas ele estava assim por pálido. Vai, 
vi os chefes. Eles conversaram um circuitozinho, ligeiro. O Hermógenes e o 
Ricardão — e Joca Ramiro para eles sorriu, seus compadres. O Ricardão e o 
Hermógenes — eles dois eram chouriço e morcela. Sô Candelário — conforme 
seus conformes, avançante — Joca Ramiro sorriu para Sô Candelário. O jeito de 
João Goanhá — richarte. Só Titão Passos espiava desolhadamente, ele tão aposto 
homem tão bom, tão sério: com as mãos ajuntadas baixo, em frente da barriga — 
só esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca Ramiro ia decidir! 
Sobre o simples, o Hermógenes ainda ia se debruçar, para um dizer em orêlha. 
Mas Joca Ramiro encurtou tudo num gesto. Era a hora. O poder dele veio 
distribuído endireito em Zé Bebelo. O quando falou: 

— “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo este norte. Meu povo 
me honra. Sou amigo dos meus amigos políticos, mas não sou criado deles, nem 
cacundeiro. A sentença vale. A decisão. O senhor reconhece?” 

“Reconheço” — Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele já 


descabelado demais. Se fez que as três vezes, até: — “Reconheço. Reconheço! 
Reconheço...” — estréques estalos de gatilho e pinguelo — o que se diz: essas 
detonações. 

— “Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goiás, o senhor põe a 
palavra, e vai?” 

Zé Bebelo demorou resposta. Mas foi só minutozinho. E, pois: 

— “A palavra e vou, Chefe. Só solicito que o senhor determine minha ida em 
modo correto, como compertence.” 

— “A falando?” 

— “Que: se ainda tiver homens meus vivos, presos também por aí, que 
tenham ordem de soltura, ou licença de vir comigo, igualmente...” 

Ao que Joca Ramiro disse: — “Topo. Topo.” 


— “..E que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma, nem guarda, 
mas o senhor me fornecendo animal-de-sela arreado, e as minhas armas, ou boas 
outras, com alguma munição, mais o de-comer para os três dias, legal...” 

Ao que aí Joca Ramiro assim três vezes: — “Topo. Topo!” 

— “Então, honrado vou. Mas, agora, com sua licença, a pergunta faço: pelo 
quanto tempo eu tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por 
uns dois, três anos?” 

— “Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-ordem...” — Joca Ramiro aí 
disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando ele levantava, puxava 
as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as árvores desencontradas. E 
todos também, ao em um tempo — feito um boi só, ou um gado em círculos, ou 
um relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de alegria: todo o 
mundo já estava com cansaço de dar julgamento, e se tinha alguma certa fome. 

Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da queleléia do povo. 
Mesmo eu vi o Hermógenes: ele se amargou, engulindo de boca fechada. — 


“Diadorim” — eu disse — “esse Hermógenes está em verde, nas portas da 
inveja...” — Mas Diadorim por certo não me ouviu bem, pelo que começou 
dizendo: — “Deus é servido...” Não sosseguei. Aquele pessoal tribuzava. O 


encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha: panelas grandes e caldeirões, 
cozinhando de tudo o que vale a valer. Tinha sempre algum batendo mão-de- 
pilão. Digo, não por nada não, mas pelo exato ser: eu tinha estalando nos meus 
olhos a lembrança do Hermógenes, na hora do julgamento. De como primeiro 
ele, soturno, não se sobressaía, só escancarava muito as pernas, facãozão na 
mão; mas depois ficou artimanhado, com uma tristeza fechada aos cantos, como 
cão que consome raivas. E o Ricardão? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, 
quando esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem 
apostemados, sem bom preceito. Assente, enfim, tudo estava passado, 
terminado. Estava? Pois, pedi espera a Diadorim, na beira do rego, eu queria 
cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e escovar. Dei com o Hermógenes. 
Dito, a bem, eu cacei onde estava o Hermógenes, tempo parei perto dele. 
Virando que eu quis ir lá, e escutar, quase quis. Um dizer ouvi: — 

“Mamãezada...” Ao que seria? O Hermógenes não era nenhum toleimado, para 
desfazer na decisão de Joca Ramiro. “Mamãezada”? Mais não ouvi, relembro 
que não sei direito. Com pouco, Zé Bebelo estava dando as despedidas. Se viu, 
montado num bom cavalo de duas cores, arreado com sela boa de Minas-Velhas. 
Deram que levasse carabina, suas outras armas, e cruz-cruz cartucheiras. Aí já 
tinha jantado. E o bornal com matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na 
sela. Se foi. Saífu em marcha de estrada, sem olhar para trás, o sol na beira. Só o 
Triol devia de prestar acompanhamento a ele, por o uso de resguardado 


território, de uma légua. Me deu certa tristeza. Mas a minha satisfação ainda era 
maior. 

Daí, estávamos todos pegando o que comer, que eram essas grandes 
abundâncias. Angú e couve, abóbora moranga cozida, torresmos, e em toda 
fogueira assavam mantas de carnes. Quem quisesse sôpa, era só ir se aquinhoar 
na porta-da-cozinha. A quantidade de pratos era que faltava. E assaz muita 
cachaça se tomou, que Joca Ramiro mandou satisfazer goles a todos — 
extraordinária de boa. O senhor havia de gostar de ver aquela ajuntação de povo, 
as coisas que falavam e faziam, o jeito como podiam se rir, na vadiação, todos 
bem comidos, entalagados. Daí, escureceu. Homens deitados no chão, 
escornados até quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Eu estava que 
impava, queria um bom sono. A ver, fui com Diadorim para o rumo dos pés de 
fruta, seguindo o rego. Com a entrada da noite, o passar da água canta friinho, 
permeio, engrossa, e a gente aprecia o cheiro do musgúz das árvores. Zé Bebelo 
tinha ido embora, para sempre, no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Nós 
estávamos no jaz ali, repimpados, enfunando as redes. Disso não esqueço? Não 
esqueço. A gente estava desagasalhados na alegria, feito meninos. 

Eu tinha vindo para ali, para o sertão do Norte, como todos uma hora vêm. Eu 
tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha — mas presado, precisão de 
agenciar um resto melhor para a minha vida. Agora me expulsassem? Do jeito, 
isto é, tinham repelido para trás Zé Bebelo. Não me esqueci daquelas palavras 
dele: que agora era “o mundo à revelia...” Disse a Diadorim. Mas Diadorim 
menos me respondeu. Ao dar, que falou: — “Riobaldo, você prezava de ir viver 
nºOs-Porcos, que lá é bonito sempre — com as estrelas tão reluzidas?...” Dei que 
sim. Como ia querer dizer diferente: pois lá n'Os Porcos não era a terra de 
Diadorim própria, lugar dele de crescimento? Mas, mesmo enquanto que essas 
palavras, eu pensasse que Diadorim podia ter me respondido, assim nestas 
fações: — “...Mundo à revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo é que o 
mundo sempre esteve...” Toleima, sei, bobeia disso, a basba do basbaque. Que eu 
dizia e pensava numa coisa, mas Diadorim recruzava com outras. — “...Zé 
Bebelo, Diadorim: que é que você achou daquele homem?” — ainda indaguei. 
— “Para ele, de agora, não tem dia nem noite: vai seu rumo, fazendo a viagem... 
Teve sorte! Entestou foi com Joca Ramiro — com sua alta bondade...” — foi o 
que Diadorim me respondeu. E ficou pensando, ficamos. Aí quando eu acabei 
até à pontinha meu cigarro, ainda perguntei: — “A ver, quem salvou Zé Bebelo 
da morte?” Diadorim, o que quis me dizer foi em tanto segredo, que ele puxou a 
beira da minha rede, para a gente falar quase cara a cara: — “Ah, quem salvou 
Zé Bebelo de morte? Pois, abaixo de Joca Ramiro, por começar foi ele Zé 
Bebelo mesmo. Depois, numa ponta do dito de Zé Bebelo, tomou figura Sô 


Candelário — homem esquipático e enorme de si, mas fiel, e que põe mais de 
trezentas armas. Cabras que, por um gesto dele, avançam e matam e matam...” 
Eu queria que ele tivesse explicado o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava 


prosseguindo: — “...A ser que você viu o Hermógenes e o Ricardão, gente 
estarrecida de iras frias... Agora, esses me dão receio, meu medo... Deus não 
queira...” Depois, ele terminou assim: — “...Ao enquanto Joca Ramiro pode 


precisar da gente, você mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente persiste por 
aqui.” Prometi outra vez, confirmei. Desde, no sereno da noite, não se conversou 
mais, não me recordo. 

Diadorim estava triste, na voz. Eu também estive. Por que? — há-de o senhor 
querer saber. Por causa de Zé Bebelo ter ido embora; e aquilo era motivo? 
Depois de Paracatú, é o mundo... Zé Bebelo ido, sei lá bem porque, tirava meu 
poder de pensar com a ideia em ordem, e eu sentia minha barriga demais cheia, 
demais de tantas comidas e bebidas. Só o que me consolava era ter havido 
aquele julgamento, com a vida e a fama de Zé Bebelo autorizadas. O 
julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por isso 
mesmo é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e 
miúcias de palavras. — “O que nem foi julgamento legítimo nenhum: só uma 
extração estúrdia e destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio 
do sertão...” — o senhor dirá. Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no 
real! Ah, mas, no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão 
mais certa e de mais juízo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por 
causa de Zé Bebelo. Porque, Zé Bebelo, na hora, naquela ocasião, estava sendo 
maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que agora gosto de compadre meu 
Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado paz à 
minha ideia — por dizer bem: meu coração. Dormi, adeus disso. Como é que eu 
ia poder ter pressentimento das coisas terríveis que vieram depois, conforme o 
senhor vai ver, que já lhe conto? 

Curtamente: dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desapartamos. O bando 
muito grande de jagunços não tem composição de proveito em ocasião normal, 
só serve para chamar soldados e dar atrasamento e desrazoada despesa. Constava 
que João Goanhá torasse para a Bahia, e que o Antenor seguindo rumo em beira 
do Ramalhada, com um punhado dos hermógenes. Novas ordens, muitas ordens. 
Alaripe ia vir com Titão Passos. Titão Passos chamou a gente: Diadorim e eu. Se 
tinha um roteiro, sendo para ser: o mais encostado possível no São Francisco, até 
para lá do Jequitaí, e mais. Aquilo, por que? A gente não ia junto com Joca 
Ramiro, em caso de lhe a ele podermos valer, em caso, com maior ajuda, mão a 
mão? Ah, mas nossa tarefa era de muito encoberto empenho e valor: pelo que 
tínhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de receber remessas; e em 


acontecer de vigiar algum rompimento de soldados, que para o Norte entrassem. 
Arreamos, montamos, saímos. Naquela mesma da hora, Joca Ramiro dava 
partida também, de volta para o São João do Paraíso. Lá ia ele, deveras, em seu 
cavalão branco, ginete — ladeado por Sô Candelário e o Ricardão, igual iguais 
galopavam. Saíam os chefes todos — assim o desenrolar dos bandos, em 
caracol, aos gritos de vozear. Ao que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, e fez o 
sinal-da-cruz, cordial. — “Assim, ele me botou a benção...” — foi o que disse. 
Dá sempre tristezas algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, 
nesse dia mesmo, em nossos cavalos tão bons, dobramos nove léguas. 

As nove. Com mais dez, até à Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar numa 
cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e Solidão; e 
muitas idas marchas: sertão sempre. Sertão é isto: o senhor empurra para trás, 
mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se 
espera; digo. Mas saímos, saímos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente 
parava em macias terras, agradáveis. As muitas águas. Os verdes já estavam se 
gastando. Eu tornei a me lembrar daqueles pássaros. O marrequim, a garrixa-do- 
brejo, frangos-d'água, gaivotas. O manuelzinho-da-crõa! Diadorim, comigo. As 
garças, elas em asas. O rio desmazelado, livre rolador. E aí esbarramos parada, 
para demora, num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto de muito gado. 

Lugar perto da Guararavacã do Guaicuí: Tapera Nhã, nome que chamava-se. 
Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me pergunto: se melhor não 
seja a gente tivesse de sair nunca do sertão. Ali era bonito, sim senhor. Não se 
tinha perigos em vista, não se carecia de fazer nada. Nós estávamos em vinte e 
três homens. Titão Passos determinou uma esquadrazinha deles — com Alaripe 
em testa: fossem para a outra banda do morro, baixada própria da Guararavacá, 
esperar o que não acontecesse. Nós ficamos. 

O que, por começo, corria destino para a gente, ali, era: bondosos dias. 
Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do pássaro rexenxão — 
que vinham voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, amanheciam duma 
restinga de mato, e passavam, sem necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas 
de bois e vacas que se levantavam das malhadas, de acabar de dormir, 
suspendendo corpo sem rumor nenhum, no meio-escuro, como um açúcar se 
derretendo no campo. Quando não ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia se 
comia bom peixe novo, pescado fácil: curimatãá ou dourado; cozinheiro era o 
Paspe — fazia pirão com fartura, e dividia a cachaça alta. Também razoável se 
caçava. A vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, nunca faltava tempo para à- 
tõa se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavião dava gritos, 
até o dia muito se esquentar. Aí então aquelas fileiras de reses caminhavam para 
a beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam dentro d'água. Às vezes 


chegavam a nado até em cima duma ilha comprida, onde o capim era lindo 
verdêjo. O que é de paz, cresce por si: de ouvir boi berrando à forra, me vinha 
ideia de tudo só ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do 
não-saber. E eu não tinha notícia de ninguém, de coisa nenhuma deste mundo — 
o senhor pode raciocinar. Eu queria uma mulher, qualquer. Tem trechos em que a 
vida amolece a gente, tanto, que até um referver de mau desejo, no meio da 
quebreira, serve como benefício. 

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saí, a vão, escapado. Arte 
que eu caçava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo estava 
vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. 
Atravessei um ribeirão verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debruçados — e 
ali era vau de gado. “Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro 
mais no sozinho do vago...” — foi o que pensei, na ocasião. De pensar assim me 
desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e não sabia como não ter. 
Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a sem razão de motivo; 
que, quando notei que estava com dôr-de-cabeça, e achei que por certo a tristeza 
vinha era daquilo, isso até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia mais o 
montante que queria, nem aonde eu extenso ia. O tanto assim, que até um 
corguinho que defrontei — um riachim à-tõa de branquinho — olhou para mim e 
me disse: — Não... — e eu tive que obedecer a ele. Era para eu não ir mais para 
diante. O riachinho me tomava a benção. Apeei. O bom da vida é para o cavalo, 
que vê capim e come. Então, deitei, baixei o chapéu de tapa-cara. Eu vinha tão 
afogado. Dormi, deitado num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira 
pedras, vira flôr. O que sinto, e esforço em dizer ao senhor, repondo minhas 
lembranças, não consigo; por tanto é que refiro tudo nestas fantasias. Mas eu 
estava dormindo era para reconfirmar minha sorte. Hoje, sei. E sei que em cada 
virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está dia e noite um diabo, 
que não dá movimento, tomando conta. Um que é o romãozinho, é um diabo 
menino, que corre adiante da gente, alumiando com lanterninha, em o meio certo 
do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri: tudo o que é bonito é 
absurdo — Deus estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois 
passos de mim, me vigiava. 

Sério, quieto, feito ele mesmo, só igual a ele mesmo nesta vida. Tinha notado 
minha ideia de fugir, tinha me rastreado, me encontrado. Não sorriu, não falou 
nada. Eu também não falei. O calor do dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de 
Diadorim, o verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus lugares 
ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço, tinha muita velhice, muita 
velhice, querendo me contar coisas que a ideia da gente não dá para se entender 
— e acho que é por isso que a gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar 


esbarrado ali, esperando meu acordar e me vendo meu dormir, era engraçado, era 
para se dar feliz risada. Não dei. Nem pude nem quis. Apanhei foi o silêncio 
dum sentimento, feito um decreto: — Que você em sua vida toda toda por 
diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre!... — que era 
como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E, digo ao 
senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi que, em hora nenhuma, 
vez nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele. 

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome. Mas, não tem 
mais, não encontra — de derradeiro, ali se chama é Caixeirópolis; e dizem que lá 
agora dá febres. Naquele tempo, não dava. Não me alembro. Mas foi nesse lugar, 
no tempo dito, que meus destinos foram fechados. Será que tem um ponto certo, 
dele a gente não podendo mais voltar para trás? Travessia de minha vida. 
Guararavacãá — o senhor veja, o senhor escreva. As grandes coisas, antes de 
acontecerem. Agora, o mundo quer ficar sem sertão. Caixeirópolis, ouvi dizer. 
Acho que nem coisas assim não acontecem mais. Se um dia acontecer, o mundo 
se acaba. Guararavacã. O senhor vá escutando. 

Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de 
amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que 
aquilo se esclareceu: falei comigo. Não tive assombro, não achei ruim, não me 
reprovei — na hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento dum 
rancho, rancho velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao 
perto de mim, minhas armas. Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tão 
bem, eu mandava a morte em outros, com a distância de tantas braças. Como é 
que, dum mesmo jeito, se podia mandar o amor? O rancho era na bordada-mata. 
De tarde, como estava sendo, esfriava um pouco, por pêjo de vento — o que vem 
da Serra do Espinhaço — um vento com todas almas. Arrepio que fuchicava as 
folhagens ali, e ia, lá adiante longe, na baixada do rio, balançar esfiapado o 
pendão branco das canabravas. Por lá, nas beiras, cantava era o joão-pobre, 
pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda em 
campim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que respondem 
ao vento; saudade dos Gerais. O senhor vê: o remoo do vento nas palmas dos 
buritis todos, quando é ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é 
verde. Aí, no intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo. Eu sou donde eu 
nasci. Sou de outros lugares. Mas, lá na Guararavacã, eu estava bem. O gado 
ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, 
aos casais, corriam, catavam, permeio às reses, no liso do campo claro. Mas, nas 
árvores, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do dentro do mato, de 
um macuco — sempre solerte. Era mês de macuco ainda passear solitário — 
macho e fêmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando, 


sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no chão, feito galinha de casa. Eu ri 
— “Vigia este, Diadorim!” — eu disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de 
alcance. Ele não estava. O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo 
quase endireito em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. 
Aquele pássaro procurava o que? Vinha me pôr quebrantos. Eu podia dar nele 
um tiro certeiro. Mas retardei. Não dei. Peguei só num pé de espora, joguei no 
lado donde ele. Ele deu um susto, trazendo as asas para diante, feito quisesse 
esconder a cabeça, cambalhota fosse virar. Daí, caminhou primeiro até de costas, 
fugiu-se, entrou outra vez no mato, vero, foi caçar poleiro para o bom 
adormecer. 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei 
com ele. Mel se sente é todo lambente — “Diadorim, meu amor...” Como era 
que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não 
ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, 
um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver 
comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas — como quando a 
chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só para mim. Tudo tem seus 
mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo 
aquele Diadorim — que não era de verdade. Não era? A ver que a gente não 
pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de 
que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas — de 
dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia crescer dum 
modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, não me importava. 

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de estropelias e 
guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem espairecimento nenhum, o 
sentir tinha estado sempre em mim, mas amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado 
em dormência de Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum costume. Mas, 
agora, manava em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era. Sobrestive um 
momento, fechados os olhos, sufruía aquilo, com outras minhas forças. Daí, 
levantei. 

Levantei, por uma precisão de certificar, de saber se era firme exato. Só o que 
a gente pode pensar em pé — isso é que vale. Aí fui até lá, na beira dum fogo, 
onde Diadorim estava, com o Drumõo, o Paspe e Jesualdo. Olhei bem para ele, 
de carne e ôsso; eu carecia de olhar, até gastar a imagem falsa do outro 


Diadorim, que eu tinha inventado. — “Hê, Riobaldo, eh, uê, você carece de 
alguma coisa?” — ele me perguntou, quem-me-vê, com o certo espanto. Eu pedi 
um tição, acendi um cigarro. Daí, voltei, para o rancho, devagar, passos que 
dava. “Se é o que é” — eu pensei — “eu estou meio perdido...” Acertei minha 


ideia: eu não podia, por lei de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra 


e tenência, sacar esquecimento daquilo de mim. Se não, pudesse não, ah, mas 
então eu devia de quebrar o morro: acabar comigo! — com uma bala no lado de 
minha cabeça, eu num átimo punha barra em tudo. Ou eu fugia — virava longe 
no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as estradas. Rangi nisso — consolo 
que me determinou. Ah, então eu estava meio salvo! Aperrei o nagá, precisei de 
dar um tiro — no mato — um tiraço que ribombou. — “Ao que foi?” — me 
gritaram pergunta, sempre riam do tiro tôlo dado. — “Acho que um macaquinho 
miúdo, que acho que errei...” — eu expendi. Tanto também, fiz de conta 
estivesse olhando Diadorim, encarando, para duro, calado comigo, me dizer: 
“Nego que gosto de você, no mal. Gosto, mas só como amigo!...” Assaz mesmo 
me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto 
de Diadorim eu estava. E eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor! — como se o 
obedecer do amor não fosse sempre ao contrário... O senhor vê, nos Gerais 
longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta barulho de fortes 
águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio? 
Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavacã do Guiacuí regulou em 
dois meses. Bem ermo. De lá, a gente cruzou as vizinhanças todas, fizemos 
grande redondeza. Todo dia, trocávamos recado de avisos com o pessoal do 
Alaripe. Notícia, nenhumas. Nada não chegava em envio, do que fosse para 
chegar. Da outra banda do rio, se sucedeu a queima dos campos: quando o vento 
dava para trás, trazia as tristes fumaças. De noite, o morro se esclarecia, 
vermelho, asgrava em labaredas e brasas. Da banda de cá, num rumo, daí a obra 
de duas léguas, tinha uma lavourinha, de um sujeito ainda moço, que era amigo 
nosso. — “Ah, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele para a gente, bem caros 
prêços que eu pagava...” — assim o que dizia o Paspe, suspiroso. Mas quem 
vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes 
de cana, para vender para a gente. Às vezes, vinham em dois cavalos magros, e 
eram cinco ou seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo 
não se sabia como podiam, de tão mindinhos. Esses meninozinhos, todos, 
queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. 
Diadorim gostava deles, pegava um por cada mão, até carregava os 
menorzinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do rio. — “Olha, 
vigia: o manuelzinho-da-crõa já acabou de fazer a muda...” Um dia, em que 
tínhamos caçado uma paca bem gorda, o Paspe pitou de sal um quarto dela, 
enrolou em folhas, e deu ao menino mais velho: — “Pºra tu leva de presente, dá 
à tua mãe, fala que quem mandou fui eu...” — ele recomendou. A gente ria. Os 
meninos receavam o gado: ali no meio tinha reses muito bravas, um dia uma 
vaca deu corrida em alguém, querendo bater. Mas, depois, com o secar, de 
magros e fracos os bois se atolavam no embrejado, até morrerem alguns. Os 


urubús espaceavam, quando o céu empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. 
João Vaqueiro chamava a gente, ia desatolar os bois que podia. Uns eram 
mansos: por um punhado de sal, se chegavam, lambiam o chão nos pés da gente. 
João Vaqueiro sabia tudo. Chega passava a mão nas tetas de uma vaca — capins 
tão bons, o senhor crê? — algumas ainda guardavam leite naqueles peitos. — “A 
gente carecia era de dar um fogo, se sair por aí, por combate...” — sensato se 
dizia. Que jagunço amolece, quando não padece. 

A quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro léguas de demorado 
andamento, tinha uma venda de roça, no começo do cerradão. Vendiam licôr de 
banana e de pequí, muito forte, geleia de mocotó, fumo bom, marmelada, 
toucinho. Sempre só um de nós era que ia lá — para não desconfiarem. la o 
Jesualdo. A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o que 
queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de sabão de coco de 
macaúba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha duas filhas, o Jesualdo 
cada vez que voltava carecia de explicar à gente, de dia e de noite, como elas 
eram, formosuramente. — “Ei, que quando vier o tempo, que de guerra se tiver 
licença, ah, e se esse vendeiro for contra nós, ah, eu vou lá, pego uma das duas, 
de mocinha faço ela virar mulher...” — o Vove disse. — “O que tu não faz! 
Porque o que eu quero é o exato: que eu vou lá, prezado peço em casamento, e 
nóivo...” — o Triol contestou. E o Liduvino e o Admeto cantavam coisas de 
sentimento, cantavam pelo nariz. Ao que perguntei: e aquela canção de Siruiz? 
Mas eles não sabiam. — “Sei não, gosto não. Cantigas muito velhas...” — eles 
desqueriam. 

Daí, deu um sutil trovão. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoaram. Bateu o 
primeiro toró de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, aumentamos o 
rancho. E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera Nhã, no renovame, 
levaram as novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens tão simples, 
pensaram que a gente estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram se 
emendando. Tudo igual — às vezes é uma sem-gracez. Mas não se deve de 
tentar o tempo. As garças é que praziam de gritar, o garcêjo delas, e o socó-boi 
range cincêrros, e o socó latindo sucinto. Aí pelo mato das pindaíbas avante, 
tudo era um sapal. Coquexavam. De tão bobas tristezas, a gente se ria, no friinho 
de entrechuvas. Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro Bernabé, em seu 
cavalinho castanho: e vinha trazer requeijão, que se tinha incumbido a ele, e que 
por dinheirinho bom se pagou. — “A vida tem de mudar um dia para melhor” — 
a gente dizia. Requeijão é com café bem quente que é mais gostoso. Aquele 
vaqueiro Bernabé voltou, outras diversas vezes. 

Ah, e, vai, um feio dia, lá ele apontou, na boca da estrada que saía do mato, o 
cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem cabeceava. Achamos que 


fosse mesmo ele. Aí, não era. Era um brabo nosso, um cafuz pardo, de sonome o 
Gavião-Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha tomado muitas chuvas, que 
tudo era lamas, dos copos do freio à boca da bota, e pelos vazios do cavalo. 
Esbarrou e desapeou, num pronto ser, se via que estava ancho com muitas 
plenipotências. O que era? O Gavião-Cujo abriu os queixos, mas palavra logo 
não saíu, ele gaguejou ar e demorou — decerto porque a notícia era urgente ou 
enorme. — “Ar'uê, então?!” — Titão Passos quis. — “Te rogaram alguma 
praga?” O Gavião-Cujo levantou um braço, pedindo prazo. À fé, quase gritou: 

— “Mataram Joca Ramiro!...” 

Aí estralasse tudo — no meio ouvi um uivo dôido de Diadorim —: todos os 
homens se encostavam nas armas. Aí, ei, feras! Que no céu, só vi tudo quieto, só 
um moído de nuvens. Se gritava — o araral. As vertentes verdes do pindaibal 
avançassem feito gente pessoas. Titão Passos bramou as ordens. Diadorim tinha 
caído quase no chão, meio amparado a tempo por João Vaqueiro. 

Caíu, tão pálido como cera do reino, feito um morto estava. Ele, todo apertado 
em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser um desespero. O 
Paspe pegou uma cuia d'água, que com os dedos espriçou nas faces do meu 
amigo. Mas eu nem pude dar auxílio: mal ia pondo a mão para desamarrar o 
colete-jaleco, e Diadorim voltou a seu si, num alerta, e me repeliu, muito feroz. 
Não quis apôio de ninguém, sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e 
em mais vermelho o rosto, numa fúria, de pancada. Assaz que os belos olhos 
dele formavam lágrimas. Titão Passos mandava, o Gavião-Cujo falava. Assim os 
companheiros num estupor. Ao que não havia mais chão, nem razão, o mundo 
nas juntas se desgovernava. 

— “Repete, Gavião!” 

— “Ai, chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro...” 

— “Quem? Adonde? Conta!” 

Arre, eu surpreendi eriço de tremor nos meus braços. Secou todo cuspe dentro 
do estreito de minha boca. Até atravessado, na barriga, me doeu. Antes mais, O 
pobre Diadorim. Alheio ele dava um bufo e soluço, orço que outros olhos, se 
suspendia nas sussurrosas ameaças. Tudo tinha vindo por cima de nós, feito um 
relâmpago em fato. 

— “.. Matou foi o Hermógenes...” 

— “Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demônio! Traição! Que me 
paga!...” — constante não havendo quem não exclamasse. O ódio da gente, ali, 
em verdade, armava um pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como 
podiam ter matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho surdo nos 
êrmos da Guararavacã, urrando no meio da tempestade. Assim Joca Ramiro 
tinha morrido. E a gente raivava alto, para retardar o surgir do medo — e a 


tristeza em crú — sem se saber por que, mas que era de todos, unidos 
malaventurados. 

— “..O Hermógenes... Os homens do Ricardão... O Antenor... Muitos...” 

— “Mas, adonde onde!?” 

— “A desgraça foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxerê, beira da Jerara — 
lá onde o córrego da Jerara desce do morro do Voo e cai barra no Riachão... 
Riachão da Lapa... Diz-se que foi sido de repente, não se esperava. Aquilo foi à 
traição toda. Morreram os muitos, que estavam persistindo lealmente. Aí, 
mortos: João Frio, o Bicalho, Leôncio Fino, Luís Pajeú, o Cambó, Leite-de- 
Sapo, Zé Inocêncio... uns quinze. Até se deu um tiroteio terrível; mas o pessoal 
do Hermógenes e do Ricardão era demais numeroso... Dos bons, quem pôde, 
fugiram corretamente. Silvino Silva conseguiu fuga, com vinte e tantos 
companheiros...” 

Mas Titão Passos, de arrompe, atalhou a narração, ele agarrou o Gavião-Cujo 
pelos braços: 

— “Hem, diá! Mas quem é que está pronto em armas, para rachar Ricardão e 
Hermógenes, e ajudar a gente na vingança agora, nas desafrontas? Se tem, e 
ond”é então que estão?!” 

— “Ah, sim, chefe. Os todos os outros: João Goanhá, Sô Candelário, Clorindo 
Campêlo... João Goanhá para com porçanheira de homens, na Serra dos Quatís. 
Aí foi ele quem me mandou trazer este aviso... Sô Candelário ainda está para o 
Norte, mas o grosso dos bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-do-Boi, em 
Juramento... Já foi portador para lá. Sendo que se despachou um positivo 
também para dar parte a Medeiro Vaz, nos Gerais, no de lado de lá do Rio... Sei 
que o sertão pega em armas, mas Deus é grande!” 

— “Louvado. Ah, então: graças a Deus! Ao que, então, está bem...” — Titão 
Passos se cerrou. 

E estava. Era a outra guerra. A gente ficávamos aliviados. Aquilo dava um 
sutil enorme. 

“Teremos de ir... Teremos de ir...” — falou Titão Passos, e todos 
responderam reluzentemente. Tínhamos de tocar, sem atraso, para a Serra dos 
Quatís, a um lugar dito o Amoipira, que é perto de Grão Mogol. Artes que o 
Gavião-Cujo ainda contava mais, as miúcias — parecia que tinha medo de 
esbarrar de contar. Que o Hermógenes e o Ricardão de muito haviam ajustado 
entre si aquele crime, se sabia. O Hermógenes distanciou Joca Ramiro de Sô 
Candelário, com falsos propósitos, conduziu Joca Ramiro no meio de quase só 
gente dele, Hermógenes, mais o pessoal do Ricardão. Aí, atiraram em Joca 
Ramiro, pelas costas, carga de balas de três revólveres... Joca Ramiro morreu 
sem sofrer. — “E enterraram o corpo?” — Diadorim perguntou, numa voz de 


mais dôr, como saía ansiada. Que não sabia — o Gavião-Cujo respondeu; mas 
que decerto teriam enterrado, conforme cristão, lá mesmo, na Jerara, por certo. 
Diadorim tanto empalidecesse; ele pediu cachaça. Tomou. Todos tomamos. Titão 
Passos não queria ter as lágrimas nos olhos. — “Um homem de tão alta bondade 
tinha mesmo de correr perigo de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no meio 
de gente tão ruim...” — ele me disse, dizendo num modo que parecia ele não 
fosse também jagunço, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava 
terminado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. A gente ia com elas 
buscar doçura de vingança, como o rominhol no panelão de calda. Joca Ramiro 
morreu como o decreto de uma lei nova. 

A daí, carecia fosse alguém do lado de lá do morro, pela gente do Alaripe. — 
“Pois vamos, Riobaldo!” — Diadorim se pôs. Vi que ele fervia ali assim no pego 
do parado. Selamos os cavalos. Serra acima, fomos. Ao no galope, cada um 
engulia suas palavras. A mesmo estava o céu encoberto, e um mormaço. Mas, na 
descambada, Diadorim me reteve, me entregou a ponta do cabresto para segurar. 
— “De tudo nesta vida a gente esquece, Riobaldo. Você acha então que vão logo 
olvidar a honra dele?” — me perguntou. Devo que retardei muito em responder, 
com cara de não compreensão. Porque Diadorim completou: — “...dele, a glória 
do finado. Do que se finou...” E dizia aquilo com uma misturação de carinho e 
raiva, tanto desespero que nunca vi. Desamontou, foi andando sem governar os 
passos, tapado pelas môitas e árvores. Eu restei ficando tomando conta do 
cavalo. Pensei que ele tivesse ido a lá, por necessitar. Mas demorou tanto a volta, 
que eu resolvi tocar atrás, para o que havia ver, esporei e vim puxando o cavalo 
dele adestro. E aí o que vi foi Diadorim no chão, deitado debruços. Soluçava e 
mordia o capim do campo. A doideira. Me amargou, no cabo da língua. — 
“Diadorim!”? — chamei. Ele, sem se aprumar, virou o rosto, apertou os olhos no 
choro. Falei, falei, meus consolos, e ele atendia, em querelenga, me pedindo que 
sozinho fosse, deixasse ele ali, até minha volta. — “Joca Ramiro era seu parente, 
Diadorim?” — eu indaguei, com muita cordura. — “Ah, era, sim...” — ele me 
respondeu, com uma voz de pouco corpo. — “Seu tio, será?” — Que era... — ele 
deu, em gesto. Entreguei a ele o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em certa 
distância, para prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para 
o ar, umas vezes. Cheguei lá, estavam todos reunidos, por meu feliz. E estava 
chovendo, de acordo com o mormaço. — “Trago notícia de grande morte!” — 
sem desapear eu declarei. Eles todos tiraram os chapéus, para me escutar. Então, 
eu gritei: — “Viva a fama do nosso Chefe Joca Ramiro...” E, pela tristeza que 
estabeleceu minha voz, muito me entenderam. Ao que quase todos choraram. — 
“Mas, agora, temos de vingar a morte do falecido!” — eu ainda pronunciei. Se 
aprontaram num átimo, para comigo vir. — “Mano velho Tatarana, você sabe. 


Você tem sustância para ser um chefe, tem a bizarria...” — no caminho o Alaripe 
me disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos vontade. 

Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras, saímos tocando, 
Diadorim do meu lado, mudado triste, muito branco, os olhos pisados, a boca 
vencida. Deixamos para trás aquele lugar, que disse ao senhor, para mim tão 
célebre — a Guararavacã do Guaicuí, do nunca mais. 

Redeando, rumamos, em tralha e tôrto, por aquele a-fora — a gente ia investir 
o sertão, os mares de calor. Os córregos estavam sujos. Aí, depois, cada rio 
roncava cheio, as várzeas embrejavam, e tantas cordas de chuva esfriavam a 
cacunda daquelas serras. A terrível notícia tinha se espalhado assaz, em todas as 
partes o povo fazia questão de obsequiar à gente, e falavam muito bem do 
falecido. Mas nós passávamos, feito flecha, feito faca, feito fogo. Varamos todos 
esses distritos de gado. Assomando de dia por dentro de vilórios e arraiais, e 
ocupando a cheio todas as estradas, sem nenhum escondimento: a gente queria 
que todo o mundo visse a vingança! Alto do Amoipira, quando terminamos lá, 
os cavalos já afracavam. João Goanhá, em toda economizada estatura, foi ver a 
gente vindo e abriu seus bons braços. Ele estava com próprios trezentos 
guerreiros. E sempre outros chegavam. — “Meu irmão Titão Passos... Meu 
irmão Titão Passos...” — ele falou, crescente. — “E vocês todos, valentes 
cabras... Agora é que vai ser a grande briga!” Disse que com três dias se saía em 
armas. João Goanhá ia na vaca e no boi: não estava com por'oras. E SôÔ 
Candelário, onde era que estava? Sô Candelário, piorado doente, devia de estar 
um tempo desses nos Lençóis, para onde portador seguira, com pressa de 
chamado. Mesmo assim, João Goanhá desnecessitava de esperar por ele, para 
aos dois Judas traidores dar batalha. No que achamos bom conselho. E outros 
vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com prestança em ponta. Veio até 
quem não se imaginou: como aquele Nhão Virassaia, com seus trinta e cinco 
cacundeiros — o que carregava nome de fama por todo o Rio Verde-Grande. E o 
velho Ludujo Filgueiras, montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande 
fazendeiro coronel Digno de Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas, 
também, por Luís de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o 
gado em pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. 
Com sacas de farinha, surrão de sal, e açúcar preto e café — até em carro-de- 
bois os mantimentos de fubá e arroz e feijão entregados. Só em quantidades de 
munição era que a gente não produzia luxo, e Titão Passos se entristeceu de não 
poder ter trazido a nossa, na Guararavacã tão em vão esperada. Mas a lei de 
homem não é seus instrumentos. Saímos em guerra. Ahã, do norte, da Lagoa-do- 
Boi, com troca de avisos, sobrevinha também o bastante da rapaziada dos 
baianos, debaixo do comando de Alípio Mota, cunhado de Sô Candelário. A 


simples íamos cercar bonito os Judas, não tinham escape. Aindas que se 
escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah, encontravam ferro e fogo: lá 
estava Medeiro Vaz — o rei dos Gerais! 

Saímos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgraças, ei, saiba o 
senhor. Desarma do tempo, hora de paga e pêrdas, e o mais, que a gente tinha de 
purgar, segundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus 
não devia de ajudar a quem vai por santas vinganças?! Devia. Nós não 
estávamos forte em frente, com a coragem esporeada? Estávamos. Mas, então? 
Ah, então: mas tem o Outro — o figura, o morcegão, o tunes, o cramulhão, o 
dêbo, o carôcho, do pé-de-pato, o mal-encarado, aquele — o-que-não-existe! 
Que não existe, que não, que não, é o que minha alma soletra. E da existência 
desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de 
minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, só Ela me vale; mas vale por um mar sem 
fim... Sertão. Se a Santa puser em mim os olhos, como é que ele pode me ver?! 
Digo isto ao senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu não sabia. Como é que 
podia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no menor, 
se diz o grão-tinhoso e o cão-miúdo. Não é, mas finge de ser. E esse trabalha 
sem escrúpulo nenhum, por causa que só tem um curto prazo. Quando protege, 
vem, protege com sua pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermógenes, 
indicando todo rumo. Do tamanho dum bago de aí-vim, dentro do ouvido do 
Hermógenes, por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermógenes, 
para espiar o primeiro das coisas. O Hermógenes, que — por valente e valentão 
— para demais até ao fim deste mundo e do juizo-final se danara, oco de alma. 
Contra ele a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem? Milagres tristes 
desses também se dão. Como eles conseguiram fugir das unhas da gente, se 
escaparam — o Ricardão e o Hermógenes — os Judas. Pois eles escapuliram: 
passaram perto, légua, quarto-de-légua, com toda sua jagunçama, e não vimos, 
não ouvimos, não soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir. 
Avançaram, calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais poente, para o 
São Francisco. Atravessaram por nós, sem a gente perceber, como a noite 
atravessa o dia, da manhã à tarde, seu pretume dela escondido no brancor do dia, 
se presume. Quando pudemos saber, a distância deles já era impossível. Nós 
estávamos pegando o ar. Duro de desanimável, hem? E pois demore o senhor 
para o pior: o que veio em sobre!: os soldados do Governo. Os soldados, 
soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os lados, de supetão, e 
agatanhavam, naquela sanha, é ver cachorrada caçante. Soldados do Tenente 
Plínio — companhia de guerra. Tenente Reis Leme, outra. E veio depois, com 
muitos mais outros, um capitão Carvalhais, maior da marca, esse bebia café em 
cuité e cuspia pimenta com pólvora. Sofremos, rolamos por aí aqui, se rolou. A 


vida é vez de injustiças assim, quando o demo leva o estandarte. Pois — aquela 
soldadama viera para o Norte era por vingar Zé Bebelo, e Zé Bebelo já andava 
por longes desterrado, e nisso eles se viravam contra a gente, que éramos de Joca 
Ramiro, que tinha livrado a vida de Zé Bebelo das facas do Hermógenes e 
Ricardão; e agora, por sua ação, o que eles estavam era ajudando indireto 
aqueles sebaceiros. Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que 
vinham em máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para 
o pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na capital do 
Estado? 

De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor está cansado de ouvir narração, e 
isso de guerra é mesmice, mesmagem. Combatemos o quanto mais pudemos — 
está aí. Consoante começou, no Curral de Vacas, perto do Morro do Cocoruto, 
onde nos pegaram num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. Fogo demos daí 
no Cutica, na Chapada Simão Guedes: mas rodaram com a gente, de retruz. 
Serra da Saudade: a gente se desarranjou, fugimos, bem. Ah, e: Córrego 
Estrelinhas, Córrego da Malhada Grande, Ribeirão Traçadal — tudo foram as 
feiezas. Recito frente ao senhor: e é rol de nomes? Para mim ficaram em assento 
de sustos e sofrimento. Nunca me queixei. Sofrimento passado é glória, é sal em 
cinza. De tanta maneira Diadorim assistia comigo, como um gravatá se fechou. 
Semeei minha presença dele, o que da vida é bom eu dele entendia. Tomando o 
tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho crescia em roças, 
sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o pequí amadurecia no pequizeiro e a 
cair no chão, veio veranico, pitanga e cajú nos campos. Ato que voltaram as 
tempestades, mas entre aquelas noites de estrelaria se encostando. Daí, depois, o 
vento principiou a entortar rumo, mais forte — porque o tempo todo das águas 
estava no se acabar. Tenente Reis Leme nos escaramuçando: queria correr com a 
gente a pano de sabre. Matou-se montanha de bons soldados. Estávamos em 
terras que entestam com a Bahia. Em Bahia entramos e saímos, cinco vezes, sem 
render as armas. Isto que digo, sei de cór: brigar no espinho da caatinga pobre, 
onde o cacã canta. Chão que queima, branco! E aqueles cristais, pedra-cristal 
quase de sangue... Chegamos até no cabo do mundo. 

Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente ia ter de passar o 
resto da vida guerreando com os praças? Mas nosso constar era outro, com 
sangue de urgência — aquela luta de morte contra os Judas — e que era briga 
nossa particular. Não se tendo recurso competente. Ah, Diadorim mascava. Para 
ódio e amor que dói, amanhã não é consolo. Eu mesmeava. Mas, dando um dia, 
a gente teve certas notícias: os do Hermógenes estando senhores arranchados, 
conforme retouçavam, da banda de lá do Rio do Chico: nas vertentes da beira da 
mão direita do Carinhanha, no Chapadão de Antônio Pereira. Questionou-se 


nisso. Se pensou e falou em tudo por fazer e não fazer. Resultado foi este: que o 
principal era a gente mandar reforço, para Medeiro Vaz, uns cinquenta ou cem 
homens, repartidos em miúdos grupos, caçando jeito de safança por entre os 
lugares perigáveis. Enquanto tanto, João Goanhá, Alípio Mota e Titão Passos, 
cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na caatinga, e depois se 
esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos amigos, até que a soldadesca 
se espairecesse. E era bom e era justo. Era certo. Deus em armas nos guardava. 
De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João Vaqueiro, e o Fafafa. 
Era para o outro lado, era para os meus Gerais, eu vinha alegre contente. E 
saímos, com o seguinte risco: o Imbirussú, a Serra do Pau-dº Arco, o Mingú, a 
Lagoa dos Marruás, o Dôminus-Vobíscum, o Cruzeiro-das-Embaúbas, o Detrás- 
das-Duas-Serras. O Brejo dos Mártires, a Cachoeirinha Rôxa, o Mocó, a 
Fazenda Riacho-Abaixo, a Santa Polônia, a Lagoa da Jaboticaba. E daí, por uns 
atalhos: o Córrego Assombrado, o Sassapo, o Pôço d'Anjo, o Barreiro do 
Muquém. Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha desforra: faceirei. 
Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei roupas. O 
vau do mundo é a alegria! Mas Diadorim não se fornecia com mulher nenhuma, 
sempre sério, só se em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E então se deu que 
tínhamos esbarrado em frente da Lagoa Clara. Já era o do Chico — o poder dele 
— largas águas, seu destino. A ver, o porto-de-balsa, que distava pouco. 
Travessia, ali, podia ser perigosa, com tantos soldados vizinhantes. A gente se 
apartar? Ah, mas o que bastava o balseiro se chamar: — “H6, passador! Hô, 
passador!...” — ele viesse. Assim, para uma invenção, que se teve. O balseiro só 
avistando João Vaqueiro e o Fafafa — estes ele então podia passar, com cinco 
dos cavalos, falavam que era para uns caçadores. Da outra banda, João Vaqueiro 
e o Fafafa fossem levando os cavalos para um lugar para cima da barra, no 
Urucúia, chamado o Olho-d” Água-das-Outras. Lá a gente se encontrava. 
Somente ficados com um cavalinho só, Alaripe e eu, Diadorim e Jesualdo, 
andamos beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o que acontecesse. Ali 


mais adiante, era um porto-de-lenha. — “Você tem receio, Riobaldo?” — 
Diadorim me perguntou. Eu?! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na 
prancha de Pirapora! — “Vau do mundo é a coragem...” — eu disse. E, com os 


rifles escorados, acenamos para uma grande barca — aquela, a cara-de-pau que 
tinha no bico da frente era uma cabeça de touro, boa-sorte nos dava. O barqueiro 
tocou um berro no buzo, encostaram. A gente os quatro, com o cavalo, era nada 
— as arrobazinhas. E nós entramos, depois que o patrão nos saudou, em nome 
de Nosso Senhor Cristo-Jesus, e disse: — “Eu cá sou amigo de todos, segundo a 
minha condição...” E o Alaripe aceitou dele um gole de cachaça, aceitamos. 
Jesualdo disse, repostando: — “Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem 
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governa é o remador!” Bem que rio-acima é que era, mas com remeiros muito 
bons esforçados. Aí constante, o velejo, vento em pano — nem remeiro com o 
varejão não carecia de fazer talento. Pediram notícias do sertão. Essa gente 
estava tão devolvida de tudo, que eu não pude adivinhar a honestidade deles. O 
sertão nunca dá notícia. Eles serviram à gente farta jacuba. — “Por onde os 
senhores vieram?” — o patrão indagou. — “Viemos da Serra Rompe-Dia...” — 
respondemos. Mentiras d'água. Tanto fazia dizer que tínhamos vindo da de São 
Felipe. O barqueiro não acreditou, deu o zé de ombros. Mas levou a gente 
travessia fácil, frenteando a boca do Urucúia. Ah, o meu Urucúia, as águas dele 
são claras certas. E ainda por ele entramos, subindo légua e meia, por isso 
pagamos uma gratificação. Rios bonitos são os que correm para o Norte, e os 
que vêm do poente — em caminho para se encontrar com o sol. E descemos num 
pojo, num ponto sem praia, onde essas altas árvores — a caraíba-de-flor-rõxa, 
tão urucuiana. E o folha-larga, o aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, 
sombroso. O Urucúia, suas abas. E vi meus Gerais! 

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos direito, no Olho-d” Água- 
das-Outras, andamos, e demos com a primeira vereda — dividindo as chapadas 
—: o flaflo de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal de suas folhas 
altas; e, sassafrazal — como o da alfazema, um cheiro que refresca; e aguadas 
que molham sempre. Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele 
ar me falou em gritos de liberdade. Mas liberdade — aposto — ainda é só alegria 
de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões. Tem uma 
verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém não ensina: o 
bêco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante. Mas, me diga o 
senhor: a vida não é cousa terrível? Lengalenga. Fomos, fomos. 

Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas marchas, 
duramente no varo das chapadas, calcando o sapê brabão ou areias de cor em 
cimento formadas, e cruzando somente com gado transeúnte ou com algum boi 
sozinho caminhador. E como cada vereda, quando beirávamos, por seu resfriado, 
acenava para a gente um fino sossego sem notícia — todo buritizal e florestal: 
ramagem e amar em água. E que, com nosso cansaço, em seguir, sem eu nem 
saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais, viemos subindo até chegar de 
repente na Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda. Que”s 
borboletas! E era em maio, pousamos lá dois dias, flôr de tudo, como sutil suave, 
no conhecimento meu com Otacília. O senhor me ouviu. Em como Otacília e eu 
ficamos gostando um do outro, conversamos, combinados no noivável, e na 
sobremanhã eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no topo da 
alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de lá me fui, com Diadorim e os 
outros. E de como viemos, em cata do grosso do bando de Medeiro Vaz, que dali 


a quinze léguas recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, e com eles nos 
ajuntamos, economizando rumo, num lugar chamado o Bom-Burití. Me alembro, 
meu é. Ver belo: o céu poente de sol, de tardinha, a roséia daquela cor. E lá é 
cimo alto: pintassilgo gosta daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa 
Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. Quando rezo, penso nisso tudo. 
Em nome da Santíssima Trindade. 

O que o seguinte foi este: o encontro da gente com Medeiro Vaz, no Bom- 
Burití, num ressaco, conforme já disse, ele no meio de seus fortes homens, 
exatos, naquela bocãina de campo. Medeiro Vaz, retratal, barbaça, com grande 
chapéu rebuçado, aquela pessoa sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem 
nem velho ser. Cujo eu me disse: — “É bom homem...” E ele beijou a testa de 
Diadorim, e Diadorim beijou aquela mão. A um assim, a gente podia pedir a 
benção, se prezar. Medeiro Vaz tomava rapé. Medeiro Vaz, mandando passar as 
ordens. E tinha quartel-mestre. Subindo em esperança, de lá saímos, para chão e 
sertão. Sertão bravo: as araras. O só que Medeiro Vaz comandou foi isto: — 
“Alelúia!” Diadorim tinha comprado um grande lenço preto: que era para ter luto 
manejável, funo guardado em sobre seu coração. Chapadão de duro. Daí, 
passamos um rio vadoso — rio de beira baixinha, só burití ali, os buritís calados. 
E a flôr de caraíba urucuiã — rôxo astrazado, um rôxo que sobe no céu. Naquele 
trêcho, também me lembro, Diadorim se virou para mim — com um ar quase de 
meninozinho, em suas miúdas feições. — “Riobaldo, eu estou feliz!...” — ele me 
disse. Dei um sim completo. E foi assim que a gente principiou a tristonha 
história de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos, que já relatei ao 
senhor, se não me engano até ao ponto em que Zé Bebelo voltou, com cinco 
homens, descendo o Rio Paracatú numa balsa de talos de burití, e herdou brioso 
comando; e o que debaixo de Zé Bebelo fomos fazendo, bimbando vitórias, acho 
que eu disse até um fogo que demos, bem dado e bem ganho, na Fazenda São 
Serafim. Mas, isso, o senhor então já sabe. 

Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo 
tudo — que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, para 
conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no que 
contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada à-tõa: só 
apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu 
veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. Vai assim, 
vem outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito é que retôrço meus dias: 
repensando. Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguiçar, que é das 
de Carinhanha. Tenho saquinho de relíquias. Sou um homem ignorante. Gosto de 
ser. Não é só no escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver 
essas águas, a lume de lua... 


Urubú? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, antiquíssimo — 
para morarem famílias de gente. Serve meus pensamentos. Serve, para o que 
digo: eu queria ter remorso; por isso, não tenho. Mas o demônio não existe real. 
Deus é que deixa se afinar à vontade o instrumento, até que chegue a hora de se 
dansar. Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui é 
Minas; lá já é a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o 
sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? Sertão: é 
dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvará do Hermógenes, referi 
minha má cedência. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida 
teve meio-do-caminho? Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios 
— bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da noite e chupar 
sangue. Deus nunca desmente. O diabo é sem parar. Saí, vim, destes meus 
Gerais: voltei com Diadorim. Não voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. 
A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada, mediante o madrugar, 
com lua no céu, dia depois de dia. Pergunto coisas ao burití; e o que ele responde 
é: a coragem minha. Burití quer todo azul, e não se aparta de sua água — carece 
de espelho. Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. 
Por que é que todos não se reúnem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? Eu 
queria formar uma cidade da religião. Lá, nos confins do Chapadão, nas pontas 
do Urucúia. O meu Urucúia vem, claro, entre escuros. Vem cair no São 
Francisco, rio capital. O São Francisco partiu minha vida em duas partes. A 
Bigrí, minha mãe, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de 
ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha mãe? Medeiro Vaz reinou, 
depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu em pedra, como o 
touro sozinho berra feio; conforme já comparei, uma vez: touro preto todo 
urrando no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia e voltava, 
como um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 
ideia — mas a água e o chão não queriam saber dele. Compadre meu Quelemém 
outrotanto é homem sem parentes, provindo de distante terra — da Serra do 
Urubú do Indaiá. Assim era Joca Ramiro, tão diverso e reinante, que, mesmo em 
quando ainda parava vivo, era como se já estivesse constando de falecido. Sô 
Candelário? Sô Candelário se desesperou por forma. Meu coração é que entende, 
ajuda minha ideia a requerer e traçar. Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez, 
enterrado lá no meio dos carnaúbais, em chão arenoso salgado. Sô Candelário 
não era, de certo modo, parente do compadre meu Quelemém, o senhor sabe? 
Diadorim me veio, de meu não-saber e querer. Diadorim — eu adivinhava. 
Sonhei mal? E em Otacília eu sempre muito pensei: tanto que eu via as 
baronesas amarasmeando no rio em vidro — jericó, e os lírios todos, os lírios- 
do-brejo — copos-de-leite, lágrimas-de-moça, são-josés. Mas, Otacília, era 


como se para mim ela estivesse no camarim do Santíssimo. A Nhorinhá — nas 
Aroeirinhas — filha de Ana Duzuza. Ah, não era rejeitã... Ela quis me salvar? 
De dentro das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador. Nonada! A mais, 
com aquela grandeza, a singeleza: Nhorinhá puta e bela. E ela rebrilhava, para 
mim, feito itamotinga. Uns talismãs. A mocinha Miosótis? Não. A Rosa”uarda. 
Me alembrei dela; todas as minhas lembranças eu queria comigo. Os dias que 
são passados vão indo em fila para o sertão. Voltam, como os cavalos: os 
cavaleiros na madrugada — como os cavalos se arraçõam. O senhor se alembra 
da canção de Siruiz? Ao que aquelas crôas de areia e as ilhas do rio, que a gente 
avista e vai guardando para trás. Diadorim vivia só um sentimento de cada vez. 
Mistério que a vida me emprestou: tonteei de alturas. Antes, eu percebi a beleza 
daqueles pássaros, no Rio das Velhas — percebi para sempre. O manuelzinho- 
da-crõa. Tudo isso posso vender? Se vendo minha alma, estou vendendo também 
os outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem alguma coisa da 
guerra? Jagunço é o sertão. O senhor pergunte: quem foi que foi que foi o 
jagunço Riobaldo? Mas aquele menino, o Valtêi, na hora em que o pai e a mãe 
judiavam dele por lei, ele pedia socôrro aos estranhos. Até o Jazevedão, 
estivesse ali, vinha com brutalidade de socôrro, capaz. Todos estão loucos, neste 
mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que estão para 
haver são demais de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de 
necessitar de aumentar a cabeça, para o total. Todos os sucedidos acontecendo, o 
sentir forte da gente — o que produz os ventos. Só se pode viver perto de outro, 
e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer 
amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura. Deus é que me sabe. 
O Reinaldo era Diadorim — mas Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e 
Otacília. Otacília sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do 
Urucúia, mas que é rio de braveza. Ele está sempre longe. Sozinho. Ouvindo 
uma violinha tocar, o senhor se lembra dele. Uma musiquinha até que não podia 
ser mais dansada — só o debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus está em 
tudo — conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus 
estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como é que se 
pode pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando ocupado com estes 
negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a 
gente está num cômpito. Eu penso é assim, na paridade. O demônio na rua... 
Viver é muito perigoso; e não é não. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o 
do sentente, mas outro é o do sentidor. O que eu quero, é na palma da minha 
mão. Igual aquela pedra que eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto não houve. 
Pacto? Imagine o senhor que eu fosse sacerdote, e um dia tivesse de ouvir os 
horrores do Hermógenes em confissão. O pacto de um morrer em vez do outro 


— e o de um viver em vez do outro, então?! Arrenego. E se eu quiser fazer outro 
pacto, com Deus mesmo — posso? — então não desmancha na rás tudo o que 
em antes se passou? Digo ao senhor: remorso? Como no homem que a onça 
comeu, cuja perna. Que culpa tem a onça, e que culpa tem o homem? Às vezes 
não aceito nem a explicação do Compadre meu Quelemém; que acho que 
alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é porém por todos. 
É preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente com sua dele 
nenhuma existência. O que há é uma certa coisa — uma só, diversa para cada 
um — que Deus está esperando que esse faça. Neste mundo tem maus e bons — 
todo grau de pessoa. Mas, então, todos são maus. Mas, mais então, todos não 
serão bons? Ah, para O prazer e para ser feliz, é que é preciso a gente saber tudo, 
formar alma, na consciência; para penar, não se carece: bicho tem dor, e sofre 
sem saber mais porque. Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é 
resvaloso. Mas, também, cair não prejudica demais — a gente levanta, a gente 
sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Não. Estou dando 
batalha. É preciso negar o que o “Que-Diga” existe. Que é que diz o farfal das 
folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em raios, e fúria, o armar do 
trovão, as feias onças. O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que 
Deus é alegria e coragem — que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor 
escute o buritizal. E meu coração vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e 
errei, o senhor vai me ouvir. 

Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o Ôi-Mãe, o rio Soninho, a Fazenda São 
Serafim; com outros, mal esquecidos, seja. Ao pé das chapadas, no entremeio do 
se encher de rios tantos, ou aí subindo e descendo solaus, recebendo o empapo 
de chuva e mais chuva, a gente se fervia — debaixo desses extraordinários de Zé 
Bebelo — a gente lambia guerra. Zé Bebelo Vaz Ramiro — viva o nome! A gente 
vinha sobre o rastro deles, dos hermógenes — por matar, por acabar com eles, 
por perseguir. No borrusco, o Hermógenes corria, longes, de nós, sempre. Às 
artes que fugiam. Mas eu com aquilo já tinha inteirado costume. Era ruim e era 
bom. 

Aí quando muito vento abriu o céu, e o tempo deu melhora, a gente estava na 
erva alta, no quase liso de altas terras. Se ia, aos vintes e trintas, com Zé Bebelo 
de bota-fogo. Assim expresso, chapadão voante. O chapadão é sozinho — a 
largueza. O sol. O céu de não se querer ver. O verde carteado do grameal. As 
duras areias. As arvorezinhas ruim-inhas de minhas. A diversos que passavam 
abandoados de araras — araral — conversantes. Aviavam vir os periquitos, com 
o canto-clim. Ali chovia? Chove — e não encharca poça, não rola enxurrada, 
não produz lama: a chuva inteira se soverte em minuto terra a fundo, feito um 
azeitezinho entrador. O chão endurecia cedo, esse rareamento de águas. O 


fevereiro feito. Chapadão, chapadão, chapadão. 

De dia, é um horror de quente, mas para a noitinha refresca, e de madrugada 
se escorropicha o frio, o senhor isto sabe. Para extraviar as mutucas, a gente 
queimava folhas de arapavaca. Aquilo bonito, quando tição acêso estala seu fim 
em faíscas — e labareda dalalala. Alegria minha era Diadorim. Soprávamos o 
fogo, juntos, ajoelhados um frenteante o ao outro. A fumaça vinha, engasgava e 
enlagrimava. A gente ria. Assim que fevereiro é o mês mindinho: mas é quando 
todos os cocos do buritizal maduram, e no céu, quando estia, a gente acha 
reunidas as todas estrelas do ano todo. Mesmas vezes eu ria. Homem dorme com 
a cabeça para trás, dois dedos no queixo. Era o Pitolô. Um Pitolô, sei lá, cabra 
destemido, com crimes nos maniçobais perto para cima de Januária; mas era 
nascido no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente, 
comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor; Diadorim 
às vezes gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha ideia, 
era que o amor virava senvergonhagem. Turvei, tanto. — “Andorinha que vem e 
que vai, quer é ir bem pousar nas duas torres da matriz de Carinhanha...” — o 
Pitolô falava. Eu tinha súbitas outras minhas vontades, de passar devagar a mão 
na pele branca do corpo de Diadorim, que era um escondido. E em Otacília, eu 
não pensava? No escasso, pensei. Nela, para ser minha mulher, aqueles usos- 
frutos. Um dia, eu voltasse para a Santa Catarina, com ela passeava, no laranjal 
de lá. Otacília, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje sei. E era 
nessas boas horas que eu virava para a banda da direita, por dormir meu sensato 
sono por cima de estados escuros. 

Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, não era para gente: era um 
espaço para os de meia-razão. Para ouvir gavião guinchar ou as tantas seriemas 
que chungavam, e avistar as grandes emas e os veados correndo, entrando e 
saindo até dos velhos currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, 
quando o ermo melhorava de ser só ermo. A chapada é para aqueles casais de 
antas, que toram trilhas largas no cerradão por aonde, e sem saber de ninguém 
assopram sua bruta força. Aqui e aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as 
árvores, de mim a um tiro de pistola — isto resumo mal. Ou o zabelê choco, 
chamando seus pintos, para esgaravatar terra e com eles os bichinhos comíveis 
catar. A fim, o birro e o garrixo sigritando. Ah, e o sabiá-preto canta bem. 
Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada — nem caça, 
nem pássaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão 
num rumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pouso diferente, sem juizo 
de raiz? Não se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é 
assim. Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas 
Zé Bebelo, andante, estava esperdiçando o consistir. E que o Hermógenes só 


fizesse por se fugir toda a vida, isso ele não entendia. — “Vai cavacando buraco, 
vai, que tu vê!” — oco da paciência, ele resmungou. Ainda que, nesses dias, ele 
menos falasse; ou, quando falava, eu não queria ouvir. Digo que, no cível trivial, 
Zé Bebelo me indispunha com algum enjoo. A antes uma conversa com Alaripe, 
somente simples, ou com o Fafafa, que estimava irmâmente os cavalos, deles 
tudo entendia, mestre em doma e em criação. Zé Bebelo só tinha graça para mim 
era na beira dos acontecimentos — em decisões de necessidade forte e vida 
virada — horas de se fazer. O traquejar. Se não, aquela mente de prosa já me 
aborrecia. 

A monte andante, ao adiável, aí assim e assaz eu airei meu pensamento. Amor 
eu pensasse. Amormente. Otacília era, a bem-dizer, minha nôiva? Mas eu carecia 
era de mulher ministrada, da vaca e do leite. De Diadorim eu devia de conservar 
um nôjo. De mim, ou dele? As prisões que estão refincadas no vago, na gente. 
Mas eu aos poucos macio pensava, desses acordados em sonho: e via, o reparado 
— como ele principiava a rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela 
boca; como ele falava meu nome com um agrado sincero; como ele segurava a 
rédea e o rifle, naquelas mãos tão finas, brancamente. Esses Gerais em serras 
planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente pequenino. Como se eu 
estivesse calçando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo, botim 
reiuno, duro, redomão. 

Agora — e os outros? — o senhor dirá. Ah, meu senhor, homens guerreiros 
também têm suas francas horas, homem sozinho sem par supre seus recursos 
também. Surpreendi um, o Conceiço, que jazia vadio deitado, se ocultando atrás 
de fechadas môitas; momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. — 
“É essa natureza da gente...” — ele disse; eu não tinha perguntado explicação. O 
que eu queria era um divertimento de alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, 
ninguém não tinha viola nem nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, 
eu ia aos poucos perdendo o bom tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu 
forcejei por variar de mim, que eu estava no não-acontecido nos passados. O 
senhor me entende? 

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de comer e beber os sobejos dele, 
queria pôr a mão onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava calado, eu 
estava quieto. Eu estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, 
não queria existir em tenção soez. Eu não dizia nada, não tinha coragem. O que 
tinha era uma esperança? Mesmo parava tempos no pensar numa mulher achada: 
Nhorinhá, a minha moça Rosa'uarda, aquela mocinha Miosótis. Mas o mundo 
falava, e em mim tonto sonho se desmanchando, que se esfiapa com o subir do 
sol, feito neblina noruega movente no frio de agosto. 

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com dura mão 


sofreei meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me prostrei. Ao que me 
veio uma ânsia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca 
dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino 
melhor. Anda que levantei, a pé caminhei em redor do arrancho, antes do romper 
das horas d”alva. Saí no grande orvalho. Só os pássaros, pássaro de se ouvir sem 
se ver. Ali se madruga com céu esverdeado. Zé Bebelo podia pautear explicação 
de tudo: de como a gente ia alcançar os hermógenes e dar neles grave derrota; 
podia referir tudo que fosse de bem se guerrear e reger essa política, com suas 
futuras benfeitorias. De que é que aquilo me servisse? Me cansava. E vim vindo, 
para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a escuridão se afastar. Mas, 
quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti — teteia 
enorme. Aí sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com os antigos, 
porque num homem que eu nem conheci — aquele Siruiz — eu estava pensando. 
Versos ditos que foram estes, conforme na memória ainda guardo, descontente 
de que sejam sem razoável valor: 


Trouxe tanto este dinheiro 

o quanto, no meu surrão, 
p'ra comprar o fim do mundo 
no meio do Chapadão. 


Urucúia — rio bravo 
cantando à minha feição: 
é o dizer das claras águas 
que turvam na perdição. 


Vida é sorte perigosa 
passada na obrigação: 
toda noite é rio-abaixo, 
todo dia é escuridão... 


Mas estes versos não cantei para ninguém ouvir, não valesse a pena. Nem eles 
me deram refrigério. Acho que porque eu mesmo tinha inventado o inteiro deles. 
A virtude que tivessem de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o 
truso dum gado mal saído, que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez 
da porteira embola e rela. Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem 
acerto com o mote disso — o que queria e o que não queria, estória sem final. O 
correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí 
afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que 
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio 
da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de repente, na 
horinha em que se quer, de propósito — por coragem. Será? Era o que eu às 
vezes achava. Ao clarear do dia. 

Aí o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em beira do café. 
Assim, também, por que se aguentava aquilo, era por causa da boa 
camaradagem, e dessa movimentação sempre. Com todos, quase todos, eu bem 
combinava, não tive questões. Gente certa. E no entre esses, que eram, o senhor 
me ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo à frente, e que não sediava folga nem 
cansaço; o Reinaldo — que era Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha 
vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de carne e ôsso, e de minha melhor 
estimação; Marcelino Pampa, segundo em chefe, cumpridor de tudo e senhor de 
muito respeito; João Concliz, que com o Sesfrêdo porfiava, assoviando imitado 
de toda qualidade de pássaros, este nunca se esquecia de nada; o Quipes, sujeito 


ligeiro, capaz de abrir num dia suas quinze léguas, cavalos que haja; Joaquim 
Beijú, rastreador, de todos esses sertões dos Gerais sabente; o Tipote, que achava 
os lugares d'água, feito boi geralista ou buriti em broto de semente; o Suzarte, 
outro rastreador, feito cão cachorro ensinado, boa pessoa; o Quêque, que sempre 
tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um pedacinho de 
terra plantadeira; o Marimbondo, faquista, perigoso nos repentes quando bebia 
um tanto de mais; o Acauã, um roxo esquipático, só de se olhar para ele se via o 
vulto da guerra; o Mão-de-Lixa, porreteiro, nunca largava um bom cacete, que 
nas mãos dele era a pior arma; Freitas Macho, grão-mogolense, contava ao 
senhor qualquer patranha que prouvesse, e assim descrevia, o senhor acabava 
acreditando que fosse verdade; o Conceiço, guardava numa sacola todo retrato 
de mulher que ia achando, até recortado de folhinha ou de jornal; José Gervásio, 
caçador muito bom; José Jitirana, filho dum lugar que se chamava a Capelinha- 
do-Chumbo: esse sempre dizia que eu era muito parecido com um tio dele, 
Timóteo chamado; o Preto Mangaba, da Cachoeira-do-Choro, dizia-se que 
entendia de toda mandraca; João Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor já sabe; o 
Coscorão, que tinha sido carreiro de muito ofício, mas constante que era 
canhoto; o Jacaré, cozinheiro nosso; Cavalcânti, competente sujeito, só que 
muito soberbo — se ofendia com qualquer brincadeira ou palavra; o Feliciano, 
caôlho; o Marruaz, homem desmarcado de forçoso: capaz de segurar as duas 
pernas dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de baralho, era do sertão 
do Abaeté; Jiribibe, quase menino, filho de todos no afetual paternal; o 
Moçambicão — um negro enorme, pai e mãe dele tinham sido escravos nas 
lavras; Jesualdo, rapaz cordato — a ele fiquei devendo, sem me lembrar de 
pagar, quantia de dezoito mil-réis; o Jequitinhão, antigo capataz arrieiro, que só 
se dizia por ditados; o Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele mandar 
para a mãe, em não sei onde moradora; Dimas Dôido, que dôido mesmo não era, 
só valente demais e esquentado; o Sidurino, tudo o que ele falava divertia a 
gente; Pacamã-de-Presas, que queria qualquer dia ir cumprir promessa, de 
acender velas e ajoelhar adiante, no São Bom Jesus da Lapa; Rasga-em-Baixo, 
caôlho também, com movimentos desencontrados, dizia que nunca tinha 
conhecido mãe nem pai; o Fafafa, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava 
no chão e o cavalo vinha cheirar a cara dele; Jôe Bexiguento, sobrenomeado 
“Alparcatas”, deste qual o senhor, recital, já sabe; um José Quitério: comia de 
tudo, até calango, gafanhoto, cobra; um infeliz Treciziano; o irmão de um, José 
Félix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos que Zé Bebelo tinha trazido: 
aquele Pantaleão, um Salústio João, os outros. E — que ia me esquecendo — 
Raymundo Lé, puçanguara, entendido de curar qualquer doença, e Quim Queiroz, 
que da munição dava conta, e o Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos 


dedos conto: o Pitolô, José Micuim, Zé Onça, Zé Paquera, Pedro Pintado, Pedro 
Afonso, Zé Vital, João Bugre, Pereirão, o Jalapa, Zé Beiçudo, Nestor. E 
Diodôlfo, o Duzentos, João Vereda, Felisberto, o Testa-em-Pé, Remigildo, o 
Jósio, Domingos Trançado, Leocádio, Pau-na-Cobra, Simião, Zé Geralista, o 
Trigoso, o Cajueiro, Nhô Faísca, o Araruta, Durval Foguista, Chico Vosso, 
Acrísio e o Tuscaninho Caramé. Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. 
Afora algum de que eu me esqueci — isto é: mais muitos... Todos juntos, aquilo 
tranquilizava os ares. A liberdade é assim, movimentação. E bastantes morreram, 
no final. Esse sertão, esta terra. 

A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além de que Zé Bebelo 
comandava. — “Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: arrumar esses 
bodes na barranca do rio, e impor ao Hermógenes o combate...” — Zé Bebelo 
preluzia, comedindo pompa com sua grande cabeça. Assim de loguinho não 
aprovei, então ele imaginou que eu estava descrendo. — “Agora coage tua 
cisma, que eu estou senhor dos meus projetos. Tudo já pensei e repensei, guardo 
dentro daqui o resumo bem traçado!” — e ele pontoava com dedo na testa. 
Acreditar eu acreditasse, não duvidei. O que eu podia não saber era se eu mesmo 
estava em ocasiões de boa-sorte. 

A ser, porque, numa volta do Ribeirão-do-Galho-da-Vida, a gente tinha topado 
com turma de inimigos, retornados para lá por espiação. Aí foi curto fogo, mas 
eu levei uma bala, de raspaz, na carne do braço, perdi muito sangue. Raymundo 
Lé banhou com casca de angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, com 
pano duma camisa rasgada. Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram 
em mim amizade de atenção, aquilo vinha a ser até um consolo. Só que, depois 
de dois dias, o braço me doía inteiro e inchava, sei que a inchação me cansasse 
muito, sempre eu queria esbarrar pra água beber. — “Se eu tiver de atirar, então 
como é que faço? Não posso...” — era outro meu receio. Admirei, porque o José 
Félix também tinha tido ferimento, na côxa e na perna, mas a natureza dele era 
limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. Assim a primeira vez que 
me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O que me sofria até nas margens do 
peito, e nos dedos da mão, não me concedendo movimentos. Muito temi por meu 
corpo. “Ah, minha Otacília” — eu gemi em mim — “Pode que nunca mais você 
me veja, e então nem viúva minha você não vai ser...” Uns recomendavam 
arnica-do-campo, outros aconselhavam emplastro de bálsamo, com isso rente se 
sarava. Aí Raymundo Lé garantiu cura com erva-boa. Mas onde era que erva- 
boa se ia achar? 

À Fazenda dos Tucanos chegamos, lá esbarramos — é na beira da Lagoa 
Raposa, passada a Vereda do Enxú. Visitamos o fazendão vazio, não tinha 
almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico longe não se estava. Assim então por que 


era que não se avançar logo, às duras marchas, para atacar? — “Sei de mim, 
sei...” — Zé Bebelo menos disse, sem explicação. Desconheci. Cacei um catre, 
cama-de-vento, num quarto meio escuro; com coisa nenhuma não me importei. 
— “Retém as forças, Riobaldo. Vou campear o remédio, nesses matos...” — 
Diadorim falou. A gente nos Tucanos ia falhar dois dias, ali ficamos comendo 
palmito e secando em sol a carne de dois bois. 

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com seus camaradas 
viajando. Vinham de Campo-Capão-Redondo, em caminhada para Morrinhos. 
Por que tinham riscado aquela grande volta? — “O senhor dá paz à gente, 
Chefe?” — o boiadeiro perguntou. — “Dou paz, damos, amigos...” — Zé Bebelo 
respondeu. A quieto, o boiadeiro então achou que devia de as novidades relatar. 
Que se estava em meio de perigos. Sim. Os soldados! — “Os que soldados, 
esses, mano velho?” Soldadesca pronta, do Governo, mais de uns cinquenta. 
Assim onde era que estavam? — “Ao que estão em São Francisco e em Vila 
Risonha, e mais outros deles vão vindo chegando, Chefe; é o que eu ouvi 
dizer...” Zé Bebelo, escutando, redondamente. Só quis mais saber. Se isso, se 
aquilo. Se o boiadeiro sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de 
Direito, do Delegado, do Coletor, do Vigário. O do Oficial comandante da tropa, 
o boiadeiro não acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem sério, com palavra 
merecida e vontade de estar bem com todos. Tinha uma garrafa de vinho 
depurativo na bagagem, me presenteou com um gole, me fez bem. Pousou lá, no 
outro dia se foram, muito cedo. 

Nesse entremear, eu senti meu braço melhor, e estive mais disposto. Andei 
andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme — o corredor de muitos grandes 
passos. Tinha as senzalas, na raia do pátio de dentro, e, na do de fora, em redor, o 
engenho, a casa-dos-arreios, muitas moradas de agregados e os depósitos; esse 
pátio de fora sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem no meio. Mas o capim 
crescia regular, enfeite de abandono. Não de todo. Pois tinham desamparado um 
gato, ali esquecido, o qual veio para perto do Jacaré cozinheiro, suplicar comida. 
Até por dentro do eirado, mansejavam uns bois e vacas, gado reboleiro. Aí João 
Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na parede da sala-grande; pegou nele, 
chegou na varanda, e tocou: as reses entendiam, uma ou outra respondendo, e 
entraram no curral, para a beira dos côchos, na esperança de sal. — “Não faz 
mês que o povo daqui aqui ainda estava...” — João Vaqueiro declarou. E era 
verdade, com efeito, pois na despensa muita coisa se encontrando aproveitável. 
Nos Tucanos, valia a pena. Os dois dias ficaram três, que tão depressa passaram. 

Madrugada, no em que se ia partir dalí, eu acordei ainda com o escuro, no 
amiudar. Só assim acordei, por um rumor, seria o Simião, que estava dormindo 
no mesmo cômodo e tacteando se levantava. Mas me chamou. — “A gente vai 


pegar a cavalhada. Vamos?” — ele disse. Não gostei. — “Estou enfermo. Então 
vou?! Quem é que rala a minha mandioca?” — repontei, áspero. Virei para o 
canto; assim eu estava apreciando aquele catre de couro. O Simião decerto ia, 
mais o Fafafa e Doristino, estavam bons para o orvalho dos pastos. Diadorim, 
que dormia num colchão, encostado na outra banda, já tinha se levantado antes e 
desaparecido do quarto. Ainda persisti numa madorna. Aquela moradia 
hospedava tanto — assim sem donos — só para nós. Aquele mundo de fazenda, 
sumido nos sussurros, os trastes grandes, o conforto das arcas de roupa, a cal nas 
paredes idosas, o bolor. Aí o que pasmava era a paz. Pensei por que seria tudo 
alheio demais: um sujo velho respeitável, e a picumã nos altos. Pensei bobagens. 
Até que escutei assoviação e gritos, tropear de cavalaria. “Ah, os cavalos na 
madrugada, os cavalos!...” — de repente me lembrei, antiquíssimo, aquilo eu 
carecia de rever. Afôito, corri, compareci numa janela — era o dia clareando, as 
barras quebradas. O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o 
curralão, prazentes. Respirar é que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a 
alma daqueles campos e lugares. E deram um tiro. 

Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube. Sempre sei quando um 
tiro é tiro — isto é — quando outros vão ser. Deram muitos tiros. Apertei minha 
correia na cintura. Apertei minha correia na cintura, o seguinte emendando: que 
nem sei como foi. Antes de saber o que foi, me fiz nas minhas armas. O que eu 
tinha era fome. O que eu tinha era fome, e já estava embalado, aprontado. 

Às tantas o senhor assistisse àquilo: uma confusão sem confusão. Saí da 
janela, um homem esbarrou em mim, em carreira, outros bramaram. Outros? Só 
Zé Bebelo — as ordens, de sobrevoz. Aonde, o que? Todos eram mais ligeiros 
do que eu? Mas ouvi: — “.. Mataram o Simião...” Simião? Perguntei: — “E o 
Doristino?” “— Aã? Homem, não sei...” — alguém me respondendo. — 
“Mataram o Simião e o Aduvaldo...” E eu ralhei: — “Basta!” Mas, sobre o 
instante, virei: — “Ah, e o Fafafa?” O que ouvi: — “Fafafa, não. Fafafa está é 
matando!...” Assim era, real, verdadeiramente de repente, caído como chuva: o 
rasgo de guerra, inimigos terríveis investindo. — “São eles, Riobaldo, os 
hermógenes!” — Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto falou. Atiraram 
um horror, duma vez, tiros e tiros que estavam contra nós desfechando. Atiravam 
nas construções da casa. Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro só. Para 
ele olhei, o tanto, o tanto, até ele anoitecer em meus olhos. Eu não era eu. 
Respirei os pesos. “Agora, agora, estamos perdidos sem socôrro...” — inventei 
na mente. E raciocinei a velocidade disto: “Ser pego, na tocaia, é diverso de 
tudo, e é tôlo...” Assim enquanto, eu escutando, na folha da orêlha, as minúcias 
recontadas: as passadas dos companheiros, no corredor; o assoviar e o dar das 
balas — que nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem — o 


pôr e pôr! Senti como que em mim as balas que vinham estragar aquela morada 
alheia de fazenda. Medo nem tive, não deu para ter — foi outra noção, diferente. 
Me salvei por um espetar de pensamento: que Diadorim, cenho franzindo, fosse 
mandar eu ter coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num 
só destorcer. — “Eh, pois vamos! É a hora!” — eu declarei, pus a mão no ombro 
dele. Respirei depressa demais. Aquele me apatetar — saiba o senhor — não 
deve de ter durado nem os menos minutos. No átimo, supri a claridade completa 
de ideia, o sangue-frio maior, essas comuns tranquilidades. E, por aí, eu sabia 
mesmo exato: a gente já estava debaixo de cerco. 

Achei especial o jeito de João Concliz vir, ansiado cauteloso. Ação em que 
qualquer um anda — nessas semelhantes ocasiões — só encostado nas paredes. 
— “Você fica aqui, mais você, e você... Você dessa banda... Você ali, você-aí 
acolá...” — arrumação ele ordenava. — “Riobaldo, Tatarana: tu toma conta desta 
janela... Daqui não sai, nem relaxa, por via nenhuma...” Arredado, lá embaixo 
avistei Marcelino Pampa indo para as senzalas, com uns cinco ou seis 
companheiros. Com outros, Freitas Macho corria para a tulha; e para o engenho 
uns junto com Jôe Bexiguento dito “Alparcatas”. Meus peitos batendo tresdobro 
forte, eu dividido naquela alarida. A grave escorei meu rifle, limpo, arma minha, 
amásia. Ainda reconheci o Dimas Dôido e o Acauã, deitados atrás do cruzeiro do 
pátio. Um daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande, com 
algodão em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram buscar outros 
sacos, carregavam um caixote também. Tudo eles estavam transportando, por 
entranqueirar o pátio de fora: tábuas, tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa 
de carapina retombada. Arranjos de guerra — esses são engenhados sempre com 
uma graça variada, diversa dos aspectos de trabalho de paz — isto vi; o senhor 
vê: homens e homens repulam no afã tão unidamente, sujeitos maneiros, feito o 
meigo do demo assoprasse neles, ou até mesmo os espíritos! Suspirei, de 
bestagem. Ao menos alguém fungou e me cotucou, era o Preto Mangaba, 
mandado guarnecer ali, comigo junto. Preto Mangaba me oferecia dum pão de 
doce-de-burití, repartia, amistoso. Eu então me alembrei de que estava com 
fome. Mas Quim Queiroz trazia mais munição, ele ajudado por alguns; 
arrastavam um couro, o couro esse cheio repleto de munição, arrastavam no 
assoalho do corredor. Da janela da outra banda, pus o olhar, espiei o desdém do 
mundo, distâncias. Abalavam fogo contra a gente, outra vez, contra o espaço da 
casa. Ixe de inimigo que não se avistava. Somente eu queria saber era se 
aguentava manejar, como era que estava sentindo meu braço. Aí ergui mão para 
coçar minha testa, aí me cismei: e fiz, com todo o respeito, o pelo-sinal. Sei que 
o cristão não se concerta pela má vida levável, mas sim porém sucinto pela boa 
morte — ao que a morte é o sobrevir de Deus, entornadamente. 


Atirei. Atiravam. 

Isso não é isto? 

Nonada. 

A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em outro ponto, em 
seu posto em praça. Sustentava, picando alvos a para a frente, junto com o 
Fafafa, o Marruaz, Guima e Cavalcânti, na barra da varanda. Todo lugar não era 
lugar? Não se podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, nas manivelas 
da guerra. Aprendi os momentos. Assim, assazmente, João Concliz tornava a vir, 
zelante, com Alaripe, José Quitério e Rasga-em-Baixo. — “Espera!” — ele 
mandou. Pelo que vinham também o Pitolô e o Moçambicão, puxando uns 
couros de boi. Esses couros inteiros eram para a gente pregar lá em riba, nas 
padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, nos vãos das janelas. 
Depois, o Pacamã-de-Presas mais o Conceiço, socavando com ferramenta, a fito 
de abrir torneiras nas paredes — por onde buraco de se atirar. Aquela guerra ia 
durar a vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros: assovios 
bravos, o achispe, isto de ferro — as balas apedrejadas. Eu e eu. Até meus 
estalos, que a cada, no próprio do coração. À mira de enviar um grão de morte 
acertado naquelas raras fumaças dansáveis. Assim é que é, assim. 

Ah! E então, aí, no súbito aparecer, Zé Bebelo chegou, se encostou quase em 
mim. — “Riobaldo, Tatarana, vem cá...” — ele falou, mais baixo, meio grosso 
— com o que era uma voz de combinação, não era a voz de autoridade. A de ver, 
o que ele quisesse de mim? Para eu passar avante na posição, me transpor para 
um lugar onde se matar e morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, 
presente que, com Zé Bebelo, tudo carecia mais era de ser depressa. Mesmo me 
levou. Mas me levou foi para um outro cômodo. Ali era um quarto, pequeno, 
sem cama nenhuma, o que se via era uma mesa. Mesa de madeira vermelha, 
respeitável, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto, como que não entrava 
a guerra. Mas o pensar de Zé Bebelo — ansiado eu sabia — era coisa que 
estralejava, inventante e forte. 


— “Mais antes larga o rifle aí, deposita...” — ele falou. O depor meu rifle? 
Pois botei, em cima da mesa, esquinado de través, botei com o todo cuidado. Ali 
se tinha lápis e papel. — “Senta, mano...” — ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, 


cadeira alta, de pau, com recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. 
Zé Bebelo de revólver pronto na mão, mas que não contra mim — o revólver era 
o comando, o constante revirar e remexer da guerra. E ele nem me olhou, e me 
disse: 

— “Escreve...” 

Caí num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado mandou, 
eu fui e principiei; que obedecer é mais fácil do que entender. Era? Não sou cão, 


não sou coisa. Antes isto, que sei, para se ter Ódio da vida: que força a gente a 
ser filho-pequeno de estranhos... “Ah, o que eu não entendo, isso é que é capaz 


de me matar...” — me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra 
ocasião, quem tinha falado era Zé Bebelo, mesmo. 
— “Escreve...” 


O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direito pensar. E Zé 
Bebelo não estava ali não era para isso, para pensar por todos? Como que fosse, 
o papel, para o que carecia, era pouco. Tinham de caçar mais papel, qualquer, 
por ali devia de ter. Enquanto isso, eu cumprisse de escrever, na seca mão da 
necessidade. 

E ouvimos praga de dôr. 

— “Ao que foi?” Uns gemidos, despautados, de sorrôgo. — “Companheiro 
ofendido. O Leocádio...” — ouvimos. Sem-modos se precipitado, Zé Bebelo 
avançou para ali, para ver. Sem determinação tomada de ir, eu também já estava 
lá, atrás dele. O homem, o primeiro ferido, caído sentado, as pernas estendidas 
para diante, as costas amparadas na parede; com a mão esquerda era que ele 
suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava o rifle, que o asno rifle ele 
não tinha largado. Conforme Raymundo Lé já tinha exigido, alguns vinham da 
cozinha, trazendo as latas d'água. Raymundo Lé lavava a cara do homem 
ensanguentada, do Leocádio. Esse estava atirado pelas queixadas, má bala que 
lhe partira o Ôôsso, o vermelho brabotava e pingava. — “Meu filho, tu aguenta 
ainda brigar?” — Zé Bebelo quis saber. O Leocádio, que fez careta, garantiu que 
podia: — “O que posso. Em nome de Deus e de meu São Sebastião guerreiro, o 
que posso!” Sempre sendo a careta sem gracejo; pois falar era o que para ele 
custava e maltratava. — “E da Lei... E da Lei, também... Ah, então, vamos, faz 
vingança, menino, faz vingança!” — Zé Bebelo aforçurou. Semelhante só 
botasse apreço nos fatos por resultar. Zé Bebelo se endemoninhava. 

Segurou meu braço, suscitado de se voltar para a mesa, para se escrever, 
amanuense. Pelo discorrer, revólver na mão, às vezes achei, em minha fantasia, 
que ele estava me ameaçando. — “Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadrão 
reiuno: esses é que vão vir me dar retaguarda!” — ele falasse. Eu escrevesse, 
com mais urgência. Os bilhetes — missiva para o senhor oficial comandante das 
forças militares, outro para o excelentíssimo juiz da comarca de São Francisco, 
outro para o presidente-da-câmara de Vila Risonha, outro para o promotor. — 
“Apresta. A massa do volume deles também dá valor...” — ele regendo. Acertei. 
Escrevi. O teor era aquilo mesmo, o simples: que, se os soldados no soflagrante 
viessem, de rota abatida, sem esperdiçar minuto, então aqui na Fazenda dos 
Tucanos pegavam caça grossa, reunida — de lobo, jaguatirica e onça — de toda 
a jagunçada maior reinante no vezvez desses gerais sertões. A rasa, à justa, e 


cerrar com fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei! 
Assinado: José Rebélo Adro Antunes, cidadão e candidato. 

No pique dum momento, perdi e achei minha ideia, e esbarrei. A em pé, agora 
formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. Em que 
maldei, foi: aquilo não seria traição? Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no 
grude dos olhos. Daí, tão claro e aligeirado pensei — os prefácios. Aquele tinha 
sido homem pago estipendiado pelo Governo, agora os soldados do Governo 
com ele se encontravam. E nós, todos? Diadorim e eu, os tristes e alegres 
sofrimentos da gente, a célebre morte de Medeiro Vaz, a vingança em nome de 
Joca Ramiro? Nem eu sabia ao certo, depois, no correr de tantos mêses, o extrato 
da vida de Zé Bebelo, o que ele tinha realmente feito, somenos se cumprida a 
viagem de ida até em Goiás. Soubesse, o pior, era que ele, por ofício e por 
espécie, não podia esbarrar de pensar, não podia esbarrar de pensar inventado 
para adiante, sem repouso, sempre mais. A gente estava por conta dele — e sem 
repouso nenhum também, nenhum — o portanto. É ele tinha trazido o bando cá 
para perto do São Francisco, tinha querido falhar os três dias naquela fazenda 
atacável. Quem sabe, então, o recado para os soldados virem, ele mesmo já não 
teria enviado, desde tempos? Ideia, essa. Arre de espanto — ah, como quando 
onça de-lado pula, quando a canoa revira, quando cobra chicoteia. Désse de ser? 
Ao caminho dos infernos — para prazo! Aí, careci de querer a calma. O tiroteio 
já redobrava. Ouvi a guerra. 

Decerto eu estava exagerado. Antes Zé Bebelo havenddo de ser mesmo o 
chefe para a hora, safado capaz. Nem se desprazia. — “Oi, xô! P'ra esses, 
munição não falta?...” — ele escarnecendo disse, quando as descargas vieram em 
salva mais forte — o fiufíu e os papocos. Ah as balas que partiam telhas e que as 
paredes todas recebiam. Cacos caindo, do alto. — “Te apressa, Tatarana, que nós 
dois temos também de atirar!” Alegre dito. Na janela, ali, tinham pendurado 
igualmente um daqueles couros de boi: bala dava, zaque-zaque, empurrando o 
couro, daí perdia a força e baldava no chão. A cada bala, o couro se fastava, 
brando, no ter o choque, balangava e voltava no lugar, só com mossa feita, sem 
se rasgar. Assim ele amortecia as todas, para isso era que o couro servia. 
“Traição?” — eu não queria pensar. Eu já tinha preenchido três cartas. Não é do 
tutuco nem do zumbiz das balas, o que daquele dia em minha cabeça não me 
esqueço; mas do bater do couro preto, adejante, que sempre duro e mole no ar se 
repetia. 

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, em 
remexidas gavetas. Só coisa escrita já, de tinta firme; mas a gente podendo 
aproveitar o espaço em baixo, ou a banda de trás, reverso dita. Que era que 
estava escrito nos papéis tão velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num 


vigente fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, no nome dele com 
respeito se falava. E noticiando chegada em poder, de remessa de ferramenta, 
remédios, algodão trançado tinto. A fatura de negócios com escravos, compra, os 
recibos, por Nicolau Serapião da Rocha. Outras cartas... — “Escreve, filho, 
escreve, ligeiro...” A traição, então? Altamente eu escutava os gritos dos 
companheiros, xingatório, no meio da desbraga do quanto combate, na torração. 
Aqui mesmo, esgueirados para a janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora 
ombreavam armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como não pude, 
eu esbarrei, outra vez — e encarei Zé Bebelo sem final. 

— “Que é? Que é lá?!” — ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, dos 
meus olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim. 

— “A pois... Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé Bebelo Vaz 
Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...” — eu cacei contra, 
reperguntando. 

Ato visível, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se espantar 
no ar. Conheci. Às vezes, também, um atraiçõa, sem nem saber o que é que está 
produzindo — às falsas hajas! Mas ele não tinha surpreendido a verdade do meu 
indagar, a expedição de minha dúvida. Conforme, prazido consigo, recachou, e 
me disse, me engambelando: 

— “Ah, hã-an... Também pensei. Tanto que pensei; mas, não se pode... Muito 
alta e sincera é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras coisas: impõe é 
o duro legal...” 

Aí, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a vida é miserável. A 
letra saía tremida, no demoroso. Meu outro braço também recomeçava a doer, 
quáse”que. “Traição”... — sem querer eu fui lançando no papel a palavra; mas 
risquei. Uma bala no couro assoviou soco, outra entrou atrás, entrou com o couro 
levantado, deu na parede, defronte, ricocheteou e veio cair, quente, perto da 
gente. Ali na parede, tinha um chifre de boi de se dependurar roupa; até armador 
de rede era de chifre de boi, naquela Casa. Sumamente, eu esperei o pispissíu de 
alguma outra bala, eu queira. Soubesse por que? O pensar caladíssimo de Zé 
Bebelo me perturbava. 

Mas ele disse: — “Que é que é?” — se debruçando — “Que erro que foi?” 
Não viu, porque eu já tinha riscado. Mas, então, ele muito falou. Ia explicando. 
De noite, no escuro feito, ia mandar dois cabras, dos mais espertos viajeiros, 
para rastejarem por ali, furando o cerco, cada um levava ruma igual daquelas 
cartas. Assim, Deus azado ajudasse, e eles ou ao menos um deles conseguisse, 
então era resumo certo que a soldadesca se movimentava de vir. Apareciam, os 
trapezavam, apropositavam, arrebentavam com os hermógenes! 

— “E a gente?” — eu perguntei. 


— “Ãe? A gente? A ver, que você não me entendeu? A gente obra jeito de se 
escapar, no cererê da confusão...” 

Antes, tanto, que era muito difícil — eu repostei. 

— “Ah, sim, dificultoso é, meu filho. Mas pego, é o nosso recurso. Se não, se 
outra, que saldo é que temos?” — e Zé Bebelo, do dito, sagaz se regozijava. 

Então, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de fazer isso 
mesmo agora: furar uma saída, por entre os hermógenes, brigando e matando. Eu 
disse isso. Mas tinha esquecido que estava era encostado em Zé Bebelo, no 
questionar. Aí quem era que podia com a ideia daquele homem, quem era que se 
sustentava? A foro, pois, assim ele me respondeu: 

— “Pois era, Tatarana? Olhe: escuta, pensa — esses hermógenes não são mais 
valentes do que nós, nem estão em quantidade maior; mas fato é que eles 
chegaram a surdas, e nos cercaram, tomaram tudo quanto há de melhor, nessas 
posições. Asseados, é que estão. Agora, nesta hora, a gente forçar um escape, 
pode ser que se tenha sorte — mas mesmo assim sofrendo muitas mortes, e sem 
meios para descontar essas, sem alcance nenhum para se matar um bom poucado 
desses inimigos. Tu entende? Mas, se os soldados chegarem, têm de dar o forte 
fogo primeiro contra os hermógenes, fazendo neles muito estrago. Aí, se foge, 
com tenção só na escapula. Ao menos, algum lucro se teve... Ah, tu vê o que se 
quer? Ah, o que tu também quer, pois não quer?!...” 

Não nas artes que produzia, mas no armar de falar assim — ele era razoável. 
Se riu, qual. Riu? Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me 
ressoprou, eu sendo cinza. Ah, não! Então, eu estava ali, em chão, em a-cú acoo 
de acuado?! Um rôr de meu sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, 
cachoeira, que cantava pancada. Eu apertei o pé na alpercata, espremi as tábuas 
do assoalho. Desconheci antes e depois — uma decisão firme me transtornava. E 
eu vi, fiquei sabendo: me queimassem em fogo, eu dava muitas labaredas muito 
altas! Ah, dava. O senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, 
o que eu pensei — o que seguinte ia ser, e ficou formado um decreto de pedra 
pensada: que, na hora de os soldados sobrechegarem, eu parava perto de Zé 
Bebelo; e que, ele fizesse feição de trair, eu abocava nele o rifle, efetuava. 
Matava, só uma vez. E, daí... Daí eu tomava o comandamento, o 
competentemente — eu mesmo! — e represava a chefia, e forçando os 
companheiros para a impossível salvação. Aquilo por amor do rijo leal eu fazia, 
era capaz; pelo certo que a vida deve de ser. Mesmo não gostando de ser chefe, 
descrendo do enfado de responsabilidades. Mas fazia. “Aí, pego a faca-punhal e 
o facão grande...” — tornei a pensar. Até chegar a hora, eu não ia falar disso com 
pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia, procedia. E eu mesmo senti, a 
verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: — eu era Riobaldo, 


Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome, meu coração alto 
gritou. Arre então, quando eu experimentei os gumes dos meus dentes, e 
terminei de escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e um só, e 
insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o 
ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Zé Bebelo — minha mão não 
espargiu nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, um 
desprezo de dizer; o que disse: 

— “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo...” 

E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que de 
homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele se sustou, fez espantos. 


Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...” 

Eu disse: — “Estou ouvindo.” 

Ele disse: — “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...” 

Eu disse: — “Então, estão juntos.” 

Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: uma contra a 
outra...” 

Eu disse: — “Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos nada disso, a 
coisa nenhuma...” 

Ele disse: — “Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a sorte dos homens 
valentes que estou comandando...” 

Eu disse: — “É. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o Governo 
lhe repraz e lhe premêia. O senhor é da política. Pois não é? Ô gente — 
deputado...” 


Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo querer 
o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim não foi. Zé Bebelo só 
encurtou o cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem. 

Ele disse: — “Escuta, Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu tenho, e te 
aprecêio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o presumido, 
com certeza, de que você está desconcordando de minha lealdade, por malícias, 
ou de que você quer me aconselhar canalhagem separada, velhaca, para 
vantagem minha e sua... Se eu soubesse disso, certo, olhe...” 


Eu disse: — “Chefe, morte de homem é uma só...” 

Eu tossi. 

Ele tossiu. 

Diodôlfo, correndo vindo, disse: — “O Jósio está morrendo, com um tiro no 
pescoço, lá dele...” 

Alaripe entrou, disse: — “Eles estão querendo pôr mãos e pés no chiqueiro e 
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na tulha. Se assanham 
Eu disse: — “Dê as ordens, Chefe!” 


Eu disse gerido; eu não disse copiável. 

Sei que Zé Bebelo sorriu, aliviado. 

Zé Bebelo botou a mão no meu ombro; era o da banda do braço que doía. — 
“A vamos, a vamos, com macacos e bananas! A cá, na sala-de-janta, meu 
filho...” — ele instou. À janela. Agachei, e escorei meu rifle, arma capital. 
Agora, era obrar. E aqueles sujeitos estavam loucos? 

Cabeça de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima da palha de burití 
que cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei: e vi arrebentar em pedaços o 
casco daquilo. Daí, a dôr me doeu no ferimento do braço, mordi meus beiços por 
essa causa. Mas cacei. Outro afundei logo, cujo varei os peitos, com outra bala 
certeira, duas balas. Ave, que afoitos! Ao tanto eu gemia, e apontava. Eles, em 
um e um, Caíam, aceitavam o poder da morte que eu mandava. Fiz conta: uns 
seis, sei, até a hora do almoço — meia-dúzia. Essas coisas, não gosto de relatar, 
não são para que eu alembre; não se deve, de. Ao senhor, só, agora, sim: é de 
declaração, é até ao desamargado dos sonhos... Que eu ali, jajão. Conheço 
quando homem só disfarça, quando se encolhe somente ferido, ou mas quando 
retomba mesmo por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se 
tive? Vá se ter dó de cangussú, dever finezas a escorpião! Pena de errar algum, 
eu ter podia; ah, mas não errava. Deixa que deixavam só uns dois dedos de corpo 
em descoberto lateral — e minha bala se comportava. Como aquele meu braço 
me doendo, ai dôr dôia, de arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, 
dos ocos, respondia até na barriga. A cada que eu dava um tiro, forcejava minha 
careta, chorejava. Ria, despois. — “Aperta esta minha parte de natureza, com um 
cabresto, com um pano, companheiro!” — eu supliquei. Alaripe, servente, 
rasgou uma colcha de cama, me passou dobras daquelas tiras, arrochadas. 
Também, doesse que doesse, que me importava? — arrasos em redor de mim. 
Trastanto, derrubei mais um, mais vizinho. Os outros uns. Esse, urubú já bicou. 
Esse ia pulando em lanço, para um canto da cerca, esse repulou no ar, esse deu 
um grito soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer espécies de homens, 
para alvejar, feito se por cabeça ganhasse prêmio de conto-de-réis. Mas mais, de 
muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para não avançar nos 
lugares — pelos tirázios. Ainda demos um tiroteio varredor, ainda batemos. Aí, 
eles desistiram para trás, desandavam. Assim pararam, o balançar da guerra 
parou, até para o almoço, em boa hora. E então conto o do que ri, que se riu: uma 
borboleta vistosa veio voando, antes entrada janelas a dentro, quando junto com 
as balas, que o couro de boi levantavam; assim repicava o espairar, o voo de 
reverências, não achasse o que achasse — e era uma borboleta dessas de cor 
azul-esverdeada, afora as pintas, e de asas de andor. — “Ara, viva, maria boa- 
sorte!” — o Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a paz. 


A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em minha pontaria 
punham prezado valor. O imaginar o senhor não pode, como foi que eu achei 
gosto naquela comida, às ganas, que era: de feijão, carne-seca, arroz, maria- 
gomes e angú. Ao que bebi água, muita, bebi restilo. O café que chupo. E Zé 
Bebelo, revindo, me gabou: — “Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra 
voadeira...” Antes Zé Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto também bebeu, às 
saúdes. Seria só por desconto de um começo de remorso, por me temer em 
consciências? A gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. — “Ah: o 
Urutú Branco: assim é que você devia de se chamar... E amigos somos. A ver, 
um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januária...” — 
aprontado ele falou. Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Zé 
Bebelo; mas Zé Bebelo não estava do lado de ninguém. Zé Bebelo — cortador 
de caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele homem me sabia, entendia 
meu sentimento. A ser: que entendia meu sentimento, mas só até uma parte — 
não entendia o depois-do-fim, o confrontante. Assemelhado a ele, pensei. Pensei: 
eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria da mão de um amigo. Jurei, 
calado. E, desde, naquela hora, a minha ideia se avançou por lá, na grande 
cidade de Januária, onde eu queria comparecer, mas sem glórias de guerra 
nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de 
família, na Januária, se usa toalha pequena de se enxugar os pés; e se conversa 
bem. Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no meio, uns em seus pagáveis 
trabalhos, outros em descanso comedido, o povo morador. A passeata das bonitas 
moças morenas, tão socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos 
rebrilhados, cheirando a óleo de umbuzeiro, uma flôr airada enfeitando o espírito 
daqueles cabelos certos. À Januária eu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar 
com apito, a gente esperando toda no porto. Ali, o tempo, a rapaziada suava, 
cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim essas cachaças — a vinte- 
e-seis cheirosa — tomando gosto e cor queimada, nas grandes dornas de 
umburana. 

Ao menos, daí desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que se passava 
com Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter por onde que eu quisesse, 
porque meu rifle certeiro era que tinha defendido de tomação o chiqueiro e a 
tulha, nos assaltos, e então até a Casa. Diadorim guerreava, a seu comprazer, sem 
deszelar, sem querer ser estorvado. Datado que Deus, que me livrou, livrava 
também meu amigo de todo comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, 
vinham e caíam, demasiadas, vi. Tiros altos, revoantes: eram os bandos de balas. 
Assunto de um homem que estava deitado mal, atravessado, pensei que assim 
em pouco descanso. — “Vamos levar para a capela...” — Zé Bebelo mandou. 
Assunto que era o Acrísio, morto no meio; tôrto. Devia de ter se passado sem 


tribulação. Agora não caçavam uma vela, para em provisão dele se acender? — 
“Quem tem um rosário?” Mas, no sobrevento, o Cavalcânti se exclamou: 

— “A que estão matando os cavalos!...” 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos 
cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães 
aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, se viravam para judiar e 
estragar, o rasgável da alma da gente — no vivo dos cavalos, a tôrto e direito, 
fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt'-ebaixos — entendendo, sem saber, que 
era o destapar do demônio — os cavalos desesperaram em roda, sacolejados 
esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaça, as mãos cascantes, se deitando 
uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com 
uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as crinas sacudidas esticadas, 
espinhosas: eles eram só umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho 
fino e curtinho, de raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o 
grave e rouco, como urro de onça, soprado das ventas todas abertas. Curro que 
giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembêsto — 
naquilo tudo a gente viu um não haver de dôidas asas. Tiravam poeira de 
qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só os queixos 
ou os topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, 
os de tardar no morrer, rinchavam de dôr — o que era um gemido alto, roncado, 
de uns como se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou 
saído com custo, aquele rincho não respirava, o bicho largando as forças, vinha 
de apertos, de sufocados. 

— “Os mais malditos! Os desgraçados!” 

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lágrimas. 
Não se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. À tala, eles, os 
hermógenes, matavam conforme queriam, a matança, por arruinar. Atiravam até 
no gado, alheio, nos bois e vacas, tão mansos, que, desde o começo, tinham 
querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se via, os animais iam 
amontoando, mal morridos, os nossos cavalos! Agora começávamos a tremer. 
Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste, e terrível — por no escasso do 
tempo não caber. A cerca era alta, eles não tiveram fuga. Só um, um cavalão 
claro, que era o de Mão-de-Lixa e se chamava Safirento. Se aprumou, nas alças, 
ficou suspenso, cochilasse debruçado na régua — que nem que sendo pesado em 
balança, um ponto — as nádegas ancas mostrava para cá, grossas carnes; depois 
tombou para fora, se afundou para lá, nem a gente podia ver como terminava. A 
pura maldade! A gente jurava vinganças. E, aí, não se divulgava mais cavalo 
correndo, todos tinham sido distribuídos derrubados! 

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos 


formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a desordem ao redor. 
Acho que Deus não quer consertar nada a não ser pelo completo contrato: Deus é 
uma plantação. A gente — e as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram 
aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho 
dos cavalos em meia-morte, que era a espada de aflição: e carecia de alguém ir, 
para, com pontaria caridosa, em um e um, com a dramada deles acabar, apagar o 
centro daquela dôr. Mas não podíamos! O senhor escutar e saber — os cavalos 
em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos outros, para morrer e não 
morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que 
levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam 
sofrendo com urgência, eles não entendiam a dôr também. Antes estavam 
perguntando por piedade. 

— “Arre, eu vou lá, eu vou lá, livrar da vida os pobrezinhos!...” — foi o que o 
Fafafa bramou. Mas não deixamos, porque isso consumava loucura. Não dava 
dois passos no eirado, e ele morria fuzilamento, em balas se varava, ah. 
Agarramos segurado o Fafafa. A gente tinha de parar presa dentro de casa, 
combatendo no possível, enquanto a ruindade enorme acontecia. O senhor não 
sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buracões 
profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, esfregante, traz 
a dana deles no senhor, as dôres, e se pensa que eles viraram outra qualidade de 
bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se arrupêia de 
total gastura, o sobregêlo. E quando a gente ouve uma porção de animais, se ser, 
em grande martírio, a menção na ideia é a de que o mundo pode se acabar. Ah, 
que é que o bicho fez, que é que o bicho paga? Ficamos naquelas solidões. 
Alembrar que tão bonitos, tão bons, inda ora há pouco esses eram, cavalinhos 
nossos, sertanejos, e que agora estraçalhados daquela maneira não tinham nosso 
socôrro. Não podíamos! E que era que queriam esses hermógenes? De certo 
seria tenção deles deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e- 
noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para não se aguentar, no fim de alguma hora, e se 
entrar no inferno? Senhor então visse Zé Bebelo: ele terrivelmente todo pensava 
— feito o carro e os bois se desarrancando num atoleiro. Mesmo mestremente 
ele comandava: — “Apuremos fogo... Abaixado...” —: fogo, daqui, dali, em ira 
de compaixão. Adiantava nada. Com pranchas de munição que a gente gastasse, 
não alcançávamos de valer aos animais, com o curral naquela distância. Atirar de 
salva, no inimigo amoitado, não rendia. No que se estava, se estava: o despoder 
da gente. O duro do dia. A pois, então, me subi para fora do real; rezei! Sabe o 
senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortíssimo exato — mas só na 
segunda parte; e que eu esperava, esperava, esperava, como até as pedras 
esperam. “A faz mal, não faz mal, não tem cavalo rinchando nenhum, não são os 


»”» 


cavalos todos que estão rinchando — quem está rinchando desgraçado é o 
Hermógenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, no arranhar dos órgãos, 
como um dia vai ser, por meu conforme... Assim, d'hoje-em-diante doravante, 
sempre temos de ser: ele o Hermógenes, meu de morte — eu militão, ele 
guerreiro...” Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos suavam de 
derradeira dôr. 

Agarrávamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de repente, o 
Marruaz disse: — “A bom, vigia: olha lá...” O que era. Que eles — quem havia 
de não crer? — que eles mesmos agora estavam atirando por misericórdia nos 
cavalos sobreferidos, para a eles dar paz. Ao que estavam. — “As graças a 
Deus!...” — exclamou Zé Bebelo, alumiado, com um alívio de homem bom. — 
“Ah, é marmo!? — o Alaripe exclamou também. Mas o Fafafa nem nada não 
disse, não conseguia: o quanto pôde, se assentou no chão, com as duas mãos 
apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito criança — com todo o nosso 
respeito, com a valentia ele agora se chorava. 

Aí, então, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, nem 
um tirozinho não se deu. O intervalo para deixar a eles folga de matarem em 
definitivo nossos pobres cavalos. Mesmo quando o arraso do último rincho no ar 
se desfez de vez, a gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais 
prazo — até que o som e o silêncio, e a lembrança daquele sofrer, pudessem se 
enralecer embora, para algum longe. Daí, depois, tudo recomeçou de novo, em 
mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se vê o sertão do mundo. Que Deus 
existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe — mas quase só por intermédio da 
ação das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é 
a forte arma. Deus é um gatilho? 

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. Assim seja que 
o senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. Mesmo eu — que, o senhor já 
viu, reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e tudo, graúdo e miúdo, 
guardo — mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, passamos, 
cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos, pelas balas dos capangas do 
Hermógenes, por causa. Vá de retro! — nanje os dias e as noites não recordo. 
Digo os seis, e acho que minto; se der por os cinco ou quatro, não minto mais? 
Só foi um tempo. Só que alargou demora de anos — às vezes achei; ou às vezes 
também, por diverso sentir, acho que se perpassou, no zúo de um minuto mito: 
briga de beija-flôr. Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo 
reside, a lembrança demuda de valor — se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso como um rio 
tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem vejo... Quem me entende? O 
que eu queira. Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, também. Só o 


poder do presente é que é furiável? Não. Esse obedece igual — e é o que é. Isto, 
já aprendi. A bobeia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba — é lavar ouro. 
Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real verdade? 

A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num ataranto, 
servindo para a terrível coisa, só. Aí era um tempo no tempo. A gente povoava 
um alvo encoberto, confinado. O senhor sabe o que é se caber estabelecido dessa 
constante maneira? Se deram não sei os quantos mil tiros: isso nas minhas 
orêlhas aumentou — o que azoava sempre e zinia, pipocava, proprial, 
estralejava. Assentes o reboco e os vêdos, as linhas e têlhas da antiga casarona 
alheia, era o que para a gente antepunha defesa. Um pudesse narrar — falo para 
o senhor crer — que a casa-grande toda ressentia, rangendo queixumes, e em 
seus escuros paços se esquentava. Ao por mim, hora em que pensei, eles iam 
acabar arriando tudo, aquela fazenda em quadradão. Não foi. Não foi, como logo 
o senhor vai ver. Porque, o que o senhor vai é — ouvir toda a estória contada. 

Morreu mais o Berósio. Morreu o Cajueiro. O Moçambicão e Quim Queiroz, 
para a gente se sortir, traziam as quantidades de balas. Rente Zé Bebelo andava 
em toda a parte, mandando se atirar economizado e certeiro. — “Ah, oé, meus 
filhos: não vão desperdiçar. Matem só gente viva!” — ele trestampava — “...É 
coragem, e qué”pe-te! que o morto morrido e matado não agride mais...” Aí cada 
um gritava para os outros valentia de exclamação, para que o medo não 
houvesse. Aí os judas xingávamos. Para não se ter medo? Ah, para não se ter 
medo é que se vai à raiva. A sêbo! De dôr do calor de inchação, aquele meu 
braço sempre piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma vasilha com água 
fria, carreou para mim; em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano, torcia 
por cima do braço, o gotejado frescor de alívio. Um companheiro sempre me 
ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco urucuianos de Zé 
Bebelo. Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente: aquele homem, fazia 
tempo que não se arredava de mim, sempre me seguindo, por perto. 

Solevei uma desconfiança. Sempre o vulto presente daquele homem; seria só 
por acasos? O urucuiano, deles, que o Salústio se chamava. O que tinha os olhos 
miudinhos em cara redonda, boca mole e sete fios de barba compridos no 
queixo. Arreliado falei: — “Quê que é? Tu amigou comigo?! Tatú — tua casa...” 
— para ele. Semi-sério ele se riu. Comparsa urucuiano dos olhos verdes, homem 
muito feioso. Ainda nada não disse, coçou a barriga com as costas dobradas da 


mão — gesto de urucuiano. Eu bati com a minha mão direita por cima da 
canhota, que pegava o rifle, e deixei deixada — gesto de jagunço. Apertei com 
ele: — “Ao que me quer?” Me deu resposta: — “Ao assistir o senhor, sua 


bizarrice... O senhor é atirador! E no junto do que sabe bem, que a gente aprende 
o melhor...” A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. Não 


desgostei da companhia dele, para os bastantes silêncios. Assim é o que digo: 
que, quando o tiroteio batia forte, de lá, e daí de repente estiava — aquilo servia 
um pesado, salteção. Surdo pensei: aqueles hermógenes eram gente em tal como 
nós, até pouquinho tempo reunidos companheiros, se diz — irmãos; e agora se 
atravavam, naquela vontade de desigualar. Mas, por que? Então o mundo era 
muita doideira e pouca razão? De perto, a doideira não se figurava transcrita. 
Pois o urucuiano Salústio João mais olhei. Ali, ajoelhado, ele mirava e atirava. 
Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra vez, queria ver alguém vivo? 

Sosseguei. Aí eu não devia de pensar tantas ideias. O pensar assim produzia 
mal — já era invocar o receio. Porque, então, eu sobrava fora da roda, havia de ir 
esfriar sozinho. Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a força 
unida da gente mamava era no suscenso da ira. O ódio quase sem rumo, sem 
porteira. Do Hermógenes e do Ricardão? Neles eu nem pensava. Antes pensei 
outra vez foi no embuste do urucuiano. Atual ele se ajoelhava dobroso, com a 
perna muito atrás, a outra muito para diante. Aquele homem — achei — estava 
mandado por Zé Bebelo, para espreitar meus atos. 

A prova que era: de que Zé Bebelo despachava traição. As espumas dele me 
espirravam. Será que fosse para o urucuiano Salústio no primeiro descuido meu 
me amortizar? Tanto, não; apostei. Zé Bebelo me queria vigiado, para eu não 
contar aos outros a verdade. Ora bem, que uns companheiros tinham avistado os 
bilhetes eu escrever — o fato esquisito, assim, em hora de começo de fogo; mas 
por certo pensavam que era para fazendeiros amigos nossos, chefes de homens, 
rogando que viessem, com retaguarda e reforço. Agora Zé Bebelo temia que eu 
candongasse. Aí mandou o urucuiano fazer a minha sombra. Mas Zé Bebelo 
carecia de mim, enquanto o cerco de combate desse de durar. Traidor mesmo 
traidor, e eu também não precisava dele — da cabeça de pensar exato? Ao que, 
naquele tempo, eu não sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? Não 
sabia pensar com poder — por isso matava. Eu aqui — os de lá do lado de lá. A 
anhanga que em riba da gente despejavam, balaços de tantos rifles, balas que 
quebram tetos e portas. Ah, isso era desgraça sem mão mandante, ofensa sem 
nenhum fazedor — quase feito uma chuva-de-pedra, acontecer de trovões e 
raios, tempestade — parecesse? Eu ia ter raiva dos homens que não enxergava? 
Podia ter? Tinha, toda, era dos que eu matava bem. Mas nem bem não era 
mesmo raiva; era só confirmação. 

Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo perdido a certeza 
dos horários do dia. Afã de dessossego, era só. Daí, pegava um cansaço. 
Fechasse a noite, o perigo podia vir a ser maior. Os hermógenes não iam investir, 
mediante trevas, para um fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o 
Quiabo. Outros atestavam uns ferimentos. Por se necessitar da capela, os 


defuntos a gente foi levando para um cômodo pequeno e sem janela, que era 
pegado na escadinha do corredor. Alaripe apareceu com uma vela, acendeu, 
enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. Aí as lamparinas e candeias 
não bastavam? Debaixo dum alumiar de candeia, Zé Bebelo estava me 
convidando. Arte que logo entendi. Ele tinha mandado vir Joaquim Beijú e o 
Quipes, para um segredado. 

Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, conforme o quiçá; e 
cada um levava seu punhado de bilhetes, enviados. Por uma banda um, o outro 
da outra: o que Deus aprovasse, chegava. Assim eles aceitaram de cumprir, e 
motivos não perguntaram. Tudo em encoberto. Então — se Zé Bebelo guardava 
uma tenção honesta — por que, dito e feito, era que não punha todo o mundo 
ciente do tramado? Ainda esperei. Mas — dirá o senhor — por que era que eu 
também não delatava aquilo, os efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e 
Alaripe eu não contava? Deponho que não sei. Aos perigos, os perigos. Só duma 
coisa eu forte sabia... Só que eu ia vigiar sempre Zé Bebelo. Ele trair, vivo, eu 
não deixava. Zé Bebelo tinha sua espécie de natureza — que servia ou 
atraiçoava? Ah, depois eu ia ver. Ah, eu ia ver se, no engasgo da hora, ele ia 
querer se estrapafar. 

Joaquim Beijú e o Quipes ainda foram na cozinha, cortar um de-comer, 
arranjar matula. Por essa volta, o Jacaré mesmo combatia também, às vezes em 
que não estava cozinhando, e vinha atirar, da beira duma janela, com o Mijafôgo. 
A noite breava própria; o mais escuro ia ser regulando em antes das dez horas, 
que quando depois podia subir um caco de lua. Aos poucos, foi dando um tão 
respeitável silêncio, não se atirava de parte nem de outra, a gente mesma ficava 
na cautela de não se fabricar rumor nenhum, de não se pautear sem necessidade. 
De noite, o clarão das pólvoras marca denúncia do lugar do atirador. — “Noite é 
p'ra surpresas de estratagemas, noite é de bicho no usável...” — o Alaripe baixo 
falou. O cearense bom: esse permanecia em tudo igual, com ele a gente 
desproduzia qualquer remorso, o brigar parava sendo obrigação de vivente, 
conciso dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia de 
ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, então, eu carecia de encostar Zé Bebelo, o 
espremer na franca fala. A que ele soubesse de minha lei: a que ele sem um aviso 
não se desgraçasse. Mesmo por causa da gente — porque Zé Bebelo era a 
perdição, mas também só ele podia ser a salvação nossa. Então, com ele eu ia 
falar, o quieto desafio. Adiantava? Aí não adiantasse. Mas, então, eu carecia de 
armar um poder, carecia de subir para cima daquele homem. Eu tinha de encher 
de medo as algibeiras de Zé Bebelo. Só isso era o que valia. 

Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais pensável, não descumpria 
de praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e sentinela, revezados. 


Onde perto de cada um dormindo, um parava acordado. Outros rondavam. Zé 
Bebelo, mesmo, ele não dormia? Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de querer 
saber o mundo universo, administrava. Ao quase, que. A água para a serventia da 
casa vinha num rego, que beirava a cozinha, encostado, no lateral, descia e 
passava ainda por baixo da coberta. A gente podia encher as latas, sem arrisco. 
— “O que eles hão-de, é de demover o rego, lá em riba, botar fácil a gente a 
seco...” 

Zé Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repleta: as vasilhas achadas e 
procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do rego, nunca que sucedeu 
aquilo. Até o derradeiro final, correu água bastante, todo o tempo, fresca 
abarulhava. Ao se fossem também empeçonhar o de beber? Toleima. Aonde iam 
ter sortimento de veneno, para águas correntes corromper? 

Deus escritura só os livros-mestres. Na noite Zé Bebelo saíu, engatinhando 
por mais escuro, e revestido com as roupas bem pretas que arranjou, dum e 
doutro. Ele devia de ter ido até longe, como rato em beira de paiol — que coruja 
come. Queria era farejar com os olhos o reprofundo. Voltou, aí deu ordem de 
outra coisa: que todos aproveitassem o sem-lua para suas necessidades boçais, 
aquelas tapadas estâncias. A gente ia, num vão de buracos, da banda das 
senzalas. Assim Zé Bebelo instruiu; e se virou para mim. — “Inimigo que faz 
igual numeração, ou menor do que a nossa. Por via disso é que não tomam 
coragem de dar assalto, e é também que eles não conhecem o interior desta boa 
casa...” Falou o tanto, comigo. Por que era que ele me escolhia, para os sussurros 
segredar? Me achava comparsa? — “...Os beócios, sem ideias... Não chegam a 
ser contrários para mim!” — ele muxoxou, até desapontado. A modo que eu, em 
Zé Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fiança. A amizade dele eu para 
longe de mim já encostava — porquanto que, por mão minha, no incerto, ele 
podia ainda vir a precisar de ser matado. Eu estava em claro. Eu tinha 
preenchido aqueles bilhetes e cartas, amanuense, os linguados de papel — eu 
compartia as culpas. A invencionice de ambicioneiro. — “Riobaldo, Tatarana, tu 
vem comigo, porque tu é ponteiro bom, fica de estado-maior meu...” — ele 
avolumou. Me inteirei. Ali, era a vez. 

Ali era a alçada para eu fazer e falar o que já disse, que eu estava com essa 
razão na cabeça. Se tanto, pensei: “É a minha viveza...” Pelo que repontei: 

— “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem comigo. Vou com o 
senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora da situação... Aí, 
na hora horinha, estou junto perto, para ver. A para ver como é, que será Vai ser... 
O que será vai ser ou vai não ser...” — alastrei, no mau falar, no gaguejável. 
Senhor sabe por que? Só porque ele me mirou, ainda mais mór, 
arrepentinamente, e eu a meio me estarreci — apeado, goro. Apatetado? Nem 


não sei. Tive medo não. Só que abaixaram meus excessos de coragem, só como 
um fogo se sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; o que eu não queria. 
Tive medo não. Tive moleza, melindre. Aguentei não falar adiante. 

Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada: 

— “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?... 

Saiba o senhor — lá como se diz — no vertiginosamente: avistei meus 
perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. Aí como as pernas 
queriam estremecer para amolecer. Aí eu não me formava pessoa para enfrentar 
a Chefia de Zé Bebelo? 

Agora, pois. Mas agora não tinha outro jeito. Ah? Mas, aí, nem sei, eu não 
estava mais aceitando os olhos de Zé Bebelo me olhar. “No mundo não tem Zé 
Bebelo nenhum... Existiu, mas não existe... Nem nunca existiu... Tem esse chefe 
nenhum... Tem criatura nem visagem nenhuma com essa parecença presente nem 
com esse nome...” — eu estabeleci, em mansas ideias. Aceitei os olhos dele não, 
agarrei de olhar só para um lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha 
de lugar — aonde se podia cravar certeira bala de arma, na veia grossa do 
coração... Imaginar isso, no curto. Nada mais nada. Tive medo não. Só aquele 
lugarzinho mortal. Teso olhei, tão docemente. Sentei em cima de um morro de 
grandes calmas? Eu estava estando. Até, quando minha tosse ouvi; depois ouvi 
minha voz, que falando a dável resposta: 

— “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada... Não sou 
mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor 
sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O 
senhor sabe? De nada. De nada... De nada...” 

Ao dito, falei; por que? Mas Zé Bebelo me ouviu, inteiramente. As surpresas. 
Ele expôs uma desconfiança perturbada. Esticou o beiço. Bateu três vezes com a 
cabeça. Ele não tinha medo? Tinha as inquietações. Sei disso, soube, logo. 
Assim eu tinha acertado. Zé Bebelo então se riu, modo generoso. Adiantava? 


»”» 


Ainda falou: — “Ah, qual, Tatarana. Tu vale o melhor. Tu é meu homem!...” — 
para alargamentos. Murmurei o sôsso de coisa, o que nem era palavras. — “A 
bem, vamos animar esses rapazes...” — amém, ele disse, espetaculava. Daí 


desapartamos, eu para a cozinha, ele para a varanda. O que eu tinha feito? Não 
por saber — mas somente pelo querer — eu tinha marcado. Agora, ele ia pensar 
em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia não poder trair, simples, mas 
havia de raciocinar as vezes, dar de rédea para trás — do avançado para traição. 
A certa graça, a situação dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo. 

Aquela noite, meu quinhão dormi; no amiudar-do-galo o tiroteio já principiava 
renovado. Mas só os tiros espaços — para não esperdiçar, e render — porque 
eles estavam procedendo como nós, o igual imediato. A guerra fina caprichada, 


bordada em bastidor. Fui ver o madrugar a manhã: uma brancura. O senhor sabe: 
no levante, clareou o céu com o sol das barras. Mas o curralão já estava 
pendurado de urubús, os usos como eles viajam de todas as partes, urubú, 
passarão dos distúrbios. E, quando dava que rondava o vento, o curral fedia. Mas 
— perdoando Deus — tresandava mais era dentro da casa, mesmo sendo 
enorme: os companheiros falecidos. Se taramelou o quarto, por tapar a soleira da 
porta se forrava com algodão em rama e aniagens. O fedor revinha surgindo 
sempre, traspassava. A tanto, depois, a gente ouviu miados. — “Sape! O gato 
está lá...” — algum gritou. Ah, era o gato, que sim. Saíu, soltado, 
surripiadamente, foi tornar a se ocultar debaixo dum catre, noutro cômodo. 
Carecia de se oferecer a ele de comer, que quem bem-trata gato consegue boa- 
sorte. No menos, na sala-de-fora, ocupei meu ofício, de mosquetear. A ganho, 
conforme as vazas, mais de um homem derrubei, que rolou, em réu, sei que 
defini. Avistante que os urubús já destemiam o se combater dos tiros, assaz eles 
baixavam, para o chão do curral, rebicavam grosso, depois paravam às filas, na 
cerca, acomodados acucados. Quando pulavam de asas, abanassem aquele fedor. 
O dia andando, a catinga no ar aumenta. Aí eu não queria provar de sal, roí 
farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa toda, como que não se achava 
um litro de cal, um caneco de creolina, por vil remédio. Morreu o Quim Pidão, 
se botou o corpo por cima dum banco na sala, provisório: ninguém não queria 
mais coragem de ir abrir com presteza o quarto dos defuntos. O dia envelhecia. 
A roubo, estive perto de Diadorim, quase só para espiar, quase sem a 
conversação. De ver Diadorim, com agrado, minha tenência pegava a se 
enfraquecer. Outros receios eu concebendo. O prazo que ali assim íamos ter de 
tolerar, no carrego da guerra. A gente até carecesse, no derradeiro durar, de 
comer somente os couros assados — conforme o caso terrível de Dutra Cunha, 
de um diabo, que, em sua fazenda do Canindé, resistiu ao cerco de Cosme de 
Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de um olho só. Zé 
Bebelo bem sabia a história dele. Agora, de Zé Bebelo eu risse. Montante de 
outras coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha até à viração da 
tarde? Mas ninguém falava em Joaquim Beijú e no Quipes. A uma hora dessas, 
ou eles já estavam arriados pelo inimigo, ou então, traquejando nos caminhos, a 
rumo de cidades. Assim — entardecer, anoitecer — galopassem em algum 
cavalo arranjado nos campos, e o tempo da gente eles estendiam. Será que 
haviam de vir os soldados? Aquele outro dia, morreu mais o Acerêjo. A tudo, o 
cheiro de morte velha. — “O mau-fétido que vai terminar mazelando a gente...” 
— sempre um dizer. A dita morrinha, até a água que se bebia pegava na boca da 
gente, e rançava. A Casa dos Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa tão 
vasta em grande, com dez janelas por banda, e aprofundada até em pedras de 


piçarrão a cava dos alicerces. A Casa acho que falava um falar — resposta ao 
assovioso — a quando um tiro estrala em dois, dois. De embiricica, entrantes as 
balas vinham, puxavam um fio de ar. Eh, lascassem! Mas os companheiros por 
conta à-tôa riam, não acrescentavam cangalha aos pesares. Mesmo, quando se 
sobrecarregava um rir, os que estavam mais longe mandavam saber o porquê, ou 
gritavam por perguntar, em empenho de combate. A resto, um Zé Vital deu 
ataque: o qual era um acesso sacramentado de feioso, principiando depois que 
ele se queixava de sentir o nariz quente, ele mesmo já sabia a data — e daí 
proclamava um grito de porco com frio, e caía estatelado no chão, duro como um 
cano de arma; mas atanazava batendo com os braços e pernas, querendo às 
ânsias coisa ou criatura em que se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca 
aspumada, escumando. Se disse: — “Isto é doença velha pertencida, isto não é 
fato de guerra...” Acesso que passava a estado meio semi-morto, num vago — 
pois deitaram o Zé Vital numa canastra de couro. Ao para a tarde, para a noite. 
Aí tudo navegava. A Casa estava se enchendo de moscas, dessas de enterro, as 
produzidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca maior, 
pretejavam. Para as coisas que há de pior, a gente não alcança fechar as portas. 
Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, em febre de acertar e executar, não 
tomava consigo muita cautela, só forcejava por vingança — punições 
maravilhosas. Diadorim, mesmo, a cara muito branca, de da alma não se 
reconhecer, os olhos rajados de vermelho, o encôvo. Aquilo era o crer da guerra. 
Por que causa? Porque Joca Ramiro constava de assassinado morrido? A razão 
normal de coisa nenhuma não é verdadeira, não maneja. Arreneguei do que é a 
força — e que a gente não sabe — assombros da noite. A minha terra era longe 
dali, no restante do mundo. O sertão é sem lugar. A Bigrí, mulher minha mãe, 
não tinha me rogado praga. Alta manhã — em tudo repetido o igual: o cantar do 
rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, que se 
esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava 
trazido ali, no extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte 
da banda da mão esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em 
minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. Sem Otacília, minha nôiva, que era 
para ser dona de tantos territórios agrícolas e adadas pastagens, com tantas 
vertentes e veredas, formosura dos buritizais. O que era isso, que a desordem da 
vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me aconformar com aquilo 
eu não queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse, momental 
meu, para se ter um recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu 
queria minha vida própria, por meu querer governada. A tristeza, por Diadorim: 
que o ódio dele, no fatal, por uma desforra, parecia até ódio de gente velha — 
sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermógenes e do Ricardão, 


por via. Dois rios diferentes — era o que nós dois atravessávamos? Do lado de 
Diadorim restei, um tanto, no afã de escopetear. O inimigo nunca se via, nem 
bem o malmal, na fumacinha expelida, de cada uma pólvora. Arte, artimanha: 
que agora eles decerto andavam disfarçados de mbaiá — o senhor sabe — isto é, 
revestidos com móôitas verdes e folhagens. Adequado que, embaiados assim, 
sempre escapavam muito de nosso ver e mirar. Ah, mas, deles, tiros vinham, bala 
estripitriz, e o trapuz de nossas têlhas se despencando. A mãe morte. Quem devia 
mais, esse morria? — “Ô xente! Não é que pegaram em mim, e eu estou 
passando, estou ficando cegado?...” — exclamou o Evaristo Caitité, quando 
descuidou a meia-banda e levou em si uma carga total. Ele já estava sem jogo 
nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. Antes quase rindo se 
acabou; ficou tão de olhos. — “O que é que ele vê? Vê a vitória!...” — Zé 
Bebelo se cresceu no dizer. A vitória e os urubús, que a farto comiam, e o 
Manuelzinho-da-Crôa, meu cavalinho pedrês, que eu nele não ia poder nunca 
mais amontar. Assustava era o alopro dos companheiros, que não se sujeitavam 
mais de dormir, estavam pertencidos perturbados. A caso de se ter mão na 
nervosia deles, que queriam dar saída e lanços, avançar no ar. Doidagem desses 
comuns repentes, o desfazer do ajuntado. — “A firmeza, meus filhos. Fôlego e 
paciência, a gente sempre tem — é só requerer e repuxar, mais um dedo e outro 
dedo dobrado...” — Zé Bebelo media os modos de valer. Assim sendo, agora, só 
o remedêio, com as esperanças, extraordinárias. A um jeito de se escapar dali, a 
gente, a salvos? Zé Bebelo era a única possibilidade para isso, como constante 
pensava e repensava, obrava. E eu cri. Zé Bebelo, que gostava sempre de deixar 
primeiro tudo piorar bem, no complicado. Um gole de cachaça me deu bom 
conselho. Sem a vinda dos soldados — se viessem — a gente não estava 
perdidos? Zé Bebelo não era quem tinha chamado os soldados? Ah, mas, agora, 
Zé Bebelo não ia mais trair, não ia — e isso só por minha causa. Zé Bebelo 
carecia de rédeas de um outro diverso poder e forte sentir, que tomasse conta, 
désse rumo a ele. Assim eu estava sendo. Eu sabia. Zé Bebelo, mesmo nos 
relances de me olhar, fingia não conhecer minha vigiação, afetava. Mas ele se 
estreitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele tinha de especular, de 
afinar a cabeça, para o trabalho de imaginar maior, achar alguma outra invenção 
— para resolver o final com acerto para a vitória de nós todos — sem traição 
nem airagem. A tanto, cri, acreditado. Sabia que Zé Bebelo era muito capaz. Só 
não ri. “Ao menos outro deles, dos hermógenes, quero ver se resgato de abater, 


até vir o sereno do anoitecido...” — eu meditei. Não deu. Não pude. O que 
houve, o conseguinte, foi que Zé Bebelo pegou em meu ombro. Ele mudou de 
lugar, e pôs a cara no meio da luz. — “Aí, está ouvindo, Tatarana Riobaldo, está 


ouvindo?” — ele disse, com um sorriso de tão grandes brilhos, que não era de 


ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar sendo por volta 
de umas três da tarde, pelo rumo do sol. Ouvi! 

Mas, então, a soldadesca tinha vindo, alcançada, estavam chegando? Era. Era! 
Remexendo um rebuliço, de nós todos, mesmo porque os mais não conheciam 
aquele motivo, de nada não soubessem o tencionado. Os praças? O tiroteio deles, 
pegando os hermógenes de supetão, surpresa bruta, de retaguarda. Os tiros, que 
eram: ...a bala, bala, bala... bala, bala, bala... a bala: bá!... — desfechavam 
com metralhadora. Aí arrejarrajava, feito um capitão de vento. Até destroçavam 
também nas custas da Casa? — “Apre, meninos, faz mal não. A vantagem do 
valente é o silêncio do rumor...” — Zé Bebelo sentenciava. Zé Bebelo trepava 
em altas serras. Duvidava de nada. Que vencia! Quem vence, é custoso não ficar 
com a cara de demônio. 

Dele de perto não saí, a atenção e ordem ele recomendava. O cano de meu 
rifle era tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e falasse eu 
não podia basear dúvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava as minhas forças. 
Ali — sem a vontade, mas por mais do que todos saber — eu estava sendo o 
segundo. Andando que Zé Bebelo falecesse ou trastejasse, eu tinha de tomar 
assumida a chefia, e mandar e comandar? Outro fosse — eu não; Jesus e guia! É 
baixo, os homens não iam me obedecer; nem de me entender eles não eram 
capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, nos casos, só mesmo Zé 
Bebelo. A jus — pensei — Zé Bebelo, somente, era que podia ser o meu 
segundo. Estúrdio, isso, nem eu não sabendo bem por quê, mas era preciso. Era; 
eu o motivo não sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que é que uma pessoa é, 
assim por detrás dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas não 
estavam. Ah, fiquei de angústias. O medo resiste por si, em muitas formas. Só o 
que restava para mim, para me espiritar — era eu ser tudo o que fosse para eu 
ser, no tempo daquelas horas. Minha mão, meu rifle. As coisas que eu tinha de 
ensinar à minha inteligência. 

Agora, o que era que se esperava? Só Zé Bebelo decerto podia responder, mas 
ele não dava senha de mudança. Onde o normal. Aí já se via o dia quase em fim, 
com as cores do sol. Voavam uns guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que 
não se ouvia empipoco de arma, só os tiros salteados, a cá e lá, como se escasso 
quisessem briga. A gente sobrossosa, nesse ensino de onça, traiçoeiros todos. 
Astúcias que manobrando em esconso deviam de estar, para trás e para os lados, 
pelo jeito melhor de pegarem o encoberto dos lugares, querendo enrolar os 
outros, para o remate de dar bote. — “Soldado pede é cautela, e o dobro-soldo...” 
— acho que um disse. Aquela era a ocasião mais arriscada. Ao que jagunço é 
isto — o senhor ponha letreiro. Ao encosto no rifle e apreparo nas patronas — 
isso era o que bastava. Nenhum dos companheiros estava desinquieto, nem 


ralava apreensão. Nenhum conversava precisando de saber a maneira de se 
escapulir vivos dali, da Fazenda dos Tucanos. Com a chegada da soldadesca, o 
que parecia moagem era para eles era festa. Assim uns gritaram feito araras 
machas. Gente! Feito meninos. Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito 
diverso deles todos, que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no 
meio executando um erro. Tudo receei. Eles não pensavam. Zé Bebelo, esse 
raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do prático. E eu? Vi a morte com 
muitas caras. Sozinho estive — o senhor saiba. Mas, nisso, conforme o 
acontecido exato, uma coisa muito inesperada se deu. Da banda do mato, de 
repente, por cima das môitas de lobolobo, alguém levantou um pano branco, na 
ponta de uma vara. 

A gente não tinha licença de abrir fogo no alvo daquele trapo. Apraz que a 
gente ia consentir em negócio com os judas? Aqueles, para mim, guardavam a 
definitiva marca, e só o que podiam trazer era a maldição. Mas Zé Bebelo, 
maneiro em presteza, já tinha amarrado um grande lenço branco na ponta de um 
rifle, e mandou que o Mão-de-Lixa aquilo erguesse e sacudisse no ar. — “A 
regra que é regra!” — Zé Bebelo disse — “A solenidade de embaixador sempre 
se tem de consentir; até para herege, até para bugre...” Aprovavam, os outros, 
deram razão. Achei que estavam com a vontade de saber que notícias eram, o 
que vir vinha. Com o que mais admirei: a mensagem daqueles panos brancos, de 
lá e de cá, durou um certo tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se 
acertar. 

Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter passado por um 
rombo feito na cerca. A certa distância estava, no eirado, e um dos nossos disse, 
reconhecendo: — “Ah, é o Rodrigues Peludo, homem devoto do Ricardão...” 
Que era, que era — os outros companheiros concordaram. Atrás desse, meio 
engatinhando também, surgiu mais um: — “É o Lacrau!” E o Rodrigues Peludo 
virava para trás, falava qualquer coisa, parecia que estava mandando o Lacrau ir 
s”embora. Mas o Lacrau teimava, seguia acompanhando o outro. — “Xente, 
dond” é que está se comparecendo esse Lacrau? Faz tempo que não se tinha 
ciência nenhuma dele...” O qual era dos Gerais do Bolôr, terra jequitinhonha, e 
homem de certa valia. Caboclo claro. E que, ele sendo réu, tinha esfaqueado na 
sala de júri um promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim pessoas, 
escada acima, e presentes em pé, diante da gente, nas decididas condições, achei 
muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a gente estivesse 
no céu, e saudou normal. Daí disse: 

— “Seô Chefe...” 

— “Homem, te vira de costa!” — Zé Bebelo regrou. 

No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outro. Mas estavam 


muito armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem calma daqueles dois, 
que de qualquer longe recanto um soldado talvez estivesse em poder de derrubar 
por belprazer. Porque os soldados não pertenciam nessa cerimônia. Afiguro o 
que pensei. 

E Zé Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que mandatela eles 
traziam? Do lado meu, o Diodôlfo chiava boca num dente, conforme sestro dele, 
e o José Gervásio sussurrou: — “Tramoia...” Mas Zé Bebelo regia tudo, mão em 
revólver. Um homem falar seu recado, de costas, no meio dos contrários, na boca 
de tantas armas — o senhor já presenciou essas circunstâncias? Assim o 
Rodrigues Peludo deu conta, sem rasgo de tremor na voz: 

— “Com sua licença dada, e nos usos, estou trazendo estas palavras, Seô 
Chefe, que para repetir ao senhor fui mandado: — Que, em vistas desses 
soldados, e do mais, que é contra todos, se não era mais aproveitável, para uma 
parte e outra, de se fazer trato de paz, por uns tempos... E por essa oferta é que 
venho, por ordens. Que — se serve, ou valor tem, o dito — pergunta faço; e se o 
senhor há de estar ou não de acordo, me dando a resposta que queira dar, para eu 
levar para os meus chefes...” 

— “Que chefes?” — Zé Bebelo indagou, sem tom de nenhuma malícia. 

Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo menção de virar o rosto, mas o 
que deixou em tempo de fazer. E contestou: 

— “Nhô Ricardão. E seô Hermógenes...” 

— “E eles então estão querendo paz?” 

— “Estão propondo um acordo correto...” 

Em boa distância, do mato do grotal, estralejou um tiro, que era de fuzil. E uns 
outros, muito estampidos. O que aquilo me constou era que era falta de respeito. 
Tiros que não beiravam por aqui. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo disse: 

— “Homem, vocês podem abaixar o corpo.” 

Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o rifle no chão; o 
Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam entre trincheiras. 

Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos, com a 
bafagem da boa cachaça: o Marruaz que representou a dedo o sino-salomão no 
peito, no rumo do coração; o Preto Mangaba, que, mudando de estar, esbarrou 
em mim — do que me lembro e sei, porque doeu em meu braço; e Diodôlfo 
cuspiu forte — soluçou dos estômagos. E o Fafafa, repontante: — “Em paz, 
quem é que devolve vida em nossos cavalos?!” Aí o Moçambicão, atrás de mim, 
me ressoprou, como um boi reconhecendo minhas costas. Mas minha mão, por 
si, pegou a mão de Diadorim, eu nem virei a cara, aquela mão é que merecia 
todo entendimento. Mão assim apartada de tudo, nela um suave de ser era que 
me pertencia, um calor, a coisa macia somente. São as palavras? Mas aí espiei 


para Diadorim, e ele despertou do que tinha se esquecido, deixado, de sua mão, 
que ele retirou da minha outra vez, quase num repelão de repugno. E ele estava 
sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado de 
vento. Demediu minha ideia: o ódio — é a gente se lembrar do que não deve-de; 
amor é a gente querendo achar o que é da gente. — “O palavreado, destes!” — 
Diadorim chiou, por detrás dos dentes. Diadorim queria sangues fora de veias. E 
eu não concordava com nenhuma tristeza. Só remontei um pasmo e um consolo 
expedito; porque a guerra era o constante mexer do sertão, e como com o vento 
da seca é que as árvores se entortam mais. Mas, pensar na pessoa que se ama, é 
como querer ficar à beira d'água, esperando que o riacho, alguma hora, pousoso 
esbarre de correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava recheando de novo as suas 
cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se compartiu de caber em 
pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir sem partes. Porque 
Zé Bebelo, as mãos na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a cobra. O que 
disse, o quanto: 

— “Homem, e o que mais?” 

— “Era tudo o que eu já falei, Chefe, seô. Ao que peço vossa resposta, para 
conduzir. E em caso de algum acordo, que é de bom respeito, as ordens tenho, 
para com meu juramento fechar trato...” — foi a resposta de Rodrigues Peludo, 
com a clara voz de quem está mais cumprindo do que querendo. Até inveja eu 
tive dele: porque, para viver um punhado completo, só mesmo em instâncias 
assim. 


— “Antes bem” — Zé Bebelo glosou, — “quem é que está rodeando e 
vexando os outros, e atacando?” 

— “O em usos... — é a gente... Isto é...” — o Rodrigues Peludo compôs o 
confessar. 


— “Ah. Isto era. Ah, e então?!” 

— “Ao que vim ajustar é propostas. Ao para salvo e lucro das nulas partes. As 
ambas. Caso se Ossa Seoria se concorde...” 

Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, também, o que gravei, aí, 
desse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim que, 
inimigo, persistia só inimigo, surunganga; mas enxuto e comparado, contra- 
homem sem o desleixo de si. E que podia conceber sua outra razão, também. 
Assim que, então, os de lá — os judas — não deviam de ser somente os 
cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito nós, jagunços em situação. 
Revés — que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrível que fosse, agora se 
ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se matando, aos cinco, 
aos seis, aos dez, os homens todos mais valentes do sertão? Uma poeira dessa 
dúvida empoou minha ideia — como a areia que a mais fininha há: que é a que o 


rio Urucúia rola dentro de suas largas águas, quando as chuvaradas do inverno. 
Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e 
agora o que se depositava deles era o assunto de lembranças, e aquele amassado 
e envelhecido feder, que às horas repontava. Constado que produziam isso, 
mesmo estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e 
cá fora se torrando couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse 
mau-cheiro, por certo Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta de 
nossos mortos, afora os feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo anteteve de 
mandar chamar Marcelino Pampa, João Concliz e muitos diversos outros, e o 
apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros, aprazava efeito de bando 
significado, numeroso. Com os vivos é que a gente esconde os mortos. Aqueles 
mortos — o Jósio, entortado prestes, com pedaços de sangue pendurados do 
nariz e dos ouvidos; o Acrísio, repousado numa agência quieta, que ele não 
havia de em vida; o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha 
enxergado trem-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e Evaristo 
Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio de 
todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do sertão. Ali ninguém não 
tinha mãe? Redigo ao senhor: quando o raio, quando arraso, o Gerais responde 
com esses urros. A culpa daquele Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. 
O ódio de Diadorim forjava as formas do falso. Ódio a se mexer, em certo e 
justo, para ser, era o meu; mas, na dita ocasião, eu daquilo sabia só a ignorância. 
À-tõa, até, que estava relembrando o Hermógenes. Assim, pensando no 
Hermógenes — só por precisão de com alguém me comparar. E, com Zé Bebelo, 
eu me comparar, mais eu não podia. Agora, Zé Bebelo, eu — eu, mesmo eu — 
era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele soubesse? Ah, naquela 
cabeça grande, o que Zé Bebelo pensava era o útil, o seco, e a pressa. De curto 
ponto, ele disse, concedendo um final: 

— *“Resolvo. Sendo em séria fiança, eu aceito o intervalo de armas, com o 
prazo demarcado de três dias. De três dias: digo! Agora, homem, tu vai — 
remete isto ao que estiver o seu chefe, seja lá quem.” 

— “A vou...” — o Rodrigues Peludo se prometeu. 

— “Se sendo em séria fiança, então de lá um dê três tiros, pra o trato fechado. 
Assim assente para esta noite: no instinto em que a primeirinha estrela se frisar!” 

— “A vou.” 

O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e salvava saudação. Às 
vozes do ruído, reponho que nenhum de nós não sabendo se a decisão de Zé 
Bebelo era justa e convinhável, ninguém disse mote de dúvida nem de aprovo. 
Nisso, no olho do silêncio, ainda era só o que me prevalecia. Rodrigues Peludo 
botou o rifle no sovaco, já no jeito de que ia engatinhar descendo a escada. 


Mandava a vontade de um, sabente de si. Zé Bebelo mandava, ele tinha os feios 
olhos de todo pensar. A gente preenchia. Menos eu; isto é — eu resguardava meu 
talvez. 

Mas, aí, de abalo, o Lacrau, que tinha persistido quieto feito ouvindo santa- 
missa perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo repente, a traque disse: 

— “ Aqui, eu, eu fico no meio de vós, meu Chefe! — a que vim para isto. Sou 
homem que sempre fui: do estado de Joca Ramiro — ele é o das próprias cores... 
Agora, meu braço ofereço, Chefe. A por tudo quanto, se sepreponha o senhor de 
me aceitar...” 

A acarra daquilo, tão exclamante, a forte palavra. Assomo assim de frechar 
surpresa, a gente capistrou, grossamente, e sem fala. Tudo o que ele disse, o 
Lacrau se empinou em-pé. Onde mais, deixou o silêncio se perfazer da questão 
anterior — a suplicação, o concitado. O que era fato imponente, digo ao senhor; 
mire veja, mire veja. Ânimo nos ânimos! A quanto, semelhavelmente, esse 
Lacrau não se comportava sem consciência sisuda, no amor mais à-mão, para se 
segurar com trincheiras; mas, assim mesmo, a gente em aperto de cerco, ele 
tinha querido vir, para sócio. Alguém ficou como pasmado? Zé Bebelo, não. 

— “Aqui me praz, que te aceito, rapaz!” — Zé Bebelo deferiu. 

A guerra tem destas coisas, contar é que não é plausível. Mas, mente pouco, 
quem a verdade toda diz. Trás isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas 
endurecendo a cabeça, para não se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que 
o Lacrau, meio mostrando o rifle, pronunciou: — “Estou na regra, tio mano, que 
na regra estou, como senhor de minhas ações, contra quem eu seja. E a carabina 
— porque sempre foi minha de posse, arma que de patrão não ganhei. Estou 
inteiro...” Ninguém respondeu palavra. Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de 
contravir, e, puxando pelo sair assim, escorregou adiante o corpo, se foi. 

Numa roda-morta, se esperou, té que de lá, da dobrada duma ladeirinha, os 
três tiros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trêsmente, também se 
respondeu desfechando. Aí, para a gente Zé Bebelo disse: — “Sou lá o maluco? 
Aqueles outros não têm a constância de observar, não merecem a palavra dada. 
O que fiz, foi encaminhar o que vamos pôr em obra. E aceitei nossa vitória!” 

Seja ou não se aquele negócio entendessem, os companheiros aprovavam. Até 
Diadorim. Seja Zé Bebelo levantava a ideia maior, os prezados ditos, uma ideia 
tão comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados calados. 
Sempre sendo, em todo o caso, que Zé Bebelo me semi-olhava espreitado 
avulso, sob receios e respeito. Só eu, afora ele, ali, misturava as matérias. Só eu 
era que guardava minha exata esperação, o que me engraçava. O que era que Zé 
Bebelo ia proceder, nas horas vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha 
pensado e principiado — as tramoias de trair — ia poder largar, e achar feição 


para outro salvamento, agora, nessa conjunção? Mas, porém, não nego que eu, 
mesmo por estima, queria que ele bem acertasse na tarefa de meter seu siso, de 
remerecer. O raciocínio, que dele eu gostava, constante de admiração; e pela 
necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar completo Zé 
Bebelo. Como é que? Mas ele abria lugar demais, o perto demais, sobre papel 
que não era o pra ele, a meu parecer. Pelo que eu tinha precisão de me livrar, 
daquele movimento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me 
organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento. 

— “Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E então 
vamos voltados: papocar fogo, pra paga, até a noitinha se ilustrar!” — Zé Bebelo 
determinou, tão versado. A este ponto, que, por se possuir basta munição, a gente 
se prezasse de atirar, por sustos e estragos, primeiramente para o aviável do 
matinho dos pastos e da baixada, e dos morrotes cerradeiros, onde existiam uns 
valos. Com o que, no ablativo do mandado, Marcelino Pampa ia retornar para as 
senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e para o engenho o Jôe Bexiguento, 
sobrenomeado “Alparcatas”. Mas Zé Bebelo reservou que eu estivesse com ele e 
mais Alaripe, por se pôr o Lacrau em conversa deposta. 

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razão das coisas 
perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns cem, mas a 
quanta parte deles de jagunços mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam 
outra gente por vir, de refrescos, que decerto em pronto não viessem, por estorvo 
dos soldados. Nisso não sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos do 
Hermógenes e do Ricardão, nem acerca da morte de Joca Ramiro aumentava 
passagens mais do que as de todos já entendidas. Daí, no que Zé Bebelo e 
Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau aliviado se gracejou de rosto, como 
falou: — “O esmarte homem que é este chefe nosso Zebebéo! Outro não vi, para 
espiritar na gente o pavor e a ação de acerto...” As agudezas. A vez da má 
verdade. 

Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra efetuar fogo. A 
ordem não era-de? Desígnios esses, de Zé Bebelo. Sucinto em cada puxada de 
gatilho, relembrei o dito do Lacrau: que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma 
criatura, só a presença, tira o leite do medo de outra. Aí, Diadorim mesmo, que 
era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo é: um produzido dentro da gente, 
um depositado; e que às horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas: 
por isto ou por aquilo, coisas que só estão é fornecendo espelho. A vida é para 
esse sarro de medo se destruir; jagunço sabe. Outros contam de outra maneira. 

A ordem de se jantar, o Jacaré veio avisando. Comi a pura farinha. Tomei 
mais. — “Os soldados?” — era o que mais se perguntava. Tinham esbarrado 
tiroteio, a gente não escutava o costurar. Medido nas suas partes, o dia estava 


gastado; beirava o prazo da decisão. Escogitei. — “Diadorim, esta noite, no 
começo da hora, você vem para perto, me assiste, comigo.” Mas Diadorim 
contradisse de querer saber que modos meus que eram, as tantas espécies. Ainda 
pensei no Alaripe. A ele me fiz. — “A de paga, amigo. Ora veja...” — o Alaripe 
divertido me achou. De qual deles, agora, eu ia cobrar e arrecadar? Acauã ou o 
Mão-de-Lixa, ou Diodôlfo? Todos seguiam caminho de seus costumes; no novo 
não conseguiam de se nortear. Três tristes de mim! Ali eu era o indêz? Noção eu 
nem acertava, de reger; eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, 
nem o cabedal de um poder — os poderes normais para mover nos homens a 
minha vontade. Mesmo meu braço do ferimento, que já estava muito melhorado 
por si, aí tornou a doer, no injusto, em tanto que isto se passava. Drede, no 
retorcer do vento, apurei o ruto de nossos cavalos, os ossos de feder, só a 
lástima. Será que eu tivesse por dever de peitar pessoas? Ah, nos curtos 
momentos, eu não ia explicar a eles coisas tão divagadas, e que podiam mesmo 
não vir a ter fundamento nenhum. Porque — eu digo ao senhor — eu mesmo 
duvidava. Tivesse de vigiar no estreito Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o 
caso fosse, que modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no 
Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando — para valer preços. Zé Bebelo, 
sozinho por si, sem outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os 
arrancos do sertão? “Não me importo... Não me importo...” — eu quis, com 
outras palavras tais. Ali eu não tinha risco. Ali alguém ia me chamar de Senhor- 
meu-muito-rei? Ali nada eu não era, só a quietação. Conto os extremos? Só 
esperei por Zé Bebelo: — o que ele ia achar de fazer, ufano de si, de suas 
proezas, malazarte. 

Deu comigo. — “Riobaldo, Tatarana...” Anda que me encarava, os sagazes 
olhos piscados. Aquele, me entendia; me temesse? — “Riobaldo, Tatarana, vem 
comigo, quero ver a opinião, sem sinal nem prova...” Ali me levou para uma 
janela da cozinha, de lá a grande espaço se tinha vista para o morro, com seus 
matos. Zé Bebelo pegou o caneco, que encheu no pote d'água. Também bebi. 
Assim escutei: ele falava comigo, com o efeito de uma amizade. 

— “Rapaz, você é um que aceita o matar ou morrer, simples igualmente, eu 
sei, você é desabusado na coragem melhor — que é a da valentia produzida...” 

Só mostrei meus ombros; seja que eu secundei. 


— “A tão bom: que é que eles agora vão fazer, os da banda contrária?” — aí 
ele indagou de mim. 

— “Ora... O que não sei, e saber quero, é — a gente —; o que é que a gente 
agora vai fazer?” — perguntei para cima. Outro tal, repontei: — “Estou em 
claro. E estou em dúvida. Todo tempo me gasta...” — isto assim dito. 

Só que Zé Bebelo queria não ouvir, a seu seguro: 

— “Te põe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas horas, estão no 
desembargar, para aquele morro, que é aonde soldados não apertam cerco. De lá 
toram por esse sul abaixo, via torta; de madruga já por lá, no Buriti-Alegre, que 
foram surgir, escrevo. Agora, hem, maximé? — e os soldados? Andam tomando 
contas daí, que são lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os 
pertos — a cava —, porque lá, conforme a boa regra de razão, paravam com os 
tiros sobre si. Oh, se sabe!” 

Noves e nada eu não dissesse. 

— “A bem. À e nós?” — Zé Bebelo tornou a indagar. 

A resposta não dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa. 

— “Ah, tempo de partida! A gente, nós, vamos é rente por essa cava, 
Riobaldo, meu filho. Sem tardada — porque daqui a pois sai é a lua, 
declaradamente...” 

Ao que, já se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos 
pretos altos, o que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Assim — quem era 
que tinha podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era que tinha vencido? 

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos. 

O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apessoando, no corpo 
daquele corredor — as fileiras em mexe-mexe desde a sala-de-fora até à cozinha, 
sobre mais entre os conspirados silêncios, os movimentos com energias. Arte e 
tanto, Zé Bebelo expunha o que recomendava. Sempre uma ou outra lamparina 
se acendeu, para os companheiros empalidecidos. Agora a gente ia romper a pé, 
sem os recursos, dava dó era a quantia de munição de se largar ali, no se pôr em 
salvo. Assaz, então, tudo o que possível se encheu, de balas e caixas — os 
bornais e capangas, patronas e cartucheiras. Mas não bastava. A ser que, daí, um 
inventou uma fronha de cama: a que, presada com correia ou corda, para tiracol, 
concabia tiros em boa dose; e muitos assim aproveitavam, logo não restou 
fronha a dispor. Mesmo, a alguma matula, também, se devia, por garantir. Desde 
aí, NO concorrer, se saía por uma porta. O quanto a noite se atravava de bom 
grosso. Adiante primeiro foram mandados João Concliz, Moçambicão e Suzarte, 
para reconhecerem se estava limpo o caminho, rumo de fuga, sem o estorvável. 
Ponto que os poucos feridos, que havendo, se queixavam em condições, mesmo 
o Nicolau, que se escorava no rifle e às vezes se retardava. Só ficando na Casa os 


mortos, que não careciam de se rezar a eles adeus, os soldados amanhã que 
viessem, que enterrassem. Soformamos diversos golpes, acho que cinco. 
Diadorim e eu entramos no derradeiro, com o comando do próprio Zé Bebelo; e 
com o Acauã, o Fafafa, Alaripe e Sesfrêdo, que acompanhavam comigo. Saíram 
os de primeiramente, iam um ante outro — como um rio a buscar baixo; ou um 
cão, cão. A gente demorava. Aquela cozinha grande, no cabo do negócio, muito 
aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as respirações. Saíram 
outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a hora eu esperava 
um tiro e um grito de alto-lá-o-rei! Mas era só o tremer daquela paz em 
proporção. Admirei Zé Bebelo. A vez nossa chegada, ali o acostumar os olhos 
com o outro mudar. Abaixamos, e saímos também. Semoveu-se. 

Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais. 
Tempo que andamos, contracalados, soprando o sangue para se esfriar; até que 
se cobrou veras de perigo não haver, no regozijo de poupados de qualquer 
espreita ou agredimento. Se esbarrou, para ar, um sueto de uns momentos. — 
“Não é que o gato ficou lá...” — um, risonho, falou. — “Ah, demais. A lá é a 
Casa...” — outro se pôs. Aquela à-morte fazenda-grande dos Tucanos. Vai, eu, o 
cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do campo, enunciou em 
meu lembrar o mau-cheiro dos defuntos, que agora próprio no meu nariz eu nem 
não aventava mais. E Zé Bebelo, segredando comigo, espiou para trás, observou 
assim, pegando na minha mão: — “Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião 
última de engordar com o Governo e ganhar galardão na política...” Era verdade, 
e eu limpei o haver: ele estava pegando na mão do meu caráter. Aí, aclarava — 
era o fornido crescente — o azeite da lua. Andávamos. Saiba o senhor, pois 
saiba: no meio daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora. 

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o do 
poente mesmo. Com foras e auroras, estávamos outra vez no público do campo. 
Antes da manhã, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao 
que, em rompendo a luz toda da manhã, se chegou no sítio dum Dodó Ferreira, 
onde a gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas árvores. Aquilo, de 
verdade, e eu em mim — como um boi que se sai da canga e estrema o corpo por 
se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me exaltar de 
Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria é isso. Sobre mesmo a 
pé, e com o peso completo, caminhar pelos Gerais parecia que pouquinho me 
cansava. Diadorim — o nome perpetual. Mas os caminhos é que estão se 
jazendo em tudo no chão, sempre uns contra os outros; retorce que os falsíssimos 
do demo se reproduzem. O senhor vá me ouvindo, vá mais me entendendo. 

No sítio desse Dodó Ferreira, o Nicolau e o Leocádio iam ficar acoitados lá, 
até que pudessem sarar de todo somenos. Nós, não. De que desde dali, rifles nas 


costas, riscamos de rota abatida para o Currais-do-Padre, para renovame; porque 
lá se tinha resguardada uma boa cavalaria. À força de inchar pé e esmorecer 
pernas, pelo que aquilo nem foi viagem: era rojão de escabrear, menção de 
cativeiros. Desgraça de estrada, as pedras do mundo, minhas léguas 
arrependidas. De que serve eu lhe contar minuciado — o senhor não padeceu 
feliz comigo —? Saber as revezadas do capim? Ah, então, que foram: mimoso, 
sempre-verde, marmelada, agrestes e grama-de-burro. A caminhada é assim, é 
ser: despesa grossa, o abalo. Contra a mera vontade, que meio me lembro, 
aquelas ladeiras de chapadas. Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro 
que o fim dele é dificultoso, pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos 
campos, com tristeza agora bota valesse menos que alpercata. O vento 
endureceu. Aí passa gavião, apanha guincho, de todas as estirpes deles — o que 
gaviãozinho quiriquitou! E lá era que o senhor podia estudar o juízo dos bandos 
de papagaios. O quanto em toda vereda em que se baixava, a gente saudava o 
buritizal e se bebia estável. Assim que a matlotagem desmereceu em acabar, 
mesmo fome não curtimos, por um bem: se caçou boi. A mais, ainda tinha 
araticúm maduro no cerrado. Mas, para balear uma rês da solta, era o mistér de 
toda sorte e diligência, por ser um gado estruso, estranhador. O fumo de pitar se 
acabando repentino na algibeira de uns e outros — bondade dos companheiros 
era que acudia. E deu daquele vento trazedor: chegou chuva. A gente se 
escondendo, divididos, em baixo dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir 
remolhado, se dormia, com a lama da friagem. De madrugar, depois, se achava 
era pé de onça, circulando as marcas. E a gente ia, recomeçado, se andava, no 
desânimo, nas campinas altas. Tão território que não foi feito para isso, por lá a 
esperança não acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho, sem um cavalo, fica no 
seu, permanece, feito numa crôa ou ilha, em sua beira de vereda. Homem a pé, 
esses Gerais comem. 

Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno? Não era, não, 
isso eu é que estava crendo, e quase dois dias enganoso cri. Depois, somente, 
entendi que o emburro era mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim 
caminhava correto, com aquele passo curto, que o dele era, e que a brio pelejava 
por espertar. Assumi que ele estava cansado, sofrido também. Aí mesmo assim, 
escasso no sorrir, ele não me negava estima, nem o valor de seus olhos. Por um 
sentir: às vezes eu tinha a cisma de que, só de calcar o pé em terra, alguma coisa 
nele doesse. Mas, essa ideia, que me dava, era do carinho meu. Tanto que me 
vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, livre de 
tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia, assim como 
se ele, por não sei que modo, percebesse meus cuidados, e no próprio sentir me 
agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coração. 


Continuando, feito um bem, que sutil, e nem me perturbava, porque a gente 
guardasse cada um consigo sua tenção de bem-querer, com esquivança de 
qualquer pensar, do que a consciência escuta e se espanta; e também em razão de 
que a gente mesmo deixava de escogitar e conhecer o vulto verdadeiro daquele 
afeto, com seu poder e seus segredos; assim é que hoje eu penso. Mas, então, 
num determinado, eu disse: 

— “Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que nunca fiz 
menção...” — o qual era a pedra de safira, que do Arassuaí eu tinha trazido, e 
que à espera de uma ocasião sensata eu vinha com cautela guardando, enrolada 
numa pouca de algodão, dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no 
forro da bolsa menorzinha da minha mochila. 

De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual era, assim 
apertando comigo com perguntas, que sem aperreio deixei de responder, até de 
tarde, quando fizemos estância. A parança que foi — conforme estou vivo 
lembrado — numa vereda sem nome nem fama, corguinho deitado demais, de 
água muito simplificada. Aí, quando ninguém não viu, eu saquei a mochila, 
desfiz a ponta de faca as costuras, e entreguei a ele o mimo, com estilo de 
silêncio para palavras. 

Diadorim entrefez o pra-trás de uma boa surpresa, e sem querer parou aberto 
com os lábios da boca, enquanto que os olhos e olhos remiravam a pedra-de- 
safira no covo de suas mãos. Ao que, se sofreou no bridado, se transteve sério, 
apertou os beiços; e, sem razão sensível nem mais, tornou a me dar a pedrinha, 
só dizendo: 

— “Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de aceitar um presente 
assim, agora. Aí guarda outra vez, por um tempo. Até em quando se tenha 
terminado de cumprir a vingança por Joca Ramiro. Nesse dia, então, eu 
recebo...” 

Isso, de arrevés, eu li com hagá; e mesmo antes, quando apontou no rosto 
dele, para o avermelhar de cor, a palidez de espécie. Delongando, ainda restei 
com a pedra-de-safira na mão, aquilo dado-e-tomado. Donde declarei: 

— “Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunçagem, que já é o depois-de- 
véspera, que os vivos também têm de viver por só si, e vingança não é promessa 
a Deus, nem sermão de sacramento. Não chegam os nossos que morremos, e os 
judas que matamos, para documento do fim de Joca Ramiro?!” 

Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem ossos. Ao crespo 
de um com a afronta a meia-goela — e os olhos davam o que deitavam. O que 
durou só um átimo, tanto que ele teve mão em seu gênio, conciso com um 
suspiro; mas mesmo me retrouxe remoque: 

— “Riobaldo, você teme?” 


Tomei sem ofensa. Mas muita era minha decisão, que eu já tinha aperfeiçoado 
lá na Fazenda dos Tucanos, e que só vinha esperando para executar com mais 
regimento de ordem, quando se tivesse chegado no Currais-do-Padre, conforme 
meu sistema nesses procedimentos. 

— “Tem que temerei! Você, aí faz o que em seu querer esteja. Eu viro minha 
boa volta...” 

Dar o mal por mal: assim. Eu tinha a quanta razão. Eu guardei a pedrinha na 
algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto; contei minhas favas, refavas. 
Diadorim respirava muito. Dele foi o relance: 

— “Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é leal. E eu nunca 
imaginei um desenlace assim, de nossa amizade...” — ele botou-se adiante. — 
“Riobaldo, põe tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda não te 
disse, mas que, de uns tempos, é meu pressentir: que você pode — mas encobre; 
que, quando você mesmo quiser calcar firme as estribeiras, a guerra varia de 
figura...” 

Arredei: — “Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo não me toca...” 

Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosável diguice, queria 
abrandar minha opinião. Então eu ia crer? Então eu não me conhecia? Um com o 
meu retraimento, de nascença, deserdado de qualquer lábia ou possança nos 
outros — eu era o contrário de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em 
sanha todas as armas contra o Hermógenes e o Ricardão, aos instigares? Rebulir 
com o sertão, como dono? Mas o sertão era para, aos poucos e poucos, se ir 
obedecendo a ele; não era para à força se compor. Todos que malmontam no 
sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai 
virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: nãozão! Me desinduzi. 
Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria ótima, em arma qualquer. 
Ninguém nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago 
em aluado. Mesmo eu não era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos 
para mim mais importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca 
tinha certeza de coisa nenhuma. 

Diadorim disse: — “Ei, retentêia! Coragem faz coragem...” 

Demais eu disse: — “Sou Capitão-General?!...”? 

Antes tantas astúcias, em empalhar que eu não fosse embora, que eu ficasse 
preso naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta, sem costas nem frente, e que 
maçava. Recachei. A mão dele, doçura de dada, de leve na minha. Temi afracar. 
E em duro repostei, com outra ombrada: 

— “Vou e vou. Só inda acompanho é até o Currais-do-Padre. Lá eu requeiro 
para mim um cavalo bom. E trovejo no mundo...” 

Verdadeiro meu propósito era esse, como está dito. Eu não caturrava. Eu sou 


assim amor-com-amor, e ingratidão não. E bem por isso Diadorim não persistiu, 
com palavras cordatas; mas por fim disse, de motêjo, zombariazinha: 

— “Então, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que você vai para onde: 
relembrado de rever a moça clara da cara larga, filha do dono daquela grande 
fazenda, nos gerais da Serra, na Santa Catarina... Com ela, tu casa. Cês dois 
assentam bem, como se combinam...” 

Nonde nada eu não disse. Se menos pensei em Otacília. Nem maldisse 
Diadorim, de que não se calava. A mais, pirraçou: 

— “Vai-te, pega essa prenda joia, leva dá para ela, de presente de noivado...” 

Demorei no fazer um cigarro. Nós estávamos na beira do cerrado, cimo donde 
a ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum paratudo — pau 
como diz o goiano, que é a caraíba mesma — árvore que respondia à saudade de 
suas irmãs dela, crescidas em lontão, nas boas beiras do Urucúia. Acolá era a 
vereda. Com o tempo se refrescando, e o desabafo do ar, burití revira altas 
palmas. A por perto, se ouvia a algazarra dos companheiros. De ver, eu tinha dó, 
minha pena sincera de Diadorim, nessas jornadas. De verdade, entardecia. 
Derradeira arara já revoava. 

— “..Ou quem sabe você resolve melhor mandar de dádiva para aquela 
mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira... Arte que essa 
mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do mundo, dá açúcar e sal a todo 
passante...” 

Não era na Rama-de-Ouro — era na Aroeirinha. Mas, por que era que ele 
falava no nome de Nhorinhá, com tão cravável lembrança? Ao crer, que 
soubesse mais do que eu mesmo o que eu produzia no coração, o encoberto e o 
esquecido. Nhorinhá — flôrzinha amarela do chão, que diz: — Eu sou bonita!... 
E tudo neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o ódio. Por isso 
era que eu gostava dele em paz? No não: gostava por destino, fosse do antigo do 
ser, donde vem a conta dos prazeres e sofrimentos. Igual gostava de Nhorinhá — 
a sem mesquinhice, para todos formosa, de saia cor-de-limão, prostitutriz. Só 
que, de que gostava de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana Duzuza. O 
senhor estude: o buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda — as águas 
levam — em beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; daí o buritizal, de 
um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que por um cálculo. 

— “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, 
sei de mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que 
ela te tenha sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, 
prendido nos cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se 


vestem: camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu 
de filó...” 


Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flôr. E me 
embebia — o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. Era? Agora 
falava devagarinho, se sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma 
estória recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali 
ao pé. Ele falava de Otacília. Dela vivendo o razoável de cada dia, no estar. 
Otacília penteando compridos cabelos e perfumando com óleo de sete-amores, 
para que minhas mãos gostassem deles mais. E Otacília tomando conta da casa, 
de nossos filhos, que decerto íamos ter. Otacília no quarto, rezando ajoelhada 
diante de imagem, e já aprontada para a noite, em camisola fina de ló. Otacília 
indo por meu braço às festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu 
vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo 
eu perdi o que tinha sido o começo da nossa discussão, agora só ficava ouvinte, 
descambava numa sonhice. Com o coração que batia ligeiro como o de um 
passarinho pombo. Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim 
sucedia uma estranhez — alguma causa que ele até de si guardava, e que eu não 
podia inteligir. Uma tristeza meiga, muito definitiva. No tempo, não apareci no 
meio daquilo. Assim foi que foi. Até que vieram uns companheiros, com João 
Concliz, Sidurino e João Vaqueiro, que ajuntaram lenhas e armaram um fogo 
bem debaixo do paratudo. Ao relançar das labaredas, e o refreixo das cores 
dando lá acima nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de 
dourado, vermelhos e alaranjado às brasas, essas esplendências, com mais realce 
que todas as pedras de Arassuaí, do Jequitinhonha e da Diamantina. Era dia-de- 
anos daquela árvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A gente só sabe bem 
aquilo que não entende. 

O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais 
coisas, que valessem, do esquisito e do trivial; mas não posso. Coisas que se 
deitaram, esqueci fora do rendimento. O que renovar e ter eu não consigo, modo 
nenhum. Acho que é porque ele estava sempre tão perto demais de mim, e eu 
gostava demais dele. 

Na surgida manhã, saímos, para a parte final da caminhada. Zé Bebelo, certa 
hora, me chamou. Inda que avante, Zé Bebelo mesmo devia de estar curtindo 
más e piores: fio que ele amargava a vitória que tinha inventado. Noção dos 
inimigos nossos, que, seja lá por onde, puxavam posse de sua munição e de suas 
montadas e cargas, socorridos de tudo quanto careciam. — “Um Hermógenes 
quer tomar conta do sertão dos Gerais...” — eu tirei liberdade para dizer. Mesmo 
mais indiretas disse; e isso me realiviou, no dizer, pouco somente, que era só por 
picardia. Direto, disso, Zé Bebelo não me respondeu; ele pensava as mil coisas. 
Em tanto, nesses cálculos de meditação, ele ligeiro sobrezumbia com os beiços, 
e balangava às esquerdas-e-direitas as abas enfunadas do chapéu; e às vezes 


assoprava sem ser por cansaço de marcha. O que das ideias sobrava, era que ele 
referia: — “Ainda não entendo... Ainda não entendo... Até agora, reconheço, ele 
tem tido uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-gordo... Mas, deixa a gente ir e vir, 
que os ovos e dúzias ele paga!...” Do Hermógenes discursava — orçamento do 
Hermógenes. E, de ouvir que a sorte do Hermógenes existia alta, isso me penou, 
tanto me certificava. Aí fiquei a menos. Nem eu não queria arreliar Zé Bebelo. 
Mas, para mim, ele estava muito errado: pelos passos e movimentos, porque 
gostava prático da guerra, do que provava um muito forte prazer; e por isso não 
tinha boa razão para um resultado final. Assim achei, espiando o alto céu, que é 
com as nuvens e os urubús repartido. Deponho: de que é que aquilo me 
adiantava? E chuvas dadas, derramadas. Aí, vai, chegamos no Currais-do-Padre. 

O lugar que não tinha curral nenhum, nem padre: só o buritizal, com um 
morador. Mas o ao em redor, em grandes pastos, era o capim melhor milagroso 
— que o que deixava de ser provisório rico era o meloso de muito óleo, a não 
ver uns fios do santa-luzia azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos 
com pedregal, o jasmim-da-serra. De lá vinham saindo renascidos, engordados, 
os nossos cavalos, isto é, os que tinham sido de Medeiro Vaz, e que agora 
herdávamos. Regozijei. Escolhi um, animal vistoso, celheado, acastanhado 
murzelo, que bem me pareceu; e dei em erro, porque ele era meio sendeiro e 
historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de “Padrim Selorico”. Mas o 
dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim mesmo possuía um livro, 
capeado em couro, que se chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para 
deletrear nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, 
porque antes eu só tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, 
muito extraordinárias. 

Além de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida, fui deixando 
para os seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou tarde: boi nos cinzentos. E 
os pássaros de passagem precisavam de gritar muito uns para os outros. 
Diadorim moderava o falar comigo, e me ver, recolhido em certo vexame, 
receoso; eu achei. Já disse ao senhor? — dia a dia ele raiava, em formosura. E 
chuva alta, que envinha, estava mandando urubú voar para casa. Os cavalos 
pastavam com mais pressa. Nunca, em todos meus tempos, eu vi inverno 
tamanho demorado. Era para espera. Mesmo assim, Zé Bebelo pôs ordem de se 
ir. Porque estávamos quase todos montados em pelo, carecíamos de tocar para o 
Curral Caetano, onde se tinha quantidade grande de arreios guardados. Depois, 
daí, para buscar munição, na Virgem-Mãe. Prazo não se perdia. Aos caminhos 
barrancosos, de sopega, feito torrão de açúcar preto se derretendo, empapados. 
Aos barros fomos, como perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E — mas o 
senhor sabe o que isso é? — aqueles nossos cavalos não tinham ferraduras. 


Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapadão do Urucúia, em que 
tanto boi berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mãe. Afiguro, desde o 
começo desconfiei de que estávamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no 
viável. Como a serra que vinha vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos 
dias: longe lá, de repente os olhos da gente percebem um fio de tremor — se vê é 
um risquinho preto, que com léguas andadas vira cinzento e vira azul — daí, 
depois, parede de morro se faz. No arquear dali, foi que se pegou o primeiro 
caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios estavam sujos, em 
espumas. Não havendo a ajuda de Joaquim Beijú, que estava dando para dela se 
sentir falta. Zé Bebelo, em assarapanto, até os dedos da mão dele não deixavam 
de se perpassar, contando rosário nas tiras da rédea. Que andávamos 
desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem que guiava tinha 
enredado nomes: em vez da Virgem-Mãe, creu de se levar tudo para a Virgem- 
da-Laje, logo lugar outro, vereda muito longe para o sul, no sítio que tem 
engenho-de-pilões. Mas já era tarde. 

Trovoou truz, dava vento. E chuvas que minha língua lambeu. Nelas mais não 
falo. Mas, quando estiou o tempo, de vez, não sei se foi melhor: porque bateu de 
começo a fim dos Gerais um calor terrível. Aí, quem sofreu e não morreu, ainda 
se lembra dele. Esses meses do ar como que estavam desencontrados. Doenças e 
doenças! Nosso pessoal, montão deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refiro 
depois. O senhor já que me ouviu até aqui, vá ouvindo. Porque está chegando 
hora dºeu ter que lhe contar as coisas muito estranhas. 

Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome não se soubesse. 
Até, até. A estrada de todos os cotovelos. Sertão, — se diz —, o senhor querendo 
procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando a gente não espera, o 
sertão vem. Mas, aonde lá, era o sertão churro, o próprio, mesmo. la fazendo 
receios, perfazendo indagação. Descemos por umas grotas, no meio de serras de 
parte-vento e suas mães árvores. O pongo de um ribeirão, o boqueirão de um rio. 
O Abaeté não era; se bem fosse que parecia: largo rio Abaeté, no escalavrado, 
beiras amarelas. Aquele rio fazia uma grande volta, acolá, clareado, com a vista 
de uns coqueiros. Ali era um lugar longe e bonito, como que me acenava. Mas 
não endireitamos para ele, porque o rumo determinado era outro, torando 
desviado muito, consoante. E mais maninhava. Topar um vivente é que era 
mesmo grande raridade. Um homenzinho distante, roçando, lenhando, ou uma 
mulherzinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de pau, na porta de 
uma choça, de burití toda. Outro homem quis me vender uma arara mansa, que a 
qual falava toda palavra que tem á. Outra velha, que estava fumando o pito de 
barro. Mas ela enrolou a cara no chale, não se ajuizaram os olhos dela. E o gado 
mesmo vasqueava: só por pouco acaso um boi ou vaca, de solidão, bicho 


passeado sem dono. Veado, sim, vi muitos: tinha vez que pulavam, num 
sonhoso, correndo, de corta campo, tanto tantos — uns dois, uns três, uns vinte, 
em grupos — mateiros e campeiros. Faltava era o sossego em todo silêncio, 
faltava rastro de fala humana. Aquilo perturbava, me sombreava. Já depois, com 
andada de três dias, não se percebeu mais ninguém. Isso foi até onde o morro 
quebrou. Nós estávamos em fundos fundos. 

Isto é, nos arrampadouros. Tinha uma estrada, aí na subida dela houvesse 
coisas. Uns galhos de árvores colocados — ramalhos e jaribaras — forma de 
sinal: para não se passar. Mas esse aviso havia de ser particular, para o uso de 
outros, não para o nosso destino. Não respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. 
No entrar numa guapira, se redobrou o achado daquelas ramas verdes, que não 
obedecemos. Eu vinha adiante, com o Acauã e o Nelson, instruindo o caminho. 
Já estávamos pelas rédeas, para outra subida de ladeira: mas aí escutamos o latir 
de cachorros. E enxergamos um homem — no alto da virada — uns homens. 
Esses estavam com espingardas. 

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos para 
voltarmos de donde estávamos. Por certo não sabiam quem a gente era; e 
pensavam que três cavaleiros menos valessem. Mas, entendendo que do caminho 
não desgarrávamos, começaram a ficar estramontados. Um eu vi, que dava 
ordens: um roceiro brabo, arrastando as calças e as esporas. Mas os outros, 
chusmote deles, eram só molambos de miséria, quase que não possuíam o 
respeito de roupas de vestir. Um, aos menos trapos: nem bem só o esporte de 
uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espécie de colete, de couro 
de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. Não consegui sentido no que eles 
ameaçavam, e vi que estavam aperrando as armas. Queriam cobrar portagem? 
Andavam arrumando alguma jerimbamba? Não convinha avançar assim por 
cima deles, logo, mas também dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, 
neles quase encostados. famos esperar o resto do pessoal. E eles, ali confrontes, 
não explicavam razão nenhuma. Só um disse: 

— “Pode não... Pode não...” 

E renuía com a cabeça, o banglafumém, mesmo quando falava, com uma voz 
de qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os outros renuindo 
também: — “Ah, pode não... Pode não...” — com o vozeio soturno. 

Nos tempos antigos, devia de ter sido assim. 

Gente tão em célebres, conforme eu nunca tinha divulgado nem ouvido dizer, 
na vida. O das esporas foi se amontar num jumento — esse era o único animal- 
de-sela que ali tinham. Acho que montou para oferecer à gente maior vulto de 
respeito; tocava batendo palma de mão na anca do jegue, veio vindo, para 
primeiro se presenciar. Olhei para todos. Um tinha a barba muito preta, e aqueles 


seus olhos permeando. Um, mesmo em dia de horas tão calorosas, ele estava 
trajado com uma baeta vermelha, comprida, acho que por falta de outra 
vestimenta prestável. Ver a ver o sacerdote! — “Ih! Essa gente tem piôlho e 
muquiranas...” — o Nélson disse, contrabaixo. Todos estavam com alguma 
garantia: que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas 
e trabucão — peças de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de 
feições, curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto comer 
só pôlpa de buriti, e fio que estavam bêbados, de beber tanta saêta. Um, zambo, 
troncudo, segurava somente um calabôca, mas devia de ser de braço terrível, no 
manobrar aquele cacete. O quanto feioso, de dar pena, constado chato o fôrmo 
do nariz, estragada a boca grande demais, em três. Outro, que tinha uma fôice 
encabada muito comprido, e um porongo pendurado a tiracol por uma embira, 
cochichava com os restantes uma séria falação: a qual uma espécie de pajelança. 
Artes vezes ele guinchava, feito o demônio gemedeiro. Esse, que por nome de 
Constantino acudia. Todos eles, com seus saquinhos chumbeiros e surrões, e 
polvorinhos de corno, e armamento tão desgraçado, mesmo assim não tomavam 
bastante receio de nossos rifles. Para o nosso juízo, eles eram dôidos. Como é 
que, desvalimento de gente assim, podiam escolher ofício de salteador? Ah, mas 
não eram. Que o que acontecia era de serem só esses homens reperdidos sem 
salvação naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum sertão, os catrumanos 
daquelas brenhas. O Acauã que explicou, o Acauã sabia deles. Que viviam 
tapados de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam dos solapos, segundo refleti, 
dando cria feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e suas 
mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas levantadas nas burguéias, em dobras 
de serra ou no chão das baixadas, beira de brejo; às vezes formando mesmo 
arruados. Aí plantavam suas rocinhas, às vezes não tinham gordura nem sal. 
Tanteei pena deles, grande pena. Como era que podiam parecer homens de exata 
valentia? Eles mesmos faziam preparo da pólvora de que tinham uso, ralando 
salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma pólvora preta, fedorenta, 
que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de fumaceira. E às vezes 
essa pólvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando e matando o atirador. 
Como era que eles podiam brigar? Conforme podiam viver? 

E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram a primeira ladeira, 
aquele tropeado de guerreiros, em tão grande número numeroso. Quase eu queria 
me rir, do susto então dos catrumanos. Mas foi não, porque eles não se aluíram 
do ponto onde estavam, só que olhavam para o chão, calados, acho que porque 
essa é a forma de declararem seus espantos. O do jegue, Teofrásio, que era quem 
capitaneava, deu alguma intimação para o da fôice, esse que o Dos-Anjos se 
chamava, era o falador; e que foi quem veio adiante, saudar Zé Bebelo e render 


explicação: 

— “Ossenhor utúrje, mestre, a gente vinhemos, no graminhá... Ossenhor 
utúrje...” 

Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, era 
too que nem de se responder em ladainha dos santos, encomendação de mortos, 
responsório. 

— “Ossenhor utúrje, mestre... Não temos costume... Não temos costume... 
Que estamos resguardando essas estradas... De não vir ninguém daquela banda: 
povo do Sucruiú, que estão com a doença, que pega em todos... Ossenhor é 
grande chefe, dando sua placença. Ossenhor é Vossensenhoria? Peste de bexiga 
preta... Mas povoado da gente é o Pubo — que traslada do brejão, ossenhor com 
os seus passaram perto de lá, valor distante meia-légua... As mulheres ficaram, 
cuidando, cuidando... A gente vinhemos, no graminhá. Faz três dias... Cercar os 
caminhos. O povo do Sucruiú — estão dizendo —: nem não estão enterrando 
mais os defuntos deles... Pode querer vir algum, com recado, trazendo a doença, 
e esta é a razão... Veio um, querendo pedir auxílios, relatar bobagens, essas 
mogúncias e brogúncias.... Mas teve de voltar, devéras retornou, não demos 
passagem. Estão com a maldição, a urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do 
Sucruiú, gente dura de rúim... Ossenhor utúrje, mestre: convém desemendar 
deste lado, não passar no Sucruiú, respraz... Bexiga da preta!...” 

E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a fôice no chão, botou o pé em 
riba; e abria os braços, depois ficou de mãos postas, acho que estava produzindo 
algum feitiço, com os olhos todos fechados. Ele era magro, magro, da vista da 
gente não se ter. Os outros deles, devagarosamente tinham vindo se chegando 
também. Zé Bebelo, seguro que por não se rir sem caridade, armou rosto 
reverso, aquele semblante serioso; e eles desconfiaram. Porque um, que era 
velhusco e estava com o chapéu-de-palha corroído nas todas beiras, apareceu 
com um dinheiro na palma da mão, oferecendo a Zé Bebelo, como em paga por 
perdoamento. A que era um dobrão de prata, antigo do Imperador, desses de 
novecentos-e-sessenta réis em cunho, mas que na Januária por ele dão dois 
milréis, ainda com senhoriagem de valer até os dez, na capital. Mas Zé Bebelo, 
com alta cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho não bem 
entendeu, pelo que permaneceu um tempo, com ele ofertado na mão. Assim os 
outros não entrediziam palavras, que só arregalados espiavam, para Zé Bebelo e 
para a moeda, olhavam como se estivessem prestando conta de suas fortes 
invejas. O jeito de estremecer, deles, às vezes, era todo, era de banda; mas aquilo 
sendo da natureza constante do corpo, e não temor — pois, quando pegavam 
receio, iam ficando era mais escuros, e respiravam com roncado rumor, quietos 
ali. Que aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no comum 


tinham medo pessoal de tudo neste mundo. 

Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da fôice tornou a apanhar a 
fôice, o no jegue ficou segurando o chapéu em respeito, o velho beobôbo sumiu 
seu dobrão de prata em alguma algibeira. A mais eles todos riram, as tantas 
grandes bocas, e não tinham quase nenhum dente. Riam, sem motivo justo, agora 
mas para nos agradar. Cônscio, o da fôice criou ânimo, mesmo indagou: 

— “O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor está servido de 
estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?” 

— “Ei, do Brasil, amigo!” — Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. — “Vim 
departir alçada e foro: outra lei — em cada esconso, nas toesas deste sertão...” 

O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. Mas Zé Bebelo, 
completo de escutar e ver, deu não com a mão, e abriu a marcha. Tocamos. Ora 
vi as derradeiras caras daqueles catrumanos, que mostravam por nossa causa 
muitos pasmos de admiração, e a cobiça que tinham de fazer cento-e-dobro de 
perguntas, que por receio de atrevimento nunca perguntavam. Só dos rifles: — 
“Úixe-te, isto é lazarinha moderna?...” Donde um deles, o montado no jegue, 
ainda gritou um conselho: que a gente então principiasse volta, no buritizal duma 
lagoazinha, da banda da mão direita — por via de se evitar de passar por dentro 
do Sucruiú — e que, retomada a estrada, no quebrar da mão esquerda, num vau 
perto da mata virgem, era só se andar as sete léguas, num sítio se chegava, de um 
tal de seôr Abrão, que era hospitaleiro... Isso aquele homem recomendou, não 
por serviço de préstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi: gritou, no fim assim, a 
fito somente de que os seus outros vissem que ele bem possuía coragem também 
de dar voz, perante presença nossa, de tantos grandes jagunços donos de arejo 
d'armas. Mas Zé Bebelo, descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial 
onde estava alastrando a varíola reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em 
diante em frente. 

Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a gente carecia de 
achar os ases naquele povo de sujeitos, que viviam só por paciência de remedar 
coisas que nem conheciam. As criaturas. 

Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida. Como que 
marquei: que a gente ter encontrado aqueles catrumanos, e conversado com eles, 
desobedecido a eles — isso podia não dar sorte. A hora tinha de ser o começo de 
muita aflição, eu pressentia. Raça daqueles homens era diverseada distante, 
cujos modos e usos, mal ensinada. Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade 
para um ódio tão grosso, de muito alcance, que não custava quase que esforço 
nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e apartada; e de como 
assim estavam menos arredados dos bichos do que nós mesmos estamos: porque 
nenhumas más artes do demônio regedor eles nem divulgavam. Só o mau fato de 


se topar com eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum quebranto. Mas mais 
que, por conosco não avirem medida, haviam de ter rogado praga. De pensar 
nisso, eu até estremecia; o que estremecia em mim: terreno do corpo, onde está a 
raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua tomava conta 
deles, e dormiam farejando. E para obra e malefícios tinham muito governo. 
Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar quente qualquer ódio nas folhas, e 
secar a árvore; ou de rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no chão, 
tapando depois: para o caminho esperar a passagem de alguém, e a ele fazer mal; 
ou guardavam um punhado de terra no fechado da mão, no prazo de três noites e 
três dias, sem abrir, sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum 
lugar, nele com data de três meses ficava sendo uma sepultura... De homem que 
não possui nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! 
O que mais digo: convém nunca a gente entrar no meio de pessoas muito 
diferentes da gente. Mesmo que maldade própria não tenham, eles estão com 
vida cerrada no costume de si, o senhor é de externos, no sutil o senhor sofre 
perigos. Tem muitos recantos de muita pele de gente. Aprendi dos antigos. O que 
assenta justo é cada um fugir do que bem não se pertence. Parar o bom longe do 
ruim, o são longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o 
rico longe do pobre. O senhor não descuide desse regulamento, e com as suas 
duas mãos o senhor puxe a rédea. Numa o senhor põe ouro, na outra prata; 
depois, para ninguém não ver, elas o senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. 
Aqueles catrumanos pedindo por maldição, como era que eu podia deixar de 
pensar neles? Há-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu apeado e 
precisado, decerto me matavam, para roubar minhas armas, as coisas e minhas 
roupas. Amargo que acabavam comigo, sem escrúpulos, hom'essa, que nem 
tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido 
perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia ser capaz de me ceder 
gole duma cuia d'água? Draste eu duvidava deles. Duvidava dos fojos do 
mundo. E por que era que há de haver no mundo tantas qualidades de pessoas — 
uns já finos de sentir e proceder, acomodados na vida, tão perto de outros, que 
nem sabem de seu querer, nem da razão bruta do que por necessidades fazem e 
desfazem. Por que? Por sustos, para vigiação sem descanso, por castigos? E de 
repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mís e 
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os 
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de 
serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem 
achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as 
coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que 
bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam 


para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem 
casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência 
implorando de Deus o socorro. E adiantava? Onde é que os moradores iam achar 
grotas e fundões para se esconderem — Deus me diga? Nem me diga o senhor 
que não — aí foi que eu pensei o inferno feio deste mundo: que nele não se pode 
ver a força carregando nas costas a justiça, e o alto poder existindo só para os 
braços da maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito redoído, no estufo do 
calor vingante. E foi por durante quase uma hora, montado no meu cavalo ruim 
chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, até se chegar perto 
do povoado do Sucruiú, onde que estava arranchada a horrorosa doença, por 
cima da pior miséria. Bobeia minha? Porque os companheiros, indo cuidando de 
seu ramerrão comum, nenhum não punha tento em dessas ideias. Então era só 
eu? Era. Eu, que estava mal-invocado por aqueles catrumanos do sertão. Do 
fundo do sertão. O sertão: o senhor sabe. 

Mas em tanto, então levantei o meu entender para Zé Bebelo — dele 
emprestei uma esperança, apreciei uma luz. Dei tino. Zé Bebelo, em testa, chefe 
como chefe, como executava nossa ida. Da marca de um homem solidado assim, 
que era sempre alvissareiro. Por ele eu crescia admiração, e que era estima e 
fiança, respeito era. Da pessoa dele, da grande cabeça dele, era só que podia se 
repor nossa guarda de amparo e completa proteção, eu via. Porque Zé Bebelo 
previa de vir, cá em baixo, no escuro sertão, e, o que ele pensava, queria, e 
mandava: tal a guerra, por confrontação; e para o sertão retroceder, feito pusesse 
o sertão para trás! E era o que íamos realizar de fazer. Para mim, ele estava 
sendo feito o canoeiro mestre, com o remo na mão, no atravessar o rebelo dum 
rio cheio. — “Carece de ter coragem... Carece de ter muita coragem...” — eu 
relembrei. Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosável mocinho antigo, 
sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas constâncias. Sei que 
amava, não amava? Os outros, os companheiros outros, semelhavam no rigor 
umas pobres infâncias na relega — que deles a gente precisasse de tomar conta. 
Com Zé Bebelo da minha mão direita, e Diadorim da minha banda esquerda: 
mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda não era ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo 
de Zé Bebelo era o de mais armada vista, o maior de todos. Cavalo selado, 
montado, e muito chão adiante. Viajar! — mas de outras maneiras: transportar o 
sim desses horizontes!... 

Desde, porém, como já entrávamos no perto do Sucruiú, conforme as léguas 
que os cascos de nossos cavalos contando, era de ver que voz Zé Bebelo dava, se 
queria em reto ou atalho. Ah, em reto, foi. Mas nenhum de nós teve sobrôsso. O 
que era, era. Aquele desgraçado lugar devia de estar lá acolá, no plão alto do 
campo, em seu sempre. Obra de um tiro de carabina. E como deviam de estar 


cozinhando, com tanto fogão, porque subia para o pedaço de céu um povoo de 
fumaças, feito andassem por lá renovando pastos desfora de tempo. Fazia fole de 
calor. Mas, entre as vertentes, no corguinho rabo serelepe que passamos, de 
beiras de terra preta, só os animais foram que beberam a toda sede: que, nós, 
mesmo da água corrente a gente se receava. Donde é que decorre a peste? Até o 
ver o ar. À poeira e miséria. Azul desbotado poído, sem os realces. O sol 
carregando de envelhecer antesmente as folhagens — o começo do mês de junho 
já dava parecença de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de não se ter nem 
frio, pelo legal. De que valeram as tantas chuvas? Aí este mundo de sertão tinha 
se perdido — eu mesmo me disse. Como que íamos atravessar o Sucruiú, lá se 
chegava. O qual eram as cafuas em suas construções, no entremeio da fumaça. 
Essas choupanas. Gente? Não se divulgava. E certo que não se tinha medo 
maior. Antes todos queriam avistar de perto, de passagem, o que aquilo de 
verdade fosse. Só que se tinha confiança nos bentinhos e verônicas. E de repente 
correu aviso que Jôe Bexiguento e o Pacamáã-de-Presas sabiam reza para São 
Sebastião e São Camilo de Lélis, que livram de todo mal vago. Como se ter? 
Como se aprender, também? Tempo não dava. Mas — o que vieram dizendo, de 
um em um, se virando para trás nos cavalos: que não se carecia. Assim aqueles 
dois iam praticar resumida a oração, e cada um, da gente, consigo reproduzisse, 
constantemente, as fortes ave-marias e padre-nossos, que isso bastava. Assim foi 
que fizemos. Avante eu rezei. 

Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que era até bem 
largo, mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais rezando, ao real vendo 
— eu vim. Casas — coisa humana. Em frente delas todas, o que estavam era 
queimando pilhas de bosta seca de vaca. O que subia, enchia, a fumaça 
acinzentada e esverdeada, no vagaroso. E a poeira que demos fez corpo com 
aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos soturnos. Aí tossi, cuspi, no 
entrêcho de minhas rezas. Voz nem choro não se ouviu, nem outro rumor 
nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e até os cachorros, cada 
morador. Mas pessoas mor que houvesse: por trás da poeira, para lá da fumaça 
verdolenga se vislumbravam os vultos, e as tristes caras deles, que branqueavam, 
tantas máscaras. Aos homens e mulheres, apartados tão estranhos, caladamente, 
seriam os que estavam jogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas 
fogueiras — isso que deviam de ter por todo remédio. Nem davam fé de nossa 
vinda, de seus lugares não saíam, não saudavam. Do perigo mesmo que estava 
maldito na grande doença, eles sabiam ter quanta cláusula. Sofriam a esperança 
de não morrer. Soubesse eu onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde 
os mortos? Os mortos ficavam sendo os maus, que condenavam. A reza 
reganhei, com um fervor. Aquela travessia durou só um instantezinho enorme. 


Mesmo que os cavalos nossos indo fam devagar, que é como se vai, quando 
todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procissão. Não se 
perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir — da arrepoeira e fumaça 
de estrume, e o corusco de labareda alguma, e a mormaceira. Deus que tornasse 
a tomar conta deles, do Sucruiú, daquele transformado povo. 

Olhei o ilustre do céu. Dado dava de um estar soto-livre, conseguido se soltar 
das possibilidades horrorosas. Revi todos e Diadorim, que era uma cortesia de 
bondade. Não espiei para trás, não ver de enxergar o fim daquelas casas, no 
vaporoso pardo-azulado, no exalante. E o que rogava eram coisas de salvação 
urgente, tão grande: eu queria poder sair depressa dali, para terras que não sei, 
aonde não houvesse sufocação em incerteza, terras que não fossem aqueles 
campos tristonhos. Eu levava Diadorim... Mas, de começo, não vi, não fui 
sentindo que queria poder levar também Otacília, e aquela moça Nhorinhá, filha 
de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e Zé Bebelo, Alaripe, os 
companheiros todos. Depois, todas as demais pessoas, de meu conhecimento, e 
as que mal tinha visto, além de que a agradecida formosura da boa moça 
Rosa'uarda, a mocinha Miosótis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o 
comerciante Assis Wababa, o Vupes — Vúsps... Todos, e meu padrinho Selorico 
Mendes. Todos, que em minha lembrança eu carecia de muitas horas para 
repassar. Igual, levava, ah, o povo do Sucruiú, e, agora, o do Pubo — os 
catrumanos escuros. E que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os 
bois, os cachorros, os pássaros, os lugares: acabei que levasse até mesmo esses 
lugares de campos tão tristes, onde era que então se estava... Todos? Não. Só um 
era que eu não levava, não podia: e esse um era o Hermógenes! 

Aí dele me lembrei, na hora: e esse Hermógenes eu odiasse! Só o denunciar 
dum rancor — mas como lei minha entranhada, costume quieto definitivo, dos 
cavos do continuado que tem na gente. Era feito um nôjo, por ser. Nem, no meu 
juízo, para essa aversão não carecia de compor explicação e causa, mas era 
assim, eu era assim. Que ódio é aquele que não carece de nenhuma razão? Do 
que acho, para responder ao senhor: a ofensa passada se perdoa; mas, como é 
que a gente pode remitir inimizade ou agravo que ainda é já por vir e nem se 
sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu. 

Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover desses futuros, que 
tudo é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, um 
menino tremor, todos perigam — o contagioso. Mas ninguém tem a licença de 
fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior direito que é meu — o que 
quero e sobrequero —: é que ninguém tem o direito de fazer medo em mim! 

São os momentos, se sei. Senti um cansaço. Adiantamos ligeiro, depois que 
passado o vau da mata-virgem, e tenteávamos pelo encontrável. O sol ia 


entrando, vi o céu nos roxos, nos vermelhos. Misturamos numa baixada, no 
capim cacheado. Umas lavourinhas. Daí, lá se estava, no retiro do Abrão, onde o 
campo larguêia. Era uma boa casa. Mas, de dentro, saíram, de repente, por suas 
portas, uns homens, que fugiam corridos, feito ratos se escapulindo do toucinho 
de um jacá. 

Sendo que Zé Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente, 
superintendeu que não perseguíssemos aqueles tais, nem neles se atirasse por 
comprazimento. O que estavam era em mão de roubando, se soube; como que 
tinham até sacos, para carregar dentro as coisas. Num átimo, eu reluzi quem que 
eles podiam ser. Só acertei. Pois não foi que um deles, errando no abrir da fuga, 
demorou, e perdeu as facilidades; então, veio do nosso lado, embrafustado, 
quase debaixo dos cavalos. Era um pretinho. 

Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; por dizer, um menino. Nú da cintura 
para os queixos. As calças, rotas em todas as partes, andavam cai”caindo; ele 
apertou perna em perna. Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, 
tivesse chupado na boca um gole quente de café demais. Bezerro doente, de mal- 
de-ano, às vezes faz assim. Cuido que por não perder de todo as calças como 
vestimenta, ele se ajoelhou — chato no chão, mais deitado do que ajoelhado. — 
“A benção!” — pois disse. E a ideia dele rodou ligeira, pois, quando se notou, 
tinha tirado do bojo do saco o que estava lá: que era um pé de alpercata de 
homem, um candieirozinho pequeno, desses que vinham da Bahia, uma 
escumadeira de cozinha e um arranjado envernizado de couro preto, que nem 
boldrié — que tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pôde. Seguinte o 
que, mostrou à gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado: 

— “Tirei não, nada não... Tenho nada... Tenho nada...” 

Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo tal inocente, 
de quem visse risse. E em coisa tão tola declarada assim a gente até crê razão, 
por ser tão afã de absurdo. 

— “Donde é que vocês vieram, dond?é?” — Zé Bebelo indarguíu. 

— “A gente quer voltar para casa... Semos, sim, é do Sucruiú, nhor sim...” 

Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de embira, que 
cinturava aqueles molambos de calças. E se encolhia, temia; e se ria. Que nome 
era capaz de ter? 

— “Guirigó... Minha graça é essa... Sou filho de Zé Câncio, seu criado, sim 
senhor...” 

Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já devia de ter prática de 
todos os sofrimentos. Olhos dele eram externados, o preto no meio dum enorme 
branco de mandioca descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e 
tremia pelo miúdo, como que receando em si o que não podia ser bom. E quando 


espiava para a gente, era de beiços, mostrando a língua à grossa, colada no 
assoalho da boca, mas como se fosse uma língua demasiada demais, que ali 
dentro não pudesse caber; em bezerro pesteado, às vezes, se vê assim. Menino 
muito especial. Jagunço distraído, vendo um desses, do jeito, à primeira, era 
capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo, pensando que padecia agonia, 
e que carecesse dessa ajuda, por livração. 

— “Guirigó, qu'é que vieram caçar aqui? Fala!” 

— “O quê qu” a gente veio caçar, sim senhor? Eles vieram, eu também vim... 
Buscar de comer...” 

— “Ih, que”s, menino! Quem te vê comer essa tralha que você amoitou aí no 


saco...” 
O pretinho espichado no chão sacudia a cabeça, que não que não, que parecia 
ter gosto de poder negar assim. — “Mas o de comer todo se acabou...” Havia de 


negar tudo, renegava: até que tivesse tido mãe, nascido dela, até que a doença 
brava estivesse matando o povo do Sucruiú, os parentes todos dele. A gente 
queria que aquele traste de menino sentisse em si, e se entristecesse, por tantas 
suas desditas chorasse uma lágrima, a lagrimazinha só, por um momento que 
fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a gente ficava desconsolado e legítimo no triste, 
a gente ficava tranquilizados. Qual, o menino preto negava. O que ele afirmava, 
no descaramento firme de seu gesto, era que nem era ninguém, nem aceitava 
regra nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos cascos dos 
cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraçava com 
qualquer poeira. De mais, não queria saber. — Que podia, que fosse logo 
embora! — Zé Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou um pedaço de rapadura, 
que ele aparou, fácil, como numa abocada. — “Pra tu adoçar essa tua tripinha 
preta!” — foi o que Zé Bebelo gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar 
para trás, pulou em rumo, maneiro e leviano, se sumiu por onde carecia de ir. 
Não pensei que fosse tão pequeno, conforme mesmo era. 

— “Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos...” — Diadorim 
disse. 

— “Hem? Hem?? — Zé Bebelo falou — “O que imponho é se educar e 
socorrer as infâncias deste sertão!” 

Eu ia fazer o sinal-da-cruz, mas com a mão não cheguei a bulir, porque isso 
me pareceu falta de caridade, pensando no menino pretinho. 

E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por todas as 
quatro bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem fechado e 
conveniente, tomamos conta de tudo e entramos naquela casa, para ver o visível 
e se fazer fogo de aprontar nosso jantar na fornalha de sua grande cozinha. 
Virgem! — digo ao senhor: o interior dela dava pena, nunca vi nada tão 


remexido e roubado. Total o que era de jeito de se carregar, o em arcas e em 
trouxas, e que no comum duma casa remediada se acha, faltava. Não se 
encontrou uma peça de roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na parede, 
um gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma esteira, uma 
vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram só as mesas, os catres, os 
bancos. Tinham limpado a carne daquele costelame. Por onde andaria o dono? 
Mas se ficou sabendo que o nome dele não era em verdade Abrão, mas Habão, 
que assim se chamava. Consoante o diploma de patente, que no chão, num canto, 
avistei, lavrado preenchido cerimonial, de que esse Habão era Capitão da 
Guarda-Nacional, em válidos títulos. Aquele retiro se chamava o Valado. Com 
pouco mais uns dias que se passassem, o pessoal do Sucruiú era capaz de 
desmanchar até o prédio da casa, por seus esteios e caibros. Para não falar que, 
de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, nem sinal se divulgava. 
Sobravam só os passarinhos, soltos, como de toda parte no igual, que piaram uns 
momentos, pelo acabar da tardinha, alegres assim no empobrecido. 

Vai, dentro de lá, num quarto, muito recanto, sediava, no escuro que já fazia, 
um oratório em armariozinho, construído pregado na parede; que estava com 
suas poucas imagens e um toco para se acender, de vela-benta. Nisso não tinham 
desrespeitado de mexer. E nós, então, cada um depois dum, viemos ao quarto- 
do-oratório beijar a santa maior, que era no seu manto como uma boneca muito 
perfeita, que era a Minha Nossa Senhora Mãe-de-Todos. Se comeu, se dormiu. 

Se acordou, bem o digo. Cada dia é um dia. E o tempo estava alisado. Triste é 
a vida do jagunço — dirá o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem não diga 
nada. “Vida” é noção que a gente completa seguida assim, mas só por lei duma 
ideia falsa. Cada dia é um dia. Ora, mais, ordens já para antes do vir da aurora se 
cumprir, dali Zé Bebelo já tinha dado. E foi se saber: o Suzarte e o Tipote, e 
outros, com o João Vaqueiro, rastreavam redobrados, onde em redor, remedindo 
o mundo a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, 
tudo tradiziam. O chão, em lugares, guardava molde marcado dos cascos de 
muitíssimas reses, calcados para um rumo só — um caminho eito. Aqueles 
rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E — 
de quantidade e de quanto tinha chovido — eles liam, no capim e nos regos de 
enxurradas, e na altura da cheia já rebaixada, a deixa, beiradas do ribeirão. Pelo 
comido pastado das reses, também, muito se reconhecia. Aos passos dos 
cavaleiros e cachorros. As pessoas da casa tinham viajado para a banda de 
oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem tocada, mas depois de solto por boa 
regra, pegara ida espaçada mais virante acima, aonde devia haver, para se 
lamber, salinas de barreiro. E bastantes outras coisas eles decifravam assim, 
vendo espiado o que de graça no geral não se vê. Capaz de divulgarem até os 


usos e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se aquele seô Habão era 
magro ou gordo, seria forrêta ou mão-aberta, canalha inteirado ou razoável 
homem-de-bem. Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem 
mágica de rastreador, só com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E 
ainda antes do meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas 
fartas para a nossa refeição. Um bom entendedor, num bando, faz muita 
necessidade. 

E aquele lugar, o Valado, eu aceitei — o senhor preste atenção! —; para ficar, 
uns meus tempos, ali, ainda me valia. Senti assim, meu destino. Dormindo com 
um pano molhado em cima dos olhos e com a nuca repousada numa folha de 
faca, de noite o destino da gente às vezes conversa, sussurra, explica, até pede 
para não se atrapalhar o devido, mas ajudar. Crendice? Mas coração não é meio 
destino? Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Zé Bebelo duvidou de ficar. Zé 
Bebelo suscitado determinou, que a gente fosse mais para adiante. Ele concebia 
medo. Conheci. Estava. 

Zé Bebelo pegou a principiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo 
dele era da bexiga, do risco de doença e morte: achando que o povo do Sucruiú 
podiam ter trazido o mau-ar, e que mesmo o Sucruiú ainda demeava vizinho 
justo demais. Tanto ri. Mas ri por de dentro, e procedi sério feito um pau do 
campo. Assim mesmo, em errei; disso não sabia. Mas o cabedal é um só, do 
misturado viver de todos, que mal varêia, e as coisas cumprem norma. Alguém 
estiver com medo, por exemplo, próximo, o medo dele quer logo passar para o 
senhor; mas, se o senhor firme aguentar de não temer, de jeito nenhum, a 
coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé Bebelo, que sempre se 
suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a 
tremeluzir em mim. 

Pelo que umas cinco léguas andamos. De medo, meio, conforme decerto, 
aquele algum seô Habão também tinha se ido. Carecíamos? Merecer logo ao 
menos uma semana de quieto, é que era justo; pois nenhum não estava mais em 
sua saúde. Esses homens do Sucruiú, cercados da banda outra pelos catrumanos, 
ei que só podiam achar espaço por estes lados, eles sim. Nós, no nosso. Eu sei 
que um se mexer a esmo é sempre fácil; e que com o cansaço é que se tapa o 
desânimo. Mas, o que eu queria, real, era estar sarado de alguma demorada 
doença, comendo aos poucos o meu caldo com angú, e, em invernia de chuva 
fria esfriada, me esquentando perto do borralho de um fogão, e galo de manhã 
cantando em algum terreiro. Era para ir? Fôssemos. Disso deslavava. Descemos 
a Vereda do Ouriço-Cuim, que não tinha nome verdadeiro anterior, e assim 
chamamos, porque um bicho daqueles por lá cruzou. Chapadas de ladeira pouca. 
Depois, uma lomba, com o cerradão. E por fim viemos esbarrar em lugar de 


algum cômodo, mas feio, como feio não se vê. — Tudo é gerais... — eu pensei, 
por consolo. Um homem, que com a machadinha na mão e sua cabaça a tiracol 
tratava de desmelar cortiço num pau do mato, esse indicou tudo necessário e deu 
a menção de onde é que estávamos. Na Coruja, um retiro taperado. 

E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu ponho: que era por 
minha sina o lugar demarcado, começo de um grande penar em grandes pecados 
terríveis. Ali eu não devia nunca de me ter vindo; lá eu não devia de ter ficado. 
Foi o que assim de leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, e a 
velhice da casa. Que mesmo como coruja era — mas da orelhuda, mais mor, de 
tristes gargalhadas; porque a suindara é tão linda, nela tudo é cor que nem tem 
comparação nenhuma, por cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado 
lugar não desmentia nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma aguinha 
chorada, demais. Até os buritís, mesmo, estavam presos. O que é que burití diz? 
É: — Eu sei e não sei... Que é que o boi diz: — Me ensina o que eu sabia... 
Bobice de todos. Só esta coisa o senhor guarde: meia-légua dali, um outro córgo- 
vereda, parado, sua água sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas eram 
duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um tristonho 
brejão, tão fechado de môitas de plantas, tão apodrecido que em escuro: 
marimbús que não davam salvação. Elas tinham um nome conjunto — que eram 
as Veredas-Mortas. O senhor guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio do 
cerrado, para a gente dividir de lá ir, por uma ou por outra, se via uma 
encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos pontos. Tem, onde o senhor 
encosta a palmada-mão em terra, e sua mão treme pra trás ou é a terra que treme 
se abaixando. A gente joga um punhado dela nas costas — e ela esquenta: aquele 
chão gostaria de comer o senhor; e ele cheira a outroras... Uma encruzilhada, e 
pois! — o senhor vá guardando... Aí mire e veja: as Veredas Mortas... Ali eu tive 
limite certo. 

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, 
conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso 
de todo sofrido se escapole da memória. E o senhor não esteve lá. O senhor não 
escutou, em cada anoitecer, a lugúgem do canto da mãe-da-lua. O senhor não 
pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza quinhoã. Até os pássaros, 
consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou são os tempos, travessia da 
gente? 

Daí, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os companheiros já 
estavam adoecidos. 

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, não. Mas de outras enfermidades. 
Febres. Em algum trêcho, por falta de sinal, a gente devia de ter arranchado no 
sezonático. Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a 


intermitente. Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no diário; 
os homens perdiam a natureza. E um andaço de defluxo, que também me 
baqueou. Pior não estive; mas eu, de mim, sei. Todos, de em antes, me davam 
por normal, conforme eu era, e agora, instantantemente, de dia em dia eu ia 
ficando demudado. Com uma raiva, espalhada em tudo, frouxa nervosia. — “Ff 
do fígado...” — me diziam. Dormia pouco, com esforços. Nessas horas da noite, 
em que eu restava acordado, minha cabeça estava cheia de ideias. Eu pensava, 
como pensava, como o quem-quem remexe no esterco das vacas. Tudo o que me 
vinha, era só entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu 
preparava os distritos daquilo, que, no começo achei que era fantasia; mas que, 
com o seguido dos dias, se encorpava, e ia tomando conta do meu juízo: aquele 
projeto queria ser e ação! E, o que era, eu ainda não digo, mais retardo de relatar. 
Coisa cravada. Nela eu pensava, ansiado ou em brando, como a água das beiras 
do rio finge que volta para trás, como a baba do boi cai em tantos sete fios. 

Ah, mas aquilo, por terrível que fosse, eu tinha de levantar, mas tinha! Em tal 
já sabia do modo completo, o que eu tinha de proceder, sistema que tinha 
aprendido, as astúcias muito sérias. Como é? Aos poucos, pouquinhos, 
perguntando em conversa a uns, escutando de outros, me lembrando de estórias 
antigo contadas. A maneira que quase sem saber o que eu estava fazendo e 
querendo. De em desde muito tempo. Custoso pior não sendo, no arrevesso. Só o 
que demandava era uma fúria de quente frieza, dura nos dentes, um rompante de 
grande coragem. Ao que era por tanto negrume e carregume, a mais medonha 
responsabilidade possível — ato que só raro mas raro um homem acha o querer 
para executar, nesses sertões todos. 

Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo, adiando. Quis, 
assim, meio às tantas, mesmo desfazendo de esclarecer no exato meus passos e 
motivos. Ao que, na moleza, eu tateava. Digo! comecei. Tinha preceito. O que 
seja — primeiro, não se coma, não se beba, e é; se bebe cachaça... Um gole que 
era fogo solto na goela e nos internos. Não quebrava o jejum do demo. No que 
eu confiei que estava pronto para ir avante: no que eram obras de chão e 
escuridão. Engano meu. A aguardar, até à hora, eu carecia de não deixar que nem 
um fiozinho de ideia comum em mim esvoaçasse. Deixei. Aí foi um instante: 
Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice 
que ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei 
meu começo de mão, relaxei aqueles propósitos. Cacei comida. Comi tanto, 
zampei, e meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os moços 
olhos. Desde aí, naquelas outras coisas não queria pensar, e ri, pauteei, dormi. A 
vida era muito normal, mesma, e certa bem que estava. 

Tanto o engano. Os três dias passados, eu reproduzi tudo com uma qualidade 


de remorsos, aquelas decisões. Sonhei coisas muito duras. O porque era pior, 
agora, que eu tomei sombra vergonhosa, por ter começado e não ter tido firmeza 
para levar a acabado. E a herança de minhas queixas antigas. Conforme eu 
pensava: tanta coisa já passada; e, que é que eu era? Um raso jagunço atirador, 
cachorrando por este sertão. O mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, 
de ser e de fazer; e no real eu não conseguia. Só a continuação de airagem, 
trastêjo, trançar o vazio. Mas, por que? — eu pensava. Ah, então, sempre achei: 
por causa de minha costumação, e por causa dos outros. Os outros, os 
companheiros, que viviam à-tõa, desestribados; e viviam perto da gente demais, 
desgovernavam toda-a-hora a atenção, a certeza de se ser, a segurança 
destemida, e o alto destino possível da gente. De que é que adiantava, se não, 
estatuto de jagunço? Ah, era. Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha 
cisma de todo o mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do que de todos. 

Zé Bebelo doente não estava. Doença, com ele? Sendo o que a um assim não 
podia permitido; só se perdesse de todo o siso. A não ser por essa malacafa. Ei, 
pois, ele estava caipora. Logo vi. Daí tinha conta a nossa reles perdição, aquele 
atrasamento geral. Zé Bebelo para mim, tinha gastado as vantagens. Zé Bebelo 
murchava muda na cor, não existia mais em viço para desatinos, nada que falava 
era mais de se reproduzir, aqueles exageros bonitos e tamanhos rasgos. Só 
dizendo que tínhamos de esperar mesmo ali, até que os adoecidos sarassem. 
Assim em impossibilidades. Tudo o que acontecia, era a má-sorte. Não digo por 
um Zé Vital, que tornava a dar ataque, dos de entortar boca escumante e se 
esbracejar e espernear com madeira de braços-e-pernas que de quem eram. Mas 
uma jararaca picou o Gregoriano: era aquela, a rastejo no capim e nas folhas 
caídas, nem chegava a quatro palmos — e com poder de acabar — e o 
Gregoriano morreu, em pobres horas. E mais conto o que com um Felisberto se 
dava. Assaz em aparências de saúde, mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já 
alguns anos; uma bala de garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava 
encravada na vida de seus encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de 
doutor nenhum não alcançava de escrafunchar. Aí, com o intervalo dos meses, e 
de repente, sem razão entendível nenhuma, a cara desse Felisberto se 
esverdeava, até os dentes, de azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos inchavam, 
tudo fuscado em verde, uma mancha só, o muito grande. O nariz entupia, 
inchado. Ele tossia. E horror de se ver, o metal do esverdêio. Daí, feito flôr de 
joaninha-silva em muito sol, do meio-dia para a tarde, virava era azul. Aquilo era 
para poder sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia naquelas 
horas que estava sem visiva, nada não enxergava. A maior felicidade era ele não 
saber quem tinha acertado nele aquela bala, não carecer de imaginar onde era 
que tal pessoa estava, nem de ódio constante de repensar nela. 


Mas que em desregra a gente se comportava, então, de parar ali envelhecendo 
os dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para aproveitar a carne fresca e de- 
sol que na campeação se conseguia, as boiadas daqueles sertões. Sempre Zé 
Bebelo não desistia de palavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A mó 
de moinho, que, nela não caindo o que moer, mói assim mesmo, si mesma, mói, 
mói. As doenças se curassem? Minhas dúvidas. Aí, quem não pegara a maleita 
padecia por outros modos — mal-de-inchar, carregação-do-peito, meias-dôres; 
teve até agravado de estupor. Adiantemente, me desvali. O que me coçava, que 
nem se eu tivesse provado lombo de capivara no cio. A ser, o fígado, que me 
doía; mas não me certifiquei: apalpar lugar de meu corpo, por doença, me dava 
um desalento pior. Raymundo Lé cozinhou para mim um chá de urumbeba. 

Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bondade. Isso 
mesmo foi o que eu disse a Raymundo Lé, agradecido: — “É um recurso para 
aliviar meu achaque, e estou vendo que é dado com bondade...” Alaripe pegou a 
gabar a virtude mezinheira das mais raízes e folhas. — “Até estas aqui, duvidar, 
devem de poder servir, em doses, de remédio para algum carecer, só que não se 
sabe...” — ele disse, por uma môita rosmunda de frei-jorge, esfiada em tantos 
espetos, e a povoã por perto crescida. Ali, naquela hora, eu conferi como era 
usual a gente estimar os companheiros, em ajuntado. Diadorim — que graças-a- 
Deus estava de todo são — com os cuidados todos depunha assisado por mim. E 
o Sidurino disse: — “A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para 
exercício de não se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, 
depois, vadiando...” Ao assaz confirmamos, todos estávamos de acordo com o 
sistema. Aprovei, também. Mas, mal acabei de pronunciar, eu despertei em mim 
um estar de susto, entendi uma dúvida, de arpêjo: e o que me picou foi uma 
cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns 
aos outros com sinceridade nos obséquios e arriscadas garantias, mesmo não 
refugando a sacrifícios para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem política, 
de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra gente, gente como nós, 
com madrinhas e mães — eles achavam questão natural, que podiam ir 
salientemente cumprir, por obediência saudável e regra de se espreguiçar bem. O 
horror que me deu — o senhor me entende? Eu tinha medo de homem humano. 

A verdade dessa menção, num instante eu achei e completei: e quantas outras 
doideiras assim haviam de estar regendo o costume da vida da gente, e eu não 
era capaz de acertar com elas todas, de uma vez! Aí, para mim — que não tenho 
rebuço em declarar isto ao senhor — parecia que era só eu quem tinha 
responsabilidade séria neste mundo; confiança eu mais não depositava, em 
ninguém. Ah, o que eu agradecia a Deus era ter me emprestado essas vantagens, 
de ser atirador, por isso me respeitavam. Mas eu ficava imaginando: se fosse eu 


tivesse tido sina outra, sendo só um coitado morador, em povoado qualquer, 
sujeito à instância dessa jagunçada? A ver, então, aqueles que agorinha eram 
meus companheiros, podiam chegar lá, façanhosos, avançar em mim, cometer 
ruindades. Então? Mas, se isso sendo assim possível, como era pois que agora 
eles podiam estar meus amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi 
que eu pensei, e pensei ligeiro. Ah, eu só queria era ter nascido em cidades, feito 
o senhor, para poder ser instruído e inteligente! E tudo conto, como está dito. 
Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual 
a perder dinheiro. 

Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: — “...Só o demo...” E: — 
“Uém?...” — um deles, espantado, me indagou. Aí, teimei e inteirei: — “Só o 
Que-Não-Fala, o Que-Não-Ri, o Muito-Sério — o cão extremo!” Eles acharam 
divertido. Algum fez o pelo-sinal. Eu também. Mas Diadorim, que quando 
ferrava não largava, falou: — “O inimigo é o Hermógenes.” 

Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu espírito. Arte de docemente, 
o que eu não pensei, o que eu reproduzi, firme: 

— “Que sim, certo! O inimigo é o Hermógenes...” 

Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. Diadorim 
tinha uma luz. Reponho: em tanto já estava noitinha, escurecendo; aquela 
escuridão queria mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me 
lembro de hei-de me lembrar, enquanto Deus dura. Mas, entre nós dois, sem 
ninguém saber, nem nós mesmos no exato, o que a gente acabava de fazer, 
entestando nos fundos, definitivamente por morte, era o julgamento do 
Hermógenes. 

Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes — como ele se chamava; hoje, neste 
sertão, todo o mundo sabe, até em escritos no jornal já saíu o nome dele. Mas 
quem me instruiu disso, na ocasião, foi o Lacrau, aquele que à custa de riscos 
conseguira nos Tucanos se baldear para o meio de nós, consoante relatei. A ele 
dei de perguntar, ao mau respeito, muitas coisas. Assaz de contente, ele me 
respondia. Se era verdade, o que se contava? Pois era — o Lacrau me confirmou 
— o Hermógenes era positivo pactário. Desde todo o tempo, se tinha sabido 
daquilo. A terra dele, não se tinha noção qual era; mas redito que possuía gados e 
fazendas, para lá do Alto Carinhanha, e no Rio do Borá, e no Rio das Fêmeas, 
nos gerais da Bahia. E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do 
Coisa-Má, com tamanha proteção? Ah, pois porque ele não sofria nem se 
cansava, nunca perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, 
no fim de qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma 
revirada, no instinto derradeiro. E como era a razão desse segredo? — “Ah, que 
essas coisas são por um prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que é que 


vale? Que é que a gente faz com alma?...” O Lacrau se ria, só por acento. Ele me 
dizia que a natureza do Hermógenes demudava, não favorecendo que ele tivesse 
pena de ninguém, nem respeitasse honestidade neste mundo. — “Pra matar, ele 
foi sempre muito pontual... Se diz. O que é porque o Cujo rebatizou a cabeça 
dele com sangue certo: que foi o de um homem são e justo, sangrado sem 
razão...” Mas a valência que ele achava era despropositada de enorme, medonha 
mais forte que a de reza-brava, muito mais própria do que a de fechamento-de- 
corpo. Pactário ele era, se avezando por cima de todos. — “Você, que não cede 
nenhum valor à alma, você, Lacrau, era capaz de fechar desse pacto?” — eu 
indaguei. — “Ah, não, mano, quero lá não navegar por detrás das coisas... 
Coragem minha é para se remedir contra homem levado feito eu, não é para 
marcar a meia-noite nessas encruzilhadas, enfrentar a Figura...” Calado, 
considerei comigo. Esse Lacrau tirava a sensatez da insensatez. Outras 
informações ele disse. O senhor não é como eu? Sem crer, cri. 

Às parlendas, bobeia. O medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes, era 
que gerava essas estórias, o quanto famanava. O fato fazia fato. Mas, no existir 
dessa gente do sertão então não houvesse, por bem dizer, um homem mais 
homem? Os outros, o resto, essas criaturas. Só o Hermógenes, arrenegado, 
senhoraço, destemido. Rúim, mas inteirado, legítimo, para toda certeza, a 
maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, até de acabar com Joca Ramiro, em 
tantas alturas. Assim eu discerni, sorrateiro, muito estudantemente. Nem birra 
nem agarre eu não estava acautelando. Em tudo reconheci: que o Hermógenes 
era grande destacado daquele porte, igual ao pico do serro do Itambé, quando se 
vê quando se vem da banda da Mãe-dos-Homens — surgido alto nas nuvens nos 
horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havia. Mas 
Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se carecia era de terminar 
com um. Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a roupinha 
nova e o chapéu novo de couro, guiando meu ânimo para se aventurar a travessia 
do Rio do Chico, na canoa afundadeira. Esse menino, e eu, é que éramos 
destinados para dar cabo do Filho do Demo, do Pactário! O que era o direito, que 
se tinha. O que eu pensei, deu de ser assim. 

Mas em tanto, com as mudanças e peripécias, no afinco de tudo lhe referir, 
ditas conforme digo — não toco no nome de Otacília? Nela eu queria pensar, na 
ocasião; mas mal que, cada vez, achava mais custoso. A ser que se nublando a 
sustância da recordação, a esquecida formosura. Assim a nossa conversação de 
amor, lá na Santa Catarina, não consistisse mais do que em uma história alheia, 
escutada de outra pessoa contar. Sei que eu queria uma saudade. Para isso rezei, 
a todas as minhas Nossas Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado aquelas 
orações, na água fina e no ar dos ventos. Elas, era feito eu lavrasse falso, não me 


davam nenhuma cortesia. Só um vexame, de minha extração e da minha pessoa: 
a certeza de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem tolerar 
meu remarcado de jagunço, entalado na perdição, sem honradez costumeira. As 
quantias por paga! O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no 
estado do viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia: um dia é todo para 
a esperança, o seguinte para a desconsolação. Mas eu achei, aí, a possibilidade 
capaz, a razão. A razão maior, era uma. O senhor não quer, o senhor não está 
querendo saber? 

Aquilo, que eu ainda não tinha sido capaz de executar. Aquilo, para satisfazer 
honra de minha opinião, somente que fosse. — “Ah, qualquer dia destes, 
qualquer hora...” — era como eu me aprazava. O dum dia, duma noite. Duma 
meia-noite. Só para confirmar constância da minha decisão, pois digo, acertar 
aquela fraqueza. Ao que, alguma espécie aquilo continha? Na verdade real do 
Arrenegado, a célebre aparição, eu não cria. Nem. E, agora, com isto, que falei, 
já está ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aquilo — era eu ir à meia-noite, na 
encruzilhada, esperar o Maligno — fechar o trato, fazer o pacto! 

Vejo que o senhor não riu, mesmo em tendo vontade. Também tive. Ah, hoje, 
ah — tomara eu ter! Rir, antes da hora, engasga. E eu me enviava pelo sério. 
Uma precisão eu encarecia: aí, de sopesar minhas seguidas forças, como quem 
pula a largura dum barranco, como quem saca sua faca para relumiar. 

E veio mesmo outra manhã, sem assunto, eu decidi comigo: — É hoje... Mas 
dessa vez eu ainda remudei. Sem motivo para sim, sem motivo para não. 
Delonguei, deveras. Não é que, não foi de medo. Nem eu cria que, no passo 
daquilo, pudesse se dar alguma visão. O que eu tinha, por mim — só a invenção 
de coragem. Alguma coisice por principiar. O que algum tivesse feito, por que 
era que eu não ia poder? E o mais — é peta! — nonada. Do Tristonho vir 
negociar nas trevas de encruzilhadas, na morte das horas, soforma dalgum bicho 
de pelo escuro, por entre chorinhos e estados austeros, e daí erguido sujeito 
diante de homem, e se representando, canhim, beiçudo, manquinho, por cima 
dos pés de bode, balançando chapéu vermelho emplumado, medonho como 
exigia documento com sangue vivo assinado, e como se despedia, depois, no 
estrondo e forte enxofre. Eu não acreditava, mesmo quando estremecia. 
T'arreneguei. 

Com isso, o tempo mais parava. Também, fazia mais de mês que a gente 
estava naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome, por um desses 
impossíveis de Zé Bebelo. Ao que mais foi que aconteceu ali? Bem, passa um 
bando de papagaios, o senhor pensa que eles levaram de sua pessoa alguma 
diversão. Mas os papagaios estão voando já longe, e o rumor deles, conforme o 
vento, faz que nem estivessem retornando. Diadorim, esse, nunca teve instante 


desiludido. Sempre eu gostava muito dele. Só que não falasse; por aquele tempo 
eu quase não abria boca para conversação. 

E se deu que chegaram lá dois homens, quando não se esperava, um deles se 
vendo que sendo patrão, e o outro algum vaqueiro de seu serviço. Aí logo se 
soube: era o dono daqueles lugares, do retiro do Valado, principalmente; e ele, 
conforme já disse, seô Habão se chamava. Ali, quando dei fé, ele já tinha se 
apeado; estava curvado para o chão, mas seguro com a mão esquerda na rédea de 
seu cavalo. Era um homem de boa idade, vestido com brim azul encorpado 
escuro, e calçando pretas botas joelhudas. Quando levantou o olhar, outra vez, 
notei que tinha boa catadura. Mas o cavalo — esse me entusiasmou: era um 
animal gateado, grande, com imponência e todo brio, de rabejo vasto; e mais 
tarde o senhor verá o que ele era; cavalo de cara alta, de beiço mole, cavalo que 
debruça bem e que em poço bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor- 
mirado a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos 
peitos a maior quantidade de ar que desejava, por quantas ventas tão largas ele 
tinha. Bem, dele depois lhe conto. 

Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a noção dele: que era 
uma calma muito sensata e firmada, junto com um miúdo comportamento. E 
vigiava os traços simples do arredor, não perdendo azo de reparar em todas as 
coisas, como era que estavam em que pé. Olhares de dono — o senhor sabe. E 
assim foi que ele declarou a Zé Bebelo que, na ocasião, estava desprevenido, não 
transportava consigo o dinheiro razoável. Mas que, se a gente desse a ele o gosto 
de seguirmos até à verdadeira sua fazenda-grande que possuía, na vertente do 
Resplandor, dali a umas vinte léguas de lonjura, ele havia de fornecer ademais 
um auxílio, em espórtulas. E ele falou aquilo com tantas sinceras medidas — a 
gente se capacitando do profundo que o dinheiro para ele devia de ter valor. Por 
aí, vi que ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapadão, é a primeira que 
ouve e se sacode e corre — e mesmo em quando tenha razão. 

Mas, com seus modos guerreiros, Zé Bebelo abriu um gesto, à fidalgamente, 
nem deixando o outro estipular: 

— “Ah, isso não, patrício meu amigo, he, mas absolutamente! A gente não é 
gente da desordem... E favor, de sobra, nós já devemos ao senhor — pela 
pousada em suas terras e pelas cabeças de gado de sua posse, que temos 
carneado, por precisão de sustento...” 

O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada toda 
estava às ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo quantas 
cabeças, mais ou menos, a gente já tinha consumido. Assim ele dava balanço, 
inquiria, e espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do vento suão, 
homem carecesse de cuidar comercial. Eu pensei: enquanto aquele homem 


vivesse, a gente sabia que o mundo não se acabava. E ele era sertanejo? Sobre 
minha surpresa, que era. Serras que se vão saindo, para destapar outras serras. 
Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a 
fazer outras maiores perguntas. 

Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais proseava, com ensejos 
de ir mostrando a valia declarada que tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, 
sutil, se reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por causa 
que o outro era diferido, composto em outra séria qualidade de preocupações. E 
seô Habão, que escutava com respeito, devagarzinho pegava a fazer perguntas, 
com a ideia na lavoura, nos trabalhos perdidos daquele ano, por desando das 
chuvas temporás e do sol grave, e das doenças sucedidas. O que me dava a qual 
inquietação, que era de ver: conheci que fazendeiro-mór é sujeito da terra 
definitivo, mas que jagunço não passa de ser homem muito provisório. 

E Zé Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque seô Habão, 
mansoso e manso, sem glória nenhuma, era um toco de pau, que não se destorce, 
fincado sempre para o seu arrumo. Ele só entendia de assuntos triviais, mas 
cuidava deles com uma força vagarosa, verdadeira, de boi-de-côice. E, no mais, 
nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito, quando se falava em Joca 
Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, em tiroteios com os praças e na grande 
tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa cidade de São Francisco — que é 
a que o Rio olha com melhor amor. Daí, assim ia sendo que, mesmo sem sentir, o 
próprio Zé Bebelo se via principiando a ter de falar com ele em todas as pestes 
de gado, e nas boas leiras de vazante, no feijáo-da-seca e nos arrozais cacheando, 
em que os passarinhos de Deus viram em a má praga. Com efeito, nos intervalos 
daquela dividida conversa, não sei o que Zé Bebelo sentia nem achava. Eu, digo 
— me disse: que um homem assim, seô Habão, era para se querer longe da 
gente; ou, pois, então, que logo se exigisse e deportasse. Do contrário, não tinha 
sincero jeito possível: porque ele era de raça tão persistente, no diverso da nossa, 
que somente a estância dele, em frente, já media, conferia e reprovava. 

Mas, sei lá, só por um doente desejo de necessidade de ver bem se aquilo era, 
o certo foi que não sosseguei até poder me presenciar com ele, perto a perto, e 
inventar conversação. E nem custoso não me foi, porque ele passou ali com a 
gente muitas horas, quase que o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se menos 
quisesse, e vim em fala. Seô Habão me olhou com tanta norma desusada, que eu 
senti minhas falsidades. E esqueci as palavras primeiras, que tinha aprontado 
para declarar. 

— “Seô Capitão Habão...” — eu disse; e num relance eu conheci que estava 
também tendo de falar o p'r'agradar. 

Assim, o que dissertei foi que eu sabia do título de capitão que ele usufruía, 


por ter relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos a furtos a gente do 
Sucruiú tinha devastado. E contei a ele que a referida patente eu tinha por 
cautela apanhado do chão e guardado dentro do oratório, por detrás das imagens 
dos santos. 

Ele nem deu ar de interesse no fato, não me agradeceu por isso; perguntou 
nada. Disse: 

— “A bexiga do Sucruiú já terminou. Estou ciente dos que morreram: foram 
só dezoito pessoas...” 

E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos 
canaviais. — “...O que eles deixaram em pé, e que lobo ou mão-pelada não 
roeram, sempre há-de dar uns carros, se move moagem...” Agora ele conservava 
os olhos sem olhar, num vagar vago, circunspecto, pensava aqueles capítulos. 
Disse que ia botar os do Sucruiú para o corte da cana e fazeção de rapadura. Ao 
que a rapadura havia de ser para vender para eles do Sucruiú, mesmo, que depois 
pagavam com trabalhos redobrados. De ouvir ele acrescentar assim, com a 
mesma voz, sem calor nenhum, deu em mim, de repente, foram umas nervosias. 
Ao que, aqueles do Sucruiú, fossem juntas-de-bois em canga, criaturas de toda 
proteção apartadas. Mas eu não tinha raiva desse seô Habão, juro ao senhor, que 
ele não era antipático. Eu tinha era um começo de certo desgosto, que seria 
meditável. — “Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roças no Valado e aqui... 
O feijão, milho, muito arroz...” Ele repisava, que o que se podia estender em 
lavoura, lá, era um desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos baçosos — 
aí eu entendi a gana dele: que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os 
companheiros, que a gente pudesse dar os braços, para capinar e roçar, e colher, 
feito jornaleiros dele. Até enjoei. Os jagunços destemidos, arriscando a vida, que 
nós éramos; e aquele seô Habão olhava feito o jacaré no juncal: cobiçava a gente 
para escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho que a ideia dele não 
arrumava o assunto assim à certa. Mas a natureza dele queria, precisava de todos 
como escravos. Ainda confesso declarado ao senhor: eu não tivesse raiva 
daquele seô Habão. Porque ele era um homem que estava de mim em tão 
grandes distâncias. A raiva não se tem duma jiboia, porque jiboia constraga mas 
não tem veneno. E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, 
economizava até com o sol, com a chuva. Estava picando fumo no covo da mão, 
garanto ao senhor que não esperdiçava nem o átomo dumas felpas. A alegria dele 
era uma recontada repetição, um condescendido: vinte, trinta carros de milho, 
ah, os mil alqueires de arroz... Zé Bebelo, que esses projetos ouvisse, ligeiro 
logo era capaz de ficar cheio de influência: exclamar que assim era assim 
mesmo, para se transformar aquele sertão inteiro do interior, com benfeitorias, 
para um bom Governo, para esse ôÔ-Brasil! Em peta, que, um seô Habão, esse 


não se entusiasmava. Era só os carros-de-bois carreando a cana. E ele dava 
ordens. Ordem que dava, havia de ser costumeira e surda, muito diferente da de 
jagunço. Cada pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia. Nós íamos virando 
enxadeiros. Nós? Nunca! Mas, então, eu antes queria ver chegar duma vez os do 
Hermógenes, em galopadas e gritos, berrando rifles em todo fogo, e ái para se 
ouvir, e sangue para quem ver pudesse. Aí era que iam saber o que sebaceiro é! 
E, por um despique, foi que acertei meu correão com as armas; e pronunciei: 

— *“Duvidar, seô Habão, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor 
Coronel Selorico Mendes, do São Gregório?!” 

Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele me olhou com 
muitos outros olhos. Aquele olhar eu aguentei, facilitado. Seô Habão sacudia em 
sim a cabeçona, surpreendido mas circunstante. — “Dou notícia... Dou 
notícia....” — ele quase que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho 
Selorico Mendes fosse, como era, muito mais fornecido de renome e avultado 
em posses, conforme até por estes sertões do gerais se contava. Regozijei, 
devagar; mas não regozijei completo. Do que destapei: que um desses, com a 
estirpe daquele seô Habão, tirassem dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de 
que era dono — e ele havia de choramingar, que nem criancinha sem mãe, e 
tatear, toda a vida, feito ceéguinho catando no chão o cajado, feito quem esquenta 
mãos por cima dum fogo fumacento. A misericórdia, também, eu quase tive. 
Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza. De ver o homem, em pé, 
diante de mim, recrescer e tornar a minguar — isto tudo no meu juízo — nem sei 
de que estimas me esquecia e de que outras me lembrava. E, com pouco, no 
rebaixar do sol, ele tornou a amontar no seu cavalo gateado, belo, e se foi, de 
rompida, no rumo tôrto do Valado. 

Sobre assim, aí corria no meio dos nossos um conchavo de animação, fato que 
ao senhor retardei: devido que mesmo um contador habilidoso não ajeita de 
relatar as peripécias todas de uma vez. Pois foi que o vaqueiro tal, que 
acompanhava o seô Habão, em conversa distraída com algum ou com outro, por 
acasos mencionou que um bando de uns dez homens, jagunços também, pelo 
dito e visto, andavam parapassando, como que à espera de destino, em entre o 
Fazendão Felício — que é na beira da estrada-mór para esse poente todo — e o 
Porto velho da Remeira, no rio Paracatúá — aonde, menos dia, mais dia, todo o 
mundo acaba vindo chegando. Depressa então falaram o assunto ciente para Zé 
Bebelo, que reconheceu, pela descrição: — “Chagas de Cristo! É eles, ei, eguei... 
Só pode que pode ser é mesmo o João Goanhá, com uns outros...” E instantâneo 
expediu, para lá, dois próprios, que tocassem ligeiro como sem senões e 
voltassem trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa alegria se ouviu, 
porque eram novidades acontecendo. 


Afora eu. Achado eu estava. A resolução final, que tomei em consciência. O 
aquilo. Ah, que — agora eu ia! Um tinha de estar por mim: o Pai do Mal, o 
Tendeiro, o Manfarro. Quem que não existe, o Solto-Eu, o Ele... Agora, por que? 
Tem alguma ocasião diversa das outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu ia. 
Porque eu estava sabendo — se não é que fosse naquela noite, nunca mais eu ia 
receber coragem de decisão. Senti esse intimado. E tanto mesmo nas ideias 
pequenas que já me aborrecendo, e por causa de tantos fatos que estavam para 
suceder, dia contra dia. Eu pensava na vinda de João Goanhá, e que a gente 
carecia de sair de novamente por ali, por terras e guerras. Pensei naquele seô 
Habão, que nem num transtorno? Mais não sei. E essas coisas desconvinham em 
mim, em espécie de necessidade. A não me apartar à-tõa dali — das Veredas- 
Mortas! 

Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu estivesse destemido, 
soberbo? Da mão peluda, eu firme estava. Fazia muito tempo que eu não 
descabia de tão em arrojo. Dou: que nunca, feito naquela hora, e em aquele dia. 
Somente com a alegria é que a gente realiza bem — mesmo até as tristes ações. 
Retrocedi de todos. De Zé Bebelo, demais: que ele havia de desconfiar, dizer o 
que era desordens que cabeça de homem não cogita. De Diadorim refugi. Ah, 
deixa a aguinha das grotas gruguejar sozinha. E, no singular de meu coração, 
dou dito: o que eu gostava tanto de Diadorim, tinha um escrúpulo — queria que 
ele permanecesse longe de toda confusão e perigos. Há-de, essa lembrança 
branda, de minha ação, minha Nossa Senhora ainda marque em meu favor. Deus 
me tenha! 

Adjaz o campo, então eu subi de lá, noitinha — hora em que capivara acorda, 
sai de seu escondido e vem pastar. Deus é muito contrariado. Deus deixou que eu 
fosse, em pé, por meu querer, como fui. 

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha um lance 
de capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali 
esvoaçavam as estopas eram uns caborés. E eu ia estudando tudo. Lugar meu 
tinha de ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. Aí, friazinha. E 
escolher onde ficar. O que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso — que 
na campina é verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o 
senhor sabe, como nenhuma outra árvore nomeada. Ainda melhor era a capa- 
rosa — porque no chão bem debaixo dela é que o Careca dansa, e por isso ali 
fica um círculo de terra limpa, em que não cresce nem um fio de capim; e que 
por isso de capa-rosa-do-judeu nome toma. Não havia. A encruzilhada era pobre 
de qualidades dessas. Cheguei lá, a escuridão deu. Talentos de lua escondida. 
Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tremor as 
espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu não queria escutar 


meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha opinião não era de ferro? Eu 
podia cortar um cipó e me enforcar pelo pescoço, pendurado morrendo daqueles 
galhos: quem-é-que quem que me impedia?! Eu não ia temer. O que eu estava 
tendo era o medo que ele estava tendo de mim! Quem é que era o Demo, o 
Sempre-Sério, o Pai da Mentira? Ele não tinha carnes de comida da terra, não 
possuía sangue derramável. Viesse, viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas 
trato de iguais com iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para 
supilar o ázimo do espírito da gente? Como podia? Eu era eu — mais mil vezes 
— que estava ali, querendo, próprio para afrontar relance tão desmarcado. 
Destes meus olhos esbarrarem num rôr de nada. 

Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu não percebia nada. 
Isto é, que mesmo com o escuro e as coisas do escuro, tudo devia de parar por lá, 
com o estado e aspecto. O chirilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, 
o gritado. Arrepia os cabelos das carnes. 

E não conheci arriação, nem cansaço. 

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, demorão ou 
jajão. Mas, em que formas? Chão de encruzilhada é posse dele, espojeiro de 
bestas na poeira rolarem. De repente, com um catrapuz de sinal, ou momenteiro 
com o silêncio das astúcias, ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O 
Morcegão? O Xú? E de um lugar — tão longe e perto de mim, das reformas do 
Inferno — ele já devia de estar me vigiando, o cão que me fareja. Como é 
possível se estar, desarmado de si, entregue ao que outro queira fazer, no se 
desmedir de tapados buracos e tomar pessoa? Tudo era para sobrosso, para mais 
medo; ah, aí é que bate o ponto. E por isso eu não tinha licença de não me ser, 
não tinha os descansos do ar. A minha ideia não fraquejasse. Nem eu pensava em 
outras noções. Nem eu queria me lembrar de pertencências, e mesmo, de quase 
tudo quanto fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e da 
primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que era que eu 
queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. 
Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo! 

E foi assim que as horas reviraram. — A meia-noite vai correndo... — eu quis 
falar. O cote que o frio me apertava por baixo. Tossi, até. — “Estou rouco?” — 
“Pouco...” — eu mesmo sozinho conversei. Ser forte é parar quieto; permanecer. 
Decidi o tempo — espiando para cima, para esse céu: nem o setestrêlo, nem as 
três-marias, — já tinham afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois 
palmos, até que descendo. A vulto, quase encostada em mim, uma árvore mal 
vestida; o surro dos ramos. E qualquer coisa que não vinha. Não vendo estranha 
coisa de se ver. 

Ao que não vinha — a lufa de um vendaval grande, com Ele em trono, 


contravisto, sentado de estadela bem no centro. O que eu agora queria! Ah, acho 
que o que era meu, mas que o desconhecido era, duvidável. Eu queria ser mais 
do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. “Deus ou o demo?” — sofri um 
velho pensar. Mas, como era que eu queria, de que jeito, que? Feito o arfo de 
meu ar, feito tudo: que eu então havia de achar melhor morrer duma vez, caso 
que aquilo agora para mim não fosse constituído. E em troca eu cedia às arras, 
tudo meu, tudo o mais — alma e palma, e desalma... Deus e o Demo! — 
“Acabar com o Hermógenes! Reduzir aquele homem!...” —: e isso figurei mais 
por precisar de firmar o espírito em formalidade de alguma razão. Do 
Hermógenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava — feito ele fosse para mim 
uma criancinha moliçosa e mijona, em seus despropósitos, a formiguinha 
passeando por diante da gente — entre o pé e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, 
p'r” ali, amassava. Mas, Ele — o Dado, o Danado — sim: para se entestar 
comigo — eu mais forte do que o Ele; do que o pavor d'Ele — e lamber o chão e 
aceitar minhas ordens. Somei sensatez. Cobra antes de picar tem ódio algum? 
Não sobra momento. Cobra desfecha desferido, dá bote, se deu. A já que eu 
estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós dois, e tornopío do 
pé-de-vento — o ró-ró girado mundo a fora, no dobar, funil de final, desses 
redemoinhos: ...o Diabo, na rua, no meio do redemunho... Ah, ri; ele não. Ah — 
eu, eu, eu! “Deus ou o Demo — para o jagunço Riobaldo!” A pé firmado. Eu 
esperava, eh! De dentro do resumo, e do mundo em maior, aquela crista eu 
repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: fôlego de fôlego de fôlego — da 
mais-força, de maior-coragem. A que vem, tirada a mando, de setenta e setentas 
distâncias do profundo mesmo da gente. Como era que isso se passou? Naquela 
estação, eu nem sabia maiores havenças; eu, assim, eu espantava qualquer 
pássaro. 

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a hora em 
vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse! Chegasse, para o 
desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu estava bêbado de meu. Ah, 
esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, horrorosamente, esta vida é grande. 
Remordi o ar: 

— “Lúcifer! Lúcifer!...” — aí eu bramei, desengulindo. 

Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio dum ser-só — que principia feito 
grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que termina num 
queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado dum 
totalzinho sono. 

— “Lúcifer! Satanaz!... 

Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais. 

— “Ei, Lúcifer! Satanaz, dos meus Infernos!” 


»”» 


»”» 


Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele 
não existe, e não apareceu nem respondeu — que é um falso imaginado. Mas eu 
supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir 
de espaços, que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o 
arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta um adêjo, um gozo de agarro, daí 
umas tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa 
de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser 
mais? A peta, eu querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim a gente 
mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do sagrado. 
Absolutas estrelas! 

Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas como que já estivesse 
rendido de avesso, de meus íntimos esvaziado. — “E a noite não descamba!...” 
Assim parava eu, por reles desânimo de me aluir dali, com efeito; nem firmava 
em nada minha tenção. As quantas horas? E aquele frio, me reduzindo. Porque a 
noite tinha de fazer para mim um corpo de mãe — que mais não fala, pronto de 
parir, ou, quando o que fala, a gente não entende? Despresenciei. Aquilo foi um 
buracão de tempo. 

A mór, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos de ar, que 
lubrinam, que corrubiam. Dos marimbús, das Veredas Mortas. Garôa da 
madrugada. E, a bem dizer por um caminho sem expedição, saí, fui vindo 
m'embora. Eu tinha tanto friúme, assim mesmo me requeimava forte sede. 
Desci, de retorno, para a beira dos buritís, aonde o pano d'água. A 
claridadezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali era bebedouro de 
veados e onças. Curvei, bebi, bebi. E a água até nem não estava de frio geral: 
não apalpei nela a mornidão que devia-de, nos casos de frio real o tempo estar 
fazendo. Meu corpo era que sentia um frio, de si, friôr de dentro e de fora, no me 
rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão duma friagem assim. 
E se aquele gelado inteiriço não me largasse mais. 

Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visível, com o esboço no céu, no 
mermar da dºalva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o chão, tinha 
derreado as forças comuns de meu corpo. Ao perto d'água, piorava aquele 
desleixo de frio. Abracei com uma árvore, um pé de breu-branco. Anta por ali 
tinha rebentado galhos, e estrumado. — “Posso me esconder de mim?...” 
Soporado, fiquei permanecendo. O não sei quanto tempo foi que estive. 
Desentendi os cantos com que piam, os passarinhos na madrugança. Eu jazi 
mole no chato, no folhiço, feito se um morcegão caiana me tivesse chupado. Só 
levantei de lá foi com fome. Ao alembrável, ainda avistei uma meleira de abelha 
aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina 
d'água, pelo chão, no meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, 


desperdiçado. Senhor, senhor — o senhor não puxa o céu antes da hora! Ao que 
digo, não digo? 

Cheguei no meio dos outros, quando o Jacaré estava terminando de coar café. 
— “Tu treme friúra, pegou da maleita?” — algum me perguntou. — “Que os 
carregue!” — eu arrespondi. E mesmo com o sol saindo bom, cacei um cobertor 
e uma rede. — Arte — o enfim que nada não tinha me acontecido, e eu queria 
aliviar da recordação, ligeiro, o desatino daquela noite. Assim eu estava 
desdormido, cisado. Aí mesmo, no momento, fui escogitando: que a função do 
jagunço não tem seu que, nem p'ra que. Assaz a gente vive, assaz alguma vez 
raciocina. Sonhar, só, não. O demônio é o Dos-Fins, o Austero, o Severo-Mór. 
Apórro! 

Sabendo que, de lá em diante, jamais nunca eu não sonhei mais, nem pudesse; 
aquele jogo fácil de costume, que de primeiro antecipava meus dias e noites, 
perdi pago. Isso era um sinal? Porque os prazos principiavam... E, o que eu fazia, 
era que eu pensava sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora reluzia com 
clareza, ocupando minhas ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu 
inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito remoto, neles eu topava 
outra razão; sem nem que fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava 
por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo. 

Nos começos, aquilo bem que achei esquipático. Mas, com o seguinte, vim 
aceitando esse regime, por justo, normal, assim. E fui vendo que aos poucos eu 
entrava numa alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente. A dizer, 
eu não me afoitei logo de crer nessa alegria direito, como que o trivial da tristeza 
pudesse retornar. Ah, voltou não; por oras, não voltava. 

— “Uai, tão falante, Tatarana? Quem te veja...” — me perguntaram; o Alaripe 
perguntou. Será que de mim debicavam. 

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas passagens de 
meus tempos, e depois descrevendo, por diversão, os benefícios que os grados 
do Governo podiam desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. E, nesse 
falar, eu repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que 
eu pelejava era para afetar, por imitação de troça, os sestros de Zé Bebelo. E 
eles, os companheiros, não me entendiam. Tanto, que, foi só entenderem, e logo 
pegaram a rir. Aí riam, de miséria melhorada. 

— “Os mestres, que está certo, amigo...” — o Alaripe dissesse. 

— “Deveras, está certo, mano-velho...” — outro, o Rasga-em-Baixo, inteirou. 

Aquilo não tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual entornava de lado 
a cabeça, gastando ar demais, o que respirava três vezes forte, e fuchicando o 
nariz, numa fungação. Desentendi e impliquei. 

— “Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar ninguém de 


filho daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo verdade...” 

Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir, eu contei a 
estória de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aiáis, não longezinho da Vereda- 
da-Aldeia: o qual não queria adormecer, por um súbito medo que nele deu, de 
que de alguma noite pudesse não saber mais como se acordar outra vez, e no 
inteiro de seu sono restasse preso. 

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de repente, e falei o que era 
que a gente precisava: 

— “Urgentemente é se mandar portador, a lugar de farmácia, comprar 
adquirido remédio forte, que há, para se terminar com a maleita, em 
definitividade!” 

Disse, e daí todos aprovaram; mais Zé Bebelo com aquilo concordou, de 
imediato. Portador foi. 

Eu tinha enjoo de toda pasmacez. Com Zé Bebelo, falei: 

— “Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa esperto, que cace de 
entrar para o bando dos Judas, para no meio deles observar o serviço que se 
passa, e remeter para a gente as notícias e deixar traço nos lugares. Ou que 


mesmo dê jeito de liquidar mãomente o Hermógenes — proporcionando 
venenos, por um exemplo...” 

— “A maluqueira, Tatarana, isso que Você está definindo...” — Zé Bebelo me 
contestou. 


— “Maluqueiras — é o que não dá certo. Mas só é maluqueira depois que se 
sabe que não acertou!” — eu atalhei, curto; porque eu naquela hora achava Zé 
Bebelo inferior; e porque, que alguém falasse contra, por cima das minhas 
palavras, me dava raiva. 

Zé Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer: 

— “Um homem, para a façanha assim, só mesmo se...” 

— “Sol procura é as pontas dos aços...” — eu cortei, sem meio medir o 
razoado. Ao tanto que Zé Bebelo completava: 

— “..Só eu... ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes 
remarcados.” 

Mas, daí, me entendendo bem, ele fechou assim: 

— “Riobaldo, tu é um homem de estúrdia valia...” 

A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presenças, todos tinham 
mesmo de ser sinceros. Só nos olhos das pessoas é que eu procurava o macio 
interno delas; só nos onde os olhos. 

O José Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O Balsamão 
estava ali junto. Esse era maneiras-grossas, homem de muito sobrecenho. 
Derradeiramente eles estavam muito amigos, mesmo porque os dois eram da 


mesma terra — geralistas das campinas. Má vontade me veio, de dizer, eu disse: 
— “Assunto aí não é capaz que haja? Tôrto, tôrto, nasceu morto... Olh” lá, caso 
se um de vocês tem mulher bonita e nova, quando retornarem para casa...” Isso 
podia ser razão de desguisado. Eu queria rixar? Figuro de cientificar ao senhor: o 
costume meu nunca tinha sido esse. Agora, era que eu me espiritava só para 
arrelias e inconveniências. E, aí, quando uns estavam querendo tirar oração, por 
ser dia de domingo, não estive que não falasse: — “Reza é começo de 
quaresma...” Os que riram, riram. Foram deixando de lado aquela mexida 
igrejeira. Apondo em balança, que é que isso me representava? Tudo eu palpava 
com os pés, nisso eu respingava um tardar. 

Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. A entender 
me deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras: como é que ia tolerar conselho 
ou contradição? Agravei o branco em preto. Mas Diadorim perseverou com os 
olhos tão abertos sem resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo — 
num vem-vem de amor. Amor é assim — o rato que sai dum buraquinho: é um 
ratazão, é um tigre leão! 

Conferindo que nem vergonha eu tive. Não ter vergonha como homem, é fácil; 
dificultoso e bom era poder não se ter vergonha feito os bichos animais. O que 
não digo, o senhor verá: como é que Diadorim podia ser assim em minha vida o 
maior segredo? De manhã, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me 
dizer: 

— “Riobaldo, eu gostava que você pudesse ter nascido parente meu...” 

Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo, do 
incerto, coisa que significava. Parente não é o escolhido — é o demarcado. Mas, 
por cativa em seu destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços. 
Diadorim pertencia a sina diferente. Eu vim, eu tinha escolhido para o meu amor 
o amor de Otacília. Otacília — quando eu pensava nela, era mesmo como 
estivesse escrevendo uma carta. Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é 
bravo? É, toda a vida, de longe a longe, rolando essas braças águas, de outra 
parte, de outra parte, de fugida, no sertão. E uma vez ele mesmo tinha falado: — 
“Nós dois, Riobaldo, a gente, você e eu... Por que é que separação é dever tão 
forte?...” Aquilo de chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor, mas Diadorim 
sentia ódio. Um nome rodeante: Joca Ramiro — José Otávio Ramiro Bettancourt 
Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado de ódio. No que eu sabia. Não venci 
as ácidas picuinhas, no relembrar: 

— “Aquele, hora destas, deve de andar lá por entre o Urucúia e o Pardo... O 
Hermógenes...” 

Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no centrozinho dos olhos. Revi que 
era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. Diadorim, 


semelhasse maninel, mas diabrável sempre assim, como eu agora eu estava 
contente de ver. Como era que era: o único homem que a coragem dele nunca 
piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. 
Aquilo era de chumbo e ferro. 

E, em relance em mais, eu já estava carecendo de declarar aos companheiros 
todos os êrros que vínhamos pagando, por motivo do ultimamente, conforme 
agora eu ladino deduzia. Disse, com modos, ao próprio Zé Bebelo, que isto de 
mim escutou: 

— “.. Sem tenção de descrédito ou ofensa, Chefe, mas duvido de que bem 
fizemos em restar todos aqui, comprando cura de doenças. Mais ajuizado certo 
não seria se ter remetido meia-dúzia de cabras, dos sãos, que tivessem ido buscar 
a munição nesse lugar, a Virgem-Mãe, e trazer? Munição já estava aqui, e a 
gente estava mais garantidos...” 

Zé Bebelo em mal amargo — ele espinoteou com a cabeça, arejou os queixos. 
Desde, depressinha, me explicou a maior razão, com palavras baixas. Porque ele 
de tudo já soubesse: foi então que me disse que o extravio nosso tinha sido mais 
completo; porque a gente tinha vindo em má rota, em vez da Virgem-Mãe para a 
Virgem-da-Laje. Eu escutei, teii Em outras ocasiões, uma notícia dessas era 
capaz de me perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro 
explicando ao senhor: desde por aí, tudo o que vinha a suceder era engraçado e 
novo, servia para maiores movimentos. Com essas levezas eu seguia a vida. 

Quando, então, trouxeram reunidos todos os animais, estavam ajuntando a 
cavalhada. Regulava subida manhã, orçado o sol, e eles redondeavam no 
aprazível — tropilha grande, pondo poeira, dado o alvoroço de muitos cascos. 
Fiz um rebuliz? Dou confesso o que foi: era de mim que eles estavam 
espantados. Aí porque a cavalaria me viu chegar, e se estrepoliu. O que é que 
cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo; cavalo sempre relincha exagerado. 
Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como não podiam se escapulir para longe, 
que uns suavam, e já escumavam e retremiam, que com as orêlhas apontavam. 
Assim ficaram, mas murchando e obedecendo, quando, com uma raiva tão 
repentina, eu pulei para o meio deles: — “Barzabú! Aquieta, cambada!” — que 
eu gritei. Me avaliaram. Mesmo pus a mão no lombo dum, que emagreceu à 
vista, encurtando e baixando a cabeça, arrufava a crina, conforme terminou o 
bufo de bufôr. 

Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, dos cavalos e as 
minhas maneiras. Só que se riam, formados no costume de jagunços, que é de 
frouxas essas leviandades. — “Barzabú!” — 6 gente!, feito fosse minha certeza, 
o Das-Trevas. E eu parava, rente, no meio de todos, que de volta aceitavam 
minha presença, esses cavalos. 


— “Tu sendo peão amansador domador?!” — que o Ragásio caçoou comigo. 
Mas eu me virei, e já se ouvia outro tropel: era aquele seô Habão, que chegava. 
Vinha com três homens, estroteantes — gentinha trabalhosa. E o animal dele, o 
gateado formoso, deu que veio se esbarrar ante mim. Foi o seô Habão saltando 
em apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes e o rabo no chão; o cabresto, 
solto da mão do dono, chicoteou alto no ar. — “Barzabú!” — xinguei. E o 
cavalão, lão, lão, pôs pernas para adiante e o corpo para trás, como onça fêmea 
no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao senhor: é fato de verdade. 

O seô Habão estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a vermelho. Mas 
eu acho que, homem só vendido ao dinheiro e ao ganho, às vezes são os que 
percebem primeiro o atiço real das coisas, com a ligeireza mais sutil. Ele não 
gaguejou. Melhor me disse: 

— “Se este praz ao senhor... Se ele praz ao senhor... Lhe dou, amigavelmente, 
com bom agrado: assim como ele está, moço, ele é seu...” 

Não acreditei? Reafirmo ao senhor: meu coração não pulsou dúvidas. 
Agradeci, como meu brio; peguei a ponta do cabresto. Agora, daquela hora, era 
meu o cavalo grande, com suas manchas e riscas — ah, como ele pisava peso no 
chão, e como ocupava tão grande lugar! Até passeei um carinho nas faces dele, e 
pela tábua-do-pescoço a fora. Meu o bicho era, por posse, e assim revestido, 
conforme estava — que era com um socadinho bom, com caçambas de pau. Mas 
sendo que, dividido o instante, eu já ali pensei: por que seria que o seô Habão se 
engraçava de me presentear de repente com uma prenda dum valor desse, eu que 
não era amigo nem parente dele, que não me devia obrigação, quase que nem me 
conhecia? Aos que projetos ele engenhava em sua mente, que possança minha 
ele adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da admiração de meu 
povo todo, dei fé, borborinho com que me rodeavam. Certo, deviam de estar 
com invejas. Fosse! E a mãe!... A primeira coisa, que um para ser alto nesta vida 
tem de aprender, é topar firme as invejas dos outros restantes... Me rêjo, me 
calêjo! Só por causa daquele cavalo, até, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. 
Não me riram. 

— “É deveras... Animal de riqueza: graúdo, farto e manteúdo...” 

— “Sorte é isto. Merecer e ter...” 

— “Ainda bem que foi bem empregado...” 

Só dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a tenção de maiores 
ideias em desejos — segundo a como apeirado aquele eu já queria: que arreado à 
gaúcha, com peitoral com pratas em meia-lua, e as peças dos arreios chapeadas 
de belo metal. 

— “Ara, que assim ouvi, Tatarana: o nome que ele vai se chamar é mesmo 
Barzabú?” — algum caçoou de me perguntar. 


— “A não, meu compadre tôrto! Sossega a velha... Nome que dou a ele, d'ora 


em diante, conferido, é este — quem que aprender, aprende! — que é: ocavalo 
Siruiz...” — assim foi que eu respondi, sem tempo nenhum para pensamento. 
Montei. 


Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. Pois 
Zé Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, ligeiro, com o que não tinha 
refletido. Ao que: oferecer e receber um presente daquele, naquelas condições, 
era a mesma coisa que forte ofender Zé Bebelo. Um dom de tanto quilate tinha 
de ser para o Chefe. Reconheci, aí. Mas não tirei para trás. Não desapeei. É de 
ver que, conforme em mim, nesses enquantos, eu já devia de estar fitando Zé 
Bebelo com um certo desprezo. Ia haver o que ia haver, e eu não me importei. 
Um qualquer chefe de jagunço havia de ter ímpeto de resolver aquilo fatal. Aí, 
esperei. Teria sido uma tenção dessas, de arder a desordem no meio nosso, a 
razão do seô Habão? Pensei o dito, num interim. E pensei pontudo em minhas 
armas. 

Mas Zé Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim, somente, 
poupado risonho: 

— “Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, queremos havemos 
de te ver garboso, guerreando as boas batalhas... Em hora!...” — foi o que ele 
disse, se me seja que gostou pouco. Choveu para o meu arrozal! Ah, mesmo só 
inteligência, só, era que que era aquele homem. Desapeei. 

Como por um rasgo, para solércias, dei o cabresto ao Fafafa. Disse: — “Tu 
desarreia, amilha e escova, tu trata dele...” —: e isso fiz, porque o Fafafa, que 
tanto gostava simples de cavalos, era o prestante para cuidar dum animal, em 
mesmo que dele não sendo. Mas eu tinha dado uma ordem. Assim me refiz. E o 
seô Habão tinha trazido também boa quantidade de remédio para se tomar pela 
maleita, das pastilhas mais amargosas. Todo o mundo recebia. 

Saí, uns passos. Eu estava dando as costas a Zé Bebelo. Ele podia, num 
relance, me agredir de morte, me atirar por detrás... — atentei. Esbarrei em meu 
caminhar, fiquei assim parado, assim mesmo. O medo nenhum: eu estava forro, 
glorial, assegurado; quem ia conseguir audácias para atirar em mim? As deles 
haviam de amolecer e retombar, com emortecidos braços; eu podia dar as costas 
para todos. O que o Drão — o demonião — me disse, disse: seria s6? Olhei para 
cima: pegaram nas nuvens do céu com mãos de azul. Aquela firme possança; 
assim permaneci, outro tempo, acendido. Eu leve, leve, feito de poder correr o 
mundo ao redor. Ao senhor eu conto, direto, isto como foi, num dia tão natural. 
Será que, de cousas tão forçosas, eu ia poder me esquecer? Aquele dia era uma 
véspera. 

Em tanto o seô Habão jantou com a gente. Raymundo Lé repartiu com os 


carecidos as pastilhas de remédio. Diadorim meu amigo estava. Zé Bebelo me 
chamou adeparte, me expondo especializado diversas coisas que pretendia 
reformar de fazer. Alaripe conversou comigo. E dessa derradeira conversa quero 
referir ao senhor. Foi que, eu puxando, eu desejando saber, se falou muito nessas 
orações de curar a gente contra bala de morte, e em breves que fecham o corpo. 
Alaripe então contou uma estória, caso sucedido, fazia tempos, no giro do sertão. 
O qual era o seguinte. 

Um José Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de 
quarenta milréis, como é que se faz a arte de um inimigo ter de errar o tiro que é 
destinado na gente. Do que deu o preceito: — “...Só o sangue-frio de fé é que se 
carece — pra, na horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, somente: Tu erra 
esse tiro, tu erra, tu erra, a bala sai vindo de lado, não acerta em mim, tu erra, 
tu erra, filho de uma cã!...” Assim ele ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, 
aí, O Etelvininho reclamou: — “Ara, pois, se é só isso, só issozinho, pois então 
eu já sabia, mesmo por mim, sem ninguém me ensinar — já fiz, executei assim, 
umas muitas vezes...” “— E fez igualzinho, conforme o que eu defini?” — 
indagou o José Misuso, duvidando. — “Igualzinho justo. Só que, no fim, eu 
pensava insultado era: ...seu filho duma cúia!...” — o Etelvininho respondeu. — 
“Ah, pois então” — o José Misuso cortou a questão — “...pois então basta que tu 
me pague só uns vinte milréis...” 

A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias sobejavam. Se 
caçoou, se bebeu, um cantou o sebastião. Mansinho, mãe, chegaram as voltas da 
noite. Dormi com a cara na lua. 

Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o rumor de 
cavaleiros que vinham chegando, no esquipado, e que travavam repentino com 
áspero estremecimento os cavalos: br'r?r'úuu... Calculei: uns dez. Ao que eram. 
Levantei, pulando de minha rede, quem podiam esses ser? Todos os 
companheiros nos rifles, e eu não tinha escutado aviso de sentinelas. Madrugada 
essa boa claridade. Luar que só o sertão viu. Vim dele. 

— “Aí é o nosso João Goanhá, com os cabras...” — disse Diadorim, que tinha 
a rede dele armada da minha a uns três passos. Assim era. João Goanhá, o Paspe, 
Drumôõo, o compadre Ciril, o Bobadela, o Isidoro... Tornar a encontrar 
companheiros desses, aí é que se põe significado na vida, se encompridando se 
encurtando. O João Goanhá, gordo, forte, barbudo. Era a dele uma barba muito 
fechada, muito preta. Veio do luar, chegou bom. Todo o mundo falava, a gente se 
abraçavam. Com pouco o fogo se acendia, para o café, para algum almoço. 
Enquanto isso, Zé Bebelo, formado em pé, o mais rompante que pudesse, pedia 
notícias por interrogação. 

Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se passaram. 


Mais não sei? Mesmo não tinha botado ideia na cabeça, acabando de despertar 
de meu sono. Diadorim era o que estava alegrinho especial: só se ele tinha 
bebido. Diadorim, de meu amor — põe o pezinho em cera branca, que eu 
rastreio a flôr de tuas passadas. Me recordo de que as balas em meu revólver 
verifiquei. Eu queria a muita movimentação, horas novas. Como os rios não 
dormem. O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, 
mais fundo. O Urucúia é um rio, o rio das montanhas. Rebebe o encharcar dos 
brejos, verde a verde, veredas, marimbús, a sombra separada dos buritizais, ele. 
Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho d'água mata 
minha sede, uma palmeira só me dá minha casa. Casinha que eu fiz, pequena — 
ô gente! — para o sereno remolhar. O Urucúia, o chapadão derredor dele. Estas 
árvores: essas árvores. Conversa, Zé Bebelo: conversa, com as marrecas chocas, 
no meio das varas do juncal. Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o 
Urucúia está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui. E esses velhos 
chapadões — dºele, dos Couros, de Antônio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, 
do Arrenegado. Um homem é escuro, no meio do luar da lua — lasca de breu. 
Dentro de mim eu tenho um sono, e mas fora de mim eu vejo um sonho — um 
sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto machado em toda árvore. Eu caminhei 
para diante. Em, ô gente, eu dei mais um passo à frente: tudo agora era possível. 

Não era de propósito, o senhor não julgue. Nem não fizeram espantos. Não 
exclamei, não pronunciei; só disse. 

— “Ah, agora quem aqui é que é o Chefe?” 

Só perguntei. Sei por que? Só por saber, e quem-sabe por excessos daquela 
minha mania derradeira, de me comparecer com as doidivãs bestagens, 
parlapatal. De forma nenhuma eu não queria afrontar ninguém. Até com 
preguiça eu estava. A verdade, porém, que um tinha de ser o chefe. Zé Bebelo ou 
João Goanhá. Um para o outro olharam. 

— “Agora quem é que é o Chefe?” 

Somente eu estava por cima da surpresa deles? Zé Bebelo — o pensante, 
soberbo e opinioso. João Goanhá — duro homem tão simples, vindo por meio de 
dificuldades e distâncias, desde a outra banda do rio, caçar a lei da companhia da 
gente, como um costume necessário, que sem isso ele não conseguia direito se 
pertencer. Com meus olhos, tomei conta. 

— “Quem é que é o Chefe?!” — repeti. 

Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam como responder: porque 
nenhum deles não era. Zé Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o João Goanhá, 
eu vi aquele mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas 
— nem não tinha ossos: tudo nele foi encurtando medida — gesto, fala, olhar e 
estar. Nenhum deles. E eu — ah — eu era quem menos sabia — porque o Chefe 


já era eu. O Chefe era eu mesmo! Olharam para mim. 

— “Quem é qu”...” 

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam roda. Eu 
felão. Não me entendessem? Foi que alguns dos homens rosnaram. E foi esse 
Rasga-em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo 
meu — que buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe... 
Meu revólver falou, bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no chão, semeado, já 
sem ação e sem alma nenhuma dentro. E aí o irmão dele, José Félix: ele tremeu 
muito lateral; livrou o ar de sua pessoa; outro tiro eu também tinha dado... 

— “..é o Chefe?!...” 

Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singelez de choques. 
Ah, eu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um 
outro qualquer, se asava e abava, de repôr o medo mór. Ele veio marechal. Se 
viram, se sentiram, decerto que acertaram: pelos altos de nós dois; e porque logo 
aí Alaripe, o Acauã, o Fafafa, o Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacamã-de- 
Presas — e outros e outros — já formavam do lado da gente. — Tenho de 
chefiar! — eu queria, eu pensava. Isso eu exigia. Assim. João Goanhá se riu para 
mim. Zé Bebelo sacudiu uns ombros. 

Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com Zé Bebelo, com ele de barba a 
barba. Zé Bebelo não conhecia medo. Ao então, era um sangue ou sangues, o 
etcétera que fosse. Eu não aceitava muita parlagem: 

— “Quem é que é o Chefe?” — eu quis. 

Se quis, foi com muita serenidade. Zé Bebelo retardou. Eu social, encostado. 
Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer mais vagarosamente. 

— “Quem é-que?” — eu brando apertei. 

Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu já largava, por me 
cansar, por estar achando cacete. Minha vontade estrôina de paliar: — Seu 
ZéBebelo, velho, tu me desculpe... — eu calei. Zé Bebelo se encolheu um pouco, 
só. Aí ele não tremeu, no sucinto dos olhos. 

— “A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, é: tu o Chefe fica sendo... Ao que 
vale!...” — ele dissezinho fortemente, mesmo mudado em festivo, gloriando um 
fervor. Mas eu temi que ele chorasse. Antes, em rosto de homem e de jagunço, 
eu nunca tinha avistado tantas tristezas. 

— “Sendo vós, companheiros...” — eu falei para em volta. 

Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. Assim aprovaram. 
O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos aprovavam. Rejuravam, a pois. A esses 
resultados. No que eram com solenidade, sinceridade. Tudo dado em paz. Só 
aqueles dois amaldiçoados irmãos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, 
enterrar aqueles dois seria faltar a meu respeito. Amém. Tudo me dado. O 


senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantânea dum fato, a gente vai 
departir, e ninguém crê. Acham que é um falso narrar. Agora, eu, eu sei como 
tudo é: as coisas que acontecem, é porque já estavam ficadas prontas, noutro ar, 
no sabugo da unha; e com efeito tudo é grátis quando sucede, no reles do 
momento. Assim. Arte que virei chefe. Assim exato é que foi, juro ao senhor. 
Outros é que contam de outra maneira. 

Ao fim, depois que João Goanhá me aprovou, revi os aspectos de Zé Bebelo. 
Acertar com ele. 

— “O senhor, agora...” — eu quis dizer. 

— “Não, Riobaldo...” — ele me atalhou. — “Tenho de tanger urubú, no 
m'embora. Sei não ser terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunço deu o 
final...” 

Daí, riu, e disse, mesmo cortês: 

— “Mas, você é o outro homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que nem 
um urutú branco...” 

O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os todos 
ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusiasmados: 

— “O Urutú-Branco! Ei, o Urutú-Branco!...” 

Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreensão. Até porque 
mais não seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e dissessem Riobaldo 
somente, ou aquele apelido apodo conome, que era de Tatarana. Achei, achava. 

Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que carecesse de tirar a 
vida a Zé Bebelo, por maior sossego de meu reger, no futuramente; e agora eu 
estava quase triste, com pena de ver que ele ia-s”embora. O divertido havia de 
ser, sim isso, de levar Zé Bebelo comigo, de sotenente, através desse através. Ah, 
homem como aquele, não se matava. Homem como aquele, pouco obedecia. A 
ele mandei fornecer mais um cavalo, e um cargueiro — com mantimento, coisas, 
munição melhor. Dali a hora, mesmo, ele pegou caminho. Para o sul. Vi quando 
ele se despediu e tocou — com o bom respeito de todos —; e fiquei me 
alembrando daquela vez, de quando ele tinha seguido sozinho para Goiás, 
expulso, por julgamento, deste sertão. Tudo estava sendo repetido. Mas, da vez 
dessa, o julgamento era ele, ele mesmo, quem tinha dado e baixado. Zé Bebelo ia 
s*embora, conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho 
livre para principiar. 

De seguida, parado persisti, para um prazo de fôlego. Aí vendo que o pessoal 
meu já me obedecia, prático mesmo antes da hora. Como que corriam e mexiam, 
se aprontando para saída, sacudiam no ar os baixeiros, selavam os cavalos. 
Tantos e tantos, eu sabia o nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, 
e tantos seus braços e tantos rifles e coragens. Aí eu mandava. Aí eu estava livre, 


a limpo de meus tristes passados. Aí eu desfechava. Sinal como que me dessem 
essas terras todas dos Gerais, pertencentes. Por perigos, que por diante 
estivessem, eu aumentava os quilates de meu regozijo. À fé, quando eu 
mandasse uma coisa, ah, então tinha de se cumprir, de qualquer jeito. — “Tenho 
resoluto que!” — e montei, com a vontade muito confiada. Dali a gente tinha 
logo de sair, segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para trás. Os outros me 
viessem? Cantava o trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase. Atrás 
de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu contava, prazido, o 
too dos cascos. 

Dei galope. No Valado chegamos, conforme íamos retornar, por assim. De 
galope, como está dito. Gente, gentinha, nos rodeou, roceiros em seu serviço. 
Aquele seô Habão, incluso, muito estarrecido. Esbarramos parada. O que eu 
carecia era de uns instantes sempre meus, para estribar meu uso. Era primeira 
viagem saída, de nova jagunçagem; e as extraordinárias cousas, para que todos 
admirassem e vissem, eu estava em precisão de fazer. E vi um itambé de pedra 
muito lisa; subi lá. Mandei os homens ficassem em baixo, eles outros esperavam. 
Minha influência de afã, alegria em artes, não padecesse de se estorvar em 
monte de pessoas nenhumas. De despiço, olhei: eles nem careciam de ter nomes 
— por um querer meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me 
dado em mão o brinquedo do mundo. 

Fiquei lá em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu resolvia. Aonde 
se ia; em cata do Hermógenes? Ah, não. Antes, primeiro, para o Chapadão do 
Urucúia, onde tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, assim, não. O que 
foi o que eu pensei, mas que não disse: — Assim não... 

E veio perante minha presença o seô Habão, mais antecipado que todos; 
macio, atarefadinho, ele já me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me oferecer 
dinheiro, com seus meios queria me facilitar. Ah, não! de mim ele é que tinha de 
receber, tinha de tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, rebentei, com todas 
aquelas verônicas. As medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. 
Fiz gesto: entreguei, na mão dele. O senhor havia de gostar de ver o ar daquele 
seô Habão, forçado de aceitar pagamento do que nem eram correntias moedas de 
tesouro do rei, mas costumeiras prendas de louvor aos santos. Ele estava em 
todos tremôres — conforme esses homens que não têm vergonha de mostrar 
medo, em desde que possam pedir à gente perdão com muita seriedade. Digo ao 
senhor: ele beijou minha mão! Ele devia de estar imaginando que eu tinha 
perdido o siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, e guardou com muito apreço 
as medalhas na algibeira; até porque, não podia obrar de outra forma. Matar 
aquele homem, não adiantava. Para o começo de concerto deste mundo, que é 
que adiantava? Só se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo 


bem longe de lá, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente 
desconhecido de todos: então, ele havia de ter de pedir esmolas... Isso, naquela 
hora, pensei. Ah, não. E nem não adiantava: mendigo mesmo, duro tristonho, ele 
havia ainda de obedecer de só ajuntar, ajuntar, até à data de morrer, de migas a 
migalhas... 

As verônicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. Comigo 
só o escapulário ainda ficou. Aquele escapulário, dito, que conservava pétalas de 
flôr, em pedaço de toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de 
benção à minha Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a 
pendurar, num fio oleado e retrançado. Esse eu fora não botava, ah, agora podia 
desdeixar não; inda que ele me reprovasse, em hora e hora, tantos meus 
malfeitos, indas que assim requeimasse a pele de minhas carnes, que debaixo 
dele meu peito todo torcesse que nem pedaço quebrado de má cobra. 

E, num reverter de mão, eu já estava pensando: o que eu ia fazer com ele, com 
o seô Habão, por alguma alvíssara de mercê. Porque, em fato, ele merecia, e eu a 
ele devia. Porque ele tinha vesprado em reconhecer meu poder, antes de outro 
qualquer; e mesmo um barão de presente dele tinha sido, e era, aquele meu 
formoso cavalo Siruiz, em qual eu estava amontado. 

Aí, me lembrei, de uma coisa, e isso era próprio encargo para ele, cabendo em 
sua marca de qualidade. Me lembrei da pedra: a pedra de valor, tão bonita, que 
do Arassuaí eu tinha trazido, fazia tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do 
cinto. Apresentei a ele. Eu falei: 

— “Seô Habão, o senhor escute, o senhor cumpra: pega este, mimo, zelando 
com os dedos todos de suas mãos... Já e já, o senhor viaje, num bom animal, siga 
rumo dos Buritís Altos, cabeceira de vereda, para a Fazenda Santa Catarina...” 

E mais disse: que era para entregar, de minha parte, à moça da casa, que 
Otacília se chamava, a qual era minha sempre nôiva. Mas não dando razão de 
nomear minha pessoa pelos altos títulos, nem citando chefia de jagunços... Mas 
somente prezar que eu era Riobaldo, com meus homens, trazendo glória e justiça 
em território dos Gerais de todos esses grandes rios que do poente para o 
nascente vão, desde que o mundo mundo é, enquanto Deus dura! 

Ah, não: em Deus não falasse. Seô Habão pôs atenção; perturbado mas sisudo, 
ele cogitava. O que ele dizia, carecia de ser repetido, esfiando o assunto nas 
pontas dos dedos, tostões. Ser rico é um diverso dissabôr? Que um pudesse se 
acautelar assim, me atanazava. Quem era? O que por primeira vez reparei: que 
ele tinha as orêlhas muito grandes, tão grandonas; até, sem querer, eu tive de 
experimentar com a mão o tamanho medido das minhas. Melhor trazer esse 
sujeito comigo, perto mais perto, para poder vigiar, por todas as partes? Melhor, 
não; o melhor seria desmanchar a presença dele em definitivas distâncias. — 


Não vou comer teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles... — eu pensei. Mas 
ele também tinha alguma espécie de chefia. Eu virei a cara, andei três passos, 
dando com Diadorim. — “O que eu tolero e desentendo, esse homem: que é, 
porque, dele, não se consegue ter raiva nem ter pena...” — falei. Mas vi um 
adêjo sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que não quer ceder 
suas lágrimas. O quanto, por causa da pedra de topázio? — eu reconheci. Eu não 
tinha tido dó de Diadorim. “Dei'stá”, tem tempo, Diadorim, tem tempo...” — 
pensei, a meio. Da amizade de Diadorim eu possuía completa certeza. E mais 
não me amofinei. De manhã cedo, o senhor esbarra para pensar que a noite já 
vem vindo? O amor de alguém, à gente, muito forte, espanta e rebate, como 
coisa sempre inesperada. E eu estava naquelas impaciências. Trasmente que, em 
Otacília, mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. 
Otacília estava sendo uma incerteza — assunto longe começado. Visse, o que 
desse, viesse. O seô Habão ia, levava a pedra de topázio, a vida do mundo ia 
vivendo, coração dá tantas mudanças; meus dízimos eu pagava. O pássaro que se 
separa de outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, não, eu não — rio, riachos! 
— não me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu não aceitei, nem ceitil não 
recebi. Ingratidão, para o mais-tarde. 

Mas o seô Habão não queria ter terminado: negócio que carecia ainda de 
algum ponto. Dei licença. Ele perguntou, sonseante: ...se eu não prazia de enviar 
por ele algum recado também para o senhor meu pai, Selorico Mendes, dono do 
São Gregório, e de outras boas e ricas fazendas?... Eu achei graça, acenei que 
sim: disse que fosse, reproduzisse a minha saudação... E então foi que o seô 
Habão levantou a cara, aquietado — até mediante sorriso. De sorte que, para 
corrigir em siso a tranquilidade daquilo, eu determinei: — “O senhor vá logo, 
logo, de rota abatida... E de lá não quero nenhuma resposta...” — enquanto ri, de 
ver como ele me obedecia expresso, sem necessidade de caráter. 

Onde que, mal dele livre me vi, gritei, despachado, pelos demais. Dand” 
ordens: — “A rodar por aí, me trazerem os homens!” 

Que”s homens? Os todos que fossem e houvesse. — “Quem tiver instrumento 
— a toque! Quem gostar de dansar, arre melhor! Pºr” apreparo, trazer as 
mulheres também... Com que as músicas, de lá, lá, lá...” Tudo tinha de semelhar 
um social. Ao pois, quem era que ordenava, se prazia e mandava? Eu, senhor, 
eu: por meu renome, o Urutú-Branco... Ah, não. Festa? Eu já estava resolvendo 
o contrário. Mas reunir aquela porção de homens, e formar todos de guerreiros. 
A com a gente, a que viessem. Aquilo valia? Os outros não falaram, decerto não 
acharam ou acharam. Ou quanto mais que, eles, os meus, só mesmo o mover por 
me agradar, só, era o que de si desejavam; e aquela minha lei era divertida. 
Saíram, espalhados sendo, em caçar, em boa alarida. 


Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos possíveis. Do Sucruiú, uns 
pouquinhos — alguns com as caras secando os brotes das bexigas, más marcas, 
feito mijo na areia; outros um ou outro de semblante liso fresco, esses escapos de 
não terem tido a doença. Os que fingiam não me temer, achavam mais favorável 
querer ter vindo por próprio conselho; mal-abriam boca em risos. Dei que pronto 
todos provassem gol d'alguma cachaça. Aquela gente depunha que tão aturada 
de todas as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era 
perversidades? Mais longe de mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos, 
destorcidos de suas misérias. Até que fiz. Ah, mas, mire e veja: a quantidade 
maior eram aqueles catrumanos — os do Pubo. Eles, em vozes. Ou o senhor não 
pode refigurar que estúrdia confusão calada eles paravam, acho que, de ser 
chamados e reunidos, eles estavam alertando em si o sair de um pavôr. Ao 
depois, quando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes, como se por 
soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para guerra serviam, 
para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava graça, meus jagunços 
queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças 
comedeiras! Não entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha 
decisão. — “Filhos-da-mãe!?” — eu declarei. Tive de repente fé naqueles 
desgraçados, com suas desvalidas armas de toda antiguidade, e cabaças na 
bandola, e panelas de pólvora escura e fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a 
valia de maldade deles: soube que eles me respeitavam, entendiam em mim uma 
visão gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens sujos de suas peles e trabalhos. 
Eles não arcavam, feito criminosos? — “O mundo, meus filhos, é longe daqui!” 
— eu defini. — Se queriam também vir? — perguntei. Ao vavar: o que era um 
dizer desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se 
sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esforço de beira 
de coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapéu encartuchado, rapaz 
moço. Respondeu que Sinfrônio se chamava: e indicou outro — que era o pai. 
Aquele outro, o pai, era um homem sem pescoço. Respondeu que se chamava 
Assunciano. E indicou outro. Mais adiante não deixei. Deixasse, iam de dedo em 
dedo me passando para o daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas 
forradas de lama seca; ou para o que coçava suas costas em pau de árvore, feito 
um bezerro ou um porco. Vislí a sorrateira malícia nos jeitos deles. E mais o do 
jegue — no jegue amontado, permanecendo de perfil, aquele bronzeado jumento 
— que tinha, o homem por nome Teofrásio; e só não desamontava do jegue por 
ordem minha, que em antes eu tinha dado. Ele me disse: — “Dou louvor. Em 
tudo, chefe, vos obedecemos...” — ele disse; e de lá se virou o focinho branco do 
jumento. O homem Teofrásio limpou a goela; mas com respeito. — “Assim vós 
prazido, chefe. Pedimos vossa benção...” E eu concedi — que o Teofrásio, meio 


chefim deles, o do jegue: que o jegue pudesse trazer. Daí houve porém. Que um, 
o sem pescoço, baixinho descoroçoou, na desengraça, observou: — “...Quem é 
que vai tomar conta das famílias da gente, nesse mundão de ausências? Quem 
cuida das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de 
obrigação?...” O que falou, tinha falado por todos. — “...Pra os roçados? Pra os 
plantios...” E mesmo um outro, de mãos postas como que para rezar, 
choramingou: — “Dou de comer à mea mulé e trêis fi'o”, em debaixo de meu 
sapé...” — e era um homem alto, espingolado, com todos os remendos em todos 
os molambos. — “Como é a tua graça, sed?” — indaguei. Se chamava Pedro 
Comprido. Mas, aí, eu já tinha pensado. — “Pois vamos! As famílias capinam e 
colhem, completo, enquanto vocês estiverem em glórias, por fora, guerreando 
para impôr paz inteira neste sertão e para obrar vingança pela morte atraiçoada 
de Joca Ramiro!...” — eu determinei. — “Ij” Maria, é ver, nós, de Cristo, 
jagunceando...” — escutei, dum. Daí, declarei mais: — “Vamos sair pelo mundo, 
tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, de toda valia. E só 
vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver recebido umas duas ou 
três mulheres, moças sacudidas, p'ra o renovame de sua cama ou rede!...” Ah, Ô 
gente, oh e eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. Mesmo os 
meus homens. Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que só me faltou — 
que foi que o jumento do homem zurrasse. Eu ia transformar os regimentos 


desses foros. Convoquei todos nas armas. — “E o Borromeu? E o Borromeu?” 
— ainda perguntavam. Quem era que esse Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele 
era muito amarelo, escreiento, transformado. — “Responde, tu velho, Borromeu: 


cc 


que é que tu faz?” “— Estou no meu canto, cá, meu senhor... Estou me 
acostumando com o momentozinho de minha morte...” Cego, por ser cego, ele 
tinha direito de não tremer. — “Tu é devoto?” “— Pecador pior. Pecador sem o 
que fazer, pede preto, pede padre...” Apontou com o dedo. Levei os olhos. Não 
vi nada. É assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele era o bom rumo do Norte. 
— “Ah, meu senhor, eu sei é pedir muitas esmolas...” Pois, então, que viesse 
também o Borromeu, viesse. Mandei que montassem o dito num cavalo manso, 
que da banda da minha mão direita devia sempre de se emparelhar. Alguns 
riram. E, pelo que riram, de certo não sabiam — que um desses, viajando 
parceiro com a gente, adivinha a vinda das pragas que outros rogam, e vão 
defastando o mau poder delas; conforme aprendi dos antigos. E, por nada, mais 
me lembrei, de repentinamente, do menino pretozinho, que na casa do Valado a 
gente tinha surpreendido, que furtando num saco o que achava fácil de carregar. 
E tiveram de campear esse menino. Ele estava amoitado, o tempo todo, com a 
boca no chão, no meio do mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia e 
perneava. Ele se chamava Guirigó; com olhares demais, muito espertos. — 


“Guirigó, tu vem vestido, ou nú?” Como que não vinha? Aprontaram um cavalo 
para ele só, que devia de se emparelhar com o meu, da banda de minha mão 
esquerda. Há-de há, meu povo! Todos tocamos. Cavalos que chegassem, 
bastados, tinha não: mas, por diante, animais alheios a gente topasse, para se 
assenhorear, a laço e mãos. Os muitos vinham a pé, aqueles catrumanos ainda 
meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses campos. Pernoitamos, com 
marcha de dez léguas, assim mesmo. Terçando um total de projetos, com os 
entusiasmos, no topo da cabeça minha, poder não pude dormir, mesmo com o 
cansaço em que estava, na noite não preguei os olhos. Mas conversei 
surgidamente com os que paravam, espalhados, de sentinelas, e mandei acender 
foguinhos de assar mandioca e fogueiras de iluminar. Ah, a gente ia encher os 
espaços deste mundo adiante. 

Aonde é que jagunço ia? À vã, à vã. Tinha minha vontade, de estar em toda a 
parte. Mas, quadrando que primeiro, mais para o norte: para o Chapadão do 
Urucúia, aonde tanto boi berra. Que eu recordava de ver o rio meu — beber em 
beira dele uma demão d'água... Ah, e essas estradas de chão branco, que dão 
mais assunto à luz das estrelas. Eu pensei, eu quis. E o Hermógenes, os Judas? 
Ara, inimigo, o senhor dê um passo, em que rumo qualquer, lá em sua frente o 
senhor encontra o mau... Eu não tinha todo tempo? Safra em cima, eu em minha 
lordeza. Mesmo deitado, eu sentia que estava caminhando, galopando. Quando a 
madrugada bateu as asas, eu já estava abotoando a espora. Outra vez, eu digo: 
tem botim novo flote, e chinelo velho redomão. O dia ia ser lindo de leveza! — 
pelas beiradas do céu. Forramos o estômago; e saímos, deslizando com a manhã, 
com o merujo do orvalho. O que eu via: alto de mata e além! As coisas todas eu 
pensava, e nada nenhuma não me sombreasse. Algum medo não palpitava frio 
por detrás de meus olhos; e, por via disso, eu de todos era o chefe, mesmo em 
silêncio singular. Conforme assim, chegamos, no Pé-da-Pedra, fazenda da 
Barbaranha. Em perto de sete léguas. E o que aí foi, lhe conto. 

Ao entrementes, eu achei graça: em que o Alaripe, João Goanhá, Marcelino 
Pampa, João Concliz, e mesmo Diadorim, e outros mais velhos, não carecessem 
de formar conselho. As lérias. Meu direito era contrariar as regras todas do chefe 
que antes fora; para mim, só mesmo o que servia era à solta a lei da 
acostumação. Aí, não viessem me dizer que a gente estava só com três dias de 
farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi, enquanto vivo, pasta. Razão e feijão, 
todo dia dão de renovar. A coragem que não faltasse; para engulir, a pôlpa de 
buriti e carnes de rês brava. Às léguas, eu indo, eles me seguindo. — “Tu está 
vendo o tamanho do mundo, Guirigó? Que é que tu acha de maior boniteza?” 
Assim eu perguntei, aquele sacizinho de duas pernas, que preto reluzente afora 
os graúdos olhos brancos, me remedindo, da banda de minha mão canhota 


sempre viesse, encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: 
— “De todas as coisas, boniteza melhor é dessa faquinha enterçada, de metal, 
que o senhor travessa na cintura...” Segundo tinha botado desejo no meu punhal 
puxável de cabo de prata, o dioguim. — “A pois: no primeiro fogo que se der, se 
tu não abrir boca e choro bué, por medos, a dita faca tu ganha, presenteada...” — 
eu prometi. A falta de mantimentos, por isso eu ia encurtar rédeas, travar o 
passo? A toleima. A outra receita que descumpri, era a de repartir o pessoal em 
turmas. Cautelas... Que não. Eu fosse ter cautela, pegava medo, mesmo só no 
começar. Coragem é matéria doutras praxes. Aí o crer nos impossíveis, só. — 
“Seo Borromeu, está gostando destes Gerais, hem seo Borromeu?” — ao cego, 
da minha outra banda, perguntei, por desfrute. — “Ah, Chefe: é sempre 
amanhecendo manhã, e aqui a gente merece tudo — vento que não varêia de 
ser... Mas vento que vem dos amáveis...” — ele me respondeu. — “...O que não 
vejo, não devo; não consumo...” — continuou respondendo. Ele gostava de 
conversar, mas também preparava no silêncio. Ia sacolejando em cima da sela do 
animal, noutra quietação diversa. Podia dar conselho? — “Arte de jagunço, meu 
Chefe? Isto é ofício bonito, para o vivo.” O ditado desses, só somente para rir eu 
aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu detestava de obrar. Por causa 
que o que me prazia mais era contemplar o volume profundo da ida deles, de 
esquadrão. 

De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, nós todos, o rumor constante 
dos cascos. Cavalo, cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos êrmos, pelos 
ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amontada, uma continuação 
grande, solevando para adiante o aprumo de meus homens, os chapéus deles 
quase todos bem engraxados com sêbo de boi e nata de leite, em ponta os canos 
dos rifles de guerra, a tiracol. Com qual seguimento? Só, o que esperava a gente, 
era o pouso para jantar; passeata para a estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, 
outro mal ouvia e ria; do que esses se riam, outros ainda falavam. Prosapeavam. 
Me prazia. Me prazia o ranger o couro das jerebas, aquele chio de carne em asso. 
A poeira avermelhava e branqueava: poeiras que punham o vento mais áspero. 
Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, fuga fugia, corria: tinham de 
temer, vigiando com seus olhos escondidos no mato em beiras de estrada. Até os 
bichos, do cerradão, que escutam o começo de tudo, de seu longe e de seu perto, 
e logo sabem esperar, ocultos no rareamento, assim não se viam, nenhuns, não se 
achavam; os pássaros sempre já tinham revoado. Ah, não, eu bem que tinha 
nascido para jagunço. Aquilo — para mim — que se passou: e ainda hoje é forte, 
como por um futuro meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido. 
Comi carne de onça? Esquipando, eu queria que a gente entrasse, daquele jeito, 
era em alguma grande verdadeira cidade. 


Só às vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vão — com as presenças 
de Zé Bebelo me cismava. Se o que sei. Com um arranco de freio, raciocinado. 
Mas, dando de rédeas sem descanso, derrubei dos ombros aquele meu costume, 
Zé Bebelo terminara. Só os meus homens. Escutava, olhava — e eram aqueles: 
que muitas estrepolias ainda iam decerto agir, e muita má gente matar. Aos dez e 
dézes, digo, afirmo que me lembro de todos. Esses passam e transpassam na 
minha recordação, vou destacando a contagem. Nem é por me gabar de retentiva 
cabedora, nome por nome, mas para alimpar o seguimento de tudo o mais que 
vou narrar ao senhor, nesta minha conversa nossa de relato. O senhor me 
entende? A mesmice dos cabras jagunços — no contemplar a cavalhada — no 
passo, os animais dando dos quartos, comuns assim, que não fazem penachos, 
que não tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos de distritos de 
lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima completa, dever de coração 
enérgico. Até os capiaus e os catrumanos copiavam o comportamento, uns 
amontados, outros restantes apressados mesmo a pé, e iam pegando o exato. Até 
o catrumano Teofrásio, em seu jegue, que, como prestável jumento, cumpria bem 
seu ir, desde que tinha companhia de outros animais. E o Guirigó e o Borromeu, 
eu meando os dois, ao alcance de qualquer minha mão. Sempre, mesmo como 
sempre. Mas, um, era Diadorim — montado à baiana, gineta, com estribos curtos 
e rédea muito ponderada, bridando bem, em seu argel travado, às upas: cavalo 
bulideiro, cavalo de olhos pretos conforme como a noite — Diadorim, que era o 
Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu? Nos estribos de ferro, freio de ferro, silha 
forte e silha mestra — e o par de coldres! Assaz, então, cantaram: 


Olererê, Baiana, 
eu ia e não vou mais... 
Eu faço 


que vou 
lá dentro, oh Baiana, 
e volto do meio p'ra trás... 


Ao demais eu ouvi, soturno sorridente. 

Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas chapadas, encalço 
da estrada do rio; e se chegou na fazenda cercã, que era por lá, a Barbaranha 
dita, em um lugar redondo e simples, no Pé-da-Pedra. O que eu já disse ao 
senhor, respeitante. Mas acrescento que o dono, no atual, era um seo Ornelas — 
Josafá Jumiro Ornelas, por nome todo. 

— “De uns três dias foi o São João, então amanhã é o São Pedro...” — alguém 
disse, de voz. 

Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, posseiro de 
sesmaria. Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de política, e 
ainda valesse, compadre que era do Coronel Rotílio Manduca em sua Fazenda 
Baluarte. 

— “Ao que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?!” — eu me fiz. 

— “Aí falam em sessenta ou oitenta mortes contáveis...” o Marcelino Pampa 
afiançou “... e ainda não esmoreceu os ânimos...” 

Chegamos, com proceder seguro, e o céu por cima dali estava muito sereno. 
Na fazenda tinham levantado um mastro, na frente do pátio; vi movimentos de 
gente. As mulheres, na boca do forno fumaçando, mexiam com feixes verdes de 
mariana e vassourinha e carregavam as latas pretas de assar biscoitos. Só aqueles 
formosos cheiros das quitandas e do forno quente varrido, já confortavam meu 
estômago. No mastro, que era arvorado para honra de bandeira do santo, eu 
amarrei o cabresto do meu cavalo. 

Mas não desordeei nem coagi, não dei em nenhuma desbraga. Eu não estava 
com gosto de aperrear ninguém. E o fazendeiro, senhor dali, de dentro saiu, veio 
saudar, convidar para a hospedagem, me deu grandes recebimentos. Apreciei a 
soberania dele, os cabelos brancos, os modos calmos. Bom homem, abalável. 
Para ele, por nobreza, tirei meu chapéu e conversei com pausas. 

— “Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha é sua, vossa...” — 
ele pronunciou. 

Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajeito, mais tarde, 
também falei: — “Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente vamos carecer de 
uns cavalos...” Assim logo eu disse, em antes de vir a amolecer as situações e 
estorvar o expediente negócio a boa conversação cordial. 


O homem não treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: 

— “O senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que 
tenho para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.” 

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em voz alta a 
proteção de Jesus. Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida em 
mesa. Sendo que galinha e carnes de porco, farofas, bons quitutes ceamos, 
sentados, lá na sala. Diadorim, eu, João Goanhá, Marcelino Pampa, João 
Concliz, Alaripe e uns outros, e o menino pretinho Guirigó mais o cego 
Borromeu — em cujas presenças todos achavam muita graça e recreação. 

A dona fazendeira era mulher já em idade fora de galas; mas tinham três ou 
quatro filhas, e outras parentas, casadas ou moças, bem orvalhosas. Aquietei o 
susto delas, e nenhuma falta de consideração eu não proporcionei nem consenti, 
mesmo porque meu prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim 
no meio nosso, garantidas em suas honras e prendas, e com toda cortesia social. 
A ceia indo principiando, somente falei também de sérios assuntos, que eram a 
política e os negócios da lavoura e cria. Só faltava lá uma boa cerveja e alguém 
com jornal na mão, para alto se ler e a respeito disso tudo se falar. 

Seo Ornelas me intimou a sentar em posição na cabeceira, para principal. — 
“Aqui é que se abancava Medeiro Vaz, quando passou...” — essas palavras. 
Medeiro Vaz tinha regido nessas terras. Verdade era? Aquele velho fazendeiro 
possuía tudo. Conforme jagunço de meio-ofício tinha sido, e amigo hospedador, 
abastado em suas propriedades. De ser de linhagem de família, ele conseguia as 
ponderadas maneiras, cidadão, que se representava; que, isso, ainda que eu 
pelejasse constante, tarde seria para bem aprender. Na verdade. Aquela hora, eu, 
pelo que disse, assumi incertezas. Espécie de medo? Como que o medo, então, 
era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo tomava. Aos 
poucos, essas coisas tiravam minha vontade de comer farto. 

— “O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...” — ele seo 
Ornelas dizia. — “O sertão é confusão em grande demasiado sossego...” 

Essa conversa até que me agradou. Mas eu dei de ombros. Para encorpar 
minha vantagem, às vezes eu fazia de conta que não estava ouvindo. Ou, então, 
rompia fala de outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de galinha para os 
cachorros, que ali nas margens esperavam, perto da mesa com toda atenção. 
Cada cachorro sungava a cabeça, que sacudia, chega estalavam as orêlhas, e 
aparava certeiro seu osso, bem abocava. E todos, com a maior devoção por mim, 
e simpatias, iam passando os ossos para eu presentear aos cachorros. Assim eu 
mesmo ria, assim riam todos, consentidos. O menino Guirigó comeu demais, 
cochilava afundado em seu lugar, despertava com as risadas. Aquele menino já 
tinha pedido que um dia se mandasse costurar para ele uma roupa, e prover um 


chapéu-de-couro para o tamanho de sua cabeça dele, que até não era pequena, e 
umas cartucheiras apropositadas. — “Tu é existível, Guirigó... Vai pelos 
proveitos e preceitos...” — eu caçoava. Aí caçoei: — “Duvidar, é só dar um saco 
vastoso na mão dele, e janela para pular, para dentro e para fora: capaz de supilar 
os recheios e pertences todos duma casa-grande de fazenda, feito esta, salvo que 
seja...” E eu bem que já estava tomando afeição àquele diabrim. Pois, com o 
Guirigó, as senhoras e moças conversavam e brejeiravam, como que só com ele, 
por criança, elas perdessem o acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas 
permanecia sisudo, faço que ele afetava de propósito não reparar no menino. 
Pelo tudo, era como se ele reprovasse minha decisão de trazer para a mesa 
semelhantes companhias. O menino e o cego Borromeu — aqueles olhos 
perguntados. — “As colheitas...” — seo Ornelas supracitava. Homem 
sistemático, sestronho. O moderativo de ser, o apertado ensino em doutrinar os 
cachorros, ele obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas terras 
— sei se sei. E quase não comia. Só, vez outra, jogava na boca um punhado seco 
de farinha. 

— “Oxalá, o senhor vai, o senhor venha... O sertão carece... Isto é, um homem 
forte, ambulante, se carece dele. O senhor retorne, consoante que quiser, a esta 
casa Deus o traga...” 

Solei um vexame, por não saber a resposta concernente, nuns casos como esse 
— resposta que eu achava que devia de ser uma só, e a justa, como em teatral em 
circo em pantomima bem levada. O que é igual quase um calar. À puridade, eu 
sentia assim: feito se estivesse pego numa ignorância — mas que não era de falta 
de estudo ou inteligência, mais uma minha falta de certos estados. O que são 
bobeias: limpei goela, mudei de cara. — “... Amigo meu Medeiro Vaz, a outra 
ocasião, travou combates, no Conta-Boi, daqui a duas léguas... Contra os de um 
Tolomeu Guilherme. Defunto amigo Medeiro Vaz, que a alma dele Deus haja... 
Adiante comandava em frente, para o exemplo... Enterramos os melhores 
mortos...” — o homem descrevia. — “Eu sei!” — eu disse, mesmo nada 
tencionando dizer. A ver: e que é que achava de mim aquele surdo velho? Ah, 
ele expunha os cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. — “Senhor 
saiba, ao que Medeiro Vaz mesmo foi que entre todos me escolheu, nos olhos da 
morte, me determinou para capitanear e dar governo... Tolomeu Guilherme, que 
conheço, é um que deve de estar presentemente embarcando cargas, no porto em 
Pirapora... Mas sou, de mim, o Urutú-Branco, Riobaldo que Tatarana já fui; o 
senhor terá ouvido? Aí o mais esse sertão tem de ver, quem mais abre e mais 
acha!” — assim eu disse, um pouco enfurecido. — “Pois maior honra é a minha, 
meu Chefe: que em posto de dono, na pobreza desta mesa, somente homens de 
alta valentia e valia de caráter se sentaram...” — ele glosou, sem sobrôsso de 


perturbação. Dobrei, de costas, castanheteei para os cachorros. Assim ele havia 
de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim, aquilo — como o 
outro diz: ...quando o burro dá as ancas!... 

Aí, no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que me juntavam com 
uma das mocinhas de lá, das que estavam servindo, a mais vistosa de todas. A 
mocinha essa de saia preta e blusinha branca, um lenço vermelho na cabeça — 
que para mim é a forma mais assentante de uma mulher se trajar. Ela estava 
parada, em pé, no meio das outras, quase encostada na parede. O olhar de 
Diadorim era que estava me indicando: que para aquela mocinha ia meu admirar. 
Administrado, chamei: — “A senhora meninazinha, chega aqui mais perto, me 
faça obséquio da bondade...” E ela avermelhou as faces; mas veio; reparei que 
tinha as mãos aperfeiçoadas bonitas, mãos para tecer minha rede. A ela perguntei 
a graça. 

— “É minha neta...” — foi seo Ornelas que disse. E mal nem ouvi o nome 
com que ela me respondeu. Assussurrada, só gostei de ver como ela se mexia por 
ficar quieta — vergonhosa como uma coalhada no prato. 

Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um extravago de susto, 
recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. Aquele homem, 
visconde e portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de sua casa ele não encobria 
o comprado, eh, sua família dele. A avaliar o de Diadorim, por igual, como 
mostrava — outros olhos — o arregalo de ciúmes. Aqui digo: que se teme por 
amor; mas que, por amor, também, é que a coragem se faz. 

Deu silêncio. Aquilo tardou assim: feito o tamanduá a língua põe, feito quem 
quer comungar. A mocinha me tentando, com seu parado de águas; a boniteza 
dela esteve em minhas carnes. Ela perigou. Não perigou: no instante, achei em 
minha ideia, adiada, uma razão maior — que é o sutil estatuto do homem 
valente. Aquela formosura, aquela delicadezazinha, então podiam mesmo ser 
assim, em toda segurança, feito ela fosse, por um exemplo, filha minha. A 
mocinha, eu de repente queria, eu gostava de dar a ela muito forte proteção. 
Diadorim não imaginasse isso. Os olhos de Diadorim não me reprovavam — os 
olhos de Diadorim me pediam muito socôrro. Seo Ornelas empalidecido. Certo 
que, num rebimbo de raio, eu — pronto! — o Ornelas estava caído muito a 
morto, com uma bala entrôlheôlho, antes de notar sequer que eu tinha pensado 
em arisco de mover nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus 
homens estariam ali, todos de pé, fechando praia de mar. A menina-mocinha, que 
eu agarrava nos braços, era uma quanta-coisa primorosa que se esperneia... Mas 
eu não quis! Ah, há-de-o, quanto e qual não quis, digo ao senhor: e Deus mesmo 
baixa a cabeça que sim: ah, era um homem danado diverso, era, eu — aquele 
jagunço Riobaldo... Donde o que eu quis foi oferecer garantia a ela, por sempre. 


Ao que debati, no ar, os altos da cabeça. Segurei meus cornos. Assim retido, 
sosseguei — e melhor. Como que, depois do fogo de ferver, no azeite em corpo 
de meu sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco, fortíssimo, de 
vantagens de bondades. 

“Menina, tu há de ter nôivo correto, bem apessoado e trabalhador, quando for 
hora, conforme tu merece e eu rendo praça, que votos faço... Não vou estar por 
aqui, no dia, para festejar. Mas, em todo tempo, vocês, carecendo, podem 
mandar chamar minha proteção, que está prometida — igual eu fosse padrinho 
legítimo em bôdas!” 

Alto estive, atrás do que falei. Ela se assustou, outra vez, sem capacidade 
nenhuma, ainda mais ao avermelhar. E eu também mercês colhi — da alegria 
veraz, nos meus olhos de Diadorim. Será que será, que por contentar profundo 
Diadorim eu tinha feito aquilo resoluto? Ou por outra, por aquele próprio velho 
homem, seo Ornelas, que nesse intervalo de instantes dizendo estava: 

— “Agradece, minha filha, as todas palavras deste grande Chefe, que é 
declarado sagrado nosso amigo, perante as voltas todas que o mundo dá e der!” 

Realmente, então eu virei para ele. E, daí, deveras foi afoito que eu quis com 
ele outras conversas, e prezei a amizade daquele homem dos sertões transatos. O 
quanto fiz perguntas. Aceitei o chá de laranjeira, com que sempre dei bem, numa 
tigela grande, com capricho desenhada. Minha gente junto comigo escutava. 

— “O senhor tem noção de quem Zé Bebelo é?” — eu indaguei, uma hora, 
por me confirmar. 

— “Zé Bebelo? Pode ser, não digo... Mas figuro que, esse nome, nunca ouvi, 
não, meu senhor...” — foi o que ele respondeu. 

Ao que — isso era um fato possível? Ele não sabia. De Zé Bebelo, nem do 
Ricardão, nem do Hermógenes, ele não sabia nem a preposição. Mas, então, tudo 
naquela parte dos Gerais era ilusão de haver e não se saber. O mundo ali tinha de 
ser de se recomeçar... — “Sou de pouca política, me desfiz de ser...” — ele 
externou. O chefe próprio dele, ele não citou; feito se eu ignorasse o qual era. 
Célebre, esse, também — e que o senhor pode ter conhecido igualmente, pois era 
um que viajava amiúde até no Rio de Janeiro, se bem que famanado homem de 
cabras em armamentos, na política de jugunçagem. Aquele — sequinho, 
espigadinho, vestido cidadão, com mãozinhas pequenas, pezinhos — e do ar 
sempre assustado constantemente. Dele sozinho, o que se diz: umas duzentas 
mortes! Conheceu, o senhor? No barranco do São Francisco — o Coronel 
Rotílio Manduca — em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz. 

Mas aí eu perguntei a respeito daquele seô Habão, só mais para variação de 
conversa, mudando o propósito. Em resposta assim ouvi: 

“Esse um, vem a ser até parente de minha mulher, e longe meu 


aparentado... Mas de desde mais de uns dez anos que cortamos conhecimento.” 

E como eu atalhei o assunto, por convinhável nas boas normas, pois a 
lembrança dum inimigo deixa qualquer homem agastado, o seo Ornelas relatou à 
gente diversos casos. E o que em mente guardei, por esquipático mesmo no 
simples, foi o seguinte, conforme vou reproduzir para o senhor. 

O qual se deu da parte da banda de fora da cidade da Januária. 

Seo Ornelas, nessa ocasião, tinha amizade com o delegado dr. Hilário, rapaz 
instruído social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de inventiva, e 
capaz duma conversação tão singela, que era uma simpatia com ele se tratar. — 
“Me ensinou um meio-mil de coisas... A coragem dele era muito gentil e 
preguiçosa... Sempre só depois do final acontecido era que a gente reconhecia 
como ele tinha sido homem no acontecer...” 

Ao que, numa tarde, seo Ornelas — segundo seu contar — proseava nas 
entradas da cidade, em roda com o dr. Hilário mais outros dois ou três senhores, 
e o soldado ordenança, que à paisana estava. De repente, veio vindo um homem, 
viajor. Um capiau a pé, sem assinalamento nenhum, e que tinha um pau 
comprido num ombro: com um saco quase vazio pendurado da ponta do pau. — 
“. .Semelhasse que esse homem devia de estar chegando da Queimada Grande, 
ou da Sambaíba. Nele não se via fama de crime nem vontade de proezas. Sendo 
que mesmo a miseriazinha dele era trivial no bem-composta...” Seo Ornelas 


departia pouco em descrições: — “...Aí, pois, apareceu aquele homenzém, com o 
saco mal-cheio estabelecido na ponta do pau, do ombro, e se aproximou para os 
da roda, suplicou informação: — O qual é que é, aqui, mô que pergunte, por 


osséquio, o senhor doutor delegado? — ele extorquiu. Mas, antes que um outro 
desse resposta, o dr. Hilário mesmo indicou um Aduarte Antoniano, que estava 
lá — o sujeito mau, agarrado na ganância e falado de ser muito traiçoeiro. — “O 
doutor é este, amigo...” — o dr. Hilário, para se rir, falsificou. Apre, ei — e nisso 
já o homem, com insensata rapidez, desempecilhou o pau do saco, e desceu o 
dito na cabeça do Aduarte Antoniano — que nem fizesse questão de aleijar ou 
matar... A trapalhada: o homenzinho logo sojigado preso, e o Aduarte Antoniano 
socorrido, com o melôr e sangue num quebrado na cabeça, mas sem a gravidade 
maior. Ante o que, o dr. Hilário, apreciador dos exemplos, só me disse: — Pouco 
se vive, e muito se vê... Reperguntei qual era o mote. — Um outro pode ser a 
gente; mas a gente não pode ser um outro, nem convém... — o dr. Hilário 
completou. Acho que esta foi uma das passagens mais instrutivas e divertidas 
que em até hoje eu presenciei...” 

Tal, e outras, contou o seo Ornelas, senhor de prosa muito renovada. Pelo que, 
por todo o seroar, deixei com ele a mão; ainda que às vezes eu ficasse em 
dúvida: se competia, sendo eu um chefe, aturar que um outro fiasse e tecesse, 


guiando a fala. E também, com o tardio da noite, veio a hora de se desapear da 
mesa, e eu teimei em rejeitar oferta de cama em catre em quarto ou sala, mas fui 
fora, caçar o meio da minha gente; por sinal que armei rede por entre cajueiro e 
jenipapeiro, perto dos currais, e, para o segundo sono, mudei de rearmar, de 
faveira para faveira, lá para dentro duma cerca. Mas, na mesa, aquele menino 
Guirigó, na senvergonhice inocente de sua pouca geração, tinha adormecido 
completo antecipadamente, e eu consenti que as mulheres carregassem o 
coitadinho diabinho, pesado como um de maioridade, e levassem para dormir sei 
lá onde, por entre colchão e lençol. A vida inventa! A gente principia as coisas, 
no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação — porque a vida é 
mutirão de todos, por todos remexida e temperada. Assim eu tinha trazido o 
pretinho Guirigó, do Sucruiú, e agora ele estava indo para se deitar no limpo e 
fofo, nos braços das jovens e donzelas carregado. Somente que, inteirado no 
sono, ele mesmo disso não soubesse, nem aproveitasse, do que em sua existência 
dele era que estava se sucedendo. — “A pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, 
com um aprazível amanhecer...” — assim seo Ornelas me saudou. Ao que eu, 
regozijado e bem servido, retribuí a ele, quase com aquelas mesmas palavras. 

As partes, que se deram ou não se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, não 
por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor como meu 
ouvinte. Mas só porque o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos 
daquela éra faziam significado de muita importância em minha vida verdadeira, 
e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, que com a lição solerte do dr. 
Hilário se tinha formado. Aí, narro. O senhor me releve e suponha. 

No outro dia, acordei com a boca amarga e doce, e o través de baixar alguma 
ordem comandando; esse dia com essa noite não se pertencia. Achamos, de 
recrutagem, os cavalos que pudemos — o que foram os dez, os burros e mulas 
também contados. O seo Ornelas honrava os atos. Além do que quis que eu 
falhasse, para a festa, com o meu povo; mas achei mais sobressaído ir mesmo 
embora, exato. Semeei para trás de mim o bom ensejo, para poder ser de vir a 
colher, mais para diante, outros assim tão bons e melhores. Sincero o dito, a 
gente agradeceu, subindo todos em selas, e a limpo seguimos — a manhã ainda 
com diversas claridades. Seo Ornelas externou as despedidas, com o x'totó de 
foguetes, conforme se lembrou de mandar começar a soltação, cujos por bem 
uma meia-dúzia. O pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do 
santo. Ao que, pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com espora, rédea 
e pernas. Deciso. 

Rompemos umas duas léguas, em estradas de muita areia. Mas eu já estava 
agastado. O que nesta vida muda com mais presteza: é lufo de noruega, 
caminhos de anta em setembro e outubro, e negócios dos sentimentos da gente. 


Assim, de repente, eu achei: que a conversa com aquele seo Ornelas tinha me 
rebaixado. Aos poucos eu tivesse perdido a vigiação de minha alçada, no acaso 
da presença dele, debaixo daqueles telhados. A opinião das outras pessoas vai se 
escorrendo delas, sorrateira, e se mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, 
com a maneira da ideia da gente! Se sério, então, um tinha de apertar os dentes, 
drede em amouco, opor seus olhos. A cuspir para diante. Alguma instância, das 
outras pessoas, pegava na gente, assim feito doença, com retardo. Apartado de 
todos — era a norma que me servia — no sutil e no trivial. A culpa minha, 
maior, era meu costume de curiosidades de coração. Isso de estimar os outros, 
muito ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, daí depois, essas 
pessoas andavam em minha desilusão: de repente todos estavam endoidecendo... 
Do agravo, como ia em pensar, achei asperezas até na goela; e o cuspe não cabia 
em minha boca, salgado como um suadouro de cangalha. Aí então, estou 
lembrado, vendo como vi o Alaripe de mim a curta distância — e que, em tudo 
comedido, guardava o balanceio brando no coxim da sela, de vaqueiro de gado 
tangedor. Chamei para ele vir. 

— “Ah, o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Coração dele aguou...” — 


blasonei. — “...Deu por paz. Alaripe, ei, essa paz não te enjõa?” — “Ah, é 
deveras... A uns, é o que sucede...” “— Mas a paz não é boa? Então, como é que 
ela enjõa, assim mesmo?” “— Natureza da gente, mal completada...” “— Tudo 


tu vê, Alaripe: eu acho que o enjoo da paz será também algum outro medo da 
guerra...” “— Pode que seja. E mas só o medo da guerra é que vira 
valentia...” “— Mal bem não entendo, meu chefe, mas deve de ser...” “— Pois 
não é? Só quando se tem rio fundo, ou cava de buraco, é que a gente por riba põe 
ponte...” 

Assaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus eixos, meus aços. A 
boca do boi quer sal — o sal do barro vermelho. Eu estava chamando umas 
bizarrias. Força dessa minha maneira: eu estava pelo calor de tudo. E a gente ia 
indo, aquela comprida cavalhada. Um ribeirão raso e estreito se passou — nem 
bem seis braças. Riacho desses que os que vão morrer chamam de rio-Jordão. 
Todo o mundo passou, por tanto, diante de mim, eu esbarrado em pé — isto é, a 
cavalo. 

A virar o ar, viemos; em caminho não se descansou um dia. Agora eram os 
brejos da beira do Paracatú. Mas eu tinha conseguido encher em mim causas 
enormes. Dispor do rôr daquilo eu não conciliava, conforme perseguia, custoso, 
vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente 
então uns versos dei, que se puxaram, os meus, seguintes: 
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Hei-de às armas, fechei trato 


nas Veredas com o Cão. 
Hei-de amor em seus destinos 
conforme o sim pelo não. 


Em tempo de vaquejada 
todo gado é barbatão: 


deu doideira na boiada 
soltaram o Rei do Sertão... 


Travessia dos Gerais 

tudo com armas na mão... 
O Sertão é a sombra minha 
e o rei dele é Capitão!... 


Arte que cantei, e todas as cachaças. Depois os outros à fanfa entoaram — 
mesmo sem me entender, só por bazófias — mas rogando no estatuto daquela 
letra e retornando meu rompante; cantavam melhor cantando. De todos, menos 
vi Diadorim: ele era o em silêncios. Ao de que triste: e como eu ia poder levar 
em altos aquela tristeza? Aí — eu quis: feito a correnteza. Daí, não quis, não, de 
repentemente. Desde que eu era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais 
apartado. Quieto; muito quieto é que a gente chama o amor: como em quieto as 
coisas chamam a gente. E já se estava antefrente do Paracatú — que também 
recovava o pouco e escasso. Esbarrei não, nem examinei o adiante. Demiti meu 
cavalo n'água. Os outros me acompanharam. Assim atravessamos. 

Vai, viemos, viemos. Esses dias em ondas. Sei só as encostas que subi, a festo. 
O Chapadão: céu de ferro. E era a lua-nova. Aquelas pedras brancas, que de 
noite tanto esfriam. As caraíbas estavam dando flôr. Por ponto de meu corpo, 
medi o enrolar dos longes ventos. Aí se viu, em seus couros, um vaqueiro 
pessoalmente. A esse, perfiz: — “Amigo Ô amigo, aqui é aqui?” Ao que ele 
confirmou: — “Aqui, o senhor, meu senhor, os senhores estão nos andares do rio 
Urucúia...” Aos campos. Sentei que estava. Estrela gosta de brilhar é por cima do 
Chapadão. Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela vista reta vai longe, longe, 
nunca esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. Ôi, grita, arara, 
araraúna, para a tua voz desenrouquecer! O Chapadão é uma estada, estando. 
Somente eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteava. Só 
estive em meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o eco 
daquele tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, 
declara o real daquilo, daquilo — sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, 
por livre ir, às larguras de claridade... Acho que foi assim. 

Assim. Mas alguém me impediu. Ou era que mesmo desse jeito tinha de ser? 
Urubús perpassaram, extremamente, e para o poente vinham. Diadorim me 
chamou, pegando em meu braço. Diadorim vigiou aquelas diferenças: ele temeu; 
temeu por minha salvação, a minha perdição. Ou foi que minha Nossa Senhora 
da Abadia mandou que assim tivesse de ser? Mas Diadorim tirou o açõite de 
minha ação, ele me puxou, eu segurado, o propósito para trás. Nas grimpas, 
naquelas, o significado duma coisa tive, que depois lhe relato. Ah, só no azul do 


anoitecer é que o Chapadão tem fim. 
Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um barrocão. Diadorim 


disse: — “Estou aqui, te vejo mesmo, Riobaldo!” 

Eu disse: “— Ah, não. Ah, paz!” 

Ele disse: “— A uma coisa eu te digo, Riobaldo...” 

Eu disse: — “Pois fala.” 

Diadorim disse — a voz dele se paliava: — “Por querer bem é que eu falo, 
Riobaldo...” — feito o sussurro, nessas veredas, mão mansa, de tardinha, 
descabelando o buritizal. 

Eu disse: — “Vai dizendo!” — ; falei uma segunda palavra. 


A testa dele merujava, coisas grossas gotas — mesmo me temesse? — aquele 
suor devia de se gelar. Aí era um aviso, que ele queria me fornecer? 

Aí eu não queria ouvir o que fosse, de repente eu não queria, eu não queria, fiz 
de ficar indignado. No eu no meu, não tivessem de me dar a toda aprovação? Ao 
redor de mim, assim obedecessem. A chefia sabe chefiar. Por certo, que, para a 
jagunçagem, os Gerais mal serviam. A pobreza daquelas terras, só pobreza, a 
sina tristezinha do pouco povo. Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de 
água naquelas chapadas; e a brabeza do gado, que caminhava em triste achar. 
Desejar de minha gente, seria que se atravessasse o do-Chico — ir em cata de 
vilas e grandes arraiais, adonde se ajustar pagas e alugar muitos divertimentos. 
Conforme no renovável servisse: ir aonde houvesse política e eleição. Sabia 
disso. Eu não era pascácio. Um chefe carece de saber é aquilo que ele não 
pergunta. E mesmo eu sempre tive diversas saudades. 

Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, cujos campais de 
gado, com coqueiral de macaúbas, meio do mato, sobre morro, e o grande revoo 
baixo da nhaúma, e o mimoso pássaro que ensina carinhos — o manuelzinho-da- 
crõa... Diadorim, eu gostava dele? Tem muitas épocas de amor. Amor em perto, 
às vezes sossega, em muitos adiamentos — ao homem da branca barba. — 
“Tempo de guerrear!” — eu disse, para Alaripe, o Pacamã-de-Presas, o Acauã e 
o Fafafa: meus contra-guias. Em qualquer parte eu não podia arvorar bem 
fincado meu mastro-de-guerra? Primeiro, então, por ali mesmo, na areia rõxa, 
para tomar o instinto do ar, a gente recruzava. Mas, dirá o senhor: e o 
Hermógenes? A guerra não era para ser contra o Hermógenes, os Judas? Sim, 
sei. Mas, eles, no meu ir eles iam vir, haviam-de. Sabia isso era eu no coxim da 
sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal 
o mundo serenava, de tardinha, quando os jaós cantavam. Ou silêncio tão 
devassado, completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o lãolalão de 
um sino. Diadorim não me entendesse? Ele entendia? 

Assim, eu tivesse muito ódio. Diadorim havia de me entender. Mas eu estava 


acontecido. Por exemplo, vinha uma boiada, que passou, no bom-balanceio. 
Aqueles vaqueiros, esses com os laços enrodilhados nas garupas, e que, por 
prazer, aboiavam. Apreciei de ver como todos souberam jeito de esconder o 
medo que de mim deviam de ter. Boiada com rumo na barrra do Paracatú, 
salvante que mudassem de roteiro. Mas a gente ia por lados contrários. Deles até 
carneamos duas rêses. Se assou carne na moda do povo dos Gerais — que era 
com espeto de vara de folha-miúda, tanto tempo se esbrazeando para estorricar, o 
naco de carne se torrava como um fumo, e o gosto daquele cheiro se supria forte, 
só por si punha a boca da gente aguando. Dada a mais cachaça ao menino 
Guirigó e ao cego Borromeu: para eles falarem coisas diferentes do que certas, 
por em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam? Mesmo só o 
igual ao que pudesse dar o cajueiro-anão e o araticúm, que — consoante o 
senhor escrito apontará — sobejam nesses campos. Mas a minha sina formava o 
rebrilhar; em tudo, digo ao senhor. Conforme fatos houve. 

Da mulher — que me chamaram: ela não estava conseguindo botar seu filho 
no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre rancho. Nem 
rancho, só um papirí à-tõa. Eu fui. Abri, destapei a porta — que era simples 
encostada, pois que tinha porta; só não alembro se era um couro de boi ou um 
tranço de buriti. Entrei no olho da casa, lua me esperou lá fora. Mulher tão 
precisada: pobre que não teria o com que para uma caixa-de-fósforo. E ali era 
um povoado só de papudos e pernósticos. A mulher me viu, da esteira em que 
estava se jazendo, no pouco chão, olhos dela alumiaram de pavôres. Eu tirei da 
algibeira uma cédula de dinheiro, e falei: — “Toma, filha de Cristo, senhora 
dona: compra um agasalho para esse que vai nascer defendido e são, e que deve 
de se chamar Riobaldo...” Digo ao senhor: e foi menino nascendo. Com as 
lágrimas nos olhos, aquela mulher rebeijou minha mão... Alto eu disse, no me 
despedir: — “Minha Senhora Dona: um menino nasceu — o mundo tornou a 
começar!...” — e saí para as luas. 

Aquelas obras, então, Diadorim não visse? Ah, conselho de amigo só merece 
por ser leve, feito aragem de tardinha palmeando em lume-d”água. O amor dá as 
costas a toda reprovação. E era o que Diadorim agora desfazia em mim, no 
amargoso. 

— “Repuno: que você está diferente de toda pessoa, Riobaldo... Você quer 
dansação e desordem...” 

Mexi meu cuspe dentro da boca. 

— “.A bem é que falo, Riobaldo, não se agaste mais... E o que está 
demudando, em você, é o cômpito da alma — não é razão de autoridade de 
chefias...” 

Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas sinceridades. 


Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente, a qual é arraial 
escondido por detrás de sete serras? Aí, demorei. Eu ia aceitar essa repreensão? 
Ah, nunca. E, desaguardadamente, eu atinei com outro motivo, para opor: a 
extratada conversa, que Diadorim tinha tido, adeparte, com o arrieiro de uma 
tropa. Perguntei, contra: 

— “O segredo, com o velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram — era 
de minha pessoa?” 

Essa tropa, que passara por nós, dias antes, rumava para o Abaeté, com carga 
de fumo, mantas de borracha, couros de onça e de lontra e cera de palmeiral, 
pouca coisa. Fossem atravessar o rio, num porto; iam passar por terras minhas 
conhecidas, nos sertões menores... Agora, eu queria saber. 

— “Aquele levou um recado meu. Instruí o homem que levasse um recado...” 

— “Um recado, de mim? Aí hei, que?! Malfiz?!...” 

— “Um recado. Mais tu não pergunte, Riobaldo: que, o que fiz, foi.” 

Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma decisão de silêncio. Não vê, 
que nem precisava. Eu tinha guardado meus ouvidos. Eu não queria escutar o 
reto, naquela ocasião, por desânimo de ser. Diadorim tinha citado alma. O que 
ele soubesse, não soubesse, não tinha ciência de coisa nenhuma, da arte em que 
eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada... 
Aquilo não formava meu segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, não 
tinha sucedido, tão pois. O pacto nenhum — negócio não feito. A prova minha, 
era que o Demônio mesmo sabe que ele não há, só por só, que carece de 
existência. E eu estava livre limpo de contrato de culpa, podia carregar nômina; 
rezo o bendito! Trastempo, mais outras coisas sobrevinham, mas por roda 
normal do mundo, ninguém podia afiançar o contrário. Apús pedra por sobre 
pedra, não guardo lembrança. Eu era o chefe. Vez minha de dar comando e estar 
por mais alto. Zé Bebelo tinha de todo desaparecido. Agora, o que se carecia, era 
de se pegar mais munição. Todos deviam de me obedecer completamente. Só eu 
não queria abusar. Por que não queria? Ah, então, eu estava em dúvidas. Até por 
isso era que eu estremecia, fino, no ouvir certas menções. A haver a coisa que de 
longe me ameaçasse, feito o vem-vem das núvens de chuva. O demo, mesmo 
assim, podia me marcar? Se não fosse, como era que Diadorim viesse vir com 
aquelas palavras? Acho que eu não era capaz de ser uma coisa só o tempo todo. 

Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte: tinha sido o que aconteci 
com um sujeito senhor, um que disse se chamar nhô Constâncio Alves, que 
topamos no Chapéu-do-Boi. E também do desgraçado do homenzinho-na-égua, 
com o cachorro dele, que vieram vindo, três léguas depois daquele. As coisas 
vas, esparramáveis. 

De que tivesse neste mundo um tal nhô Constâncio Alves, o que era que eu 


ponderava com isso? Mas ele mesmo ali Joguinho falou: que era nado no pé da 
serra de Alegres, e sendo da minha primeira terra, também. Foi bem tratado. Mas 
disse que podia ser de ter me conhecido, quando eu menino. Isso me disse aquele 
nhô Constâncio Alves. Queria recompensas? Aos princípios, não desgostei de 
prosear com um antigo assim, compatrício, asseado em suas roupas e bem- 
avindo. Aí ele tomou café, com a gente. A dar, que o homem foi se 
avontadeando, encompridando as respostas; eu mesmo dava jeito para que ele 
tomasse coragem. 

Até que, um certo momento, o pretinho Guirigó se chegou sorrateiro, e emitiu 
em minha orêlha. — “Iô chefe...” — arenga do menino Guirigó, que às vezes 
bem não regulava. O capeta — ele falou no capeta? Ou então, só de olhar para 
ele, e escutar, eu pensei no capeta; mas, que era do capeta, eu entendi. Daí, de 
repente, quem mandava em mim já eram os meus avessos. Aquele homem tinha 
quantia consigo: tinha consciência ruim e dinheiro em caixa... — assim eu 
defini. Aquele homem merecia punições de morte, eu vislumbrei, adivinhado. 
Com o poder de quê: luz de Lúcifer? E era, somente sei. A porque, sem prazo, se 
esquentou em mim o dôido afã de matar aquele homem, tresmatado. O desejo 
em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir e ele 
civilmente me entregava. Mas matar, matar assassinado, por má lei. Pois não 
era? Aí, esfreguei bem minhas mãos, ia apalpar as armas. Aí tive até um pronto 
de rir: nhô Constâncio Alves não sabia que a vida era do tamanhinho só menos 
de que um minuto... 

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas ideias — do que nem certo sei se 
seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, suministrou um 
cochicho. Foi. Em tão curta ocasião que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, 
um recanto tem, miúdos remansos, aonde o demônio não consegue espaço de 
entrar, então, em meus grandes palácios. No coração da gente, é o que estou 
figurando. Meu sertão, meu regozijo! Que isto era o que a vozinha dizia: — 
“Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o diabo fincou pé de governar tua 
decisão!...” A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; e estribei minhas forças 
energias. Que como? Tem então freio possível? Teve, que teve. Aí resisti o 
primeiramente. Só orçava. O instante que é, é — o senhor nele se segure. Só eu 
sei. 

Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento — e não tinha; o demo 
então era eu mesmo? Desordenei quase, de minhas ideias. Eu matava um 
tiquinho, só? Em nome de mim, eu não matava? Só forcejei por sobrenadar alto 
em mente o mando daquela vozinha. Rú, eh, masquei meus beiços, eu 
arrebentasse. Vi que acabava tendo de matar, e era o que eu mesmo queria. 
Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos inteiros cabíveis do 


Chapadão, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas violas — para acabar com o 
que eu mesmo me falasse, e de mim quisesse por valia me entender, contra o que 
o demônio-mestre tinha determinado... Sendo que mal resisti, nas últimas, saiba 
o senhor. Ah, mas. E é preciso, por aí, o senhor ver: quem é que era e que foi 
aquele jagunço Riobaldo! Pois em instantâneo eu achei a doçura de Deus: eu 
clamei pela Virgem... Agarrei tudo em escuros — mas sabendo de minha Nossa 
Senhora! O perfume do nome da Virgem perdura muito; às vezes dá saldos para 
uma vida inteira... 

Súbito sendo — pois, pois — que um recurso eu tive, e por uma greta me saí, 
levando a salvo comigo o desgraçado nhô Constâncio Alves. O conforme foi: 
que isto eu espiritei: que fazia a ele uma pergunta. Respondesse a mal, morresse; 
mas, de outro jeito, recebia perdão. Aí a pergunta seguinte: 

— “Se sendo que o senhor é de minha terra, a pois: conheceu um homem que 
se chamava Gramacêdo? Será, o senhor é parente dele?” 

Só esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, e, aí, morria, por eu não 
poder não-matar; por quanto a salvação dele mermava, que nem morrão de 
candeia. E assim, com obrigação minha mesma, eu tinha para sempre 
combinado. 

Mas nhô Constâncio Alves era para ganhar, no azo daquilo, pelo que deu, de 
resposta: 

— “Gramacêdo? Sinto dizer, mas esse eu nunca vi, nem dele ouvi falar. Tenho 
parentescos com ninguém de tal nome...” 

A minha mão já tinha estado para o revólver, brandamente. Nhô Constâncio 
Alves percebeu o mal-amém. Confuso como se rebaixou um pouquinho no 
tamanho: ele devia de estar abrindo os joelhos, por tremor de medo nas pernas. 
Aí ele mesmo então achasse que carecia de muito morrer? — num pingo eu 
pensei, traiçoeiro. O medo mostrado chama castigo de ira; e só para isso é que 
serve. Ah, mas — ah, não! —; eu tinha decidido. Tinha ou não tinha. Eu? Assim, 
noutro repingo: arejei que toda criatura merecia tarefa de viver, que aquele 
homem merecia viver — por causa de uma grande beleza no mundo, à repentina. 
Um anjo voou dali? Eu tinha resistido a terceira vez. Agora, nhô Constâncio 
Alves estava delivrado de perigo. Só que eu gritei: 

— “O senhor tem seu dinheiro?” 

Ligeiro, novo, o homem caçou com suas mãos o surrãozinho, que abriu: 
estava cheio de notas, bem enroladas e embrulhadas num pano; e assim me dava, 
me presenteava. Mirei aquele triste pescoço. O que em seco ele foi engulindo: 
que podiam ser as contas todas dum terço. 

Aproximei o cobre. O ele, nhô Constâncio Alves, deixei que fosse embora. 
Nem espiei — para dele não ver as costas. Mas, aí, então, para me pacificar e 


enterter o Outro, eu tive de falar alto: 

— “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga!” 

Eu disse. Eu ia cumprir? 

De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se inteirarem três 
léguas. Conforme houve fatos, coisa que se passou. E foi numa várzea, com uns 
boizinhos ali bem pastando. Demos com um sujeito, aparecido viajor. Ele vinha 
numa égua. Essa égua era acastanhada, com alguma altura. Aqueles arreios, de 
velhos, era que desfaziam. Um cabo da rédea estava sendo de couro, mas o outro 
de sedenho. A égua também cambaiava. O homem tinha cara de focinho, 
avançando o formato dos ossos da boca: não tinha queixo. Desgraçado desse 
homem, pelo que em sua vida ia ser, pelo que seus aspectos indicavam. Nem 
merecia dó, assim achei. Mas, na companhia dele, atrás, vinha também um 
cachorrinho. 

Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse ofício que quase todo cão 
tem, de ser presumido valente. O homem bambeou de si, em cima da égua, ele 
estava pecando de pavor. Como que, num só relance ele transformou três caras. 
E para o pretinho Guirigó me virei, por perguntar: 

— “Aqui, este, deveras eu mato?” 

— “Senhor mata? Senhor vai matar?” — o pretinho só se saíu pelos olhos. 

Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Súdito indivíduo assim não 
tinha ação de voz nem tirava um suplicar. Tudo o que não sabia, ele adivinhava. 
Previsse que ia morrer só para indenizar do perdão dum outro, só por preencher 
o lugar que devia de ser o do nhô Constâncio Alves? 

Ah, não. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e soube: por certo 
que o demo, agora, escondia sua intenção, por desconfiar de que eu não fosse 
querer cumprir. Com ele, meu senhor, assim é: sempre escolhe seus estilos. Ao 
mais, dessa vez, ele sabia que não carecesse de me azuretar. Sabia que eu estava 
até com enjoo da situação daquele homem da égua, meu gosto era permitir que 
ele fosse s'embora, forro de qualquer castigo. Mas sabia igual que eu estava na 
estrita obrigação de matar — porque eu não podia voltar atrás na promessa da 
minha palavra declarada, que os meus cabras tinham escutado e glosado. Ah, o 
demo bem me conhecia! Devia de estar no astuto, ali por perto, feitor, se 
pagodeando de mim: querendo ver bem boa execução, do meu dever de crime. E 
o homem da égua o nada de tudo espiava, por mais inteiriço não se ser se 
forcejava, e um espírito de silêncio ele gemia. Aí onde era que estava o anjo-da- 
guarda dele? Aí tinha de morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por novas 
voltas, no nó de compromisso tinha me pegado; e porque outro ao-menos- 
remédio não havia. O cachorrinho por sua vez entendia isso, e latiu, cainhava, 
ganiz; mais conseguido do que o dono ele sabia dar de gemer. Mas eu estava 


pensando redobrado. 

Como era que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar em vez 
de um outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justiça? Vai ver, ele nem 
conhecesse o nhô Constâncio Alves, nem soubesse quem fosse. Era justiça? Era 
possível? Eu pensei. O que era que Zé Bebelo, numa urgência assim, no arco, 
inventava de fazer? Eu tinha a preguiça de falar perguntas. 

Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar. Ninguém não tinha 
pena do homem da égua, mirei e vi. Consideravam de espreitar meu 
procedimento. A aflêima de assim loguinho ter de botar e ouvir minhas palavras 
no ar, me agravou. E foi então, para retardar os momentos, que ao cego 
Borromeu eu indaguei: 

— “Seja o que, companheiro velho? E eh lá isso?... 

Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, em públicas varas, 
eu tivesse de me vexar. 

— “Se é se é, Chefe? A-hem? Se é o que mecê sumeteu, enhém? Senhor quer 
que seja que se mate um tal?” — sem-termo do cego me respondeu, sem-razão. 
Ao que eu tinha trazido aquele comigo, para a nenhuma utilidade. — “Senhor 
mesmo é que vai matar?” — o menino Guirigó suputou, o diabo falou com uma 
flauta. — “Te acanha, dioguim, não-sei-que-diga! Vai sêbo...” — eu ralhei. Onde 
os outros riram rabo. 

Mas, entre isso, o homem condenável, em cima da égua, amontado sempre, 
chorava por si mesmo, sensato sério; chorava, decerto, o ter crescido de sua 
longe meninice. Nem perguntei o nome dele, nem donde era que era. Um 
naqueles casos, de nada carecia nem necessitava. A cara dele, pelo malaventurar, 
se quebrava das formas e cor, e perpassava — ele era um ser com a cara 
desmanchada. Aí o Acauã, por um gesto de aviso meu, assestava nele, 
sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, por vez um se assopra de 
adôido, dá bote, dá nas armas. Agarrado todo na égua, só encolhido, 
encarapitado — o pobre. 

— “Vai sêbo!” — eu tornei a xingar o menino-de-infância. 

Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os meus homens não me 
acharem aparvo. Ou o demo. O demo? Ainda que muito eu sei. Agora esse se 
prespiritava por lá, sabível mas invisível; e ele estava se rindo de mim, meu 
próximo. 

Ah, não! Somei que tive pena do homem? A cachorrinha se latia. Mas, como 
era que eu podia atirar numa triste pessoa daquelas, que semelhava com os 
ombros debaixo de todas ventanias? A cachorrinha perturbava os cavalos. 
Aperto do dever que eu tinha de cumprir, de editada palavra. Ou eu temi também 
o Tranjão, o Tibes, o Cujo, que eu mesmo ajustara por meu vigiador? Seja o que; 
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hoje mais rezo. O homem nas costas da égua, desinquieta, que agora dava 
debate. Decerto porque, animal de montada, no que percebe aquele humano 
pavor alheio, o todo desprezo ao cavaleiro está obrigado a demonstrar. 
Conseguinte que, sobre assim, todos riram mais: — “Oé, eh, ele já está se 
deixando!” — algum reparou. Se via? Se o homem dera de obrar, mesmo 
permeando para a sela, que se sujava? Às caçoadas, constavam de querer ver 
aquilo. Daí, o cachorro, por resguardo de seu dono, agrediu os cavaleiros — com 
o qual a latição dele, e os arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se 
empinavam, por reboliz. O homem, mesmo, era que se franzia, no não dizer, não 
desbobeava. Ah, e Zé Bebelo! — repentino relembrei, as remotas vezes. Os 
cavalos saltando assim, os cavaleiros bramando: recordação de Zé Bebelo. Só Zé 
Bebelo servia para apurar um impedimento desses, no deslindar. Onde ele? Ah! 
Ah e foi aí — então — que estouradamente achei: fortes ideias! Rapatrás, 
fazendo meu cavalo também se arquear e empinar, às as patas — eu disse. Disse, 
que bradei — num entusiasmamento daqueles mesmos de Zé Bebelo — a fala 
igual à de Zé Bebelo, na baralhada em pompa dos animais, arre crinas, na 
arroubagem de arruaça. Eu pronunciei: 

— “Rai”-a-puta-pô! Não tenho que matar este desgraçado, porque minha 
palavra prenhada não foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse 
cachorrinho!...” 

Só um assarapanto de silêncio. Daí, me vivavam. Todos entenderam, me 
admiraram. A tanto que sei. Agora, eu, digo ao senhor: dele, do Demo — 
naquele instante — agora era eu quem ria! 

— “Ei-ei, gente, segura o cão!” — dei ordem. Num três-tempo a cachorrinha 
estava pega, se esbrabejava. No que uma peia, um laço, ou um cabresto, eram 
desconformes para isso, então o Pacamã-de-Presas e o Jiribibe arrumaram uma 
jarda de fina corda, com ela se amarrou o bichinho num pé de assa-leitão. — 
“Não deixem ela uivar... Não deixem ela uivar...” — foi o que o cego Borromeu 
disse, pelo modo ele tinha medo de uivado de cachorro. — “A bom, cachorro a 
gente enforca...” — o menino Guirigó deu atrevimento de ensinar. Mandei que 
esse menino fosse para mais longe, perder as influências. Deram uma palmada 
na anca do cavalo dele, que o João Vaqueiro puxou, para ir exilar os dois em boa 
conveniente distância. 

— “Um cachorro, quando se enforca, chora lágrimas — os olhos dele regulam 
com os de gente...” — foi o que o Alaripe disse, com simples voz. A tudo, 
pensei. Agora, matar aquela cachorrinha? O que menos eu pudesse, só mesmo 
por pragas. Pelo tanto que a cachorrinha se prezava correta, latindo tão relatado. 
Ah, não! Ah, não, não matava. Mais, por aí, eu também já tinha aprendido — 
das sutilezas. Tornei a transdizer: 


— *“Adonde!... E nem não foi essa cadela. A égua, essa é que foi — a que 
primeiro deu nas minhas vistas!” 

Real, mudando o propósito — e para que isto bem se entenda. Fio que me 
aprovaram. Divertidos, todos; quem é que ia me contrariar? Eu era senhor dali e 
daqui: eu falando, ficava sendo. Do Demo, mesmo, não tirei noção. Agora eu 
estava com outra pressa. — “Desapeiem o homem, mandemos embora, que se 
vá!” — em ato ordenei. Até porque ele se cessava sem entendimento das coisas, 
sem ação. Transes que em instante temi: aquele homem morresse, roqueado no 
medo, rebaixado dessa forma — então, ah, aí, então, o destino de lugar, para 
mim, estava definitivo: só sendo nas extremas do fim do Inferno... Com jeito, 
com asco, uns dos meus cumpriram meu mandado, desamontaram o homem, e o 
homem quase nem se impunha de ficar em pé. — “Tu foge fora daqui, tu te vai 
embora!” — eu disse, tive de gritar. Aí ele entendeu, e saíu. Por um momento, 
pensei que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trás. Agora era que 
achava pranto, com bem de choro: estava chorando soluços fortes, igual se fosse 
criança pequena. Aquilo não tinha nenhuma sensatez e me dava gastura, astúcia 
que remexia com minhas resistências. Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram 
com ele, que tornou a pegar a correr, ao tom dos brados. Ainda esbarrou, outra 
vez, devia de estar chorando, conforme os ombros dele se sacudiam. Arrochei. 
Assim foi em arrebrusco: sobreveio em mim a estúrdia arfagem de chorar 
também — eu nas margens do mar. Não quis e nem pude. Ânsia que meus olhos, 
para dentro, davam em escuro. As graças d'arte — sabe o senhor —: na 
escuridão, não se chora, por não se ver, como não se pita cigarro... Com isso, 
desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era ele, o demo. 
O Tisnado! Assim, por causa da judiação que eu, mesmo por querer salvar a vida 
dele, eu tinha procedido de demorar assim, com aquele homem. Antes tivesse 
logo matado. Como é que se podia desrespeitar tudo desse jeito, numa 
desgraçada pessoa, roupeada? Como é? E o homem não tinha vislumbrado de 
espiar para trás, para saber de sua cachorrinha. E a cachorrinha estava ali, bem 
amarrada na dignidade. Tanto ela não latia mais, que todos tinham se esquecido 
dela. Agora eu colhi em mim um estado de desânimo. A ser, que, por conta 
daquele homem, por meus desmandos, quem sabe eu ia ter, mais para adiante, de 
pagar, com graves castigos? 

Algum tempo estava se passando, daí já tinham desarreado a égua, e o 
lombilho e os baixeiros botaram dependurados num galho de árvore de beira 
estrada. Ali estava aquele magro animal, preso somentemente no cabresto, que o 
Fafafa segurava; assim esperavam que eu desse cabo dela, eu mesmo, ou que 
mandasse outro fazer, segundo tinha sido a minha decisão. A cachorrinha, essa, 
eu pensei: eu dava para Diadorim, que perto todo o tempo tinha ficado, calado 


durante tudo. E, pois, era a hora de minha acertação, mesmo com a 
contrariedade. Ao dito, porque eu tinha começado a desastrada estória, que um 
final razoável carecia de ter. Suficiente sacar garrucha, e mirar o tiro na testa da 
égua, que se debruçava de pernas abertas, se acabando. A tanto, pois? 

Ao que o Fafafa, que não teve poder em si de se consentir silêncio, virou para 
mim, e disse: — “Nosso Chefe, com vênia eu peço: o senhor aceite de eu pagar 
em dinheiro o prêço deste inocente animal, que seja poupado... A eguinha não é 
de todo ruim...” 

Aonde que ele disse, outros secundaram: eu deixasse. Repente meu foi meio 
irado; porque até o Fafafa me atravessava. Os demais, a ver que reprovavam 
minha decisão, de que a égua se matasse. A gente revoltosa? Ah, não; que, em 
seguida, gostei, eu mesmo. Instante em que me prazia ouvir o meu pessoal 
discordar daquilo, com a égua, a frio e por fria razão. Do demo era que eles 
discordavam! Rapaziada boa, solerte. Só que, assim, como eles queriam, não 
estava em meu regulamento resolver. Vender, não vendia a vida da égua ao 
Fafafa. Ah, não. Resumi um recurso, por aí alerta. O que foi como pronunciei: 

— “Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de receber 
a morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que existe. E que? Ah, então, 
não é cabível que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era de 
se matar um homem! Não executo. A alçada da palavra se perdeu por si e se 
gastou — pois não está dito? Acho e dou que o negócio veio ao terminado.” 

Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. Ou seja que me 
admiravam em real, pela esperteza de toda solução que eu achava; e mesmo nem 
sabiam que essas minhas espertezas eram cobradas da manha do Tentador. 
Contente, tanto, e descontente, comigo, era que eu estava. Porque essas coisas, 
de certo modo, me tiravam o poder do chão. Mas, uma na outra, eu limpei o seco 
de minhas mãos. 

— “Aí, correr alguém, em tempo de campear outra vez esse homem...” — eu 
disse. — “Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, se dar de comer e um café, e 
tornar a entregar a ele o que é dele...” 

Eu falava era por devolver a égua. E o Suzarte, José Gervásio e Jiribibe, 
torcendo em galope, foram pelo homem. A égua, que se soltou, caçava môitas de 
capim, para pastar. Com o que, já que se estava por descanso e espera, e se tinha 
boa aguada na vereda perto, o Jacaré armou a trempe e coou café. Sentei, na 
sombra dum pau-dôce, fiquei ouvindo os gabos que os em redor de mim me 
dessem, como arras de procedimentos maiores. 

— “Tal a tal, o Chefe tira mais finíssimas artimanhas do que o Zé Bebelo 
próprio...” — um disse. 

— “A fé, que determina com a mesma justiça que Medeiro Vaz...” — outro 


falou, mais aduloso. 

Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbação. Aquela hora, eu estimava 
meus homens, que vivessem, que falassem. Mas, para afirmar ideia e respeito de 
que eu estava em minha chefia independente, mandei que aquietassem, pelo que 
eu ia aproveitar para uma sesta de sonéques. Aprazia escutar o ventinho do 
chapadão, com o suave rumor que assopra e faz, nas folhas do bate-caixa. A 
cachorrinha, amarrada mesmo, se sujeitava de não latir: figuro que alguém 
estava dando a ela pedaços de carne-seca. Alembro que eu ainda podia caber 
nesse domingozinho de tranquilidade. O melhor — ah, pensei, o melhor de tudo! 
— era que o Anhangão não aparecesse, não se visse porfiando no meio de todos; 
e que mesmo o mais certo era d'ele, demo, não competir, por não ter nenhuma 
existência. 

Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe e José Gervásio já 


retornavam, com o vazio tido, sem o resultado algum. — *... Sujeito se sumiu 
nesse mundo, carregando com o rastro, medo dele era medonho... Só achamos o 
nada dele...” — assim rendiam explicação. Que é que se podia remediar? Seguir 


nossa marcha, sem mais tardanças. A gente largava a égua ali, acaso algum dia o 
homem voltava, ou dela por boca de outros tinha notícia. Amontamos. E a 
cachorrinha? — “Reinaldo, essa tu quer?” — perguntei a Diadorim. Meante o 
que, ele melhor respondeu: — “Só convém se soltar a coitadinha, de seguro ela 
vai se encontrar com onde estiver o dono...” E ele mesmo desatou. Valia o 
senhor ver o raio de amor que tangeu a cachorrinhazinha: que latiu suas alegrias 
e airada correu, sem nenhuma demora, feito fosse para um pronto destino, há-de 
asas! Foi ela em longe desaparecer, e nós tocamos, no caminho contrário. A égua 
ficou lá, pastando; e o arreio do homem, como um espantalho, pendurado no 
ramo de árvore, até as moscas do campo já se ajuntassem nele. 

Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante. Eu ia, à meia-rédea, 
não me instava, não pensava. Será — mal pergunto eu ao senhor — que viajei 
este sertão com o Outro sendo meu sócio? Vá retro! Mas não tenho modo de 
entender como Diadorim estranhou meus semblantes. E por via disso é que tinha 
sido a nossa conversação — por causa do de que agora lhe dei conta 
miudamente. 

Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me disse, me ficou um 
retardo. Aquele passo me envergonhava. Como ser? Eu queria e não queria ouvir 
— não queria e queria. Resto de toda resposta, que tivesse, tinha de ser acusação. 
E eu quis. Deu o que me deu, e eu vim, perguntar forçado; sentido, perguntei: 

— “O recado mandado, Diadorim, tu diz. Teu falar no exato, dever de toda 
lealdade, é que eu a duras exijo — o que me reverte!...”? 

— “Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao arrieiro para dar a uma 


mulher...” 

— “Ah, então foi para uma moça, para a filha do fazendeiro da Santa 
Catarina, que Otacília é, e que é minha nôiva; será?” 

— “Riobaldo, pois foi. Em que é que você malda?” 

Ao que, por praga, eu relutei no freio. Até o campolino meu cavalo assumiu 
um espanto. Porque surpreendi o mundo desequilibrado rústico, o que me 
pertencia e o que não me pertencia. Se a vida coisas assim às horas arranja, então 
que segurança de si é que a gente tem? Diadorim me olhava. Diadorim esperou, 
sempre com serenidade. O amor dele por mim era de todo quilate: ele não 
tartameava mais, de ciúme nem de medo. Disse assim: 

— “Pedi a ela que rezasse por você, Riobaldo... Assim pela esperança de 
saudade que ela tivesse, que não esbarrasse de rezar, o todo tempo, por costume 
antigo...” 

No argame, no esquisito desgosto de meu espírito, vi que, mesmo antes dele 
falar, eu já sabia que aquilo era — o que ele não evitava de me dizer. Rude que 
ainda reperguntei, mesmo assim: 

— “Ah, não! Ah, você acha que eu careço de suas rezas orações, por minha 
ajuda, Diadorim?” 

— “Acho, de manhã à noite, Riobaldo... Demais. Nem sei mesmo se alguém 
te botou o malefício... Tua mãe, mesma, que estivesse viva, achava...” 

Mor, mor, aí, recebi surto de meu sangue, forte, no corpo da cara e na beira 
das orêlhas, e logo doeu no meu beiço o que eu estava me mordendo, assim para 
não insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. Com um tapa na 
rédea, eu tirei de perto dele a cara de meu cavalo. 

— “Acha tua vida, rapaz! Careço é de menos amizades...” — ainda eu 
maldisse, me apartando. Ao que bem pensei: — Hás-de! Rezas essas, o contra? 
Atira, tu, em anta, com chumbo fino... — e ri mamente. O que era que me 
transtornava, do meio para o fim, por essa fraseação? 

Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada do dia, eu fiz 
questão de não querer prosa nem presenças de ninguém, para que vissem que eu 
estava pensativo de projetos, e raivoso. Tristonho. A gente parava no findar do 
Chapadão, longe do poente, segundo se ia indo, por meu comando. As muitas 
sérias coisas referi comigo, quando eu estava provando a fresca da tarde. 

Por curto: minto, se não conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que 
era que eu estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu 
conheço tormentos por saber isso; trastempo que agora, quando as idades me 
sossegam. E o demo existe? Só se existe o estilo dele, solto, sem um ente próprio 
— feito remanchas n'água. A saúde da gente entra no perigo daquilo, feito num 
calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na encruzilhada, à meia-noite, nas 


Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse 
sistema, assim eu menos penso. O que era para haver, se houvesse, mas que não 
houve: esse negócio. Se pois o Cujo nem não me apareceu, quando esperei, 
chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a quem não existe? 
Não será o pior?... Ah, não: não declaro. Desgarrei da estrada, mas retomei meus 
passos. O senhor segurado não acha? Ao que tropecei, e o chão não quis minha 
queda. De hoje em dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de minhas velhas 
roupas. E rezo. Para a minha reza, Deus dá as costas, mas abaixa meio ouvido. 
Rezo. Queria ver ainda uma igreja grande, brancas torres, reinando de alto sino, 
no estado do Chapadão. Como que algum santo ainda não há de vir, das beiras 
deste meu Urucúia? E o diabo não há! Nenhum. É o que tanto digo. Eu não 
vendi minha alma. Não assinei finco. Diadorim não sabia de nada. Diadorim só 
desconfiava de meus mesmos ares. Escuto o claro riso dele, que era raramente; 
quer dizer: me alembro. Compadre meu Quelemém me dá conselhos, de 
tranquilidade. O que ele renova é: — “...Em presente e futuros...” Eu sei. 

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para 
achar, era uma só coisa — a inteira — cujo significado e vislumbrado dela eu 
vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho 
certo, estreito, de cada uma pessoa viver — e essa pauta cada um tem — mas a 
gente mesmo, no comum, não sabe encontrar; como é que, sozinho, por si, 
alguém ia poder encontrar e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, 
a vida de todos ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que é. E que: para 
cada dia, e cada hora, só uma ação possível da gente é que consegue ser a certa. 
Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa consequência, tudo o que eu fizer, o 
que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de 
fazer, fica sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e 
vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua 
continuação, já foi projetada, como o que se põe, em teatro, para cada 
representador — sua parte, que antes já foi inventada, num papel... 

Ora, veja. Remedêio peco com pecado? Me tôrço! Com essa sonhação minha, 
compadre meu Quelemém concorda, eu acho. E procurar encontrar aquele 
caminho certo, eu quis, forcejei; só que fui demais, ou que cacei errado. Miséria 
em minha mão. Mas minha alma tem de ser de Deus: se não, como é que ela 
podia ser minha? O senhor reza comigo. A qualquer oração. Olhe: tudo o que 
não é oração, é maluqueira... Então, não sei se vendi? Digo ao senhor: meu medo 
é esse. Todos não vendem? Digo ao senhor: o diabo não existe, não há, e a ele eu 
vendi a alma... Meu medo é este. A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor: 
então, a alma, a gente vende, só, é sem nenhum comprador... 

Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei abreviado. O que 


era como eu tivesse de furtar uma folga nos centros de minha confusão, por 
amor de ter algum claro juízo — espaço de três credos. E o resto já vinha. O 
senhor verá, pois. 

Porém mais além. 

Na serra do Tatú, o frio ali é tal, que, em madrugadas, a gente necessita de uns 
três cobertores. Na Serra dos Confins, meados de julho, lá já está sovertendo o 
laçaço dos ventos, desencontrados, de agosto; como que venta: árvores caídas. 
Aonde eu ia, todos achavam natural. Chefe é chefe. Será que eles não sabiam 
que eu não sabia aonde ia? Isto é — digo — isto é. Não soubessem os começos e 
os finais. Dalgum modo, eu estava indo e sabendo. Sobre como é que a coruja 
conseguiu modo de poder voar sem se escutar o rumor do voo? Ao que eu estava 
sofismado. Menos que não guardei raiva de Diadorim, nem sentimentos. O desar 
que ele tinha falado e feito, aquela ruim conversa nossa, não deixou nem nublo: 
melhor fugiu, de todo, de minha lembrança. 

O palpite meu, primeiro, era de chegar até na Serra do Meio — cruzar na 
Cachoeira-do-Urucúia. Daí, desisti. De repente, torci direto para o norte; foi no 
Lagamar, a travessia. Mas, fujo de dizer: que, antes, no Lugar-do-Touro, se 
arrecadou a exata munição. Ainda antes se dando, dias, que a gente tinha 
recebido uma boa surpresa. O Quipes! 

Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De desde que tinha 
cumprido a ordem de sair por travesso socôrro, de lá ondonde estávamos 
cercados em combates, na Fazenda dos Tucanos — o senhor se alembrará. Ele 
vinha certo e alegre. E, de ver um companheiro assim se aparecer, de ausências, 
a gente ganhava mais mocidade. 

Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado num bom cavalo 
amarelo, pitando maço de cigarros de fábrica; rico feito um Mascarenhas. Arte 
que puxava um burro e uma burra, adestros, e tinha comprado coisas: até trempe 
e caçarolas, e açúcar real e chocolate em pó. Ao fagueiro, pujante, mesmo. 

— “Ara, veja como passou? E dond” é que soube de nós?” — eu em atiço 
perguntei. 

— “Ao que pois, Tatarana: em faltas de notícia, formei meu pião por aí... Já 
estive em Ingázeiras, na Barra-da-Vaca, no Ôi-Mãe, em Morrinhos... O Urucúia 
não é o meio do mundo?” — assim ele se temperou. 

O que não era toda a verdade. O que ele estava era recém-chegando. E me 
tratou de Tatarana... O seja que tivesse vivido esses tempos tangendo urubú, 
adformas que vinha agora na ignorância de que eu é que era o Chefe. Indagou 
por Zé Bebelo; e pois de Zé Bebelo mesmo ele tudo não sabia. Nem o parar do 
Hermógenes. Nem não tinha nenhum sinal do Joaquim Beijú, assim como aviso 
de outras novidades do mundo não deu. Só, por terminar, se gabou de ter tido 


duas ofertas: para servir de jagunço de Dona Adelaide, no Capão Redondo, e do 
Coronel] Rotílio Manduca — em sua Fazenda Baluarte. 

— “Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, até nas cidades de Januária e 
São-Francisco...” — ainda proseou. Devia de ser verdade. Assim como verdade 
completa que, a burra e o burro, e a tralha, ou o dinheiro para tudo adquirir, ele 
devia de ter roubado tomado em terra de riquezas. Tal que disse: — “Isto eu bem 
comprei, na venda do José Vassalo...” Desajuizado gastador, esse o Quipes. 

Tanto ouvi, muito macambúzio. Onde que então, eu varava mundo, em 
comando, e ainda não se prezava o meu nome. Eu — o Urutú-Branco! Ser Chefe 
de jagunço era isso. Ser o que não dava realce — qualquer um podia, fazendeiro 
com posses, mão em políticas. O sertão tudo não aceita? A minha pessoa era 
nada, glória de Zé Bebelo era nada. O que dá fama, dá desdém. O menos de me 
importar. O que eu carecia era de dar primeiras batalhas. Suspender a alta 
coragem, adiante de meus cabras. Ou será que já estavam mas era se aplicando 
no Vagavagar? — Cigano sou? — eu pensei, enraivecido. Tinha o norte, para a 
gente. Dei ordem. Aí torcemos caminho, numa poeira danã. A reto, viemos 
beirando o Ribeirão da Areia, de rota abatida. O que era que eu tencionava 
fazer? O senhor espere. 

Narro que não rendi melindres do feito de Diadorim, digo — o recado 
enviado. Mas, à vez, balancei uma inquietação, daquilo, que era para eu bem 
estranhar, a decisão dele de tanto absurdo. Essas desordenadas da vida da gente: 
tudo o que estoura manso e guampa quieto, e que só tem a razoável explicação 
para quem está mesmo longe dos motivos. Ao meio do meio duma coisa eu tinha 
certeza: que Diadorim não ia me mentir. O amor só mente para dizer maior 
verdade. Diadorim me compassava; por força. Mas, para mandar à minha 
Otacília assim aquela embaixada, era porque ele soubesse, no zelo de seu 
coração, que então Otacília me tinha amor. E tanto igual sabia também de mim? 
Naqueles dias, era. Abrandei minha lembrança em Otacília, que sincera me 
aguardasse, em sua casa, em seu meigo estar. Agora eu ia indo às avessas de lá, 
da Santa Catarina, mas, de arribada, minha intenção de saudade vinha voltando. 
Tudo, nesta vida, é muito cantável. 

Até, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por trás da testa. Ato 
do que meio confuso imaginei, por um vão imaginar: que, me querendo-bem — 
a mais de meu merecimento — e crendo que eu enfrentava os duros riscos, ela 
Otacília pudesse praticar o estouvamento gentil de se fugir de casa e vir 
aventurada em minha cata, por todos os pousos deste sertão... Ah, ela vinha, 
montada num bom cavalo corcel, aparecia de repente, por meu nome 
perguntando. E eu declarava a grandeza real dela, definida bem do meu lado, na 
frente do grande bando de meus homens... Assim, de jeito tão desigual do 


comum, minha vida grangeava outros fortes significados. E isso variou em meu 
pensamento, inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado, nem foi um pensar. 
Arremedo de sonho, também, não seria de ser. Então, emendando de novo o vero 
juízo, tive um receio: por causa que aquilo podia ser aviso do que estivesse por 
vir, rumo de profecias. 

Otacília — me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos olhares dela. 
Aquelas mãos, que ninguém tinha me contado que assim eram assim, para gozo 
e sentimento. O corpo — em lei dos seios e da cintura — todo formoso, que era 
de se ver e logo decorar exato. E a docice da voz: que a gente depois viajasse, 
viajasse, e não faltava frescura d'água em nenhumas todas as léguas e 
chapadas... Isso tudo então não era amor? Por força que era. E pelo sim receei: 
será tivesse Diadorim falseado fala, e o recado na verdade fosse outro — o para 
ela vir, afoitamente, que eu dela muito carecia? Divulgo o desuso disso, que era 
extravagâncias. Mas o senhor acreditando que alguma coisa humana é de todo 
impossível, então é que o senhor não pode mesmo ser chefe de jagunço, nem na 
menor metade só de um diazinho, nem somente nos vastos imaginados. Ora 
essas! — digo. Se Otacília viesse, aparecesse lá em no meio de nós — que 
seguimento de coisas havia de suceder? 

A bobeia, toleima. Otacília estava guardada protegida, na casa alta da Fazenda 
Santa Catarina, junto com o pai e a mãe, com a família, lá naquele lugar para 
mim melhor, mais longe neste mundo. E eu, sem ser por motivo ou razão, cada 
dia tocava com a minha gente por contrárias bandas, para mais apartado de 
donde ela assistia. Ao cada dia mais distante, eu mais Diadorim, mire veja. O 
senhor saiba — Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes tão em 
sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava 
do cheiro dele, do existir dele, do morno que a mão dele passava para a minha 
mão. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele 
tempo eu não sabia. 

Máximo me lembro é de que, na minguante, se estava no veredal das 
cabeceiras de um córrego, lugar de desmedidas pastagens, adonde os cavalos 
usufruirem descanso. A lá esbarramos e paramos, por uns dias. Me lembro, eu 
quis escrever uma carta. 

Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos ligeiros, ele ia levava em 
mão, à Otacília, minha nôiva, trazia a resposta. O que eu cogitei de escrever era 
muito singelo: as notícias de minha saúde, pergunta de como era que ela e os 
parentes iam passando, saudações de lembranças. Admiro que achei natural de 
não falar coisa de minha glória de chefia, por oras. Por que? Pois. E tive vontade 
de traçar uns versos também; mas que a aragem não ajudava a deduzir. Era uma 
sinceridade muito dificultosa. Escrevi metade. 


Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não tinha ainda ela toda 
pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graça; mas também 
para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu somente terminei de 
escrever, e remeti, quase em data dum ano muito depois... Digo o porquê? 
Próprio porque não pude. Guarde o senhor: não pude completo. Mas, guarde, por 
outra: o dia vindo depois da noite — esse é o motivo dos passarinhos... 

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é 
homem muito ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira chuva 
em mês de agosto. Já conto, já venho — falar no assunto que o senhor está de 
mim esperando. E escute. 

Tinha o Maligno? 


Às vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um paletó velho e um 
chapéu roto, e com os braços de pau abertos em cruz, no arrozal, não é 
mamolengo? O passopreto vê e não vem, os passarinhos se piam de distância. 
Homem, é. O senhor nunca pense em cheio no demo. O mato é dos porcos-do- 
mato... O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá 
é a caatinga. Quem entende a espécie do demo? Ele não fura: rascrava. Demorar 
comigo ele podia. E, o que não existe de se ver, tem força completa demais, em 
certas ocasiões. A ele vazio assim, como é que eu ia dizer: — “Te arreda desta 
minha conversa!??... Ao que, pois, o que eu ia pondo, na carta, era quase que 
uma ordenada lembrança, a igualzinha repetição daquilo de Diadorim: — que ela 
rezasse por mim, Otacília, orações rezasse... Ia. Ah, mas, aí, houve. Amoleci 
mão antes de coração: não pude. Não pude, diabralmente, desarrazoado — por 
outras fortes ordens... —:; e então de repente tive vergonha, desgostei de estar 
querendo escrever aquela carta. Desisti, guardei na mochila aquela metade. Um 
homem é um homem, no que não vê e no que consome. Ah, não. Otacília, eu não 
merecia. Diadorim era um impossível. Demiti de tudo. 

O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era em mim valentia, 
não pensava; e o que pensava produzia era dúvidas de me-enleios. Repensava, 
no esfriar do dia. A quando é o do sol entrar, que então até é o dia mesmo, por 
seu remorso. Ou então, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que eu 
acordava e ainda não abria os olhos: eram só os minutos, e, ali durante, em 
minha rede, eu preluzia tudo claro e explicado. Assim: — Tu vigia, Riobaldo, 
não deixa o diabo te pôr sela... — isto eu divulgava. Aí eu queria fazer um 
projeto: como havia de escapulir dele, do Temba, que eu tinha mal chamado. Ele 
rondava por me governar? Mas, então, governar pudesse, eu não era o Urutú- 
Branco, não vinha a ser chefe de nada, coisa nenhuma! Ah, eu carecia dum jeito, 
dum esperto socôrro, para tentear com o Sujo em suas próprias portas, e 
mediante me pôr livre de fim fatal. De que modo? 

Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era assaz curto, só 
perpassava, não dava pé. Eu não podia me firmar em coisa nenhuma, a clareza 
logo cessava. Daqueles avisos e propósitos, o montante movimento do mundo 
me delia, igual a um secar. E eu mesmo estava contra mim, o resto do tempo. 
Não estava? Todo o mundo, cada dia, me obedecia mais, e mais me exaltavam. 
Com o que peguei, aos poucos, o costume de pular, num átimo, da rede, feito 
fosse para evitar aquela inteligencinha benfazeja, que parecia se me dizer era 
mesmo do meio do meu coração. Num arranco, desfazia aquilo — faísca de 
folga, presença de beija-flôr, que vai começa e já se apaga — e daí já estava 
inteirado no comum, nas meias-alegrias: a meia-bondade misturada com 
maldade a meio. Agora levantava, puxava e arreava meu Siruiz, cavalo para 


alvoradas. Saía sozinho. 

Sair na escuridão, o senhor sabe: aqueles galhos de árvores batendo na cabeça 
da gente. Sempre eu ia até longe; quando voltava, encontrava o pessoal se 
aprontando, café já coado, cavalaria em fila para a viagem. Uma vez, inda mais 
longe fui, do que nas outras. E dei com o lázaro. 

Ele se achava como que tocaiando, no alto duma árvore, por se esconder, feito 
uma cobra araramboia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas 
nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para não ver coisas assim, jogo meus 
olhos fora! Promovi meu revólver. Aquele de repente se encolheu, tremido; e 
tremeu tanto depressa, que as ramagens da árvore enroscaram um rumor de 
vento forte. Não gritou, não disse nada. Será que possuía sobra dalguma voz? Eu 
tinha de esmagalhar aquela coisa desumana. 

Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da vez em que 
Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num goiabal. O homem tinha vindo 
lamber de língua as goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com o fito de 
transpassar o mal para outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim 
fazem. Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a vida dele. Isso 
contavam, já de dentro do meu ouvido. A quizília que em mim, ânsia forte: o 
lázaro devia de feder; onde estivesse, adonde fosse, lambuzava pior do que 
lesma grande, e tudo empestava da doença amaldita. Arte de que as goiabas de 


todo goiabal viravam fruta peçonhenta... — e deu dar no gatilho: lei leal essa, 
de Medeiro Vaz... 
— “O guaimoré!” — xinguei. E gritei pulhas. Acho que insultava era por de 


certo modo retardar meu dever? Ele não respondeu. Em ante mim, assim, 
ninguém não respondesse? Mas fincava de me olhar: ah, ele tinha dois olhos, no 
meio das folhas da folhagem. Muito coitado ele era — o senhor esteja de acordo. 
Mas, aí, foi que vi e repeli o quê que é ódio de leproso! Na cabeça daqueles 
olhos, eu armei minha pontaria. 

E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. Não dissessem que eu tinha baleado à 
traição o maldelazento, com escondidos de não ter testemunhas. Quem vinha? 
Em já madruga-manhã, tudo clareado, reconheci: Diadorim! Embolsei a arma, 
sem razão. Diadorim me perseguia? “Vigia, Diadorim: tu pune por este?!” — eu 
havia de indagar, apontando o esconso do leproso. “Estou aqui, te vejo é você 
mesmo, Riobaldo...” — ele ia dizer — “...Riobaldo, tem tento!” ... A imaginação 
dessa conversa, eu pensei de relance, como uma brasa chia em dentro de vasilha 
d'água. Assim estremeci, eu ente. Porque, do bafo mesmo de minha ideia vã, eu 
estava catando tal anúncio de acusação: — Tu traz o Arrenegado... Fu e ele — o 
Dê?! Então, num sutil, podia mesmo ser que ele quisesse estar tomando conta de 
mim? — Aí, nem nunca, nem! — eu rosnei, riso. Espinoteei na sela, feito 


acordado dum cochilo de cão. E Diadorim tropeava chegando. Mas eu virei 
rédea e roseteei, com brado, meu animal cumprindo: rompemos em galope que 
era um abismo... 

— Eh, diôgo! dianho!... Eh diôgo, eh dião... 

Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-légua quase, por doidejo. Nós 
três? Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu cavalo sacudiu o pescoço todo. 
Espiei em roda, até com a mão. Não vi o demo... Meu espírito era uma coceira 
enorme. Como eu ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro 
de mim, pesando em meu estômago e apertando minha largura de respirar? Aí eu 
carecia de negar pouso a ele. A nega. Eu quis! Eu quis? 

Como olhei, Diadorim estava acolá, estacado parado no lugar, perto da árvore 
do homem. Por certo ele tinha enxergado a coisa viva, e estava desentendendo 
meu espaço, esses desatinos. Contemplei Diadorim, daquela distância. Montado 
sempre, teso de consciência, ele me parecia mais alto de ser, e não bulia, por 
mim avistado. E o lázaro? Ah, esse, que se espertasse, que fugisse, para não 
falecer... Que é que adiantava que, àquela hora, os passarinhos cantassem, 
acabando de amanhecer o campo sertão? A enquanto sobejasse de viver um 
lázaro assim, mesmo muito longe, neste mundo, tudo restava em doente e 
perigoso, conforme homem tem nôjo é do humano. 

Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de homem estava; 
remarcado: seu corpo, sua culpa! Se não, então por que era que ele não dava 
cabo do mal, ou não deixava o mal dar logo cabo dele? Homem, ele já estava era 
morto. Que o que Diadorim dissesse; que dissesse. Que aquele homem leproso 
era meu irmão, igual, criatura de si? Eu desmentia. Como era que, sabendo de 
um lázaro assim, eu ia poder prezar meu amor por Diadorim, por Otacília?! E eu 
não era o Urutú-Branco? Chefe não era para arrecadar vantagens, mas para 
emendar o defeituoso. Esporeei, voltando. “Não sou do demo e não sou de 
Deus!” — pensei bruto, que nem se exclamasse; mas exclamação que havia de 
ser em duas vozes, uma muito diferente da outra. Vim feito. Tornei a empunhar o 
revólver. Mas completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me 
responder: “Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, mata 
com tua mão cravando faca — tu vê que, por trás do pôdre, o sangue do coração 
dele é são e quente...” Encostar nele a ponta de minha franqueira de cabo 
prateante? — Toma! Tu cai no chão... Agalopando assim, joguei fora meu 
revólver. Joguei — ou foi um ramo de rompe-gibão que rolou arrancando a arma 
de meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu cavalo, tão airoso, batia mão, rapava; ele 
deu um bufo de burro. Vi Diadorim. Mas o leprento tinha ganhado para se ir, 
graças que não assisti à arriação dele: decerto descendo às pressas, se escapando 
de gatas nas môitas de feijáo-bravo. Desse, tive um cansaço enorme; pode que 


seja por não saber se matava ou não matava, caso ele ainda estivesse lá. Do 
leproso. 

Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com 
uma beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos — vislumbre meu — que 
cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E 
tudo meio se sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: 
Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da 
minha Nossa Senhora da Abadia! A santa... Reforço o dizer: que era belezas e 
amor, com inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que o entender da 
gente por si não alcança. 

Mas repeli aquilo. Visão arvoada. Como que eu estava separado dele por um 
fogueirão, por alta cerca de achas, por profundo valo, por larguez enorme dum 
rio em enchente. De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, 
macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?! Me 
franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu era o chefe. O sertão não tem 
janelas nem portas. E a regra é assim: ou o senhor bendito governa o sertão, ou o 
sertão maldito vos governa... Aquilo eu repeli? 

Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir, me falar, eu tive de 
fazer uma coisa. A meio em ânsia, meio em astúcia; meio em raiva. Como foi 
que peguei o vivo de tal ideia, em gesto, como se deu de que me alembrei 
daquilo? Homem, não sei. Mas enfiei mão: por entre armas e cartucheiras, e 
correias de mochilas, abri à berra meu jaleco e a minha camisa. Aí peguei o 
cordão, o fio do escapulário da Virgem — que em tanto cortei, por não poder 
arrebentar — e joguei para Diadorim, que aparou na mão. Ia me fazer alguma 
pergunta, que eu não consenti, a voz dele era que mais significava. Isto é, porque 
eu primeiro falei, como resumo. — “Hei-á, voltar — que o povodão está de minha 
espera!” — eu enfim disse: eu ainda estava respirando muito ligeiro demais. 

Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu não estava de francamentes. 
Para mim, um palmo, àquela hora, podia medir três braças. Apertei. Nem meu 
cavalo carecia disso: era eu encolher um pé, e ele já via voo. À paz! Mas 
Diadorim, vez de logo vir, tocou em contrário. Sustentei em esbarro meu Siruiz, 
a ver, querendo as curiosidades. Diadorim estava indo lá, modo de caçar e 
recolher o revólver, que de minha mão tinha caído. Num repousozinho de 
coração, calado eu agradeci à amizade dele essa fineza. Daí, vim. Sempre longe 
em frente, portanto que meu cavalo soberbo não dava alcance para ele se 
emparelhar. Daí, cantei; Mesmo mal, me cantei — por causa que via que, 
medeando tão grandes silêncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro poder 
em meu afeto, que não era possível concernente. Entre isso, chegamos de volta 
no arranchamento. Mas cheguei lá foi para ter ocupação de uma estúrdia 


novidade. Com os urucuianos. 

O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos homens, catrumanos 
também, dos Gerais, cabras do Alto-Urucúia. Os primeiros que com Zé Bebelo 
tinham vindo surgidos, e que com ele desceram o Rio Paracatú, numa balsa de 
talos de burití. Esses sempre mereceram pouca história da gente, por quietos e 
certos, bem procedidos, sujeitos de furtadas palavras. Agora eles comigo 
queriam um entendimento. Um Diodato, esse era o cabo deles. Formou em 
frente dos outros, puxando a parlagem. 

Queriam conversa comigo em só, apartada. Eu apreciasse aqueles homens. A 
valentia deles estava por dentro de muita seriedade. Urucuiano conversa com o 
peixe para vir no anzol — o povo diz. As lérias. Como contam também que nos 
Gerais goianos se salga o de-comer com suor de cavalo... Sei lá, sei? Um lugar 
conhece outro é por calúnias e falsos levantados; as pessoas também, nesta vida. 
Mas aqueles cinco me condiziam. Admirei de ver que eles todos ainda estavam a 
pé, mas com dôbros e bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. 
Sisudez deles ainda semelhava maior. Então constitui meus ouvidos, para o 
cabecilho, Diodato. 

— “Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente vamo-s'embora. 
Praz vossas ordens...” — o homem me disse, assim mesmo, casmurro com 
serenidade. Tive de ver bem suas feições, uma cara assim aos poucos se 
examinava. 

Entendi, mas reperguntei. O homem não coçou a cabeça. Olhos de santo de 
madeira. O nariz dele era bem grande, nariz que não se empinava. Só tinha a 
barbazinha que tem um queixo de cavalo. 

O homem não coçou a cabeça. Firme disse. Queriam ir-sembora, duma vez; 
careciam. Ah, eles bem que conheciam a regra: que um jagunço sai do bando 
quando quer — só tem que definir a ida e devolver o que ao chefe ou ao patrão 
pertence. As armas, eles não devolviam, porque eram deles; mas, como tinham 
de primeiro vindo a pé, largavam bem agora os cavalos. Pegavam era um tanto 
de matula — trivial de farinha e carne-seca, e rapadura, para uns três dias, mal. 
Mesmo assim, era doideira, achei. Doideira tencionarem vagar reto dali donde 
estávamos, alto ermo, distantes brenhas. Por que é que iam, nem esperando eu 
desse minha primeira ganhada? 

— “A isso, meio acontecidos, Chefe... A conforme a gente carece, praz vosso 
respeito, senhor, sim...” — o homem meio respondeu, bastante sincero. Reparei 
no chapéu na cabeça dele, que era de couro de veado suassú-apara, com macias 
abas e formato muito composto. A cara dele mesmo dava um ar honrável, 
circunspecto, por mal que com manchas, sarro de alguma velha moléstia, 
semelhando nódoas de caldo de cajú. — “Sua graça, toda, é Diodato de que?” — 


indaguei. — “Diodato Nariz, por alcunha...” — ele disse; disse, de brancura. 
Conheci como eu nunca tinha dado tento d'atenção naqueles homens, cuja valia. 
Assim que eles eram, de batismo: e o Pantaleão, Salústio João, João Tatú e O- 
Bispo. Naquela hora, era que eu punha tino. Nunca mais tive notícia desses. 
Hoje, repenso. Naquela hora, eu cogitava jeito de conservar todos em 
companhia. Remei minhas perguntas. Donde que eram? 

— “Desses córregos...” Do Buriti-Comprido, Tamboril, Cambaúba, Virgens, 
Mata-Cachorro, das Cobras... Para cima da Barra-da-Vaca, Arinos,... Em sertão 
são. Isso, que são lugares. E que é que me adiantava saber que tinham suas ocas 
por lá? O que eu inventei de conhecer era donde tinham estado, quando Zé 
Bebelo deu com eles, que vinha voltando de Goiás. — “Ah, senhor sim, nas 
beiras... Roças do rio São Marcos, senhor sim, no Esparramado... Fazenda duma 
Dona Mogiana...” Cabras dessa Dona Mogiana? Eram. Tinham sido. Mas com 
sua labuta de plantações. Que qualidades de crimes eles tinham feito, para 
principiar, crimes de boa merência? E por que era que tinham querido vir com 
Zé Bebelo? Isso eu quis perguntar. O que de repente perguntei: 

— “Por via de que é que vocês desespiritaram de seguir vinda com a gente?” 
Falei, e refuguei para não ter falado; que gabo e questão não são regra de se 
negociar. Mas o homem Diodato, distanciado duma minha pergunta dessas, 
esbarrou vez, demorão; mesmo num desajeito, ele fungava. E ele comigo não 
tinha ajuste, mas não queria me ofender sem a razão. Chega olhou para os 
companheiros, que acenavam devagar com as cabeças, mas numa maneira 
brandazinha de sonsa, fora de tudo o mais, para não se entender se é sestro ou 
anuído — que é do jeito comum como essa gente costuma. 


— “Ara, senhor, sim...” — por fim ele falou resposta: — “... que a influência 
esmoreceu... A gente gastou o entendido...” —:; e estava quase meio 
envergonhado. 

Eu disse: — “A pois?” 

— “Não vê, Chefe, praz vosso respeito: as coisas demudaram... Que viemos 
com siu Zé Bebel”... Vai, a gente gastou o entendido...” — ele disse. 


— “O que Zé Bebelo falou, quando chamou vocês?” 

— “A foi. Quando chamou, senhor sim...” 

— “Ele prometeu vantagens?” 

— “Não se diz... Chamou. Falou misturado... A gente viemos.” 

— “E o que é que falou?” 

— “Agora, a gente não sabe mais. Falou muito razoável... Falou muito 
razoável... Agora, com perdão vosso, a gente esquecemos, a gente gastou o 
entendido... Mas muito razoável falou...” 

De irritado, de aflêima, dei o discutir: 


— “Pois, por que é, então, que não foram logo, com Zé Bebelo, quando Zé 
Bebelo se foi?” 

— “Deixamos o tempo dos outros passar... Não temos questão... Não temos 
questão...” 

Mirei e vi: o que desde de antes me invocava. Aquele homem, por uns astutos 
indícios, se apartando, ele desconfiasse de mim. Aqueles outros homens, os do 
todo sertão, das brenhas, os com as ventas largas para baixo, cada-um um cão — 
o que era que eles achavam em meu ser? Repensei: ah! Ah, então, para avaliar 
em prova a dúvida deles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente 
de repente eu muito disse: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Senhor vendo como foi, o supetão de susto que ele teve, arregalado conforme 
me olhava e naquilo ouvido não acreditava, o tanto que retardou para responsar, 
todo baixo, o: ...Para sempre... 

Ah. Despedidos estavam, podiam ir. Ah. 

Ah, não. A bobeia. Se ele em fato estranhou, foi somente por causa do tom de 
minha voz. Se foi por minha voz, foi porque, no afã de querer pronunciar sincero 
demais o santíssimo nome, eu mesmo tinha desarranjado fala — essas 
nervosias... 

E eles iam s'embora, conforme desisti de sobreguardar esses homens. Do 
jeito, de que é que me valiam? O contrato de coragem de guerreiros não se faz 
com vara de meirinho, não é com dares e tomares. Fino que me abespinhei, por 
conta. Ao que aqueles homens não eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé 
Bebelo era assim instruído e inteligente, em salão de fazenda? Desisti, dado. Não 
baboseio. E o mais? Era como alguém dizendo: — “Vai declarar seca, por esse 
Norte, e homem e mulher vão vir...” A vida é um vago variado. O senhor escreva 
no caderno: sete páginas... Aqueles urucuianos não iam em cata de Zé Bebelo, 
conforme sem nem satisfação fiquei sabendo. Voltavam de volta para os seus 
recantos. Quartel de mandioca, em qualquer parte se planta; e o senhor derruba 
um mato, faz um chão bom, roça também se semeia... Eles foram embora, deixei 
levarem os cavalos. Reparti com eles alguma quantia, e com alegria se 
arregalaram: dinheiro é sempre amigo-seja... Estúrdio é o que digo, nesta 
verdade — que, eu livre longe deles, desaluídos é que eles estavam comigo; mas, 
eu quisesse com gana o préstimo deles, então só me serviam era na falsidade... O 
senhor me entende? E digo que eles eram homens tão diversos de mim, tão 
suportados nas coisas deles, que... por contar o que achei: que devia de ter 
pedido a eles a lembrança de muito rezarem por meu destino... Mas, de 
desertarem de mim, então, será que era um agouro? Não sei. Que sei? Tive fé em 
mim sozinho. O que juro, e que sei, é que tucano tem papo!... 


Achava. Adiante, dias de caminho, achei de querer e não querer, em contrários 
instantes: que rezassem por mim, a rogo e paga. Reza boa, de outros, singela, 
que mais me valesse — essas avemariazinhas, novenas. Assim conforme 
Diadorim tinha expedido o recado, para minha Otacília, mediante o arrieiro de 
uma tropa. Pelejei por afirmar a ideia nisso, que próprio depois eu enxotava. Às 
vezes as melhores haviam de ser as rezas de mais longe, desconhecidamente. Me 
lembrei de um homem, de minha meninice. Um do outro lado do rio. O sujeito 
que escondia uma oração tão entremunhada, desguisada, que duvido mesmo um 
padre aquilo entendesse, e desse licença. Pois, ora, me servia. Ou a mulher que 
teve seu meninozinho parido no chão do rancho, no povoado dos papudos; ela 
me devia mercês, então não podia encaminhar a Deus, por mim, nem um 
louvamém? — “Só será que o arrieiro passa e vai, na Santa Catarina?...” Isso 
perguntei a Diadorim. O que perguntei era por uma opinião. Eu queria pensar 
nisso, de tarde, nos repontos. De assento. Mas logo esse sossego manso me 
largava — nuvenzinha dele. Vaqueiro pode laçar o lugar do ar? Às voltas e 
revoltas, eu pelejava contra o meu socôrro. Hoje, eu sei; pois sei, por que. Mas 
eu não falava sozinho. Figuro que estava em meu são juízo. Só que andava às 
tortas, num lavarinto. Tarde foi que entendi mais do que meus olhos, depois das 
horrorosas peripécias, que o senhor vai me ouvir. Só depois, quando tudo 
encurtou. Dei decreto de fim em essas esquisitices. 

No que não perguntei, Diadorim me respondeu? — “..A muita coragem, 
Riobaldo... Se carece de ter muita coragem...” Ah, eu sabia. A coragem, eu? Aí 
quem era que me vencesse, nesse dever, alirolé, quem podia afrontar minha 
presença, feito môrro padastro? Tinha mãos e ações, que davam para lavar meus 
trajes. Mas, o que Diadorim disse, não me fez mossa. Dou exemplo. Do que 
houve e se passou, uma vez, no Carujo, um arraial triste, em antigos tempos. O 
povo dali fugiu, por alguma guerra ou pressa, fecharam a igrejinha com um 
morto lá dentro, entre as velas... Eu gostava de Diadorim corretamente; gostava 
aumentado, por demais, separado de meus sobejos. Aquilo, davandito, ele tinha 
falado solto e sem serviço, era só uma recordação, assim um fraseado 
verdadeiro, ditado da vida. O que não fosse destinado para ele nem para mim, 
mas que era para todos. Ou, então, sendo para mim, mas em outros passados, de 
primeiro. Ali naquele lugar, o Carujo, no reabrirem, depois de uns mêses, a 
igreja, o defunto tinha se secado sozinho... Ao por tanto, que se ia, 
conjuntamente, Diadorim e eu, nós dois, como já disse. Homem com homem, de 
mãos dadas, só se a valentia deles for enorme. Aparecia que nós dois já 
estávamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que: coragem 
— é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia — do sertão — a toda 
travessia. 


Só aquele sol, a assaz claridade — o mundo limpava que nem um tremer 
d'água. Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E fomos. Terras muito 
deserdadas, desdoadas de donos, avermelhadas campinas. Lá tinha um caminho 
novo. Caminho de gado. 

Arte que eu achei o meu projeto. 

Só digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteação, como que um perde o 
bom tino. Porque, viver é muito perigoso... Diadorim, o rosto dele era fresco, a 
boca de amor; mas o orgulho dele condescendia uma tristeza. Matéria daquilo 
que me desencontrava; motivo esse que me entristeceu? A nenhum. Eu já estava 
chefe de glórias. Nem Diadorim não duvidava do meu roteiro — que fosse para 
encontrar o Hermógenes. Desse jeito a gente ia descendo ladeiras. Ladeiras 
areentas e com pedras, com os abismos dos lados; e tão a pique, que podiam 
rebentar os rabichos dos arreios, no despenhado; no ali descer os cavalos muito 
se agachavam de ancas, feito se os pescoços deles se encompridassem; e 
montões de pedras para baixo rolavam. Até ri. Diadorim ainda cria mais no meu 
fervor em se ir perseguir o Hermógenes. Essas ladeiras era que me atrasavam. 
Depois dali, eu ia ter muita pressa demais. 

Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu ia traspassar o Liso do 
Sussuarão! 

Senhor crê, sem estar esperando? Tal que disse. Ainda hoje, eu mesmo, disso, 
para mim, eu peço espantos. Qu” é que me acuava? Agora, eu velho, vejo: 
quando cogito, quando relembro, conheço que naquele tempo eu girava leve 
demais, e assoprado. Deus deixou. Deus é urgente sem pressa. O sertão é dele. 
Eh! — o que o senhor quer indagar, eu sei. Porque o senhor está pensando alto, 
em quantidades. Eh. Do demo? Se é como corujão que se vôa, de silêncio em 
silêncio, pegando rato-mestre, o qual carrega em mão curva... No nada disso não 
pensei; como é que pudesse? A invenção minha era uma, os minutos todos, 
tivesse um relógio. A atravessar o Liso do Sussuarão. Ia. Indo, fui ficando airoso. 

Por forma como a gente rodeou outra volta, não se passando no Vespê e no 
Bambual-do-Boi, nenhum de meus homens não tirou palpite desse propósito. 
Pasmo deles ia ser. Daí, uns desconfiavam, de se estar onde estávamos. Donde a 
perto dele umas poucas cinco léguas: o desmenso, o raso enorme — por detrás 
dos môrros. E a gente dava a banda da mão esquerda ao Vão-do-Ôco e ao Vão- 
do-Cúio: esses buracões precipícios — grotão onde cabe o mar, e com tantos 
enormes degraus de florestas, o rio passa lá no mais meio, oculto no fundo do 
fundo, só sob o bolo de árvores pretas de tão velhas, que formam mato muito 
matagal. Isto é um vão. E num vão desses o senhor fuja de descer e ir ver, aindas 
que não faltem as boas trilhas de descida, no barranco matoso escalavrado, entre 
as moitarias de xaxim. Ao certo que lá em baixo dá onças — que elas vão parir e 


amamentar filhos nas sorocas; e anta velhusca moradora, livre de arma de 
caçador. Mas o que eu falo é por causa da maleita, da pior: febre, ali no oco, é 
coisa, é grossa, mesma. Terçã maligna, pega o senhor; a terçã brava, que pode 
matar perfeito o senhor, antes do prazo de uma semana. 

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi que 
me perguntou aquilo: 

— “Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia pode que 
terá bom fim feliz?” 

Ao que eu, abirado, reagi: 

— “Mano meu mano, te desconheço?! Me chamo não é Urutú-Branco? Isto, 
que hei-de já, maximé!” 

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se escondeu; e eu 
não soubesse. Não sabia que nós dois estávamos desencontrados, por meu 
castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O que era uma estúrdia queixa, e que fosse 
sobrôsso eu pensei. Assim ele acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me 
regendo, não dei tino. Homem, sei? A vida é muito discordada. Tem partes. Tem 
artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem as caras todas do Cão, e as vertentes do 
viver. 

O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse me relembrando de Medeiro 
Vaz não ter conseguido cruzar a travessia do raso. Mas Diadorim, também, não 
adivinhou meu espírito. Pois, por aquela conta, mesma, era que eu queria. Sobre 
o que eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, 
capaz do caso. Para vencer vitória, aonde nenhum outro antes de mim tivesse! 
Respinguei dessas faíscas constantes. Eu, não: o cujo do orgulho, de mim, do 
impossível. 

Descia e subia a fumaça da noite. Esbarramos. Era numa curta vereda, duns 
brejos, buritizalzinho. Acendemos fogo. Aí mal dormi, fortíssimo no meu 
segredo. Um meu primeiro sono, sim. O resto, foi ondas. Reprazer crú dessa 
espiritação — eu ardia em mim, e em satisfa contente, feito fosse véspera duma 
patusqueira. 

As forças me amanheceram acordado. 

Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raso. Aí o Liso do Sussuarão — 
em fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase trinta léguas, das mais. 
Ninguém me fazia voltar a seco de lá. Aquela hora, eu só não me desconheci, 
porque bebi de mim — esses mares. Também eu não ia naquilo sem alguma 
razão, mas movido merecido. Por conta do Hermógenes? Nossos dois bandos 
viajavam em guerra e contraguerra, e desenrolando caminhos, por esses Gerais, 
cães, se caçando. Só que o sertão é grande ocultado demais. Então, eu ia, varava 
o Liso, ia atacar a Fazenda dele, com família. Ovo é coisa esmigalhável. E a 


bem. Para vencer justo, o senhor não olhe e nem veja o inimigo, volte para a sua 
obrigação. Mas eu dava as costas à cobra e achava o ninho dela, para melhor 
acerto. Ao que, esse não tinha sido o arrojo de Medeiro Vaz? 

O dia parava formoso, suando sol, mesmo o vento suspendido. Vi o chão 
mudar, com a cor de velho, e as lagartixas que percorriam de leve, por debaixo 
das môitas de caculucage. O pessoal meu não devia de estar com inquietação? Vi 
uma coruja — mas corujinha entortadeira; e coruja só agoura mesmo é em 
centro de noite, quando dá para risã. E cuspi no branco leite duma maria-brava, 
que toda às sãs cheirosa florescia. Era a hora. Repuxei os freios, bem esbarrando. 
Equei os meus homens. 

— “Aqui, gente.” 

Guerreiros em minha presença! Com certo reboliço, como todos vieram, para 
saber daquela novidade. Declarei a eles. Todos me entenderam? Em fila — as 
caras todas ficando iguais. Me seguissem? Ah, nenhum não tinha ar do que ia 
ser, e que fazia tantos dias eu tencionava. Nem João Goanhá, Marcelino Pampa, 
João Concliz, nem o Alaripe. Nem Diadorim. Diadorim me olhou 
tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, sim. Mas, os outros? Seria que 
medissem meu mor atrevimento? Era feito se eu estivesse aloucado extenso. 

Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz mesmo não teria sido 
capaz de crer: eu queria tudo, sem nada! Aprofundar naquele raso perverso — o 
chão esturricado, solidão, chão aventêsma — mas sem preparativos nenhuns, 
nem cargueiros repletos de bom mantimento, nem bois tangidos para carneação, 
nem bogós de couro-crú derramando de cheios, nem tropa de jegues para 
carregar água. Para que eu carecia de tantos embaraços? Pois os próprios antigos 
não sabiam que um dia virá, quando a gente pode permanecer deitada em rede 
ou cama, e as enxadas saindo sozinhas para capinar roça, e as fôices, para 
colherem por si, e o carro indo por sua lei buscar a colheita, e tudo, o que não é o 
homem, é sua, dele, obediência? Isso, não pensei — mas meu coração pensava. 
Eu não era o do certo: eu era era o da sina! E nem enviei adiante nenhuma 
patrulha de farejadores — nem Suzarte, Nelson ou o Quipes, que tapejassem; 
nem o Tipote para trilhar e entender, ver se divulgava os socorros: alguma grota 
duvidável d'água. 

Se o cada um que se valesse, cada um que me seguisse. — “Agora vamos 
entrar, para pernoitar lá dentro...” — eu determinei. Só era se aviar. Mas o 
menino Guirigó, mal me ouvindo, falou: 

— “A gente? A gente.” 

Esse era um menino, eu não devia de mandar alguém conduzir o Guirigó de 
volta, para que em lugar seguro deixassem? No ar não fiz. Se não, por que era 
então que ele para tudo tinha vindo? Os outros, não me cumprissem, eu havia de 


voltar de lá, dar de mão de minha tenção? Nuncas. Só melhor sozinho eu ia. la, 
por meus brancos ossos. Transe, tempo, que esperei a resposta deles. Dei a 
palavra! Meus homens. Ah, jagunço não despreza quem dá ordens diabradas. 

— “Se amanhã meu dia for, em depois-d'amanhã não me vejo.” 

— “ Antes de menino nascer, hora de sua morte está marcada!” 

— “Teu destino dando em data, da meia-noite tu vivente não passa...” 

Os que diziam assim eram todos eles, secundando os cabecilhas. Valentes que 
eram, e como foram se animando. Ao que me obedeciam, ao meu melhor em 
redor. A gente andou no comum, até ao fim do grameal. Aí, se estava, se 
esbarrava, frente a frente com o Liso. Rédeas às ordens. A gente se moveu. 

Sol em glória. Eu pensei em Otacília; pensei, como se um beijo mandasse. 
Soltando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na areia cinzenta, todos me 
acompanhando. E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro dum mar. 

O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um seguinte. 
Águas não desmanchavam meu torrão de sal. Ah, nem eu não tive incerteza em 
mente. Assim fomos. Aí eu em frente adiante. 

A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo em passo, 
usufruíam quinhão da minha andraja coragem. Rasgamos sertão. Só o real. Se 
passou como se passou, nem refiro que fosse difícil-ah; essa vez não podia ser! 
Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se economizava. As 
estrelas pareciam muito quentes. Nos nove dias, atravessamos. Todos; bem, 
todos, tirante um. Que conto. 

O que era — que o raso não era tão terrível? Ou foi por graças que achamos 
todo o carecido, nãostante no ir em rumos incertos, sem mesmo se percurar? De 
melhor em bom, sem os maiores notáveis sofrimentos, sem em-errar ponto. O 
que era, no cujo interior, o Liso do Sussuarão? — era um feio mundo, por si, 
exagerado. O chão sem se vestir, que quase sem seus tufos de capim seco em 
apraz e apraz, e que se ia e ia, até não-onde a vista não se achava e se perdia. 
Com tudo, que tinha de tudo. Os trechos de plano calçado rijo: casco que fere 
faíscas — cavalo repisa em pedra azul. Depois, o frouxo, palmo de areia de 
cinza em-sobre pedras. E até barrancos e morretes. A gente estava encostada no 
sol. Mas, com a sorte nos mandada, o céu enuveou, o que deu pronto mormaço, e 
refresco. Tudo de bom socôrro, em az. A uns lugares estranhos. Ali tinha 
carrapato... Que é que chupavam, por seu miudinho viver? Eh, achamos rêses 
bravas — gado escorraçado fugido, que se acostumaram por lá, ou que de lá não 
sabiam sair; um gado que assiste por aqueles fins, e que como veados se matava. 
Mas também dois veados a gente caçou — e tinham achado jeito de estarem 
gordos... Ali, então, tinha de tudo? Afiguro que tinha. Sempre ouvi zum de 
abêlha. O dar de aranhas, formigas, abêlhas do mato que indicavam flores. 


Todo o tanto, que de sede não se penou demais. Porque, solerte subitamente, 
pra um mistério do ar, sobrechegamos assim, em paragens. No que nem o senhor 
nem ninguém não crê: em paragens, com plantas. 

De justiça, digo, também: uma regra se teve, sem se saber de quem foi que 
veio a ideia dessa combinação. Qual foi que a gente se apartou, em grupos de 
poucos, jornadeando com a maior distância aberta. Mas que, assim, quando um 
avistasse qualquer coisa diversa, podia dar sinal, chamando os outros para 
novidade boa. 

Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta peluda como um 
gambá morto, o cabeça-de-frade pintarrôxa, um mandacarú que assustava. Ou o 
xique-xique espinharol, cobrejando com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, 
de flôr dói em branco. Ou cacto preto, cacto azul, bicho luiz-cacheiro. Ah, não. 
Cavalos iam pisando no quipá, que até rebaixado, esgarço no chão, e 
começavam as folhagens — que eram urtigão e assa-peixe, e o neves, mas 
depois a tinta-dos-gentíos de flôr belazul, que é o anil-trepador, e até essas 
sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, pespingue de orvalhosas, e a 
sinhazinha, muito melindrosa flôr, que também guarda muito orvalho, orvalho 
pesa tanto: parece que as folhas vão murchar. E herva-curraleira... E a quixabeira 
que dava quixabas. 

Digo — se achava água. O que não em-apenas água de touceira de gravatá, 
conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, cacimba d”água, viável, para 
os cavalos. Então, alegria. E tinha até uns embrejados, onde só faltava o buriti: 
palmeira alalã — pelas veredas. E buraco-pôço, água que dava prazer em se 
olhar. Devido que, nas beiras — o senhor crê? — se via a coragem de árvores, 
árvores de mata, indas que pouco altaneiras: simaruba, o aniz, canela-do-brejo, 
pau-amarante, o pombo; e gameleira. A gameleira branca! Como outro-tempo se 
cantava: 


Sombra, só de gameleira, 
na beira do riachão... 


Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, eu apalpei os 
cheios. O respeito que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus 
homens. Os jagunços meus, os riobaldos, raça de Urutú-Branco. Além! Mas, daí, 
um pensamento — que raro já era que ainda me vinha, de fugida, esse 
pensamento — então tive. O senhor sabe. O que me mortifica, de tanto nele 


falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me ajudasse, que quanto de mim ia tirar 
cobro? — “Deixa, no fim me ajeito...” — que eu disse comigo. Triste engano. 
Do que não lembrei ou não conhecesse, que a bula dele é esta: aos poucos o 
senhor vai, crescendo e se esquecendo... 

Daí, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com uma avença. Para meu 
sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura. 

— “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” — ele disse; e de 
medo não tremia, que era de amor — hoje sei. 

— “.. Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo 
estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...” 

Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu 
estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade. 

Só sei que, no meio reino do sol, era feito parássemos numa noite demais 
clareada. Assim figuro. Dentro de muito sol, eu estava reparando uma cena: que 
era um jumentinho, um jegue já selvagem caatingano, no limpo do campo 
caçando o que roer, assaz pelos cardos. 

Eu não tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire veja o senhor. 
Picapau vôa é duvidando do ar. Que tal Zé Bebelo — na hora me lembrei — 
quando mal irado, ou quando conforme querendo impôr medo a todos: — “Norte 
de Minas! Norte de Minas...!” — o que bramava. E ele estava com a razão. Mas 
Zé Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu constante palpite. Usando de toda 
ajuda que me vinha, mas prevenido sempre contra o Maligno: que o que rança, o 
que azéda. As traças dele são novas sempre, e povoadas tantas, são que nem os 
tins de areia gráoindo em areal. Então eu não sabia?! 

Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem rosnou. Quem ele 
era, digo, em qualidade: um, troncudo, pardaz, genista, filho não sei de que terra. 
Assim, casta de gente? 

Ah, não. Por meu bem, eu estava em todo o meu siso. Até mais. “Não faço 


caso!” — eu disse, isto é: pensei dizendo. Eu não queria somar com aquilo 
nenhum; porque cheirava ao Cujo: esses estratagemas. Era do demo... — eu tirei 
um enredo. “Pois, então, paz...” — eu falei, me falei. “...Não faço conta...” — 


me prometi. Eu estava em manhas. Estive que estive no embalançar, em 
equilibrável. Tico tanto pensei. Mas tudo era frisado ligeiro, ligeiro, feito cavalo 
que pressente fúria de boi. 

Aí escutei a voz — a voz dele tremia nervosa, como de cabrito; da maneira 
que gritou — à briga. Um desfeliz. Levei os olhos. 

Ah, quem o homem era, eu já sabia, ele se chamava Treciziano. O bruto; para 
falar com ele, só a cajado. Eu sabia. Rebém, que desconfiei do demo. Ali esse 
Treciziano era fraco de paciências; ou será que estivesse curtindo mais sede do 


que os outros — segundo esse tremor das ventas — e pegou a malucar? Diziam 
que ele criava dôr-de-cabeça, e padecia de erupções e dartros. Estava falando 
contra comigo, reclamando, gritou uma ofensa. Homem zuretado, esbrasêia os 
olhos. Eu, senhor de minhas inteligências, como fica dito. Eu estava podendo 
refleitir, em passo de jumento. — “Siô, deixa o padre of”recer missa...” — falei 
para mim mesmo. Eu queria tolerar, primeiro: porque o demo não era homem 
para mandar em mim e me pôr em raiva. Aí, era só eu forçar calma, tenteador; 
depois, com palavras de energia boa, eu acautelava evitando a jerimbamba, e daí 
repreendia esse Treciziano, revoltoso, próprio por autoridade minha, mas sem 
pau nem pedra. Que dessa — chefe eu — o O não me pilhava... 

Mas — ah! — quem diga: um faz, mas não estipula. O que houve, que se deu. 
Que vi. Com a sede sofrida, um incha, padece nas vistas, chega fica cego. Mas 
vi. Foi num átimo. Como que por distraído: num dividido de minuto, a gente 
perde o tino por dez anos. Vi: ele — o chapéu que não quebrava bem, o punhal 
que sobressaía muito na cintura, o monho, o mudar das caras... Ele era o demo, 
de mim diante... O Demo!... Fez uma careta, que sei que brilhava. Era o Demo, 
por escarnir, próprio pessoa! 

E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... O demo? Em mim, 
danou-se! Como vinha, terrível, naquele agredimento de boi bravo. Levantei nos 
estribos. — “E-hêl!...” Esse luzluziu a faca, afiafe, e urrou de ódio de enfiar e 
cravar, se debruçando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... A 
ponta daquela pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha na 
cintura e a tiracol: se prendeu ali, um mero. Às asas que eu com a minha quicé, a 
lambe leal — pajeúzeira — em dura mão, peguei por baixo o outro, encortei- 
recortei desde o princípio da nuca — ferro ringiu rodeando em ossos, deu o 
assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e mijou alto o sangue dele. Cortei 
por cima do adão... Ele Outro caíu do cavalo, já veio antes do chão com os olhos 
duros apagados... Morreu maldito, morreu com a goela roncando na garganta! 

E o que olhei? Sangue na minha faca — bonito brilho, feito um verniz 
veludo... E ele: estava rente aos espinhos dum mandacarú-quadrado. Conforme 
tinha sido. Ah-oh! Aoh, mas ninguém não vê o demônio morto... O defunto, que 
estava ali, era mesmo o do Treciziano! 

A morte dele deu certo. E era, segundo tinha de ser? E tinha de ser, por tanto 
que o demo não existe! As tramoias, armadilhas... Nem nunca mais, daí por 
diante, eu queria pensar nele. Nem no pobre do Treciziano, que estava ali, 
degolal, que eu tinha... Um frio profundíssimo me tremeu. Sofri os pavôres disso 
— da mão da gente ser capaz de ato sem o pensamento ter tempo. 

Somente todos me gabaram, com elogios e palavras prezáveis, porque a minha 
chefia era com presteza. Fosse de tiro, tanto não admiravam a tanto, porque a 


minha fama no gatilho já era a qual; à faca, eh, fiz! E do outro grupo, longe mas 
que era o mais perto, da banda da mão esquerda, um escutou ou viu, e veio. Era 
o Jiribibe, mocinho Jiribibe, num cavalo preto galopeiro. Diadorim tinha 
disparado tiro, só esmo; de nervosia. Dentro de pouco, todos iam ficar cientes da 
proeza daquele homem tão morto: das beiras do corte — lá nele — a pele subia 
repuxada, a outra para baixo tinha descaído tamanhamente, quase nas maminhas 
até; deixavam formado o buraco medonho horrendo, se aparecendo a toda 
carnança. Aí Alaripe esclareceu: — “Ao que sei, este era da Serra dºUma...” O 
de tão longe, o sapo leiteiro! Uns estavam remexendo nele — não tinha um pelo 
nos peitos. Assim queriam desaliviar aquele corpo, das coisas de valor 
principais. Do que alguém disse que ele guardava: um dixe, joiazinha de prata; e 
as esporas eram as excelentes, de bom metal. 

Não turveei. Morte daquele cabra era em ramo de suicídios. — “A modo que 
morreu? Ele foi para os infernos?” — indagou em verdade o menino Guirigó. 
Antes o que era que eu tinha com isso, como todos me louvaram? Sendo minha a 
culpa — a morte, isto sei; mas o senhor me diga, meussenhor: a horinha em que 
foi, a horinha? Como que o cego Borromeu garrou um fanhoso recitar, pelos 
terços e responsos. Medo de cego não é o medo real. Diadorim me olhava — eu 
estivesse para trás da lua. Só aí, revi o sangue. Aquele, em minha roupa, a plasta 
vermelha fétida. Do sangue alheio que grosso me breava, mal me alimpei o 
queixo; eu, desgostoso de sangue, mas deixava, de sinal? Ah, não, pois ali me 
salteou o horror maior. Sangue... Sangue é a coisa para restar sempre em 
entranhas escondida, a espécie para nunca se ver. Será por isso também que 
imensa mais é a oculta glória de grandeza da hóstia de Deus no ouro do sacrário 
— toda alvíssima! — e que mais venero, com meus joelhos no duro chão. 

Por mais, o corpo ali ficava, para o ar do raso. Sumimos de lá, há-de que 
tocávamos, adiante. À viajadamente eu ia, desconversei meu espírito. Até às 
alelúias! 

Que, como conto. Aquele Treciziano tinha redobrado destino de triste-fim de 
louco. Pois nem bem três léguas andadas, daí depois, a gente saía do Liso, como 
que a ponto: dávamos com uma varzeazinha e um esporão de serra; chapadas, 
digo. Apeei na terra cristã. Se estava no para ver esses campos crondeubais da 
Bahia. 

Adiante vim para pedir gole d'água, todo pacífico, no rancho de um solteiro; 
esse deu informação de que, dez léguas em volta, o povoal ia existindo sem 
questão. Somente seguimos. Dali antes, a gente tinha passado o Alto-Carinhanha 
— lá é que o Rei-Diabo pinta a cara de preto. Onde chegados na aproximação do 
lugar que se cobiçava. Dado dia e meio — descrevendo no rumo que certo 
achamos logo — se havia de ter a casa da raça do Hermógenes! Lei de que 


íamos dar lá, madrugando madrugada, pegando todos desprevenidos, em 
movível supetão. Pois o Hermógenes parava longe, em hora recruzando meus 
antigos rastros, estes rasgos ele não adivinhava. Aí era o meu contrabalanço. Ah! 
— choca mal, quem sai do ninho... 

Ao que, por isso, não tardamos; não tivessem a primeira notícia da gente. Não 
se tomou nem um dia de fôlego. A trote e a chouto, vencemos uma grande noite 
— e demos lá, no luzir dºalva. Abarcamos as condições do lugar, em cerco, 
entendidos uns com uns, por meio de avisos: que eram canto de acauã e assovio 
de macaco. Porque sempre eles deviam de ter alguns curimbabas na defesa: 
capangas e carabinas. Daí, só se esperou o listrar da primeira barra e a ponta da 
manhã estremecente. Segundo nosso uso. Demos fogo. 

Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo 
resumo; não gloso. No fim, o senhor me completa. Mas, fazia tempo que não se 
dava combate, e o propor da gente era tribuzana, essas ferocidades assim. 

A casa da fazenda — aquele reto claro caiado; mas era um casarão acabando o 
tope do morrete; enganando, até parecia torta. Varejamos o total a tiro. Aí, e o 
que se gritava!: azurradamente... 

Aqueles que estavam lá eram homens ordinários — derreteram debaixo do pé 
de meus exércitos. O que foi um desbarate! Como que já estavam de asas 
quebradas, nem provaram resistências: deles mal ouvi uns tiros. E a gente, nós, 
estouramos para o centro, a surto, sugre, destrambelhando na polvorada, feito 
rodeio de vento. Assaz. Do que fiz, desisto. Todos não fizeram? Volvido, receei 
que Diadorim não me aprovasse; mas Diadorim concordou com os fatos, em 
armas, em frente. O que se matou e estragou — de gente humana e bichos, até 
boi manso que lambia orvalhos, até porco magro em beira de chiqueiro. O mal 
regeu. Deus que de mim tire, Deus que me negocíe... À vez. 

De seguida, tochamos fogo na casa, pelos quinze cantos mortos. Armou 
incendião: queimou, de uma vez, como um pau de umburana branca... E de lá 
saímos, quando o fogo rareou, tardezinha. E, na manhã que veio, acampou-se em 
beira-d'água de sossego. A gente traspassava de cansaços, e sobra de sono. Mas, 
trazida presa, já em muito nosso poder, estava a merecida, que se queria tanto — 
a mulher legal do Hermógenes. 

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo destino. Assim 
estava com um vestido preto, surrado muito desbotado; caíu o pano preto, que 
tinha enlaçado na cabeça, e ela não se importou de ficar descabelada. Deixaram: 
ela sentar, sentou. Nunca encurtou a respiração. Devia de ter sido bonita, nos 
festejos da mocidade; ainda era. Deram a ela de comer, comeu. De beber, bebeu. 
A curto, respondeu a algumas duas ou três coisas; e, logo depois de falar, 
apertava demais a boca fechada, estreitos finos beiços. Mas falava quase 


assoviado. Figuro que não mascava fumo nem cachimbava, mas mesmo assim 
cuspia em roda; mas não passava a sola do pé, por cima, para alimpar o chão, 
como é costume de se fazer, nessas condições. Adverti que estava descalça, e 
assim devia de ser fora do uso, decerto por causa da hora e confusão em que 
tinha sido pega. Se arranjou para ela par de alpercatas. Ela soubesse que não se 
pertencia com a gente. Aceitou meu olhar, seca, seca, com resignação em quieto 
ódio; pudesse, até com as unhas dos pés me matava. Enrolou a cara num xale 
verde; verde muito consolado. Mas eu já estava com ela — com os olhos dela, 
para a minha memória. Magreza, na cara fina de palidez, mas os olhos diferiam 
de tudo, eram pretos repentinos e duráveis, escuros secados de toda boa água. E 
a boca marcava velhos sofrimentos? Para mim, ela nunca teve nome. Não me 
disse palavra nenhuma, e eu não disse a ela. Tive um receio de vir a gostar dela 
como fêmea. Meio receei ter um escrúpulo de pena; certo não temi abrir razão de 
praga. Muito melhor que ela não carecesse de vir. Ser chefe, às vezes é isso: que 
se tem de carregar cobras na sacola, sem concessão de se matar... E ela ficava 
assim embiocada, sem semblantes, com as mãos abertas, de palmas para cima — 
como se para sempre demonstrar que não escondia arma de navalha, ou porque 
pedisse esmola a Deus. Lembro dessa mulher, como me lembro de meus idos 
sofrimentos. Essa, que fomos buscar na Bahia. 

É de ver que não esquentamos lugar na redondez, mas viemos contornando — 
só extorquindo vantagens de dinheiro, mas sem devastar nem matar — sistema 
jagunço. E duro capitaneei, animado de espírito. O Jalapão me viu, os todos 
Gerais me viram demais. Aqueles distritos que em outros tempos foram do 
valentão Volta-Grande. Depois, mesmo Goiás a baixo, a vago. A esses muito 
desertos, com gentinha pobrejando. Mas o sertão está movimentante todo-tempo 
— salvo que o senhor não vê; é que nem braços de balança, para enormes efeitos 
de leves pesos... Rodeando por terras tão longes; mas eu tinha raiva surda das 
grandes cidades que há, que eu desconhecia. Raiva — porque eu não era delas, 
produzido... E naveguei salaz. Tem as têlhas e tem as nuvens... Eu podia lá torcer 
o azul do céu por minhas mãos?! Virei os tigres; mas mesmo virei sendo o 
Urutú-Branco, por demais. 

Somente que me valessem, indas que só em breves e poucos, na ideia do 
sentir, uns lembrares e sustâncias. Os que, por exemplo, os seguintes eram: a 
cantiga de Siruiz, a Bigrí minha mãe me ralhando; os buritís dos buritis — assim 
aos cachos; o existir de Diadorim, a bizarrice daquele pássaro galante: o 
manuelzinho-da-crõa; a imagem de minha Nossa Senhora da Abadia, muito 
salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos como os anjos não são, atrás das 
mulheres mães deles, que iam apanhar água na praia do Rio de São Francisco, 
com bilhas na rodilha, na cabeça, sem tempo para grandes tristezas; e a minha 


Otacília. 

No sirgo fio dessas recordações, acho que eu bateava outra espécie de 
bondade. Devo que devia também de ter querido outra vez os carinhos daquela 
moça Nhorinhá, nessas ocasiões. Por que será que, aí, eu não formei a clareza 
disso, de a-propósito? Por lá, adiante, na vastança, era rumo de onde ela agora 
morava. Isso, sim, andadamente. Mas não conheci; e demos volta. Tempos 
escurecidos. O que meus olhos não estão vendo hoje, pode ser o que vou ter de 
sofrer no dia depois-d'amanhã. 

Ao que inventei, enquanto assim se vinha, por pobres lugares, aos poucos eu 
estive amaestrando os catrumanos, o senhor está lembrado deles; ensinando 
aqueles catrumanos, para as coisas de armas, do que houvesse de pior. Eles já 
prometiam puxo; eh, burro só não gosta é de principiar viagens. Aprovei, de ver 
o Teofrásio, principal deles, apontando em homem malandro inocente, com a 
velha garrucha que era a dele, com os dois canos encavalados. Mas, que atirasse, 
não consenti. Zé Bebelo havia de admitir assim, de se fazer excessos? Ali, quem 
se lembrava de Zé Bebelo eram minhas horas de muita inteligência. Assim, ele 
ainda vivesse, certo havia de ter algum dia notícia do que eu estava executando: 
que a gente trazia a Mulher; com ela agarrada em mãos, se ia necessitar o 
Hermógenes a dar combate. 

Essa mulher, conforme vinha, num definitivo mau silêncio, a cara 
desaparecida pelo xale verde, escanchada em seu cavalo. Tinham dado a ela um 
chapéu-de-palha de ouricurí, por se tapar do forte sol baiano. A mais, dela não se 
ouviu queixa ou reclamação; nem mesmo palavra. O que eu desentendia nela era 
aquela suave calma, tão feroz; que seria aferrada em esperar; essa capacidade. Se 
o ódio, só, era que dava a ela certeza de si, o ódio então era bom, na razão desse 
sentido: que às vezes é feito uma esperança já completada. Deus que dele me 
livrasse! 

Mas, o homem em quem o catrumano Teofrásio com sua garrucha 
antiquíssima apontou, era um velho. Desse, eu digo, salvei a vida. Socorrido 
assim, pelo fato deu não conseguir conhecer a intenção da existência dele, sua 
razão de sua consciência. Ele morava numa burguéia, em choça muito de 
solidão, entre as touças da sempreviva-serrã e lustro das folhagens de palmeira- 
pindoba. 

Eu, com outros, tinha subido no tope do môrro, que era de espalha-ventos. De 
lá do alto, a mente minha era poder verificar muitos horizontes. E, mire veja: em 
quinze léguas para uma banda, era o São Josezinho da Serra, terra florescida, 
onde agora estava assistindo Nhorinhá, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, na 
ocasião, meu espírito me negou, digo o dito. Além, além. Dela eu ainda não 
tinha podido receber a carta enviada. Para mim, era só uma saudade a se guardar. 


Hoje é que penso. Nhorinhá, namorã, que recebia todos, ficava lá, era bonita, era 
a que era clara, com os olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, 
gostavam de gozar com essa melhora de inocência. Então, se ela não tinha valia, 
como é que era de tantos homens? 

Mas, no vir de cimas desse morro, do Tebá — quero dizer: Morro dos Ofícios 
— redescendo, demos com o velho, na porta da choupã dele mesmo. Homem no 
sistema de quase-dôido, que falava no tempo do Bom Imperador. Baiano, barba 
de piassaba; goiano-baiano. O pobre, que não tinha as três espigas de milho em 
seu paiol. Meio sarará. A barba, de capinzal sujo; e os cabelos dele eram uma 
ventania. Perguntei uma coisa, que ele não caprichou de entender, e o catrumano 
Teofrásio, que já queria se mostrar jagunço decisivo, o catrumano Teofrásio 
bramou — abocou a garruchona em seus peitos dele. Mas, que não deu tujo. 
Esse era o velho da paciência. Paciência de velho tem muito valor. Comigo 
conversou. Com tudo que, em tão dilatado viver, ele tinha aprendido. Deus pai, 
como aquele homem sabia todas as coisas práticas da labuta, da lavoura e do 
mato, de tanto tudo. Mas, agora, que tanto aforrava de saber, o derrengue da 
velhice tirava dele toda possança de trabalhar; e mesmo o que tinha aprendido 
ficava fora dos costumes de usos. Velhinho que apertava muito os olhos. 

Seria velhacal? Não fio. E isto, que retrato, é devido à estúrdia opinião que 
divulgou em mim esse velho homem. Que, por armas de sua personalidade, só 
possuía ali era uma faquinha e um facão cego, e um calabôca — porrête esse que 
em parte ocado e recheio de chumbo, por valer até para mortes. E ele mancava 
estragado: por tanto que a metade do pé esquerdo faltava, cortado — produção 
por picada de cobra — urutú geladora, se supõe. Animado comigo, em fim me 
pediu um punhado de sal grande regular, e aceitou um naco de carne-de-sol. 
Porque, no comer de comum, ele aproveitava era qualquer calango sinimbú, ou 
gambás, que, jogando neles certeiramente o calabôca, sempre conseguia de 
caçar. Me chamou de: — “Chefão cangaceiro...” 

Acabando que, para me render benefício de agradecimento, ele me indicou, 
muito conselhante, que, num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de 
um dinheirão enterrado fundo, quantia desproposital. Eu fosse lá... — ele disse 
— eu escavasse tal fortuna, que merecida, para meus companheiros e para 
mim... — “Aonde, rumo?” — indaguei, por comprazer. Ele piscou para o mato. 
Por lá, trinta e cinco léguas, num Riacho-das-Almas... Toleima. Eu ia navegar 
assim para acolá, passar matos, furar a caatinga por batoqueiras, por louvar 
loucura alheia? Minha guerra nem não me dava tempo. E, mesmo, se ele sabia 
assim, e verdade fosse, por que era que não ia, muito pessoalmente, cavacar o 
ouro para si? Derri dele, brando. Por que é que se dá conselho aos outros? 
Galinhas gostam de poeira de areia — suas asas... E o velho homem — cujo. Ele 


entendia de meus dissabôres? Eu mesmo era de empréstimo. Demos o demo... E 
possuía era meu caminho, nos peitos de meu cavalo. Siruiz. Alelúia só. 

E o velho, no esquipático de olhar e ser, qualquer coisa em mim ele duvidava 
dela. Mas — que é que era? que é que era?!... Eu carecia de indagar. E, mesmo 
— porque a chefe não convém deixar os outros repararem que ele está ansiando 
preocupação incerta — tive de indagar leixo, remediando com gracejo 
diversificado: — “Mano velho, tú é nado aqui, ou de donde? Acha mesmo assim 
que o sertão é bom?...” 

Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao senhor: 

— “Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: — ...ele tira ou dá, ou 
agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.” 

Respondeu com uma insensatez, ar de ir me ferir, por tanto; jacaré já! 
Respondeu, apontando com o dedo para o meu peito. Desgostou de meu 
debique? Dele o dito, eu não decifrava. Sertanejo sem remanso. Mas 
desabandonamos aquilo, às pressas, porque o velho assoava o nariz com todos os 
dedos de uma mão, em modo que me deu nôjo. Descemos flauteando o resto do 
môrro. Quando chegamos cá no acampo, as ramas d'árvores já iam pegando o pó 
da noite. Ermo meu? 

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh — fome de bacurau é noitezinha... 
Porque: o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse 
Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas — e o caminho passava pelo São 
Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez com 
Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros morros, seguindo 
para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com 
Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico 
pensando. Em certo momento, se o caminho demudasse — se o que aconteceu 
não tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que não me dão 
fundamento. O passado — é ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, 
o senhor não me mal creia: que eu estou bem casado de matrimônio — amizade 
de afeto por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas — se eu 
tivesse permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu 
era o Urutú-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-núvens havia de 
desmanchar, para não sucederem? Possível o que é — possível o que foi. O 
sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o 
sertão de repente se estremece, debaixo da gente... E — mesmo — possível o 
que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas 
mesmo pensando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na gente, alguma vez, 
todo amor achável, que algum dia se desprezou... Mas, como jagunços, que se 
era, a gente rompeu adiante, com bons cavalos novos para retrôco. Sobre os 


gerais planos de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, 
sem serras de quebra-vento. 

Com a campina rôxa brandamente, vagarosa por onde fomos, tocamos, 
querendo o poente e tateando tudo, chapada sem lugar de fim. Só os punhados 
daquele capim de lá, com sua magra dureza. O para bem valer era que, agora, 
quando alguém com o nosso brabo cortejo deparava, seriam gente já distante, 
desconhecida dela, e que não diziam mais: — “Aquela é a dona de um seô 
Hermógenes, que estão remetendo para as enxovias...” 

Essa mesma não dava trabalhos; a mulher ocultada no xale verde, como dizer. 
A mulher sem resgate — isto é dizer: que ia para morte de outro homem — à 
sina sorte. Eu tinha era receio de que ela adoecesse. Dei as todas ordens, de bom 
tratamento. Tanto a tanto, decidi disposto que não se entrasse com bruteza nos 
povoados, nem se amolasse ninguém, sem a razoável necessidade. Também pelo 
que aquilo não me dava glória, e eu ia para um grande fim. Até estive nervoso. 

Desde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias quantidades, e os montes de 
areia quase alvos, com as seriemas por cima perpassando, e o mais, tudo eu tinha 
avistado. Que vi córrego que corta e salga, e comi coco de ouricurí. Desordens 
não me tentavam, o assaltar e o rixar. Agora, para essas e outras jagunçagens — 
assim mesmo como para pautear à-toa, de abocabaque — eu não tinha interesse 
de tempo. Não por moleza ou falta de hombridade; ah, não: tanto em que durou 
minha chefia, e acho mesmo que de dantes, eu aguentei tudo o que é cão e leão. 
Corrijo e digo: só o frio é que mal tolerei. Quando geava, dormi deveras estreito 
entre diversas fogueiras. O frio desdiz com jagunço. A gente indo, ali mesmo nos 
altos tabuleiros, enchemos surrões com talos de canela-de-ema, boa acendedora 
de fogo. A canela-de-ema de qualidade — crescida mais de metro, acertante. 
Depois da madrugada, de guardado eu bebia um chá de jurema, me 
restabelecesse todos os ânimos. Daí diante, melhor, foi desamainando a friagem 
das madrugadas. E já fazia tempo que eu não passava navalha na cara, contrário 
de Diadorim. Minha barba luzia grande e preta, conferindo conspeito — isto eu 
mesmo podia fácil ver, mirando na folha da água, quando meu cavalo Siruiz se 
debruçava para beber em qualquer riachinho da largura de duas braças. Estórias! 

Consabido que meus homens, por sincera precisão de mulher, armavam querer 
de trazer umas delas, pegadas pelas beiras de estradas, me vinham com lelê 
disso. O que eu, enérgico, debelei e reprovei: não se estava ainda em ponto para 
esse desmazelo de bem-passar. Pelo mal de que essas mulheres não davam para 
ser ao menos uma para cada um, e, por via de jús dessas condições, a companhia 
delas podia estragar a lei do viver da gente, com arrelias de vuvú e rusgas. O que 
ajuntávamos, trazendo, era cada bom cavalo que se pegasse. E tocamos concosco 
cinquenta-e-tantas rêses, de gado baiano; à-toa. Por campos gramados, quando 


havendo, isso ia mais sem estorvo, em conformes. Depois, piorou. Mas outras 
coisas melhoraram. O senhor tenha na ordem seu quinhão de boa alegria, que até 
o sertão ermo satisfaz. 

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando se viaja varado 
avante, sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de amores. E eu surgia em 
sossego assim, passo compasso, o chapadão tão alargante. Lá o ar é repousos. Os 
hermógenes andavam por bem longe. E nunca que pelotão de soldados havia de 
ali vir, por cima de nossas batidas. Sossego traz desejos. Eu não lerdeava; mas 
queria festa simples, achar um arraial bom, em feira-de-gado. Queria ouvir uma 
bela viola de Queluz, e o sapateado de pés dansando. Mas, por lei, eu carecia de 
nudezes de mulher. Nesses dias, moderei minha inclinação. Baixei ordens 
severianas: que todos pudessem se divertir saudavelmente, com as mulheres bem 
dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não obrassem brutalidades com os 
pais e irmãos e maridos delas, consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto 
meu era esse. Por que destruir vida, à-toa, àtõa, de homem são trabalhador? Zé 
Bebelo não teria outro reger... E vejo, pergunto: donde era que estava então o 
demo, perseguição? Devo redizer, eu queria delícias de mulher, isto para 
embelezar horas de vida. Mas eu escolhia — luxo de corpo e cara festiva. O que 
via com um desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalo-do-amarante, 
e mulher feiosa, muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, daí 
então, me deram notícia do Verde-Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para 
lá. 

Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Uruú. Esse me discriminou — o 
Verde-Alecrim formava somente um povoado: sete casas, por entre os pés de 
piteiras, beirando um claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa- 
de-sebe. Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças de janelas de 
malacacheta, casa caiada e de têlhas, de verdade, essa era das mulheres-damas. 
Que eram duas raparigas bonitas, que mandavam no lugar, aindas que os 
moradores restantes fossem santas famílias legais, com suas honestidades. 
Cheguei e logo achei que lugar tal devia era de ter nome de Paraíso. 

Antes, primeiro, pensei em todos, para o justo quinhão, porque eu era chefe. 
Reparti o pessoal em grupos, determinando que saíssem indo adiante, com via 
por trechos remarcados. Pois, mesmo a poucas léguas de lá aonde eu, eles iam 
achar, por um exemplo, dois arraiais — o Adroado e o São Pedro — e até o 
Barro-Branco, que era um vilório. Entanto que, Diadorim, conforme 
conveniente, enviei também expresso — ele comandasse os guias tenteadores. 
Tudo pronto, vim, acompanhado só com uma guarda de dez homens. O que eu 
não disse: que o Verde-Alecrim ficava em aprazível fundo, no centro de uma 
serra enrodilhada. Dum alto, se via, duma olhada e olhar. Esporeei, desci, de 


batida. 

Aí cheguei bem de mão. Meus homens, deixei que fossem para as casas 
domésticas, conversar casadas e suas crias. Eu apeei na das duas. Escolhi assim. 
Bom, quando há leal, é amor de militriz. Essas entendem de tudo, práticas da 
bela-vida. Que guardam prazer e alegria para o passante; e, gostar exato das 
pessoas, a gente só gosta, mesmo, puro, é sem se conhecer demais socialmente... 
Eu chegasse de noite, e elas estavam com casa alumiada, para me admitir. Como 
que o amor geral conserva a mocidade, digo — de Nhorinhá, casada com muitos, 
e que sempre amanheceu flôr. E, isto, a tôrto digo, porque as duas não se 
comparavam com Nhorinhá, não davam nem para lavar os pés dela. 

Mas que, porém, beleza a elas também não faltava, isto sim. Uma — Maria- 
da-Luz — era morena: só uma oitava de canela. Os cabelos enormes, pretos, 
como por si a grossura dum bicho — quase tapavam o rosto dela mesma, aquela 
nházinha-moura. Mas a boquinha era gomo, ponguda, e tão carnuda vermelha se 
demonstrava. Ela sorria para cima e tinha o queixo fino e afinado. E os olhos 
água-mel, com verdolências, que me esqueciam em Goiás... Ela tinha muito 
traquejo. Logo me envotou. Não era siguilgaita simples. 

A outra, Hortência, meá muito dindinha, era a Ageala, conome assim, porque 
o corpo dela era tão branquinho formoso, como frio para de madrugada se 
abraçar... Ela era ela até no recenso dos sovacos. E o fio-do-lombo: mexidos 
curvos de riacho serrano, desabusava. Comprimento exato dele, assim, o senhor 
medir nunca conseguia. No meio delas duas, juntamente, eu descobri que até 
mesmo meu corpo tinha duros e macios. Aí eu era jacaré, fui, seja o que sei. 

No meio daquela noite, andei com fome, não quis cachaça. Me descansei, 
comi uma coalhada muito fria. Comi bolo com cidrão. Bebi bom café, adoçado 
com um açúcar de primeira, branco igual. Porque as duas minhas-damas eram 
ricas; dizer: deviam de ter muito dinheiro de prata aforrado. Por lá, na casa delas, 
era ponto de pernoite de lavradores de posses, feito estalagem, com altas pagas. 
Mas as duas, mesmas, provinham de muito boas famílias, a Ageala Hortência era 
filha de grande fazendeiro paranânista, falecido. Eram donas de terras, possuíam 
aquelas roças de milho e feijão nas vertentes da serra, nos dependurados. Ali 
mesmo no Verde-Alecrim, delas era toda a terra plantável. Por isso, os 
moradores e suas famílias serviam a elas, com muita harmonia de ser e todos os 
préstimos, obsequiando e respeitando — conforme eu mesmo achei bem: um 
sistema que em toda a parte devia de sempre se usar. 

Como se deu que, enquanto se bebia o café, escutamos uma tosse, da banda de 
fora. E era do homem que eu tinha deixado de vigia. O qual tinha acontecido de 
ser o Felisberto — o que, por ter uma bala de cobre introduzida na cabeça, vez 
em quando todo verdeava verdejante, como já foi dito. E então elas duas 


pensaram em se mandar o Felisberto entrar para provar do café também, dando 
que não é justo ficar um desconfortado no sereno, enquanto os outros se 
acontecem. Sendo as duas, o senhor vê, pessoas muito bondosas. 

Assenti, boamente, nisso, em que elas estavam com a razão. Só que, pelo 
respeito, eu sendo Chefe, não ia poder deixar o Felisberto me avistar assim, 
perfeito descomposto nú, como eu estava. Maria-da-Luz aí trouxe uma 
roupagem velha dela, que era para eu amarrar na cintura, tapando as partes. 
Experimentei. Daí, entendi o desplante, me brabeei, com um repelão arredei a 
mulher, e desatei aquilo, joguei longe. Tornei a vestir minhas roupas, botei até 
jaleco. Elas melhor me riam. Eu era algum saranga? Eu podia dar bofetadas — 
não fosse a só beleza e a denguice delas, e a estrôina alegria mesma, que meio 
me encantava. 

O Felisberto entrou, saudou, comeu e bebeu. Naquela ocasião ele estava 
passando bem, normal. Só assim, ao silenciosamente. Entendo que mais fosse 
para o galhardo que para o sem-graça, rapaz desses de que as mulheres se 
arregalam. Em ver, seria mais moço do que eu, mais calmo. Não quisesse 
ardôres com damas, quisesse os poucos recantos para devagar se resignar. Não 
cobiçou a qual, ou agrados. Nem na hora reparei que a Maria-da-Luz com ele se 
olhasse. Só bem, o que ela refletiu, quando o Felisberto, comido e bebido, tornou 
a sair, ela me disse: — que, se eu no caso dúvida não pusesse, o Felisberto podia 
com ela se introduzir, no outro cômodo, por variação dumas duas horas, 
constante que nesse breve prazo eu ainda restava felizardo com a Ageala 
Hortência. Danado eu disse que não; e ela: — “Tu achou a gente casual aqui, no 
afrutado. Tu veio e vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?...” — assim 
ela me modificou. A doidivã, era uma afiançada mulher. No sertão tem de tudo. 

E eu tinha falado meu não, era mais somente porque não se pode falhar na 
regra: de só se pandegar com sentinela posta. Eu era o chefe. O Felisberto era 
sentinela. Aquela casa de lugar — as delícias que estavam — eu melhores neste 
mundo não achasse, pensei. Eu quisesse reinar lá, pelos meus prazeres. O senhor 
sabe: eu chefe, o outro sentinela. Esse Felisberto, pelo jeito, ia viver tão escasso 
tempo, podia bem que nem fizesse mais conta do ofício. Sendo o mais que 
pensei: eu, sentinela! O senhor sabe. Ah — ainda que no nocivo desses andares 
— eu conseguia meditar minhamente: ah, eu não tive os chifres-chavelhos nem 
os pés de cabra... Ali, pelos meus prazeres eu quisesse me reinar, descambava 
para fecho de termo. A morte estava com esse Felisberto, coitado desgraçado. A 
coisa estranha que uma bala de arma tinha entrado nos centros da cabeça mesma 
dele, recessos da ideia dele — de lá, de vezes em vezes, perturbava com 
excessos: daí um dia, em curto, era a morte fatal. Agora, podia bem ser que ele 
quisesse largar de mão de ser jagunço? Aquele fato daquela bala entrada 


depositada no dentro de um — e que não se podia tirar de nenhum jeito, nem não 
matava de uma vez, mas não perdoava na data — me enticava. Aquele homem, 
mesmo com a valia e bizarria dele, eu pudesse querer mais no meu bando? As 
duas mulheres, belezas assins, dando delícias, bilistrocas... Outra ideia eu tive. 
Só eu sei: eu sentinela! Só não posso dar uma descrição ao senhor, do estado que 
eu pensei, achei; só sei em bases. 

Amanheceu claro. Mas Maria-da-Luz não era logrã, isso conheci, no ver como 
ela olhou para o Felisberto, com modos mimosos. Quem sabe ele havia de gostar 
de ficar para sempre permanecido ali? Perguntei. O Felisberto se riu, tão incerto 
feliz, que eu logo vi que tinha justo pensado. E elas, demais. — “Deixa o moço, 
que nós prometemos. Tomamos bom cuidado nele, e tudo, regalado sustento. 
Que de nada ele há-de nunca sentir falta!” Tanto elas disseram, que tudo 
transformavam. Mulheres. E o Felisberto ia permanecer, a siso, arrecadado na 
sujeição desses deleites; podia ter um remédio de fim de vida melhor? Em tal, 
abracei o companheiro, e abracei as duas, dando para sempre a minha despedida 
e fazendo mostra de falar de farto. Mulheres sagazes! Até mesmo que, nas horas 
vagas, no lambarar, as duas viviam amigadas, uma com a outra — se soube. O 
que, quando eu já ia saindo, acharam de me dizer? Isto: 

— “Mas, você já vai, mesmo, nego? Visita-de-médico”... 

Como não pude sofrear meu rir. 

Reuni meus outros meus homens. Abalei de lá. Bem que eu sentia — eu 
exalava uma certa inveja do Felisberto. Mas, aí, eu estimei o Felisberto, como se 
ele fosse um meu irmão. Como Céu há, com esplendor, e aqui beleza de mulher 
— que é sede. Deus que abençõe muito aquelas duas. A pois, me ia, e elas 
ficavam as flores naquele povoadozinho, como se para mim ficassem na beira 
dum mar. Ah: eu sentinela! — o senhor sabe. 

Assim eu queria me esquecer de tudo, terminada aquela folga. O dever de 
minha hombridade. Aí mais, quando tornei a rever Diadorim, constante vi, que 
andava à minha espera com os companheiros, num papuã, matando perdizes. E 
encaminhei para Diadorim, com a meia-dúvida. Eu não tinha razão? Porque 
Diadorim já sabia de tudo. Como sabia? Ah, o que era meu logo perdia o 
encoberto para ele, real no amor. — “Riobaldo, você vadiou com as do Verde- 
Alecrim... Você está comprazido?” — ele de franca frente me perguntou. Eu 
tibes. Corri mão por meu peito. Mas admirei que Diadorim não estivesse jeriza. 
Mesmo, ele ao leve se riu, e o modo era de malina satisfação. 

— “Você já está desistido dela?” — em fim ele indagou. 

— “Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas velhacas palavras...” — 
eu só fiz que respondi, redatado. 

Mediante porque: aí logo entendi, no instante. E ele cerrou a conversa. Porque 


»”» 


eu entendi: que a referida era Otacília. Minha nôiva Otacília, tão distante — o 
belo branco rosto dela aos poucos formava nata, dos escuros... 

Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta. Mas eu 
estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tão mixas coisas, 
eu sei. Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou do deslembrado. 
Como vago vou. E muitos fatos miúdos aconteceram. 

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto. 

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só uruburetamas. E 
o caminho nosso era retornar por essas gerais de Goiás — como lá alguns falam. 
O retornar para estes gerais de Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, 
cafundão, deixamos fechadas matas. O joão-congo piava cânticos, triste lá e ali 
em mim. Isto é, minto: hoje é triste, naquele tempo eram as alegrias. Suassú- 
apara corria da gente, com a cabeça empinada quase nas costas, protegendo para 
não prender nas árvores sua galhadura dele. Galheiro suassú-pucú com sua 
fêmea suassú-apara. Um dia, vez, se matou uma sucurí, de trinta-e-seis palmos, 
que de ar engravidava. Dava lugares, em que, de noite, se estava de repente no 
cabo do revólver, ou em carabinas, mesmo; e carecia de se acender maiores 
fogueiras, porque, do cheio oco do escuro, podia vir cruzar permeio à gente 
algum bicho estranhão: formas de grandes onças, que rodeando esturravam, ou a 
mãe-da-lua, de voo não ouvido, corujante; ou de supetão, às brutas, com forte 
assovio, vindo do lado do vento, algum macho dºanta, cavalo-rão. E foi aí que o 
Veraldo, que era do Serro-Frio, reconheceu uma planta, que se chamasse guia- 
tórto, se certo suponho, mas que se chamava candéia na terra dele, a qual se 
acendia e prendia em forquilha de qualquer árvore, ela aí ia ardendo lumiosa, 
clara, feito uma tocha. 

Atravessamos campos. Dias, tão claros, céu de toda altura. A mais voavam 
eram os gaviões. Goiás estava pondo fogo nos seus pastos. Arte que fumaçava, 
fumaceava, o tisne. O sol rôxo requeimão. Tive uma saudade de outras audácias. 
Morreu o Pitolô, por bala de arma que disparou sem ser por querer de ninguém 
— caso muito acontecível. Num sítio Padre-Peixoto, morreu o Freitas Macho, 
também, de uma dôr forte no vão da barriga, banda-da-mão-direita; remédio de 
chá nele não produziu o vero efeito. Alaripe teve uma carregação-dos-olhos. O 
Conceiço destroncou o braço, deu trabalho e dôres, para se repor no lugar. 
Advertido que, antes, dessas passagens assim não lhe vinha minuciando, e que 
elas corretamente sempre se dão; mas que eram somente as mortes sérias 
serenas, doutras desgraças diversas, ou doenças para molestar. 

E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avença, em bom e bom 
dinheiro: aos cinco, dez, doze contos, todos tinham mesmo pressa de dar. Com o 
que, enchi a caixa. E abriam para a gente pipotes de cachaça, a qual 


escanceavam. Se jantava banquete, depois um coreto se cantava. Às vezes, não 
sei porque, eu pensava em Zé Bebelo, perguntava por ele em outros tempos; e 
ninguém conhecia aquele homem, lá, ali. O de que alguns tivessem notícia era da 
fama antiga de Medeiro Vaz. Daí, me dava raiva de ter pensado refletido em Zé 
Bebelo. Bobeias. E, andantemente, só me engracei foi duma mulher, casada essa, 
que, com tremor enorme, me desgostou neste responder: — “Ai, querendo Deus, 
que o meu marido quiser...” Ao que eu atalhei: — “Ah, pois nem eu não quero 
mais não, minha senhora dona. Não estou de maneira.” E, sem ser de propósito, 
até botei mau-olhado num menino pequeno, que estava perto. 

Que assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, não conto o tempo vazio, 
que se gastou. E glose: manter firme uma opinião, na vontade do homem, em 
mundo transviável tão grande, é dificultoso. Vai viagens imensas. O senhor faça 
o que queira ou o que não queira — o senhor toda-a-vida não pode tirar os pés: 
que há-de estar sempre em cima do sertão. O senhor não creia na quietação do 
ar. Porque o sertão se sabe só por alto. Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou 
é traiçoeiro muito desastroso. O senhor... 

Tomei mais certeza da minha chefia. Quer ver que eu tinha deixado de parte 
todas as minhas dúvidas de viver, e que apreciava o só-estar do corpo, no 
balanço daqueles dias temperados tão bem, quando o céu varreu. Dias tão claros. 
Tanto que as cigarras chiavam em grosas; e de que tal-arte valessem por um 
atraso das chuvas do ano, alguns já queriam desejar. Não foi. Mas eu cria por 
mim nas melhores profecias. E sempre dei um trato respeitável amistoso aos 
homens de valia mais idosa, vigentes no sério de uma responsabilidade mais 
costumeira. Esses eram João Goanhá, Marcelino Pampa, João Concliz, Alaripe e 
outros uns restantes — que mereciam de si; e não me esqueci das praxes. Tirante 
que não pedi conselhos. Mal não houvesse: mas, pedir conselho — não ter 
paciência com a gente mesmo; mal hajante... Nem não contei meus projetados. O 
Rio Urucúia sai duns matos — e não berra; desliza: o sol, nele, é que se palpita 
no que apalpa. Minha vida toda... E refiro que fui em altos; minha chefia. 

Diadorim mesmo mal me entendeu. Qual que recordo, foi num durante de 
tarde, a incertas horas, quando se vinha por um selado, estirão escampante. Nós 
dois em dianteira, par de homens; um diabo de calor; e os cavalos pisavam légua 
destinada de cristal e malacachetas. Céu e céu em azul, ao deusdar. O senhor vá 
ver, em Goiás, como no mundo cabe mundo. 

E o que Diadorim me disse principiou deste jeito assim: que perguntou, 
esconso, se eu queria aquela guerra completamente. Tal achei áspero — que ele 
me condenava o vir dando tantas voltas, em vez de reto para topar o inimigo ir. 
Remeniquei: 

— “Uai, Diadorim, pois você mesmo não é que é o dono da empreita?!” — e, 


mais, meio debiquei, com estas: — “Que eu, vencendo vou, é menos feito Guy- 
de-Borgonha...” Acho que, as palavras que eu disse, agora não estou 
trastejando... 

Mas Diadorim repuxou freio, e esbarrou; e, com os olhos limpos, limpos, ele 
me olhou muito contemplado. Vagaroso, que dizendo: 

— “Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de 
saber o que sabia...” 

Demorei que ele mesmo por si pudesse pôr explicação. E foi ele disse: — 
“Por vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e faço, consoante devo. Só, e 
Deus que me passe por esta, que indo vou não com meu coração que bate agora 
presente, mas com o coração de tempo passado... E digo...” 

Afirmo que não colhi a grá do que ele disse, porque naquela hora as ideias 
nossas estavam descompassadas surdas, um do outro a gente desregulava. E o 
tom mesmo de sério que ele impunha rumou meu pensamento para outros 
pontos: o Urucúia — lá onde houve matas sem sol nem idade. A Mata-de-São- 
Miguel é enorme — sombreia o mundo... E Diadorim podia ter medo? — 
duvidei. Eu sempre sabia: um dia, o medo consegue subir, faz oco no ânimo do 
mais valente qualquer... Com tanto, eu fui e disse: 

— “Tudo na vida cumpre essa regra...” 

Duvidei pouco. Diadorim não temia. O que ele não se vexou de me dizer: 

— “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que é meu dever, 
do que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir...” 

Nem considerei. — “É, o Hermógenes tem de acabar!” — eu disse. Diadorim, 
ia ter certas lágrimas nos olhos, de esperança empobrecida. Me mirava, e não 
atinei. Será que até eu achasse uma devoção dele merecida trivial? Certo seja. 
Não dividi as finuras. Mas, também, afiguro que responder mais não pude, por 
motivos de divertência. Qual que, na hora, deu de dar, diante, um desvoo de 
tanajuras, que pelas grandes quantidades delas, desabelhadas, foi coisa muito 
valente, para mim foi o visto nunca visto: em riscos, zunindo como enchiam o ar, 
caintes então, porque a lei delas é essa, como porque o corpo traseiro pesa tão 
bojudo, ovado, bichão maduro, elas não aguentam o arco de voar, iam semeando 
palmos de chão, de preto em acobreadas, e tudo mesmo cheirava à natureza 
delas, cheiro cujo que de limão ruivo que se assasse na chapa. Bagos dessas, 
muito mundialmente... Caso que os cavalos se espantavam, uns na só cisma até 
refugando. E o menino Guirigó, de ver mais que todos, tocou cá para adiante, 
com gritos e arteirices, tão entusiasmável; como tanto aprovei, porque o menino 
Guirigó do Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era mesmo para ele saber do 
mundo. Mas o esbagoar estirante das tanajuras vinha para toda parte, mesmo no 
meio da gente, chume-chume, fantasiado duma chuva de pedras, e elas em tudo 


caíam, e perturbavam, nos ombros dos homens, e no pelo dos animais. Como 
digo que eu mesmo a tapas enxotei muitas, e outras que depois tive de sacudir 
fora da crôa de meu chapéu, por asseio. Içá, savitú: já ouvi dizer que homem 
faminto come frita com farinhas essa imundície... E os pássaros, eles sim, 
gavidozinho, que no campo esmeirinhavam, havendo com o que encher os 
papos. Mas bem porém que cada tanajura, mal ia dando com o chão, no desabe, 
sabia que tinha de furar um buraco ligeirinho e se sumir desaparecida na terra, 
sem escôlha de sorte, privas de suas asas, que elas mesmas já de si picavam 
desfolhadas, feito papelzinho. Isso é dos bichos do mundo; uso. Mas, então, 
quando mirei e não vi, Diadorim se desapartou de meus olhos. Afundou no 
grosso dos outros. Ai-de! hei: e eu tinha mal entendido. 

E o senhor tenha bons estribos: que informo que o que disse se deu bem em 
antes dele Diadorim ter tido a conversa com a mulher do Hermógenes. Que 
agora, do que sei, vou tosquejar. 

Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. Com assim, 
emendados chovidos três dias, então certificamos de permanecer esse tempo em 
prédio, e enchemos a Fazenda Carimã, que era de um denominado Timóteo 
Regimildiano da Silva; do Zabudo, no vulgar. Esse constituía parentesco 
proximado com os Silvalves, paracatuanos, cujos tiveram sesmarias, na 
confrontação das divisas, das duas bandas iguais. Do Zabudo: o senhor preste 
atenção no homem, para ver o que é um ser esperto. 

Primeiro, encontramos de repente com ele, quando se ia por um assente — 
chapadazinha dessas, de capim fraco. Conciso já principiava a chuviscar, e eu 
estava pensando: que, por ali, menos longe, algum rancho ou alguma casa de 
sitiante havia de vagar. Nessa mesma horinha, o tal se apareceu. Conforme 
vinha, num cavalo baio, com uma daquelas engraçadas selas cutucas, que eles 
usam, e introduzido em botas-de-montar muito boas, dessas de couro de 
sucurijú, de que eles faziam antigamente. No natural, que foi ele ver a gente e 
levou choque. 

Instantezinho, porém, se converteu. Isto, que se desapeou, ligeiro, e tirou o 
chapéu, com cortesia mór, com gesto de braço, e manifestou: 

— “Senhores meus cavaleiros, podem passar, sem susto e com gosto, que aqui 
está é um amigo...” 

— “Amigo de quem?” — eu revidei. 

— “Vosso, meussenhor cavaleiro... Amigo e criado...” 

Esperança dele era ver a gente pelas costas. Com ele apertei: aonde que 
morasse? — “Lá daquela banda, meussenhor... Sitiozinho raso...” — outrarte ele 
respondeu, nhento, pasmado. Atalhei: — “A pois, pra lá vamos, adonde menos 
chôva. O senhor mostre.” Aí ele remudou os modos, falando em muito 


aprazimento, em honras de sinceridade. A fazenda era ali, só a uns passos. Assim 
ele já se astuciava. 

Do Zabudo, homem somítico, muito enjoativo e sensato. Requeri dele o 
prêmio — que marquei em arras de sete contos — e ele se desesperou, conforme 
caretas, e suas costas das mãos, mesmas, uma e depois a outra, diversas vezes ele 
beijava. Sempre gemendo que não e que sim, pediu vênia de me noticiar como 
os negócios da lavoura para ele nos derradeiros três anos andavam desandando, 
com peste que no gado deu e redeu, e praga no canavial: por via dela, nem fervia 
mais safra. E, tudo que falava, explicava e redizia, mesmo se fiou de querer me 
levar, debaixo de temporal, para exemplificar minhas vistas com o pejorativo de 
suas posses. Por causa da caceteação, concedi rebates, acabei deixando o 
estipulado em trêis-contos-quinhentos; e também por receio de se pegar em mim 
a nhaca daquele atraso. Se bem que, no repleto de dinheiro ganho goiano, como 
já se estando, eu descarecia de sistema de bruteza com ninguém. E mesmo se 
traçou que o sustento nosso ele por metade fornecia gracioso, sem estipêndio; 
escatimava, mas dava. Ao tanto que o resto eu pagava caro, e os percebidos: 
certas dúzias de ferraduras, o milho para os animais, umas mantas de toicinho e 
dez quartilhos de cachaça — que, em justo dizer, nem prestava. Bom, lá, era o 
fumo de rolo. E, já dava de ser: como desemboque, eu pagasse a ele só para se 
comportar calado. Por fim, penso, a falha nossa lá, para aquele do-Zabudo, ficou 
quase de graça. 

E dito e referido, que chovia em Goiás todo, assistimos dentro de casa, só 
saindo no quintal para chupar jaboticabas. A gente tinha baralhos, se jogou, 
rouba-monte e escôpa, porque truque eu não consentia, por achar que me faltava 
floreado rompante para os motes gritos, que nesse endiabrado jogo 
compertencem; e mesmo por achar vadiado, para a minha chefia. Então bem, 
enquanto a gente formava essa distração, o do-Zabudo ia e vinha, flauteando, 
escogitando decerto — para ratinhar e sisar a gente com mangonhas — outras 
velhaquices choradas. E foi, de repente, ele se chegou com esta, que não se 
esperava por barato nem caro: — Que a nhã senhora, aquela, suplicava o favor 
dum particular com o moço chamado Reinaldo... 

Essa, nhã, refiro, era a mulher do Hermógenes; que em reserva fechada se 
tinha, no quarto-do-oratório. E Diadorim, saber o senhor tem, era o conhecido 
por “Reinaldo”. 

Que me invocou — o senhor vai dizer — me causou espantos? Havia-de. Eu 
estava na sala-de-jantar, jogando, com João Goanhá, João Concliz e Marcelino 
Pampa. Alaripe, com a baciinha de lixívia em areia e com estopa, na soleira da 
porta para o quintal, acendrava as armas. Ele falou: — “Deus que, olh” lá: que se 
o Reinaldo não dá cabo da criatura...” Descontamos. — “Eh, ela será que faz 


mandraca?” — João Goanhá alvitrou, com essas risadas. — “Ara, para obrar 
bom feitiço, que valha, diz-se que só mesmo negra, ou negro...” Isto que 
Marcelino Pampa deu de opinião, enquanto pegava o sete-belo com o sete-de- 
paus. Eu joguei, e João Goanhá somou seis e trêis, na mesa, conforme pegou 
com um valete, e escopou. Diadorim se tinha encaminhado para onde estava a 
mulher, para ir ouvir o que ela queria que ele ouvisse. 

Tocou minha vez de baralhar e repartir cartas. Ou seria algum pedido que ela 
tivesse de fazer a ele, bem. Daí, João Goanhá esteve dizendo que a mulher 
rogava era por sua liberdade. E eu desconversei, observando casual, primeiro a 
respeito do luxo de tantos anéis de João Goanhá gostava de botar em cheios 
dedos; e depois chamei atenção para as goteiras abertas na têlha-vã daquele 
grande cômodo, que se carecia de dispor umas latas em diversos pontos e até 
uma gamela, no meio da mesa, fim de se aparar águas da chuva. Mas, mesmo 
por mim, eu já tinha perdido a simpatia no divertimento do jogo, e me ergui de 
lá, fui ver a coisa nenhuma, no alpendre, onde até homens dormiam madraços, 
aborrecidos com um chover tão constante. 

Diadorim não vinha, não dava de sair do quarto-do-oratório. E, quando foi que 
veio, não me contou nada. O que disse, comum: — “Ah, ela só chorou 
mágoas...” Não perguntei passo. Devido que não perguntei logo à primeira, 
depois foi não ficando bem, para o meu brio, o perguntar. Diadorim se atarantava 
quieto, nem não era correto o que ele estava fazendo — escondendo fatos. 
Palavras que vieram a gume em minha boca, foram estas: — Que eu não gostava 
de hipocrisias... Pensei, e não disse. Eu podia duvidar das ações de Diadorim? Lá 
ele alguma criatura para traição? Rosmes! Ideia essa não aceitei, por plausível 
nenhum. Mas, de motivo como me desgostei, assim resolvi a saída da gente dali 
da Carimã, no instante mesmo, e dei ordem. Fossem trazer os cavalos, e arrear, 
atrás do tempo que fizesse — enxurradas tais, nuvens grossas, céu nubloso e 
trovão em ronco. Chuvas com que os caminhos se afundavam. 

E assim cumpriram. Mas, aí nem bem os cavalos vieram no curral, se deu uma 
estiada muito repentina — por um montão de vento. O céu firmou, e sol, com 
todos os bons sinais. Ante o que — por isso e por tanto — a admiração do 
pessoal foi de grandes mostras. E eu vi que: menos me entendiam, mais me 
davam os maiores poderes de chefia maior. 

Só o do-Zabudo, saiba o senhor, parava fora da roda, sem influência nenhuma, 
feito um tratante. Saiba o senhor que assim ele ainda me veio, com visagens e 
embaraços, por amortecer a paga, pedindo ágios de calote e prazos mercantis. 
Agora — mais que tudo — saiba o senhor uma coisa, a que ele, para os fins, 
executou na hora da confusão da saída, no zafamar. Pois de repente trouxe e 
ofertou a Diadorim, de regalo, uma caixeta da boa e melhor marmelada goiana, 


dada a valores: — “Ademais o senhor prove o de que demais gostará... A de 
Santa Luzia, perto desta, perde por famosa...” Dando aquilo a Diadorim, ele não 
queria disfarçado me agradar, por vantagens? Se sei. O que é que estivesse 
adedentro das ideias daquele homem? O jeito estúrdio e ladino de olhar a gente, 
outrolhos — e que na hora não me fez explicação. Sendo que, mediado esse 
obséquio a Diadorim, ele conseguiu mesmo me adular. Saranga fui, 
contracontas, contra aquele paranânista lordaço. Ele se saíu quite, por pouco não 
pegou até dinheiro meu emprestado. Mesmo pelos cavalos e burros que cedeu, 
recebeu igual quantidade dos nossos, bem melhores, somente que estavam 
cansados. Teve até permissão de conservar o dele próprio, o baio, que disse ser 
de venerada estimação, por herdado pessoal do pai. Nele, amontado prazido, 
naquela dita cutuca, pandegamente, pois ainda veio, por quarto-de-légua, 
fazendo companhia à gente. Coisa assim, não se vê. Tanto ambicionava, que nem 
temia. Sempre me olhava, finório, com as curiosidades. E assim. Agora, o senhor 
prestou toda a atenção nesse homem, do-Zabudo? O diabo dele. O senhor me 
diga: o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu alguma coisa? 

Sumimos de lá. Em cinco léguas, vi o barro se secar. O campo reviçava. Mas 
concedi que a viagem viesse à branda, serenada. Queria, quis. O burrinho de 
Nosso Senhor Jesus Cristo também não levava freio de metal... Isso, na ocasião, 
emendo que não refleti. Razão minha era assim de ter prazos, para que meu 
projeto formasse em todos pormenores. Mas — isto afianço ao senhor — 
também eu não sentia açoite de malefício herege nenhum, nem tinha asco de ver 
cruz ou ouvir reza e religião. Mesmo, me sobrasse tempo algum de interesse, 
para reparar nesses assuntos? Eu vinha entretido em mim, constante para uma 
coisa: que ia ser. Queria ver ema correndo num pé só... Acabar com o 
Hermógenes! Assim eu figurava o Hermógenes: feito um boi que bate. Mas, por 
estúrdio que resuma, eu, a bem dizer, dele não poitava raiva. Mire veja: ele fosse 
que nem uma parte de tarefa, para minhas proezas, um destaque entre minha boa 
frente e o Chapadão. Assim neblim-neblim, mal vislumbrado, que que um 
fantasma? E ele, ele mesmo, não era que era o realce meu — ? — eu carecendo 
de derrubar a dobradura dele, para remedir minha grandeza façanha! E perigo 
não vi, como não estava cismando incerteza. Tempo do verde! Êpa, eu ia erguer 
mão e gritar um grito mandante — e o Hermógenes retombava. Onde era que 
estava ele? Sabia não, sem nenhuma razoável notícia; mas, notícia que se vai ter 
amanhã, hoje mesmo ela já se serve... Sabia; sei. Como cachorro sabe. 

Assim, o que nada não me dizia — isto é, me dizia meu coração: que, o 
Hermógenes e eu, sem dilato, a gente ia se frentear, em algum trecho, nos Gerais 
de Minas Gerais. Eu conhecia. A pressa para que? Ao ir, ao que ir — aí contra a 
Serra das Divisões ou sobre o Rio São Marcos. Estrada-real, estrada do mal. 


Como de fato, aquilo estava impossível, breado de barro alto, num reafundo, 
num desmancho, que comia com engôlo as ferraduras mesmo cravadas novas, e 
assujeitava a gente a escorregão e tombos, teve animal que rachou canela, 
quebrou pescoço. — “Este caminho tem tripas...” — se dizia bem. Às loucuras. 
E a jorna não rendia, não se podia deszelar o pisar. Retardamos. Retardar, 
mesmo se me dava de agradável. Eu ia numa caçada, com o grande gosto, ah. 
Pois não era? Mais tempo se gastou, esbarrados em casas-de-fazendas ou em 
povoados. Melhor — por lá, também, haviam de aprender a referir meu nome. 
De em desde, bem que já cumpriam de me recompensar e me favorecer, pela 
vantagem: porque eu ia livrar o mundo do Hermógenes. O Hermógenes — 
pelejei para relembrar as feições dele. Achei não. Antes devia de ser como o 
pior: odiado com mira na gente. — “Diadorim...” — pensei — “...assopra na 
mão a tua boa vingança...” O Hermógenes: mal sem razão... Para poder matar o 
Hermógenes era que eu tinha conhecido Diadorim, e gostado dele, e seguido 
essas malaventuranças, por toda a parte? 

Retardamos. Até que, tomando sazão boa no veranico, seguimos em fim, 
estrotejando. Parávamos léguas perto das divisas, mandei ir vigias e dianteiros. 
Conferi meu povo nas armas. Tudo prazia. O barranco mineiro ou o barranco 
goiano. Da beira de Minas Gerais, vinha um mato vagaroso. 

E piorou um tico o tempo, em Minas entramos, serra-acima, com os cavalos 
esticados. Aí o truvisco; e buzegava. O ladeirão, ruim rampa, mas pegamos a 
ponta da chapada. Foi ver, que com o vento nas orêlhas, o vento que não varêia 
de músicas. Tudo consabia bem, isto sim, digo; no remedido do trivial, espaço de 
chuva, a gente em avanço por esses tabuleiros: fazia rio, por debaixo, entre as 
pernas de meu cavalo. Sertão velho de idades. Porque — serra pede serra — e 
dessas, altas, é que o senhor vê bem: como é que o sertão vem e volta. Não 
adianta se dar as costas. Ele beira aqui, e vai beirar outros lugares, tão distantes. 
Rumor dele se escuta. Sertão sendo do sol e os pássaros: urubú, gavião — que 
sempre vôam, às imensidões, por sobre... Travessia perigosa, mas é a da vida. 
Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem sempre 
para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos bichos, do fundo dele... 

Com trovoo. Trovoadão nos Gerais, a rôr, a rodo... Dali de lá, eu podia voltar, 
não podia? Ou será que não podia, não? Bambas asas, me não sei. Bambas asas... 
Sei ou o senhor sabe? Lei é asada é para as estrelas. Quem sabe, tudo o que já 
está escrito tem constante reforma — mas que a gente não sabe em que rumo 
está — em bem ou mal, todo-o-tempo reformando? 

Meus homens adianteiros retornaram, que vindos com uma notícia: os 
hermógenes, bando enorme, tocavam meio para cá — decerto também já cientes 
de meu caminhar! Era o devido. Se estremeceu, de pressas. Vim. Viemos. 


Trastopamos com uns campeiros e outros, que vaquejavam, ou que levando gado 
de volta para o caatingal, por não morrerem suas rêses todas, de pastar o capim 
novo dos Gerais, que cresce cheio de areia. Mas esses não sabiam de nada 
coisíssima. A gente contornou, por se chegar primeiro no Nestor, na Vereda- 
Meã, e no Coliorano, depois do Mujo. Vãozinho-do-Mujo, esse acho que era 
certo também, o nome. Mas o Coliorano morava num buritizal de lagoa, e fazia 
chapéus-de-palha fabricados; dos melhores. Nele e no Nestor, carecia de se 
chegar, em antes do Hermógenes — que lá se tinha côito de munição. 
Contornamos. Muito brejo e sapal já estavam de volta. Os rios andando sujos, e 
umbuzeiros dando flôr. Mas a cheia de todo rio carregava muito cuspe de 
espuma por cima — sinal de que ela ia aumentando, com maiores chuvas nas 
nascentes. Assim mesmo assim, não perdemos de breve chegar e de arrecadar 
munição que se queria, total toda. Arredondamos. Agora, em hora. Que era que 
faltava? Comigo — redor de mim! — quem quisesse guerra... 

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o meu pessoal, feito 
fossem irmãos meus, da semente dum pai e na madre de uma mãe gerados num 
tempo. Meus filhos. Para que relembrar, divulgar dum e dum, dar resenhas? Do 
Dimas Dôido — que xingava nomes até a galho de árvore que em cara dele 
espanejasse, ou até algum mosquitinho chupador. Do Diodôlfo — mexendo os 
beiços num bis-bis: que era que sem preguiça nenhuma rezava baixo, ou repetia 
coisas de mal, da vida alheia, conversando com si-mesmo. Do Suzarte — 
tomando olhos de tudo, chão, árvores, poeiras e estilos de vento, para guardar 
em sua memória aqueles lugares em léu. Do Sicrano João, em ancas de seu 
burro; e do Araruta — de toda confiança: esse homem já tinha para mais de 
umas cem mortes. Do Jiribibe, que a recorrer, da guia à culatra, por necessidade 
de cada coisa ouvir, recontar e saber. Ou do Feliciano — que abria muito o olho 
são, para melhor entender o que a gente dizia? Tuscaninho Caramé, que cantava, 
bonita voz, algãa cantiga sentimental. João Concliz, dobrando um assovio 
comprido sem fim, como esses que são dos tropeiros dos campos goianos? Ou o 
José do Ponto com o Jacaré — tocando os cargueiros, com sua tralha de 
cozinhar... 

Mas refiro miúdos passos. Coisinhas que a gente vislumbra em ocasião de 
momento, e que quase não esquecem, com pena. Pois eu pensasse a breve na 
responsabilidade que a minha era, quando via um homem idosamente 
respeitável, como Marcelino Pampa — e que já tinha sido chefe — seguindo por 
seu próprio gosto, no meio do andamento dos outros, ou esbarrar o cavalo nos 
freios, e, esbarrado assim, mesmo sem virar a cara para mim, mas abaixar um 
pouco a cabeça, e ficar escutando e meditando o meu conselho. Ou quando um 
daqueles jagunços mais velhos recomendava a qualquer rapaz como era que 


deviam de ter cautela, no lidar com as armas de conjunto, e com a munição nas 
canastras: pois de tudo calados cuidavam; porque então, em sentir, era como se 
fosse coisa de paz, arranjos miúdos em casa da gente. Ou mesmo quando eu 
avistava um daqueles catrumanos, gente toda trazida, deportados por mim da 
terra deles. Esses me davam estima? Ah, acho que me achavam. Antes teriam 
um admirado receio, o medo maior. E tinha uns — como digo ao senhor que 
relembro tudo — esse, Assunciano: quando se falava em fogo, ele já ficava com 
o corpo para diante, meio entortado; e que ele era magro, mas ovante, barrigudo 
mediamente; e, de um qualquer um chapéu simples, mas um pouco mais 
enfeitado ou novo, ele já demonstrava mirar de boba inveja... Meus filhos. 

Mas, não durava daí, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos planos, 
mais forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe 
Urutú-Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas 
coisas larguei, largaram de mim, na remotidão. Hoje eu quero é a fé, mais a 
bondade. Só que não entendo quem se praz com nada ou pouco; eu, não me 
serve cheirar a poeira do cogulo — mais quero mexer com minhas mãos e ir ver 
recrescer a massa... Outra sazão, outros tempos. Eu ia para sofrer, sem saber. E, 
veja, se vinha, eu comandei: — “É guerra, mudar guerra, até quando onça e 
couro... É guerra!...” Todos me aprovavam. Ainda mesmo que com o cantar: 


“Olererê 
Baiana... 


Eu ia 
e não vou mais... 
Eu faço 


que vou 
lá dentro, ó Baiana: 


e volto 


do meio 
p'ra trás!” 


Assim, aquela outra — que o senhor disse: canção de Siruiz — só eu mesmo, 
meu silêncio, cantava. 

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, 
conforme declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacília — sol dos 
rios... Casava, mas que nem um rei. Queria, quis. — E Diadorim? — o senhor 
cuida. Ingratidão é o defeito que a gente menos reconhece em si? Diadorim — 
ele ia para uma banda, eu para outra, diferente; que nem, dos brejos dos Gerais, 
sai uma vereda para o nascente e outra para o poente, riachinhos que se apartam 
de vez, mas correndo, claramente, na sombra de seus buritizais... Outras horas, 
eu renovava a ideia: que essa lembrança de Otacília era muito legal e intrujá; e 
que de Diadorim eu gostava com amor, que era impossível. É. Mire e veja: o 
senhor se entende? Deixe avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir — 
vir, corrijo. Até sem ter aviso nenhum, eu me havia do Hermógenes. 
Pressentidos, todos os ventos eu farejava. O Hermógenes, com seu pessoal dele 
— que nem em curvas colombinhando, rastejassem, comprido grôsso, mas sem 
bulha, por debaixo das folhas secas... Mas eu estava fora de minha bainha. Às 
vezes, eu acordava na metade certa da noite, e estava descansado, como se fosse 
alto dia. Vão da noite, quando o mato pega a adquirir rumores de sossegação. Ou 
quando luava, como nos Gerais dá, com estrelas. Luava: para sobressair em azul 
de luz assim, só mesmo estrela muito forte. 

E chegamos! Aonde? A gente chega, é onde o inimigo também quer. O diabo 
vige, diabo quer é ver... A pois! Sincero, senhor: os campos do Tamanduá-tão; o 
inimigo vinha, num trote de todos, muito sacudido. Se espandongaram... Campos 
do Tamanduá-tão — o senhor aí escreva: vinte páginas... Nos campos do 
Tamanduá-tão. Foi grande batalha. 

Não se instruiu que. Nem não houve aviso. Dei guerra. Como se quis: lei a lei, 
e fogo a fogo. Era na força da lua. 

Tamanduá-tão é o varjaz — que dum topo de ladeira se avistava; e para lá 
descemos por encanado de cava, quase grota, que a vertente entalha. Mas mais 
de mil bois, ou cavalos e éguas uns oitocentos, se carecesse, cabiam de bom 
pastar ali naquele baixadão, de raso em raso. Ao muito escuro, duma banda, 
existia um travessão de mato. Outro braço de mata, da outra banda. Com que, 
contornada essa mata, a gente estava sempre naquilo que Tamanduá-tão é: a 
enorme vargem. Porque, para tudo quanto havia, o nome era aquele só — que 


Mata-Grande do Tamanduá-tão, e Mata-Pequena do Tamanduá-tão, e tudo. Por 
mesmo, do Tamanduá-tão era a casa-de-fazenda — de muitos antigos tempos, 
quando tinha tido sanzalas e um engenho-de-pau-em-pé. Mas já estava 
esquecida, arruinada em esteios, e com restos de parede fechando matagalzinho 
em cima de montes de terra e pedras, em fim de taperada. Bem sim, que, por 
perto, assistia alguma pobre gente vinda, cultivando: o quanto se via roça, 
milharais, feijoal faceiro. Gente, mal se viu. E do Tamanduá-tão era a Vereda, 
com seus buritís altos e a água ida lambida, donzela de branca, sem um celamim 
de barro. Diz-se que lá se pesca, e gordas piabas. Por cima dela sei é de muito 
tiro. Tinha um cocho no chão, no campo; o gado ouvia e se fugia, bravo. Às 
beiras daquela, minha gente galopou — a vereda toda, susã-jusã — feito 
estivessem sendo surucuiú em fêmea, percorrente doidada... E o inimigo dava 
para trás! Não achavam esconso... Assim é que se principiou. 

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar, definir para o senhor? Só 
se a uso de papel, com grande debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje. Que 
tenha os quatro braços, e a ponta de cada braço: cada uma é uma... Pois, na de 
cima, era donde a gente vinha, e a cava. A da banda da mão-direita nossa, isto é, 
do poente, era a Mata-Grande do Tamanduá-tão. Rumo a rumo, a da banda da 
mão-esquerda, a Mata-Pequena do Tamanduá-tão. A de baixo, o fim do varjaz — 
que era, em bruto, de repente, a parede da Serra do Tamanduá-tão, feia, com 
barrancos escalavrados. Os barrancos cinzentos, divulgando uns rebolos e 
relombos, barrancos muito esquisitos — como as costas de fila de muitos 
animais... Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde é a Serra 
do Tamanduá-tão e a Mata-Grande do Tamanduá-tão, mais ou menos, os troços 
velhos da casa-de-fazenda, que tanto se desmantelou toda; e, rumo-a-rumo, no 
caminho da Serra para a Mata-Pequena, essas rocinhas de pobres sitiantes. Aí o 
senhor tem, temos. A Vereda recruza, reparte o plaino, de esguêlha, da cabeceira- 
do-mato da Mata-Pequena para a casa-de-fazenda, e é alegrante verde, mas em 
curtas curvas, como no sucinto caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto, céu 
e campo. Tão grandes, como quando vi, quando no fim: que ouvi só, no 
estradalhal, gritos e os relinchos: a muita poeira, de fugida, e os cavalos se 
azulando... 

Mas, primeiro, antes, teve o começo. E aí teve o antes-do-começo; que o que 
era — a gente vindo, vindo. E vindo bem. Mal ao justo, que, para tão cedo, 
assim, aquilo não se esperava. A gente vinha acabando a serra. Serra da 
Chapada. Somente para dali descer, e traduzir essas campinas, a grandeza de 
vargem. Deles, inimigos, não se tinha aviso nenhum, nem espiação. Eu podia 
saber? Eu era uma terrível inocência. E de tudo miúdo eu dava de comer à minha 
alegria. Assim, o por exemplo, quando eu quis experimentar a valia de meus 


catrumanos. Um, o Dos-Anjos. Esse degozava de mostrar que tinha tomado 
entendimentos: presto manejava. Achei graça no tirintim ligeiro, como ele 
recarregou a comblém. Mas era uma arma sem trócha, e muito envelhecida, 


abaixo de todas as menos, até com cano já gasto. — “Xºeu cá ver o arcabuz, 
mano-velho...” — eu arrecadei. Ele nem queria entregar; conforme que disse, 
triste: — “E a méa combleia...” — e escogitava na arma. Esse, merecia. Que 


fossem arranjar para ele uma outra, consentá — rifle chapeado ou winchester 
mão 27, ou carabina qualquer, bala de chumbo. E aí o Dos-Anjos me 
desofereceu o trabuco dele velho; mais que avexado, e menino-manso me 
olhava... Mas Marcelino Pampa — acho que foi, — quando a gente acabou de 
rir, pagou boa lembrança: disse que, num brugo a meio indo para o pique do 
morro, Medeiro Vaz tinha deixado guardado, uma vez, um feixe de armamento 
de soldados. Que eram cinco fuzis máuser, oleados bem, num caixote, 
escondidos no fundo dum grande solapo, no paredão. Se dizia. Tanto que lá nem 
bicho mateiro não ia, tirante macaco; e que por tudo, por certo, deviam de estar 
de uso. — “Por que é que Medeiro Vaz escondeu?” “— Por, no tempo, não ter 
servível munição...” “— E agora se tem, que dê?” “— A pois.” 

Eu disse ao senhor: eu não sabia do inimigo, nem o inimigo de mim, e nós 
vínhamos para se-encontrar. Então? Ah, mas eu parei mais alto — estive muito 
mais alto, mesmo; e foi assim a sol. Pois logo a gente quebrou caminho, 
trepando encosta, lá para aquelas burguéias. Os nenhuns fuzís não achamos, 
adentro do cavernal, que era muito espaçoso, só com uns morcegos, que 
habitavam. E eu, por um querer, disse que ia subir mais, até no cume. Poucos 
foram os que comigo vieram. As alturas. 

Poucos; me lembro do Alaripe. Posto, pois foi porque foi. Que estávamos já 
voltando descendo do ponto do alto, o vento bobeando na cara da gente — e 
bela-vista adiante, muito descrita. Caminhando, mesmo, a gente tinha enrolado 
cigarros, que não estava sendo azado de acender, por via do encano do ar, que 
ventainhava. Esbarramos. Alaripe bateu binga. Mas, repronto, ele mesmo 
encolheu o corpo, e apontou, exclamando surdo: — “Há, lá: no quembembe...” 
— o que, quembembe, na linguagem da terra dele, vinha a ser: na virada, na 
tombada... Como com efeito, acolá, na Serra do Tamanduá-tão, vertente abaixo, 
vinha um cavaleiro. E eram muitos outros. 

Esses, eles! Mas nós já tínhamos tomado recato. — “Maximé...” — eu disse. 
E o que eu senti, ah, não foi receio, nem estupor, nem arrocho. O que eu senti foi 
nada, coisa nenhuma: coisa-nenhuma em branco, ao redor da minha 
movimentação... 

Quantos com que, assim viessem, se guerreava; mas sempre um chefe é uma 
decisão. Falei. E, quando mesmo dei tento, já tinha determinado as ordens justas 


carecidas; tudo atinado, o senhor veja, e tal. Primeiro, que uns três homens 
fossem levar para aquela dita solapa do morro os que não eram mãos-d”armas: 
que o menino Guirigó, o cego Borromeu e a mulher do Hermógenes, que lá 
esperassem o final de tudo. E para isso escolhi também o catrumano Dos-Anjos, 
que logo vi que bem escolhi, por tanto que ele, na primeira coisa que pensou, foi 
na quantia de comida que para eles se deixasse. Daí, o da guerra, exato, muito 
singelo: repartir a gente em três drongos, que íamos descer a serra em diversas 
bocãinas diferentes. Eu, com o meu, normal rente. João Goanhá, da banda da 
mão direita; Marcelino Pampa da banda da mão esquerda: eles fossem para 
ladear, e revir e cometer, dando todas retaguardas! 

Num átimo. Discutido assim, o pessoal se arrumou para ir, já indo; jagunço 
nunca dilata. Mas os de João Goanhá e os de Marcelino Pampa, primeiramente, 
que deviam de longe. Eu, com os meus, tinha mais tempo, convinha mesmo 
retardar. Estive contando os cavalos. — “Te arma bem, Diadorim!” — eu disse. 
— “Te arma bem, mano meu mano!” Por que foi que eu disse? Então, o senhor 
me confere: que eu ingrato não era, e que nos cuidados de meu amor Diadorim 
sempre estava. E amor é isso: o que bem-quer e mal faz? Apalpei meu selim, que 
minhas pernas esquentavam. Empunhei o parabelo. Alguns dos homens ainda 
aproveitavam a espera para comer o que tivessem, e um quis me obsequiar com 
a metade duma broa de brote, de se roer, e outro que trazia um embornal-de- 
couro cheio com cajús vermelhos e amarelos. Rejeitei. Por mesmo que naquele 
dia eu estava de jejum quebrado só com uma jacuba. Nem quis pitar. Não por 
nervoso. Mas eu sabia que era o minuto e não era a hora. E o do embornal com 
os cajús, sendo um João Nonato, diamantinense, decidido agradável me disse: — 
“Hoje, Chefe, depois que se ganhar, com o bom gol se festeja?” Ôi, sim. E de 
repente eu disse dizer: — “Tu, menino, meu filho, tu vem adiante, mano-velho: 
emparelhado comigo... Tu me dá sorte!” Deixamos de esporas. 

Descendo na cava, por feliz a gente vinha em oculto. E, justo, já em baixo, no 
principiar da várzea, era um capim com mais viço, capinzal do fresco de pé-de- 
serra. Capim mais alto do que eu — nele a gente se tapava. Coincidido que, 
permeio o verde dos talos, a gente via algumas borboletas, presas num lavarinto, 
batendo suas asas, como por ser. Caíu o açúcar no mel! Porque, igual também 
convim que podíamos ladear um tanto; e, daí, separei, de cabeça, um grupo de 
homens, que iam ir com o Fafafa: esses avançarem primeiramente — como a 
certa isca — perturbando o cálculo do inimigo, ao dar o dar. Respiramos tempo, 
naqueles transitórios. De rechêgo, coçando as caras no capim em pontas, que 
dava vontade de se espirrar. Só o rumor que se ouvia era o dos cavalos 
abocanhando. Eu tinha pressa de um final, mas o que ia mór em mim era um 
lavorar de paciência: talento com que eu podia ficar retardando lá, a toda a vida. 


Safas — que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. 
Vi: o que guerreia é o bicho, não é o homem. O capinzal repartia tudo diverso: o 
abafo do ar e o fresco de lugar de grota — frio e calor, lado dum doutro, nas 
finas folhas mesmo da folhagem. Mas o calor vinha subindo era pernas acima, 
no meu corpo: o que os meus pés, de tão quentes, suavam. E eu não enxergava o 
chão; mas o cheiro do lugar ali era de barro amarelo massal. Suspensos no parar, 
mesmo, a gente se embalançava na sela, banda para banda, na suavidade essa — 
conforme temperação, de que o espírito necessitava. Sendo o muito quieto, para 
não assustar os pássaros que comem sementes no capim, porque o revoo deles 
havia de dar ao inimigo alto aviso no ar. 

Sobre isto, eu tirei um pé do estribo e ajoelhei no coxim da sela. Porque era a 
hora de olhar; mirei e vi. Como o inimigo vinha: as listras de homens, récua 
deles: passante de uns cém. Tive mão em tudo, eles ainda estando longe. Fafafa 
encostou dois dedos no meu joelho, como se até às mudas quisesse poder receber 
a ordem. Ele esperava um instante certo de meu respirar. Eu brinquei com a mão 
no arção. Vez de um, vez: todos e todos. Falo o dito de jagunço: que eles 
mesmos não conseguiam saber se tinham algum medo; mas, em morte, nenhum 
deles pensava. O senhor xinga e jura, é por sangue alheio. 

Daí, reolhei. Avistei que vinham — e tinham destacado em galope, festinho 
adiante, uns tais, que se enviassem de vigiar a cava e a passagem de sobe-serra, 
como cautela. Fechei os olhos, e contei. Até dez, aguentei não, que me deu um 
deciso já em sete. — “Tu é tu, Fafafa!l” — eu disse. E ele gritou: — “Xé, do 
campo!” —: e correu as esporas. E eu vi o virar dos cavalos — partindo 
rompendo, amassando cama no capinzal. Seja que, os homens para 
acompanharem o Fafafa, eu medi em número e soltei, feito em porteira de gado: 
e pouco passaram de vinte. E eu retinha a duro os outros, que queriam também 
ir. E Diadorim, desses. — “Eu!” — que Diadorim disse. Eu disse: — “Não!” — 
como agarrei em baixo a rédea do cavalo dele. Por que foi que fiz? Bastava o 
meu mando. Aquilo não tinha significado. Só fiz querer Diadorim comigo; e a 
gente se cabia entre riscos do verde capim, assim eu Diadorim enxergava, feito 
ele estivesse enfeitado. Se escutando os grandes gritos e tiros: que eram os de 
Fafafa destruindo a anteguarda dos contrários. Amontado no instante, mas eu 
mesmo assim tive prazo para me envergonhar de mim, e para sentir que 
Diadorim não era mortal. E que a presença dele não me obedecia. Eu sei: quem 
ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca de verdade... 

Aí, me alteei, e tive: que era o começo da grande batalha. Sobre o soprar, o 
Fafafa indo em frente, mais os dele, gritando alardes! 

No que, os outros, os hermógenes, também, que primeiro formavam mó, 
depressa alargaram espaço, se abrindo uns dos outros — mato de gente. Eles 


tresfuriavam assim, aos urros zurros, quantidade que eram; eh, sabiam vir, à 
cossa. E tiros mesmo pouco ouvi; mas, no liso seco estradal, do meio do campo, 
deu um pano de poeira, empenachada. Eu bebi gotas: digo, isto é, que ainda 
esperei mais. Como o Fafafa, de proposital — porque aqueles outros podiam 
recachar — retardava a ida avante, num meio-galope somente, muito enganador. 
A avistar melhor, quase trepei de todo na sela, meu animal cumprindo de não 
bulir, porque era cavalo consciencioso. Mas, enquanto isso, saiba o senhor o que 
foi que fiz! Que fiz o sinal-da-cruz, em respeito. E isso era de pactário? Era de 
filho do demo? Tanto que não; renego! E mesmo me alembro do que se deu, por 
mim: que eu estava crente, forte, que, do demo, do Cão sem açamo, quem era era 
ele — o Hermógenes! Mas com o arrojo de Deus eu queria estar; eu não estava?! 

Foi o instante de tempo que era o momento. Só chamei João Concliz: — 
“Agora é agora...” E joguei a rumo. — “Lá vai obra!” Meu cavalo saíu às 
cabeçadas. Todos atrás de mim, no arranque; e era o mundo mesmo. Gritei de 
sussús: — “Vale seis! — e toma nove!...” — nas grimpas da voz... E eles meus, 
gritando tão feroz, que semelhavam sobre-vindos sobre o ar. Menos vi. Mas todo 
o todo do Tamanduá-tão se alastrou em fogo de guerra. 

Suspenso — ouviu? — escapei, à de banda, com meu bom cavalo, repuxei as 
rédeas. Só assim permaneci, eu estava debaixo duma árvore muito galhosa; 
canjoão. Que pensei. E rompeu tiro, romperam, na polvorada. Até o capim dava 
assovio. E, por tudo se desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, 
para em alguma justa coisa se afirmar os olhos. O que era feito grande mesa 
posta, cujos luxos motivos, por dizer, alguém puxa a toalha e, vai, derruba... 
Quem era que ia poder botar naquilo uma ordem, para um fim com vitória? E 
estralou bala... Repisei em minhas estribeiras, apertei as pernas nas espendas. Eu 
tinha de comandar. Eu estava sozinho! Eu mesmo, mim, não guerreei. Sou Zé 
Bebelo?! Permaneci. Eu podia tudo ver, com friezas, escorrido de todo medo. 
Nem ira eu tinha. A minha raiva já estava abalada. E mesmo, ver, tão em 
embaralhado, de que é que me servia? Conservei em punho meu revólver, mas 
cruzei os braços. Fechei os olhos. Só com o constante poder de minhas pernas, 
eu ensinava a quietidão a Siruiz meu cavalo. E tudo perpassante perpassou. O 
que eu tinha, que era a minha parte, era isso: eu comandar. Talmente eu podia lá 
ir, com todos me misturar, enviar por? Não! Só comandei. Comandei o mundo, 
que desmanchando todo estavam. Que comandar é só assim: ficar quieto e ter 
mais coragem. 

Mais coragem que todos. Alguém foi que me ensinou aquilo, nessa minha 
hora? Me vissem! Caso que, coragem, um sempre tem poder de mais sorver e 
arcar um excesso — igual ao jeito do ar: que dele se pode puxar sempre mais, 
para dentro do peito, por cheio que cheio, emendando respiração... À fé, que fiz. 


Se não vivei Deus, ah, também com o demo não me peguei — refiro —; mas um 
nome só eu falava, fortemente falado baixo, e que pensado com mais força 
ainda. E que era: — Urutú Branco!... Urutú Branco!... Urutú Branco!... Cujo era 
eu mesmo. Eu sabia, eu queria. 

E quando a guerra para o meu lado relambeu, feito repentina labareda dum 
fogo. Uns vieram. E os tiros, — deles, — bala batia e rebatia. Cortavam capim 
do chão, que riscavam com punhado de terra. Tch'avam partes de ramos da 
árvore por cima de mim, e vagens do angico, que então reconheci por isso. 
Como quieto fiquei. Eu não era o chefe? Mesmo que uma carga de rifle se 
passou em meu chapéu-de-couro-de-vaca, e que outra, zoante, em meu jaleco 
raspou. A mil, que não movi mão, mas dei desprezo. Mas, eu tivesse alargado 
braço e movido mão, para com tiros de meu revólver ripostar, e eu mal morto 
estava — ponto que enquadrado de passantes balas, que rentes, até quentes. — 
Urutú Branco... — eu só relembrei, sussurrado ditoso, como quando com 
mocinha meiga se namora. Cachaças que em minha alegria. Em vento. E balas, 
mais, só; num enorme num minuto. Mas, bem: que, aluir dali, eu não aluía. 
Morresse — tive preguiça de pensar — mas, morresse, então morria três-em-pé, 
de valente: como o homem maior valente no mundo todo, e na hora mais alta de 
sua maior valentia! À fé, que foi. Dei em lagoa, de tão filho tranquilo... 

E, de arrepelo, tudo demudou. Aqueles torceram os cavalos, revertendo para 
se espraiarem por longe. Que era porque os de João Goanhá tinham se avindo de 
contornar, no cabo do mato, e cometiam urrando o grosso do inimigo, por detrás. 
— “Fú! Fiáu!” — que se diz. Que tínhamos de percalçar e de vencer. E aqueles 
dianteiros hermógenes, que tinham vindo, campavam fuga, de batida. E um, do 
cavalo preto, que bobeou, o Paspe, o Sesfrêdo e o Suzarte foram nele, galopando 
num embolo! — reformaram feia nuvem. E o corpo dele, no retém, foi jogado 
morto, se tangeu duro no ar, ressaltou: feito uma tábua... Assim um outro, se 
desatinando — João Vaqueiro, apeado, acertou nele diversas vezes. Esse 
recurvou — tatú e tal. Ele veio cair, perto exato de mim, ferido muito grave, 
conforme gemia. — “Desarma, mas não acaba de matar, mano-velho...” — a 
João Vaqueiro eu disse. Aquele homem inimigo derrubado jeremiava, cris, 
querendo enterrar as unhas na casca dum pau. O queixume que ele exprimia: que 
tinham mesmo de perder, por terem vindo com os cavalos deles tão sovados, e 
avante em empresa tão contrária... De tudo se espiolhava, suave praguejante, aí 
com três costelas derrotadas. Mas, água, ele pedia, cristão. Sede é a situação que 
é uma só, mesmo, humana de todos. Rebaixei o corpo e dei nas mãos dele a 
minha cabaça, quase cheia, e que era boa como um cantil. Rústico, fechei os 
olhos, para não me abrandar com pena das desgraças. Nem não escutei; que 
ouvido também se fecha. No cavalo, eu estava levantado. Campo que me 


competia comandar, dito. Tudo em mim, minha coragem: minha pessoa, a 
sombra de meu corpo no chão, meu vulto. O que eu pensei forte, as mil vezes: 
que eu queria que se vencesse; e queria quieto: feito uma árvore de toda altura! 

Tiroteio fechava. 

E o pessoal de Marcelino Pampa apareceu também, surgindo, para maior mal 
dos hermógenes. Matamos neles. Pegamos pelos lados. Confiro o que foi. O 
senhor — só se ouvia era carabina, repetindo. Fogo do Tamanduá-tão: o senhor 
saiba. E, pá!, ainda no pior do meio, eu adivinhei sabendo: que meu comando 
tinha dado certo, e que dali a vau tudo estava já ganho, desfêcho do fim desse 
final. Somente para colher o maduro, eu podia sobreviver. Sei que risquei — 
joguei de galope, em cima. Ao que vim, aonde que tudo se estardalhava. Dei 
gritos. Arte que abria no rifle; e matava. Donde era que estava o Hermógenes? A 
uivos, atrás duns, rompemos em linha na vereda. Todo buriti levou bala. 

A mais, O inimigo não tinha o recurso de se apostar — por tanto que perdiam 
os cavalos. Advindo que o baixadão dali não dava esconderijos de mato para 
tocaia à jagunça. E os poucos foram os que pegar as distantes brenhas 
conseguiam, ou o cheio do capinzal, aonde não íamos desentocar ninguém. 
Aqueles deviam de estar de faca em fúria na mão, cobrejando; somente por meio 
de cachorros-mestres, afirmados em caça de gente, era que podiam ser pegos, o 
que não se tinha. Os mais, em desrédea, meteram dôida fuga, enquanto mal 
pudessem, de debaixo de balaços. Menos de poucos passaram. Ao rascampo em 
viemos, soprando a perseguição. Tinha um valo, varamos um mato de lobeiras. 
Aí era para a banda das roças novas. Uns morrinhos; demos fogo. Uma tapera, 
outra tapera. Demos fogo. Poucos dos poucos deles escaparam. Os que 
desladeavam, caíam, por nossos esteiras. Era um relanço belo fatal... 

Mas, um homem grande — que como pulou abaixo do cavalo grande, que 
baleado fora — alcançou jeito de correr, e encontrou uma cafúa, em frente. 
Entrou. De lá, decerto, ia mandar bala. E então nós, a gente, todos, desistindo de 
mais longe perseguir os sobrantes, cercamos por completo aquela choupana, de 
regular distância, caçando jeito de entrincheiramento. la ser o terrível. Que quem 
era, aquele homem? — “Ah, o Ricardão!” — se gritava. E eu mesmo sabia. 
Determinei uma descarga. Cafua de burití, que estremeceu, como que se 
entortando de lugar, arreganhada em partes. A gente atirando, atirando, com 
pouco ela ia desaparecer, desmanchada. Mas eu dei ordem de paz. — “E adonde 
estará o Hermógenes, próprio?” — eu indaguei. Alguém soubesse. De se ter 
ouvido algum deles, ferido ou agarrado preso: que o Hermógenes não fazia parte 
atual daquele bando — mais acontecia de andar, com outros, muito adiantado 
dali, vinte léguas, avanço no poente. Mas, então? E quase nossa gente toda já 
estava vinda, para apreciarem o derradeiro aprumo do Ricardão. Eu dei 


comando. 

— “Seô Ricardão, o senhor saia para fora!” — eu gritei, do protegido donde 
estava. 

Ele não deu resposta. Daí: — “Pau de fogo, minha gente!” — eu procedi. 
Pipocaram. Durante o que, a cafua começava nas últimas. Mas de dentro 
ninguém não ripostou; nem um tiro, nem. Ele estivesse morto? Não tinha 
munição? Esperei o engulir em seco três vezes. Daí, regritei: — “Seô Ricardão, 
o senhor se saia!...” E ele, no esquisito, respondeu: — “Vou sair!” — com um 
grito natural. Enérgico, para o meu povo, eu ordenei muita paz. E o todo 
silêncio. Espiei. 

Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos de porta. Saíu, deu uns passos. 
Como vinha, alto, chapéu na cabeça, até meio sorridente. Não se esbugalhava. 
Assim estivesse pensando que ia ter julgamento? Achei que. E ele não estava 
ferido. Caminhou mais. Sendo que — e, aí, foi minha ideia? — ah, não; mas vi 
que Diadorim, de ódio, ia pular nele, puxar faca. Só fiz fim: num tirte-guarte: 
atirei, só um tiro. O Ricardão arriou os braços, deu o meio do corpo, em bala 
varado. Como no cair, jogou uma sua perna para lá e para lá. Como caíu, se 
deitou. Se deitou, conforme quase não estivesse sabendo que morria; mas nós 
estávamos vendo que ele já morto já estava. 

Acho deveras que todo o mundo respirou com suspiro. Digo que esta minha 
mão direita, quase por si, era que tinha atirado. Segundo sei, ela devolveu Adão 
à lama. Só estas minhas artes de dizer — as fantasias... 

— “Não enterrem este homem!” — eu disse. 

A justiça. Mas, mesmo, como é que se ia poder enterrar a quantidade deles, 
mortos naquele dia? 

Ao quando retornávamos para a Serra, eu ia olhava o céu, vez em quando. 
Primeiro urubú que passou — foi vindo dos lados do Sungado-do-A — esse se 
serenou bem, que me parecia uma amizade de aceno. Avoêije... 

Mas — o que ia suceder por diante! 

Somenos sei, e conto mal certo, o que os três dias foram, no seguinte. Se 
soalerte o senhor, que estamos descambando: o senhor mesmo se prepare; que 
para fim terrível, terrivelmente. 

Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou lágrimas que eu lá estou 
encaixado morando, no futuro? Homem anda como anta: viver vida. Anta é o 
bicho mais boçal... E eu, soberbo exato, de minha vitória! Conforme prazia o 
dito do cego Borromeu, que não se entristecia: — “Ah, eu nunca botei em antes 
o nariz nestes campos...” Soscrêvo. Mas, ele, o que carecia de querer saber, às 
vezes perguntava. Desses lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Aí, 
glosava: 


Macambira das estrelas, 
quem te deu tantos espinhos? 


Tibes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo não soubesse, a ser: 
nestes meus Gerais, onde eu era o sumo tenente? Não me respondiam. Ninguém 
mesmo ninguém. A gente vive não é caminhando de costas? Rezo. O que é, o 
que é: existível como fundo d'água. Agora eu cismo que o cego Borromeu 
também só do que já sabia era que indagava. Se não, se não, o senhor verse, 
como bula santa; a cita não é revelável:? 


Macambira das estrelas, 
xique-xique resolveu: 

— Quixabeira, bem me queira, 
quem te ama, Bem, sou eu... 


Soletrei tudo. Assim ele cantava. Atrás, o menino Guirigó, se envelhecendo, 
sobre outro cavalo. E a mulher do Hermógenes, montada também, magra 
malvaz, como podia estar indo em cima duma nuvem. Ela desenrolava a cara, 
daquele xale verde, sem vexame nenhum, e o que espiava da gente era por riba 
do queixo. Quem sabe do orgulho, quem sabe da loucura alheia? Ela comia, ela 
bebia; em um tempo, prazida e moça, tinha se casado. Só com desgosto dos 
prazos da vida foi que enxerguei aquela mulher... Coisa dita não disse. A pois. O 
dia estava por dado. Sol rachava os barros. A mulher, o menino e o cego — 
aqueles saíram, tocaram. Estavam por ordem minha trazidos do brugo do morro, 
mas sendo levados, sempre de guarda, para o arraial do Paredão: estipados com 
conduta de dez homens. 

Esta é que era a razão: que o Hermógenes, da banda do poente, podia vir. 
Viesse feito! Como que estavam engrossados com quantidade de bandidos 
jagunços — se soube — e alguns daqueles, escapes com vida do Tamanduá-tão, 
já devia de ter ido a ele, levasse aviso. Soltei a faro meus vigiadores — para ter 
as distâncias vindo medidas. Ah, mas, demeio a parte-do-poente e o Paredão, a 
passagem certa era um lugar muito plausível, no morro, e que se chamava o 
Cererê-Velho. Aonde fomos. 


Estugados, em boa marcha. Até que o mormaço bateu as asas. Deu trovão, 
com ventos trapes. Dizendo todos, disso, que ia breve chover — para minha 
desvantagem. Em beira do mato, no Cererê-Velho, se trabalhou com facão em 
ramagem e cipó, armando tipoias e latadas. Como que melhorou a experiência 
do tempo, adiando; esbarrou o vento rufado. Mas aquele trabalho nosso era 
carecido, folgar não se pôde; nem para palavra minha com Diadorim, que era de 
todo dia; conforme bem alembro. Noitou. Conforme fui dormir, recansado de 
falfa. Dormir por pouco. Conforme foi, e que o meu espírito não queria. Que, de 
repente, acordei. 

Madrugada de meia-noite. A lua já estava muito deduzida, o morro e o mato 
misturados. Relanceei em volta. Todo o mundo dormindo. Só o chochôrro 
mateiro, que sai de debaixo dos silêncios, e um 6-ô-ô de urutau, muito triste e 
muito alto. Depois, ouvi o uivado inteiro dum cão. Os companheiros todos 
dormindo, acordado só eu, alevantado de noite. Pesou por diante de meu 
coração. Devi aquele cão mal-uivante? Ideia tristezinha, que me veio. Por que 
era que só eu tinha acordado, desoras, tão antes de todos? 

Mas eu mesmo queria prosperar de olhos abertos, carecia. O que produzia, era 
eu aguentar até passar o arrocho no coração. Deus que me punia — que hora tem 
— ou o demo pegou a regatear? E entendi que podia escolher de largar ido meu 
sentimento: no rumo da tristeza ou da alegria — longe, longe, até ao fim, como o 
sertão é grande... 

Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As Três- 
Marias, o Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatú, o Carreiro-de-São-Tiago. 
Aquilo me criou desejos. Eu tinha de ficar acordado firme. Depois, daí, vi o 
escuro tapar, de nuvens. Eu ia esperar, fazendo uma coisa ou outra, até O 
definitivo do amanhecer, para o sol de todos. Ao menos achei de tirar, do too da 
noite, esse de-fim, canto de cantiga: 


Remanso de rio largo... 
Deus ou o demo, no sertão... 


Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio, deu trovão, 
escorremos água; e tudo que se pensou ou se fez foi em montes de lama. Diz o 
senhor, sim: assim é dia-de-véspera? Receio meu era só pela fuga de cavalos. 
Escapulissem — eles sabem como o Gerais é espaçoso; como no Gerais tem 
disso: que, passando noite tão serena, desse de manhã o desabe de repente 


daquela chuva... E igual, de feito, que antes do meio-dia estiou, calibre que 
ventava. Sol saído; e é ligeiro, a gente vendo, que essa areia seca seus estados... 
Medi horas. Só o cruzo de meus cavaleiros, amontados todos, enchendo e 
povoando o saco-de-campo, como abelhas na umburana... Surjo que sabiam o 
que não sabiam: eles estavam desinquietos em modos. 

E os vigieiros chegando, conforme voltavam da espiação, mesmo molhados 
ensopados. Um disse: — “Por longe, não estando viajando para cá... Só se com 
retardo...” Adonde estava o Hermógenes? O céu botava mais nuvens. Daí, outro: 
— “Deles, nada...” E eu expedi ainda outros: que saíssem e fossem e vissem, 
mais mestres, batessem aquelas beiradas de maior mundo. Que modo que 
senseei, do vazio do tempo em redor — e que eu entredisse: — “O Sertão vem?” 
Vinha. Trinquei os dentes. Mordi mão de sina. Porque era dia de antevéspera: 
mire e veja. Mas isso, tão em-pé, tão perto, ainda nuveava, nos ocultos do futuro. 
Quem sabe o que essas pedras em redor estão aquecendo, e que em uma hora 
vão transformar, de dentro da dureza delas, como pássaro nascido? Só vejo 
segredos. Mas que o inimigo já estava aproximado, eu pressenti: se sabe, pela 
aperreação do corpo, como que se querendo ter mais olhos; e até no que-é do 
arraigado do peito, nas cavas, nas tripas. O Hermógenes estava para arremeter, 
de rancor, se mexendo nos escuros. A guerra estava aprazada em batalha, ali no 
Cererê-Velho? Mas meus homens, os troados brabos jagunços, por uma palavra 
minha desatribulados, agora ao ar que esperavam por mim. 

E aí foi quando veio o Suzarte, que desde depois do Tamanduá-tão tinha saído 
enviado até mais longe, para espreitar e espiar, como cachorro correndo os 
ventos. Chegou, parecia galopando num cavalo já morto. Esbarrou. O cavalo 
baio, como desmanchado — que arqueava triste as pernas dianteiras — 
descansou tudo no chão, que da boca e das ventas ajorrava sangue: rebentado 
dos estômagos e dos peitos. Mas o Suzarte, que antes do ranger-sela já tinha 
escapado os pés das estribeiras e pulado solerte no chão, tomou um átimo, e 
relatou: — “Eles estão.” E — para o resto — ele apontou com o dedo. 

O Hermógenes, mór maldito! Ele vinha errado de mim, os hermógenes, eles. 
Davam arte de contornar da banda do norte, às tantas. O Suzarte tinha avistado, 
no dia antes, o movimento dos vigias costaneiros, e definido, de remoto, o corpo 
do bando: poeira duns oitenta... Era o Hermógenes. Contornava, feito gavião, 
vônje, como comigo não tinha nenhuma lei de combinação; e esse era o direito 
dele, de às-avessas de guerra! A um mal, o mal; mas o perigo de astúcia aquela 
hora mudava maior de lugar. Porque eles podiam vir e sobrevir. Ou menos retos; 
ou, mesmo — enquanto a gente parava ali, oferecidos, em cama-de-caça — 
também eles dispunham de revirar, de supêto, no Paredão, por outra banda, e 
arrebatar a Mulher, contra meus só dez homens, fazer o que quisessem, e para 


depois emendarem caminho para o Cererê-Velho, em nós, com toda retaguarda... 
Revesti isso, num relance. Arvorei a minha chefia. Meus jagunços esperavam a 
certa decisão: aí eles nem me olhavam. — “Maximé...” — eu disse. Resumi. 
Apre, o que eu ia dizendo, no meio do som de minha voz, era o que o umbigo de 
minha ideia, aos ligeiros pouquinhos, manso me ensinava. E era o traçado. 

Tanto que dei ordem. Repartição de gente — se carecia —: determinei assim. 
Metade — metade. Os com João Goanhá e João Concliz ficavam, altos, no 
Cererê-Velho, cumprindo espera afôita. E chamei os outros, e Marcelino Pampa 
de soto-comando: rompemos para o Paredão. Tudo se quatreou num pronto, no 
volver-voltear dos cavalos. Já um giro dava nos campos, já a gente se esquipava. 
E, Diadorim, que vinha atrás de mim uns metros, quando virei o rosto vi meu 
sorriso nos lábios dele. Ífamos redeando resolutamente, dando as costas para O 
sol-entrando. Dividi ideia da guerra que ia ser, no brutalhal. Vindo a cavalo 
assim, era que eu pensava melhor, nas menos margens. 

Do Cererê-Velho até no Paredão, seis léguas; e eu tinha de deixar ao menos 
um homem em cada meia-légua, em estação, para em caso serem capazes de 
traspassar recado, de tudo por tudo, com a rapidez da guerra. Eu fiz, só ia sendo. 
Todo o resto, que viesse, todo o igual. E meus homens cumpriam, capitalmente. 
Alegria do jagunço é o movimento galopado. Alegria! Eu disse? Ah, não, eu 
não. O senhor de repente rebata essa palavra, devolvida, de volta para os portos 
da minha boca... 

Que foi, o dito? 

Novas novidades. 

Conforme vínhamos, a sério tocar, e já a bem uma légua do Paredão se estava, 
quando apareceu o Trigoso. Esse retornava de traquejar as beiras da banda do 
sul, e estivesse jejuno vírgem de toda nossa ciência derradeira. Do Hermógenes 
nem nada sabia — pois, justo. Mas queria por força relatar. Disse coisas sem 
proveito. Disse. Carecia de impor no meu espírito o rebuliço, de esfriar em mim 
o Sangue nas veias?! 

— “...No Saz — uma veredinha, três léguas abaixo — Chefe... Vaqueiro que 
achei, que me disse, remendando mensagem: que é um homem, chamado Abrão, 
com uma moça bem arrumada... Que vêm vindo, beiradeando o rio, e a tralha 
deles trazem em dois burros cargueiros, e condução de dois camaradas...” 

Ele falou. E foi a coisa mais de repente, na minha vida. Otacília! Como tudo 
neste mundo podia ser, e como a minha mente tinha logo puxado de arranco, das 
palavras do Trigoso, todo verdadeiro significado! Inteirei, comigo: — Seô 
Habão? Vigia se ele não traz consigo uma donzela formosíssima, ou se traz em- 
apenas desilusão... E o Trigoso disse, estava dizendo completo. Ela era! Otacília. 
Otacília. Eu tinha de escutar, outra vez, o Trigoso da verdade das coisas menos 


sabia. Imaginar, eu imaginava. Otacília — a vinda dela, sertão a dentro, por me 
encontrar e me rever, por minha causa... Mas achava a guerraria de todos os 
jagunços deste mundo, raivando nos Campos-Gerais. Terríveis desordens em 
volta dela, longe saída de casa de seu pai, sem garantias nenhumas... Que 
proteção ia poder dar a ela esse seô Habão, com dois pobres camaradas 
perrengues, tudo tão malaventurado, como se estavam? Enguli amargos. Me 
rodeavam meus homens, o silêncio deles me entendia, como bem cientes. 
Reperguntei: quem sabe, se assim paravam na beira do rio, se então não deviam 
de ter retrocedido caminho, se encaminhando também para o Paredão? 

— “Ah, que não, Chefe. Vaqueiro me disse: de lá para lá, iam indo... Fugindo 
do perigo para o perigoso... E, no Paredão, mesmo dito, já não tem mais pessoas 
de séde. As famílias todas, e os moradores, camparam no pé, desgarrados, assim 
que o medo chegou lá... O medo é demais de grande...” 

Estremeci, mor. Eram as horas. Só de ouvirem falar no vago do Paredão, meu 
povo afastava os cavalos, já querendo regalopar. Entendi e mais entendi, rodei 
mão na cara. Incerteza de chefe, não tem poder de ser — eu soubesse bem. Mas, 
era eu ali, em sobregovêrno, meus homens me esperando, e lá Otacília carecendo 
do meu amparo. E a guerra que podia dar de recomeçar, na boca dum momento, 
ou antes. Que de mim? Que diversas honras diferentes homem tem, umas às 
outras contrárias. Na estreitura, sem tempo meu, eu podia desdeixar meus 
homens? E tinha de ir. Não por bons-e-belos, ah. Mas minha Otacília vinha, em 
hora tão despertencida, de todas a vez pior. Eu podia requerer amor: — Me dê 
primavera? Vi tudo indeciso de mim, estarrecido — as pedras pretas no meio do 
capim, o campo esticado. Só fiz que no forte do sentir eu pudesse era este 
ameaço de reza: — Me dê o meu, só, e que é o que quero e quero!... — ao Demo 
ou a Deus... A lá eu ia. Otacília não era minha nôiva, que eu tinha de prezar 
como vinda minha mulher? Meio do mundo. 

Vai, e eu disse: lá ia, no vou e volto; e já mesmo. Se diz — era um pulo. Para 
revir e dar guerra, tempo havia de ter. Os outros fossem, para o Paredão, 
tocassem. Já estava escurecendo. 

Só mais que, nesse propósito, muitos acharam de me acompanhar: alegando 
que, à tal coisa, como chefe, eu carecia de não querer sozinho ir. Abanei cabeça. 
Em assim, aceitei dois: Alaripe e o Quipes — companhia que me bastava. Eu 
não ia desarrumar negócio, afracar o forte de minha gente, com mais homens 
arrecadados. E sendo o de ser. Arremessei ordens, joguei meu cavalo. 

Porém, porém: e esbarrei, em saída. Esbarrei, para repontar Diadorim, que 
vinha vindo. — A lá, que é?! — eu disse, asp'ro. Diadorim quisesse me 
acompanhar, eu duvidava, de que motivos. Não me respondeu. Li nele a forma 
duma ira, como apertou os olhos em direitura do campo. — Tu não vai para o 


Paredão, tu teme? — eu ainda buli. Diadorim me empaliava, a certas. O ódio 
luzente, nele, era por conta de Otacília... Ele me ouviu e não disse, ladeando o 
cavalo. Mirou meio o chão; vergonha que envermelhou. Agora ele me servia 
dáv'diva d'amizade — e eu repelia, repelia. Mas, fora de minha razão, eu 
precisei com urgência de ser ruim, mais duro ainda, ingrato de dureza. Invocava 
minha teima, a balda de Diadorim ser assim. — Tu volta, mano. Eu sou o Chefe! 
— pronunciei. E ele, falando de um bem-querer que tinha a inocência enorme, 
respondeu assaz: 

— “Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” 

Ainda vi como ele — com a mão, que era tão suave em paz e tão firme em 
guerra — amimava o arção do selim. Repostei um feio xingo. Bramei isso, 
porque o azo de Diadorim me transtornava. Dei de rédea. Com um raspo de 
galope, peguei junto com Alaripe e o Quipes, que mais adiantados me 
aguardavam. Nem espiei para trás — não ver que Diadorim obedecia, mas como 
devia de parar estacado lá, té que o meu vulto desaparecesse. Desjustiça. Mas 
como a obrigação do dia me arrolava. E em tudo não pensei, tocando para ir 
fazer-e-acontecer, aos baques do coração. O senhor diria, dirá: como naquela 
hora Diadorim e eu desapartávamos um do outro — feito, numa água só, um 
torrãozinho de sal e um torrãozinho de açúcar... Fui, com desejos repartidos. 

Tropear cavalgada — nós três: o Quipes, Alaripe e eu — meio a esmo, isso é 
que se tinha. Refiz o frio da ideia. Mas, nos primeiros ares, nem consegui. Eu 
despropositava. — Diadorim é dôido... — eu disse. Todo me surripiei, 
instanteante: tanto porque “Diadorim” era nome só de segredo, nosso, que nunca 
nenhum outro tinha ouvido. Alaripe só fez que susteve cara de não entender, e 
disse somente: — Hem? Mas, aí, eu desmanchei o encoberto, dado dando o do 
passado, me desimportava; consoante expliquei: — “Diadorim” é o Reinaldo... 
Alaripe ficou em silêncio, para melhor me entender. Mas o Quipes se riu: — 
“Dindurinh”... Boa apelidação. Falava feito fosse o nome de um pássaro. Me 
franzi. — O Reinaldo é valente como mais valente, sertanejo supro. E danado 
jagunço... Falei mais alto. — Danado... — repeti. Alaripe, por respeito, 
confirmou: — Ah, danado é... Por que era que não dava outro jeito, d'ele comigo 
conversar, que não fosse com essas reverências? 

E a noite já tinha completado escuro, sem lua ainda aparecida, eu não podia 
avistar a cara dele como formava opinião, as palavras que eu falei ficaram sendo 
sem dono. — Otacília é minha nôiva, Alaripe. Se alembra dela? Antes de outros 
silêncios, ele me respondeu: — Alembro... Lá é um fazendão bom... Até me 
desgostava o modo zeloso do Alaripe sempre guiar o caminho, cuidados com 
que separava os galhos e ramagens de árvore, para o meu cômodo de seguir. E a 
gente estava quase a passo em passo. Donde de conversar desisti muito. A que a 


qual a escuridão tapava toda boca. 

Aonde para que eu ia? — e carecia de ir, conforme meu dever. Mas minha 
Otacília não devia de ter escolhido justa essa ocasião, tão destacada de 
propósitos, para vir aventurar entre homens de morte essa delicadeza, sem 
proteção nenhuma, filha-de-família... Alaripe e o Quipes não descuidavam de 
tomar tento em tudo, nos lados, no arredor — figurável que era tempo de guerra, 
em brenhas de noite, e algum inimigo menos-se-espera podia surgir para o mal. 
Aonde se ia? Rumo dado, reto em cima da Vereda do Saz, ou seguir seguido, rio 
Paracatú arriba? Tudo como que tudo se me dava à raiva — tanto por causa 
desse vaqueiro, trazedor de relatos. Nem eu soubesse certo se era o seô Habão, 
se era Otacília... 

A quase metade do céu tinha suas estrelas, descobertas entre os enuveados 
para chuva. O setestrêlo, no poente, a uma braça: devia de regular umas nove 
horas. Nesse ponto, deu de se ouvir um rumor grande, para dentro do cerrado, 
removendo nas galharias. Só fizemos que esbarramos, rifles em mãos. — É 
anta... — o Quipes disse, conhecedor alertamente. Alguma onça, à espera de lua. 
Otacília a tudo estava exposta, por culpa de maus conselhos. — O seô Habão 
entregou a ela a pedra de ametista... — eu falei. Alto falei; e não queria que o 
Alaripe ressoasse: “...entregou a ela a pedra...” Isto é: a pedra era de topázio! — 
só no bocal da ideia de contar é que erro e troco — o confuso assim. Diadorim 
sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da dávdiva daquela pedra. Otacília não 
devia de ter vindo. Eu... Essas andanças! Agora, aonde era que se ia encontrar 
viajor, ou aquele berda-mãe de vaqueiro, para obrigar a definir notícia? Mas o 
vaqueiro aquele não teria o certo pouso. Só atrás de seu gado urucuiano. Todo o 
mundo se fugia, do Paredão e de toda parte, suas trouxas nas costas. A quando se 
divisou um foguinho adiante no campo, seja que pensei: gente arranchada no ar, 
em caminho para lugar nenhum... Não era. Somente foguinhozinho avoável 
assim azulmente, que em leve vento se espalhava: fogo-fá, jan-dla-foz. O que 
não se achava, o que eu pensava. Eu era diferente de todos? Era. Susto disso — 
como me divulguei. Alaripe, o Quipes, mesmo o calado deles, sem visagens, 
devia de ser diverso do meu, com menos pensamentos. Era? Sei que eles deviam 
de sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir desparêlhos 
comigo o comprido ir de tantos mil grilos campais. Isso me dava ojeriza, mas 
também com certo consolo — misturado. Como quando viajando assim, no 
escuro da noite, a ideia da gente cheia de atormentamentos, e de repente o cavalo 
bufa, batendo o vulto da cabeça branquenta, e chamando atenção para o cheiro 
do suor dele, que vale por uma persistência, com paciência de responsabilidade... 
Aquela noite estava podendo mais do que a minha decisão? Soubesse não sei. 
Noite lembrada em mim, de sereno a orvalho. 


Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagã, por repouso. 
Aurora: é o sol assurgente — e os passarinhos arrozeiros. Cá o céu tomou as 
tintas. Aí retoquei muita lembrança madraça, como se estivesse no antigamente. 
Fez falta foi um café; mas comemos farofa, bebemos gole d'água. O Quipes 
apanhou araticúm maduro, ele vivia cuidando de achar as frutas em árvores e 
môitas. E Alaripe ajuntou gravetos e acendeu um fogo; só por calor e costume, 
só, que não se tinha o que quentar nem assar. Medito como aos poucos e poucos 
um passarinho maior ia cantando esperto e chamando outros e outros, para a lida 
deles, que se semêlha trabalho. Me passavam inveja, de como devia de ser o 
ninho que fizessem — tão reduzido em artinha, mas modo mandado cabido, com 
o aos-fins-e-fatos. E o que pensei: que aquela água de vereda sempre tinha 
permanecido ali, permeio às touças de sassafrás e os buritís dos ventos — e eu, 
em esse dia, só em esse dia, justo, tinha carecido de vir lá, para avistar com eles; 
por quê que era? Bobeia... Eu estava cansado, com uma dôr na ilharga. 

Por desenfastiar, conversei. — A veja, Alaripe: que nome será que esta vereda 
havia de ter, o que merecesse denominado? Alaripe, agachado ali mesmo, se 
virou para mim, esbarrando de assoprar o fogo: — Figuro que ela algum nome 
já tem, só que não se saiba. A modo que, pegando algum morador de por perto, 
se indaga... — ele melhor me respondeu. Mas eu contradisse que não se 
precisava. Forrei chão, para um cochilo. De qualquer jeito, a paragem ali tinha 
de ter demora, carecia de se dar um lombo aos cavalos. Para o que o dia ia ser, 
eles requeriam um descanso, e pastar; cavalo são desdenha de dormir, o senhor 
sabe: bicho que só come, come, come. O sono me conseguiu. Ferrei em mais de 
umas duas horas. 

Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens? Ah, pelo que quando 
acordei, retenha o seguinte. Acordei sentido e mal à parte. Amargava. Devia de 
ir ter cólicas. As ânsias essas, mesmo com outro cansaço. Feito sem repouso 
nenhum, daquelas horas. Assim: eu sem segurança nenhuma, só as dúvidas, e 
nem soubesse o que tinha de fazer. Acordei foi com o vozeio de Alaripe e o 
Quipes, que já esperavam por mim, e estavam naquela pauteação trivial deles, 
coisas sem nenhum fundamento. Depois, Alaripe tirou da capanga um vidro que 
tinha cachaça dentro, me ofereceu o primeiro gole. Era um vidro meão, claro, 
feito remédio de frasco. Com alívio, tomei. Mas era um alívio mesmo assim 
triste, e eu descri; eu quis discorrer qualquer noção. — O que é que tu acha do 
que acha, Alaripe? Ele não me conheceu: principiou a definir do Paredão, do 
Cererê-Velho, do Hermógenes. Atalhei: — que não isso; que da vida, vagada em 
si, no resumo? — A pois, isto... Homem, sei? Como que já vivi tanto, 
grossamente, que degastei a capacidade de querer me entender em coisa 
nenhuma... Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei: — Não podendo entender a 


razão da vida, é só assim que se pode ser vero bom jagunço... Alaripe esbarrou, 
como ia quebrar em duas uma palma seca de buritirana. Me olhou, me falou: — 
Se só de entender, cá comigo, eu entendo. Entendo as coisas e as pessoas... 
Respondeu, disse bem. De mim, então, entendia? Desjuízo, que me veio. Eu ia 
formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o Quipes, relatar a eles dois todo 
tintim de minha vida, cada desarte de pensamento e sentimento meu, cada caso 
mais ignorável: ventos e tardes. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atenção 
em me ouvir. Daí, ah, de rifle na mão, eu mandava, eu impunha: eles tinham de 
baixar meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim. 
Desde depois, eu me estava: rogava para a minha vida um remir — da outra 
banda de um outro sossego... 

Pensei; quase disse. Aquilo durou o de um pingo no ar. Eu havia de? Ah, não, 
meu senhor. Deu um momento, me tirou disso; e tanto bastou. Doidice, tontura 
de espírito... — eu repensei, reposto em pé. Xô! O ypsilone dum jegue eu era — 
zote, do que arrenego, cabeça orelhalmente? Ali eu era era o Chefe, estava para 
reger e sentenciar: eu era quem passava julgamentos! Então, falei: 

— “Vão sozinhos, vocês dois, beira-rio, procurando. Eu não posso ir mais, por 
meu dever. Retorno, já, para o Paredão...” 

Alaripe ainda cruzcruzou: — “A gente — pode ser que lá a gente faz falta...” 

Mas eu fechei. Sendo o que eu mesmo não podia, ao menos esses eu mandava. 
Fossem, já fossem. Eles tinham de encontrar a minha Otacília, a ela render boa 
proteção. Amontamos, os três. Ainda esperei a saída deles. 

Até me lembro de que, escabreado, na hora de saudar e tocar, Alaripe ainda 
apontou para a linha de mato, vereda-acima, achando: — Como que avisto, por 
detrás d'árvores, passar a marcha dum cavaleiro... Não era. Não era, porque o 
Quipes não viu, conforme confirmou que não viu; e o Quipes tinha olho de 
gavido-grande. Aí, pensei: será, o Alaripe estava sendo um homem se 
envelhecendo? Amigo meu — e meu estranho. Até me lembro, pensei assim. 

Retornei, enquanto eles dois iam para a outra banda. Agora eu mudava, para 
motivos: chega estremeci de influência, aos aos-ares de guerra. Deixei de parte a 
cisma, do mesmo jeito com que, ainda fazia pouquinho, eu tinha afrouxado 
ânimo; ah, a gente larga urgente o real desses estados. Agora minha alegria era 
mais minha, por outro destino. Otacília ia ter boa guarda. E então, por uma vez, 
eu peguei o pensamento em Diadorim, com certo susto, na liberdade. Constante 
o que relembrei: Diadorim, no Cererê-Velho, no meio da chuva — ele igual 
como sempre, como antes, no seco do inverno-de-frio. A chuva água se lambia a 
brilhos, tão tanto riachos abaixo, escorrendo no gibão de couro. Só esses 
pressentimentos, sozinho eu senti. O sertão se abalava? 

Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. E cheguei no 


Paredão, na derradeira boa-luz da tarde. 

Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto dele. 

O Paredão. O senhor ponha. Como esvoaça mosca gorda, de donde se matou 
boi. Tudo estava perfeito tranquilo. Diadorim — com chapéu xíspeto, alteado. 
Nele o nenhum negar: no firme do nuto, nas curvas da boca, em o rir dos olhos, 
na fina cintura; e em peito a torta-cruz das cartucheiras. Os mais, zelando nas 
armas, corriam os dedos, apalpavam por afago. Conversei com todos. Aqui a 
guerra — que queriam guerra. Assim os meus catrumanos: quais as caras deles 
iam ficando de demônios; mais feio no demônio é o nariz e os beiços... 

Conferi as sentinelas. Fui ver onde tinham botado a Mulher — ela fechada 
num quarto, no sobrado. Ficasse remetida lá, sobpé de guarda. O sobrado 
marcava o meio quase da rua. Mas, para a gente em armas, de que é que valia 
aquele arraial inteiro, tão vazio? Determinei: deixar lá mesmo só uns poucos, 
como vigias. Tanto o resto todo, para um ponto viemos, circunstância de umas 
duzentas braças, aonde um lugar mais alto desenhado, que seria para porta dos 
caminhos e apropriado para ali se resistir. Formamos bons preparos. Minha mãe 
vivesse e viesse, ela mesma por nenhum descuido mero não havia de poder me 
reprovar. 

Assim apreciei a gente — às mansas e às bravas — a minha jagunçada. Agora 
eles estavam arrumando o mundo de outra maneira. Tudo se media munição, e 
era fuzil e rifle se experimentando. A guerra era de todos. A juízo, eu não devia 
de mestrear demais, tudo prescrevendo: porque eles também tinham melindre 
para se desgostar ou ofender, como jagunço sabe honra de profissão. Dos modos 
deles, próprios, era que eu podia me saber, certificado, ver a preço se eu estava 
para ser e sendo exato chefe. Com modos, eu falasse: — “Olh”, vigia, fulano: aí 
está bom; mas lá acolá não é melhor?” — e receava que ele respondesse, me 
explicando por que não era, não. Eu questionava, comigo, que eles deviam de 
lavorar maior raiva. Raiva tampa o espaço do medo, assim como do medo a 
raiva vem. Reparei isto: como nenhum não citava o nome do Hermógenes. Aí 
estava direito — que no imigo, em véspera, não se prosêia. Mal que um disse: — 


“Ele não é laço: — é argola...” — Ou outro, que: — “Ele adôida...” Mas os mais 
não glosavam. Com o que prazi. Gastura que eu tinha era só de que, a ventos vai, 
um fosse acrescentar: — ...Ele é pactário... 


Ah. E que fosse? Menção não era de se afirmar, regalia nenhuma. Pois o demo 
não é de todos?! Alt'arte abri o meu maior sentir: que eu havia de ter a vitória... 
Dali, o Hermógenes não saía com vida, maneira nenhuma, testamental. Tive ódio 
dele? Muitos ódios. Só não sabia por quê. Acho que tirava um ódio por causa de 
outro, cosidamente, assim seguido de diante para trás o revento todo. A modo 
que o resumo da minha vida, em desde menino, era para dar cabo definitivo do 


Hermógenes — naquele dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feições dele, 
e o que figurei como visão foi a de um homem sem cara. Preto, possuindo a cara 
nenhuma, feito se eu mesmo antes tivesse esbagaçado aquele oco, a poder de 
balas... E tudo me deu um enjoo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de 
esperança. 

Também eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para eu 
então poder largar a jagunçagem. Minha Otacília, horas dessas, graças a Deus 
havia de parar longe dali, resguardada protegida. O tudo conseguisse fim, eu 
batia para lá, topava com ela, conduzia. Aí eu aí desprezava o ofício de jagunço, 
impostura de chefe. Sei quem é chefe? Só o gatilho de arma-de-fogo e os 
ponteiros do relógio. Sensato somente eu saísse do meio do sertão, ia morar 
residido, em fazenda perto de cidade. O que eu pensei: ...rio Urucúia é o meu rio 
— sempre querendo fugir, às voltas, do sertão, quando e quando; mas ele vira e 
recai claro no São Francisco... Agora, Alaripe e o Quipes, regulando, deviam de 
já ter achado a minha Otacília, demais, pelo Paracatú-acima, tão longe; e até 
semelhasse invenção, isto que, na madrugada, eu mesmo também tinha estado 
em caminho de lá, em tão precipitados surtos. Artezinha. Sei o grande sertão? 
Sertão: quem sabe dele é urubú, gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão 
sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a 
alegria e as misérias todas... 

Nessas e noutras muito extremadas coisas eu tornava a pensar, o espírito em 
meia-mão, por diante permeio os outros meus entretimentos de-verdade. Agora 
tudo estava pronto, das obrigações — afora a de esperar, que é a que regasta e se 
recoze. A noite foi se esquentando assaz. Ali também, por avisante, não se 
acendia fogueira. Mas o campo esparramava muito vagalume. Os homens 
formando grupos, acocorados assim, eles conversavam. O quase que o legal, 
agora, era de se caçoarem uns dos outros, desafiando quem fosse ser medroso ou 
duvidado na coragem. Razão disso meava uma confiança, a mais, eu escutando 
satisfeito aquelas bobices com que eles porfiavam: — “Caranguejinho, sem 
cachaça tu vai?” “— Eh, não: tu! Vai saudar o gado!” Pelos risos e debiques que 
divertissem, de todos eu percebia a forte certeza. Cada cada-um, dali pouco, ia 
ser perigoso, de nele se encostar, feito um sapo que espirra. — “Que te falo: 
amarra o burro, que a carga é sua...” “— Minha, a carga está salva... Mal a 
bem, oxente, quero é ver o que vou ver...” Assim se zé-zombavam. Aos ditos 
ditados, feito estivessem jogando um truque, sem baralhos nenhuns. Por que é 
que aquilo me comprazia? E Diadorim parava calado, próximo de mim, e eu 
concebia o verter da presença dele, quando os nossos dois pensamentos se 
encontravam. Que nem um amor no ao-escuro, um carinho que se ameaçava. — 
“.. Tiroteio fêrvo, se será! Aí é que vou ver um mais menino que o Jbibe...” “— 


Se tu não sabe, você vai saber: que eu já fiz minha fama...” “— Jiribibe? Pois, 
aquele, eh: ele pede esmola ao rei...” E reproduziam muitas essas gaitagens. 
Agora estavam acostumados com a hora do lugar, e para qualquer repente 
refrescados. Igual a um gado — que vem num pasto novo, e anda e fareja, 
reconhecendo tudo, mas depois tudo aceita e então começa a resfeição. Agora, 
agora, sim, meus homens estavam em ponto de fogo. Melhor mesmo não irem 
dormir, antes de forte sono, por se evitar espertina de criatura sozinha, em espera 
de possível má morte. Tive pena deles? Disser isto, o senhor podia se rir de mim, 
declarável. Ninguém nunca foi jagunço obrigado. Sertanejos, mire veja: o sertão 
é uma espera enorme. 

Vai, vai, uma hora eu perguntei a Diadorim: — “A Mulher dissesse alguma 
coisa?” Isto eu não sabia por que era que estava indagando. Aí eu não queria 
ciência de se a Mulher tivesse falado alguma coisa trivial. Eu quisesse achar de 
saber — era se ela alguma doidice de profecias havia de ter pronunciado? 
Diadorim disse: — “Não.” Mas ele devia de estar curtindo outro instar de outro 
assunto. Sustido eu sabia: o que era dele sempre pensar — o imaginável de 
Otacília... Depois de remedir o tamanho de um silêncio, ele mesmo veio: — E o 
Alaripe, mais o Quipes; aonde foi que ficaram? Esse ciúme de Diadorim, não sei 
porque, daquela vez não me deu prazer de vantagem. E eu desdenhei, na meia- 
resposta: — Por aí... — que eu disse. Aí era o cão da noite, que meu beiço 
indicava. Vagalumes, mais de milhar. Mas o céu estava encoberto, ensombrado. 
Sofismei. Meio arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; e ele 
me contrariou com derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de 
tudo. O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto 
concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem pêjo nenhum, era por 
causa da hora — a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a espera de 
guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer Diadorim; minha 
alma? Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha 
aquele fino das feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, referido, na 
fantasia da ideia. Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto 
carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, 
aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, do rosto... Beleza — o que é? 
E o senhor me jure! Beleza, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser 
decreto, é, para destino destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de 
Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e á-alta e 
desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer — 
pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! Mas, dois guerreiros, como é, 
como iam poder se gostar, mesmo em singela conversação — por detrás de 
tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo 


impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: — ...Meu bem, 
estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —; o disse, vagável 
num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um 
verso. Diadorim se pôs pra trás, só assustado. — O senhor não fala sério! — ele 
rompeu e disse, se desprazendo. “O senhor” — que ele disse. Riu mamente. 
Arrepio como recaí em mim, furioso com meu patetear. — Não te ofendo, Mano. 
Sei que tu é corajoso... — eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca de 
zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantei, convidei para se andar. Eu 
queria airar um tanto. Diadorim me acompanhou. 

Era uma noite de toda fundura. Estava dando um vento, esquisito para aquele 
tempo, por ser um vento em-hora do lado suão, em-hora do norte, conforme se 
riscando um fósforo, ou jogando punhado de areia fina clara para cima, se 
conhecia. Andamos. Mas, agora, eu já tinha demudado o meu sentir, que era por 
Diadorim uma amizade somente, rei-real, exata de forte, mesmo mais do que 
amizade. Essa simpatia que em mim, me aumentava. De tanto, que eu podia 
honestamente dizer a ele o meu bem-querer, constância da minha estimação. 

Não disse. Por quê que não disse, foi porque o perigo da ocasião me invocou: 
achei que podia ser agouro, em véspera de guerra, a conversa afeiçoada assim. 
Diadorim — em que era que ele devia de estar pensando”; é o que eu não soube, 
não sei, à minha morte esta pergunta faço... Como certo é que só do sem-mais de 
coisas falamos, sem nenhuma expedição. Até que o vento revirou: mudando 
inteiro, que vinha era só do norte, conforme neste lado da minha cara ele só se 
fez quente, refrescando. O sertão ventou rouco. Com formas que logo se ajuizou 
de poder supravir chuva forte, e carecido foi que determinamos de retornar com 
tudo, para se ir dormir mesmo nas casas do arraial, só uns poucos homens de 
vigia se deixando naquele alto, a padastro. E isso era o exato, mas me aborreceu 
demais e me cansou, mais do que as outras peripécias. Consabido que na noite 
antes eu tinha viajado em todo regime das estrelas, e mais ainda no dia, afora as 
duas ou três horinhas de sono, de madrugada. Foi eu ver um catre, e me 
trespassei. Ainda disse uma recomendação: que, tirante caso resoluto, em hora 
qualquer não me chamassem. Dormi mortalmente. Essa, foi noite que eu dormi: 
sendo o chefe Urutú-Branco, mesmo dizer — o jagunço Riobaldo... 

Acordei último. Alteado se podia nadar no sol. Aí, quase que não se passavam 
mais os bandos de pássaros. Mesmo perfiz: que o dia ia dever ser bonito, firme. 
O calor fortalecia, e logo ia se secando o chão, umas poças de lama e as árvores 
com gotêjos — porque de noite tinha caído uma bruega. Bebi café, comi um 
naco de carne gorda, repassada na farinha, mastiguei um taco de rapadura. 
Enquanto vi, meu pessoal discorria na mesma disposição, influentes como antes. 
Tornamos para o ponto demonstrado de espera, cada um caçando seu 


atrincheirado. Chegou o Cavalcânti, vindo do Cererê-Velho, com recado: 
nenhumas novidades. Para o Cererê-Velho recambiei aviso: nenhumas 
novidades, minhas também. O que positivo era, e do que os meus vigiadores do 
rededor davam confirmação. Antes, mesmo, por mais, que eu quisesse ficar 
prevenido, o dia era de paz. Todos percebessem. Era uma paz gritável. — Será 
que não vão vir? — algum maldisse, no rifle se escorando. Vez vendo, duvidei. 
Chegou a me dar desânimo, fato que não viessem — e a gente ter de adiar fim, 
recomeço, rodando por esse mundo a fora em vã caçada. — Ah, não! — 
retemperei. Homem nenhum podia deixar a mulher sojugada presa em mão de 
outros, e demorar desistido de ataque. Vinha que vinha, mais hora menos hora. 
Todos esperassem. E eu mesmo de todas minhas armas não larguei, quando desci 
para momento de lavar o corpo no rio. Que tão perto era. E, de lá, todo 
movimento dos meus eu avistava. 

Dúv'do? Desavistei foi na mente, não foi dos olhos. Como que o avio de 
descangar as armas de sobre mim e as cartucheiras, e o vagar de tirar a roupa e 
remolhar os pulsos, e fazer menção para entrar na água com conforto — essas 
ações tiravam conta do meu estar, como um alívio de sossego. Eu tinha a certeza 
de paz, por horas. E o demo me disse? Disse; mas foi assim: tiros! 

Choque que levei — foi feito um trovão. Começou a se bradar. 

Os gritos, tiros. Que foi, mesmo, que eu primeiro ouvi? Primeiro, dum pulo 
bruto, eu já estava lá, pegando minhas roupas, armado prestes. E vi o mundo 
fantasmo. A minha gente — bramando e avisando, e descarregando: e também se 
desabalando de lá, xamenxame de abêlhas bravas. Mas, por que? — eu 
desentendi; e tornei a entender, depressa demais: que o inimigo dera de se 
estourar, todo de-repentemente, da banda outra, lugar donde não devia de vir, 
nem ali possível de ser esperado. Eles eram quantidade. Crú e crú que 
avançavam, avançando, como que já iam tomar o Paredão, as casas na ponta do 
arraial. Estarreci. Que, na prema da minha ausência, o muito mundo se acabava. 
Tudo diferente da cartada. E eu sei o que é estupor: que eu tinha pegado calça e 
camisa em mão, e esbarrei, num demorado sem termo, no meio de me revestir, e 
eu num latêjo frouxo pensando: — Não chego em tempo... Não adianta... Não 
chego em tempo nenhum... 

Sei lá o tanto que isso durou? E eu via o meu pessoal avançar também, com 
brabura e diligência, na outra ponta, a modo de impedir que o arraial fosse 
tomado... Porque o Paredão era uma rua só; e aquilo ficou de enfiada — um cano 
de balas. Mas, no mesmo ar de ar em que eu via aquilo, lavorei pensando: que eu 
era tonto, e burro, e idiota as mil vezes, porque agora estava perdida 
irremediavelmente minha ocasião, e a guerra descambava, fora do meu poder... E 
eu acabei de me enroupar, mal mal, e escutava essas vozes: — Tu não vai lá, tu é 


dôido? Não adianta... Não vai, e deixa que eles mesmos uns e outros resolvam, 
porque agora eles começaram tudo errado e diferente, sem perfeição nenhuma, 
e tu não tem mais nada com isso, por causa que eles estragaram a guerra... 
Assim ouvi, sussurro muito suave, vozinha mentindo de muito amiga minha. O 
meu medo? Não. Ah, não. Mas meus pelos crescendo em todo o corpo. Mas essa 
horrorizância. Daquela doçura nojenta de voz. E senti meu corpo muito grande. 
Me xinguei. Um sujeito vinha correndo, nele eu quase atirei. Desertor? Ah, não, 
esse o Sidurino era, correndo por um cavalo. Ah — e bem fosse! — ia voltear 
para o Cererê-Velho, chamar, trazer reforço, para darem retaguarda. E eu casei 
com meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci temor nenhum. Vivo em vida, me 
ajuntei com os companheiros. Meus homens! — dei ordens. As balas 
estralejavam. 

Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde não se olha: feito forte sol; e 
vem como sol nascendo! Rachavam lascas, espatifavam. Aí podiam descascar os 
arvoredos de uma dessas, floresta toda inteira... Apraz que os ares! 

Ah esses meus jagunços — apragatados pebas — formavam trincheira em 
chão e em tudo. Eles sabiam a guerra, por si, feito já tivessem sabido, na mãe e 
no pai. Só se aos uivos urros, se zurrava. Aí — como tomei chegada e peguei 
postura. Valia ver — comandar? Gritei: — “Chagas de Cristo!...” Os meus 
davam ainda outros gritos. A carabina, em mãos, coisa mexedora. A gente 
disparava dentro dos quintais, avançávamos. E de detrás das casas. E 
guardávamos o emboque da rua. Diz que 18?; diz-que escreve! Tiro ali era 
máquina. Aos tantos, juntos, relando — cinco deles, cinco dedos, cinco mãos. A 
gente tinha de caber em buracos escavacados. A cabeça da gente é que dá voltas, 
mesmo no esconderijo, como para se desviar. Mas não se tem medo a gasto. Eu 
dizia: fré! — e botava bililica na agulha. — Amanso! Eu queria que Diadorim 
não se descuidasse. Diadorim disse: — “Toma cautela, Riobaldo...” Diadorim se 
descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava dos olhos. Eu comandava? 
Um comanda é com o hoje, não é com o ontem. Aí eu era Urutú-Branco: mas 
tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava. Medo não me 
conheceu, vaca! Carabina. Quem mirou em mim e eu nele, e escapou: milagre; e 
eu não ter morrido: milagremente. A morte de cada um já está em edital. Dia de 
minha sorte. O que digo e desdigo; o senhor escute. Mas o inimigo fuzuava — 
tiroteio total. 

Tudo ali era à maldição, as sementes de matar. De ouvir o renje uim-uim 
dessas, perto de nossos cabelos — eles sobem, de si —; e chega a doer de 
nervoso: mas dói real, como se umas daquelas atravessassem até buracal do olho 
da gente, mas feito dôr que vara do céu-da-boca, por dentro dos ossos, 
pontudamente, igual quando às vezes se come sorvête de gelo... Era a cara pura 


da morte. — Avºave! Marcelino Pampa, logo esse. Nem olhou ninguém. Curvou 
o corpo quase se quebrando em dois, ia encostar testa no chão; e largou tudo, 
espaireceu as mãos, e bofou da boca diversos dois feixes de sangue. Sangue dele. 
Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a frente, 
vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem morre mais que vive, sem susto de 
instantaneamente, e está ainda com remela nos olhos, ranho môco no nariz, 
cuspes na boca, e obra e urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas 
Marcelino Pampa era ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão 
tremente que lhe fechasse bem os olhos. Porque não se vê outro assim, com tão 
legítimo valor, capaz de ser e valer, sem querer parecer. E uma vela acêsa, uma 
que fosse, ali ao pé, a fim de que o fogo alumiar a primeira indicação para a 
alma dele — que se diz que o fogo somente é que vige das duas bandas da 
morte: da de lá, e da de cá... E eu peguei puxei o corpo para não ficar em cima 
dum vestígio de lama — porque ali de noite tinha chovido; e Diadorim panhou o 
chapéu-de-couro, com qual tapou o rosto do dono. A paz no Céu ainda hoje-em- 
dia, para esse companheiro, Marcelino Pampa, que de certo dava para grande 
homem-de-bem, caso se tivesse nascido em grande cidade. Ah pá-pá! falei fogo. 
Aquilo em volta se arrebentava, balalhava. 

Mas a gente tinha conseguido de firmar possessão — agarramos mais da 
metade do arraial, do arruado. O sobrado restou nosso. Com ansêio, olhei, para 
muito ver, o sobrado rico, da banda da mão direita da rua, com suas portas e 
janelas pintadas de azul, tão bem esquadriadas. Aquela era a residência alta do 
Paredão, soberana das outras. Dentro dela estava sobreguardada a Mulher, de 
custódia. E o menino Guirigó e o cego Borromeu, a salvos. Da parte de cima, 
das janelas, e das portas, no rés, vez a vez meus homens descarregavam. Aquele 
sobrado, sobradão, parava lá, sobre sereno — me prazia tudo comandando. 

Ir lá? 

— “ Atual, em riba, estão dois: um é o José Gervásio. Em baixo, na venda, uns 


quatro...” — quem me informou disso foi o Jiribibe, em meu ouvido carecendo 
de altear voz, tanto que espingardaria estrondava. 
— “Pouco é, para ações. Tu vai lá, Riobaldo...” — quem me disse foi 


Diadorim, em tanto. Surriada zuniu. O tutuco das balas, e as que batiam no chão, 
as raivosas, tirando terra. 

Atirei, seco. Umas três ou quatro vezes. Carreguei em novamente. 

— “Aqui é que é meu dever, Diadorim. Por o mais perigoso...” — eu falei, 
muito alerta. Tudo que Diadorim aconselhasse, eu punha de remissa; a modo de 
que com pressentimentos. 

— “Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. Com teu dever, 
pela pontaria mestra: que lá em riba, de lá tu mais alcança... Constante que, aqui, 


o negócio está garantido...” — ele disse, mansinho, de me persuadir. 

Troquei o rifle-papo pelo máuser, movi mão, fogo. Nesse ato, nem sei se 
matei. Às artes, lá, o sobrado, que torna mirei e admirei. Meu posto? O quanto 
também olhei Diadorim: ele, firme se mostrando, feito veada-mãe que vem 
aparecer e refugir, de propósito, em chamariz de finta, para a gente não dar com 
o veadinho filhote onde é que está amoitado... Aquele sobrado era a torre. 
Assumido superior nas alturas dele, é que era para um chefe comandar — reger 
o todo cantão de guerra! 

— “Fu vou...” —; fui. 

Deixado João Curiol no meu lugar, e esse tinha muita valia. Rastejei, tomei 
saída, conforme tinha de ir: pelos quintais das casas. Ainda virei, relanceando. 
Sempre queria ver Diadorim. O querer-bem da gente se despedindo feito um riso 
e soluço, nesse meio de vida. 

Avancei, furando os terreiros e as hortas das casas, eu debaixo de armas, nos 
arreios. Toda a parte ali tinha gente nossa, que com brados me saudavam: 
conforme vale, quando um chefe mostra mor valentia. Gente com o Jõe 
Bexiguento, sobrechamado o “Alpercatas”. E estava lá o João Nonato — que 
dava boa-sorte, com o bom ar. Avancei, rompi uma cerquinha de taquara, 
contornei um pano de muro, onde o Paspe tinha furado os adobes, cavando 
torneiras. E dei fé: que o Jiribibe vinha me acompanhando. O menino bom. Os 
olhinhos dele a gente só via era porque eram inventados de pretos. — “Será, da 
banda de lá, estão bem governando, os clavinoteiros?” — ele me disse. Aí, por 
que me dizia? Soubesse não que o brinquedo agora era mortal? Sobre o que, se 
riu, me apresentando: o que era, no fofo da terra, debaixo duma roseira, um 
gatinho preto-e-branco, dormindo seu completo sossego, fosse surdo, 
refestelado: ele estava até de mãos postas... Mas, perto de mim, veio grão dºaço 
— que varou cheiamente um pé de mamoeiro. — “Vigia, te abaixa!” — eu ralhei 
com o Jiribibe. A gente ouvia a urração, ou cita seja, destemperada, dos 
inimigos, e um desentoar de cantiga, que toda pessoa era filho-da, segundo a 
qual. Aos canalhas! Mas mais xingava o Jiribibe, ripostando. Daí, depressa, 
ganhamos trincheiras, atrás dum fôrno de assar biscoitos: e berraram punhadão 
de disparos, para nosso lado, chega semelhava rajada de chuva-de-pedra. Lugar 
danoso! Aguardamos, deitados. — “Te foge, Jiribibe, que figuro eles têm gente 
atirando de cima de árvores...” — eu total aconselhei. Assim rastejávamos. E 
pouco faltava para o quintal do sobrado: só uma cerca miúda, com um xuxuzeiro 
dependurado com xuxús grandes; eram uns xuxús enormes. — “Vam” bora, 
Chefe!” — que o Jiribibe gritou. E caiu morto, para pra cá — acertado na testa. 
Não gritei, e rastejei. Ao quando dar o derradeiro lance, na porta da cozinha do 
sobrado, derrubei uma bacia grande, que lá em-pé encostada estava. Aí entrei. 


Aquela bacia atrás de mim levou uma carga de tirázios, com a qual retiniu toda, 
lata velha... No eu entrar, os que ali vi me saudaram: — “Epa, Chefe!” Respondi: 
— “Eh, êpa!”? E, naquele instante, pensei: aquela guerra já estava ficando 
adoidada. E medo não tive. Subi a escada. 

O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O senhor avista meus 
cabelos brancos... Viver — não é? — é muito perigoso. Porque ainda não se 
sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me produz, 
depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha 


narração? 
Subi aquela escada-de-redor, escutando a madeira nos meus passos, e 
avisando: — “Quem evém sou eu, minha gente!” — repetido. Aquilo meio 


sombrio, o ar que dava era como de ser antigo dia-de-domingo. Aí, notei que eu 
mesmo arfava um pouco e estava com uma sede. Por lá devia de ter algum pote 
fresco — imaginei. — “É eu! minha gente...” — eu disse; mesmo assim eles se 
assustaram primeiro, depois tomaram satisfação por me ver. Os que na sala que 
dava para a frente da rua estavam, os quais eram: que o Araruta e o José 
Gervásio, nas armas; e o menino Guirigó e o cego Borromeu, assentados no 
banco, encostado na parede para o interno. Esses dois, muito juntos, como que 
tremiam um tanto; deviam de estar rezando. 

— “Que e a mulher?” — eu indaguei. 

O menino Guirigó queria mostrar: ela estava presa num quarto. Ela também 
estivesse rezando? Corredor velho, para ele davam tantas portas, por detrás 
duma delas tinham fechado a mulher, num cômodo. A chave estava na mão do 
cego Borromeu. Era uma chave de todo-tamanho, ele fez menção de me 
entregar; rejeitei. — “Tem talha d'água, por aqui?” — eu disse, eu tinha uma 
pressa desordenada, de certo. — “Diz que lá em baixo tem...” — foi o que o 
menino Guirigó me deu resposta. Entendi que ele curtia sede, igualmente, e 
querendo comigo ir — por seguro temia descer sozinho a escada. E o cego 
Borromeu, também, que não respondeu, mas que mexeu a boca, mole, mole, 
fazendo desse rumor de quem termina de mastigar rapadura. Me enjoou. Mas ele 
não tinha comido alguma coisa. Não tive comigo: — “Tu me ouve, xixilado, tu 
me ouve? Assim tu me dá respeito e agradece interesses de ter tomado conta de 
você, e trazido em companhia minha, por todas as partes?!” Eu disse. Ele disse: 
— “Deus vos proteja, Chefe, dê ademão por nós todos... E de tudo peço 
perdão...” Ele se ajoelhou. Ouvir e ver isso me embaraçasse, eu já pegava ponta 
de remorso. Porque esse homem, sem visão carnal, de valia nenhuma, maldade 
minha era que tinha sido a trazida dele, de em desde o começo de lugar onde ele 
cumpria sua vida. E agora ele devia de padecer o redobrado medo, concebendo 
que vai ou vai a gente fugisse dali, e ele para trás parasse, para as unhas dos 


outros. Mas a cena desses todos pensamentos em mim foi ligeira demais, 
conforme não tinham geração. A meio me lembro, e conto, é só para firmar 
minha capacidade. Como o reslumbre, que, no tento da hora, eu prezei em 
Otacília, juízo vago. Como para a janela eu fui, quase que na imaginação de 
botar meu olhar e haver de ver, no longe tal, o lugar aonde ela andava. Conto, 
para o senhor conhecer quanta espécie de causa, no mover da mente, no mero da 
tragagem de guerra. E o José Gervásio e o Araruta, cada um em beira duma 
janela, agachados, carabinas em mãos, as cheias cartucheiras. Para mim era que 
olhavam, estudados, querendo algum qualquer sinal. E aí uma bala alta abelhou, 
se seguindo sozinha, muito rente, com cujo barulho de música que fez eu 
conheci que era de comblém. Eu tinha de dar mais espertação ainda àqueles dois. 
Tenência. Para uma janela me cheguei. E endureci no rifle. Em volta relanceei. 
Eu — o bedegas! 

Saiba o senhor: eu estava ali, assim em padastro de todos, de do ar, de 
rechego, feito que em jirau-de-espera, para castigar onça assassinã. Vi ou não vi? 
Só espreitei. Dono do que lucrei, de espreitar. Uns deles, num terreiro acolá, 
manobravam a gosto, nas más armas. Assestei. Um era um sujeitão, muito 
baiano nos trajes. Do gatilho do rifle, no triz, me mandei nele. Aquele caíu tôrto; 
o outro completou. Assim eram três: o derradeiro percebeu que tinha céu, e 
correu, dando gambetas. Zumba! levou não sei quantas esburacadoras, na tampa 
de suas costas... Ah, ali valia; donde que eu estava. Ao mesmo quando 
revingaram, com umas descargas, despejadas. Dei atrás, mas sobranceei, de 
talaia. Fazia bem duas horas que aquela batalha tinha principiado. Se estava no 
poder do meio-dia. 

De graça berra é o boi, tirante a vaca. Dessa daquela vez, tudo não acabava 
sem um fim — ferrado que o Hermógenes não era cão de desmorder os dentes; e 
ele vinha de cinquenta léguas! Toada tinha de ter um prazo. E há um vero jeito 
de tudo se contar — uma vivença dessas! Os tiros, gritos, éco, baque boléu, urros 
nos tiros e coisas rebentáveis. Dava até silêncio. Pois porque variava, naquele 
compasso: que bater, papocar, lascar, estralar e trovejar — truxe — cerrando 
fogo; e daí marasmar, o calado de repente, ou vindo aos tantos se esmorecendo, 
de devagar. Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para 
pensar — tem uma coisa! —: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto 
mole, como a enchente duma água... Tempo é a vida da morte: imperfeição. 
Bobices minhas — o senhor em mim não medite. Mas, sobre uns assuntos assim, 
reponho, era que eu almejava ter perguntado a Diadorim, na véspera, de noite, 
conforme quando com ele passeei. Naquela hora, eu cismasse de perguntar a 
Diadorim: 

— “Tu não acha que todo o mundo é dôido? Que um só deixa de dôido ser é 


em horas de sentir a completa coragem ou o amor? Ou em horas em que 
consegue rezar?” 

Não indaguei. Mas eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta: 

— “Joca Ramiro não era dôido nenhum, Riobaldo; e ele, mataram...” 

Então, eu podia, revia: 

— “Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, quando eu casar, tu 
deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do 
Urucúia... O Urucúia, perto da barra, também tem belas crõas de areia, e ilhas 
que forma, com verdes árvores debruçadas. E a lá se dão os pássaros: de todos os 
mesmos prazentes pássaros do Rio das Velhas, da saudade — jaburú e galinhol e 
garça-branca, a garça-rosada que repassa em extensos no ar, feito vestido de 
mulher... E o manuelzinho-da-crõa, que pisa e se desempenha tão catita — o 
manuelzinho não é mesmo de todos o passarinho lindo de mais amor?...” 

Podia ser? Impossivelmente. 

Eu não tinha sido capaz de perguntar aqueles ensalmos a Diadorim, de fato só 
em coisa à-toa se conversou, trivial a respeito de munição e meus armamentos, e 
avio de guerra. Véspera. As horas é que formam o longe. Mas, agora, ali, em 
ocasiões de morte, eu repisei; e, mesmo, amontado no momento, que era que eu 
ia dizer a Diadorim, se perto de mim ele parasse? Hoje, não sei. Não soubesse, 
naqueles adiantes. Ali, por onde eu estava, eu marcava muito suave a mão da 
morte; feito um boiadeiro, que, em janela ou porta, ou tábua de curral ou parede 
de casa, por todas as partes por onde anda, carimba remarcada a amostra do ferro 
dele de seu gado, para se conhecer. Assim. Como lembro, que eu tinha uma dôr- 
de-cabeça; era uma dôr-de-cabeça forte, fincada num ái só, furante de verrumas. 
Aguentei. Devia de ser da sede. 

Dá, deu: bala beija-florou. Zúos — ao que rachavam ombreiras das janelas, 
estraçalhavam, esfarelavam fasquia. Umas que caíam quase como colhidas, no 
assoalho do chão — tinham dansado de ricochete — e ficavam para lá, 
amolgadas, feito pedaço de cano, ou aveladas de maduras. Essas podiam se 
esfriar, de vagarinho. Perdiam sem valia aquele feio calor, que podia ter sido a 
vida de uma pessoa. O José Gervásio e o Araruta recuaram para o meio da sala, 
me recomendaram me acautelasse. Mas eu permaneci. Disse que não, não, não. 
Minhas duas mãos tinham tomado um tremer, que não era de medo fatal. Minhas 
pernas não tremiam. Mas os dedos se estremecitavam esfiapado, sacudindo, 
curvos, que eu tocasse sanfona. Aí, gritei: — “Estrumes!” Deram fuzilada. Fogo 
fechado, as cargas de pólvora e o despejar e assoviar — como o vento ronda, no 
final das águas... Mesmo assim eu queria e visava, dali não saí, do vão aberto, 
não dando de meu poder. Desfechei bem. Por mim, meu desprezo, como essas 
assoviantes deles varejavam... Eu não estava caçando a morte — o senhor bem 


me entenda. Eu queria era a coragem maior. Macho com meu fuzil reiuno, dei 
salvas. Tive fechado o corpo? Quero que não; não pergunto. Não morri, e matei. 
E vi. Sem perigo de minha pessoa. 

Aí, quando foi, momental, peguei susto: lá em baixo, muito estava 
demudando. Só se fez que, inesperadamente, parte do povo do Hermógenes, que 
tantos eram — a rascorja! — tinham alcançado de rodear por trás da minha 
gente, na ponta da rua, tomando retaguarda. Iam vencer, fosse possível? Temi 
por todos. Ah, não, que não regiam. D'ind”hoje, o amigo meu João Vaqueiro eu 
estou vendo: mais homem, mais moreno, arrenegando de todos os macacos, nem 
suor ele não desperdiçava... o que ele vestiu, vestiu, couro é... e vai embora, 
dando muito as costas... lá adiante, acometendo, contra outros outros... Morreu, 
que mataram. Em obra de umas cem braças. 

Ah, não! Os nossos aguentavam o relance, arre disparando, a mastro de balas; 
foi um fogo... 

E eu, hesitado nos meus pés, refiz fé: teve o instante, eu sabia meu dever de 
fazer. Descer para lá, me ajuntar com os meus, para ajudar? Não podia, não 
devia de; daí, conheci. Ali, um homem, um chefe, carecia de ficar — naquele 
meu lugar, no sobrado. Mas, resoluto, mandei ao Araruta e ao José Gervásio, que 
fossem, mas fossem! Eles mesmos queriam ir. Eles desceram a escada. Estado 
daquele fogo era um pipoco mal-acreditado. Tudo não sendo guerra? — entendi. 
Um panelão na trempe, o que se cozinhava... Sobrestive. Surgindo o fim, eu 
restava desandado ao para trás, sozinho só, com os dois. O menino Guirigó — 
uma mão apertando as costas da outra, seguidos esses estremecimentos, 
repuxava a cara, mas com os beiços abertos em dôr, tudo uma careta. Ele era um 
menino. E o cego Borromeu fechava os olhos. 

Tive pena. Não ouvi nada; eu disse: — “Deveras?” Eu disse: — “Vocês têm 
paciência, meus filhos. O mundo é meu, mas é demorado...” A arte que prometi: 
que, mais baque, mais retumbo, a gente ganhava: a gente ganhava... a gente 
ganhava! Antes bati uma palmada firme, no liso da minha coronha. A vitória! Ah 
— a vitória — eu no meio dela, que com os ventos arrastado... 

E não era? Durou dali a meia-hora, nem bem, e vislumbrei outro alvoroço, 
mas da ponta da outra banda, e festivo para mim, me dando milagre. — Eh, do 
ar! Eh, dunga! Ao que era que tal era que: repentemente, o pessoal meu do 
Cererê-Velho, sequazes de João Goanhá suprachegavam também, enfrentando os 
hermógenes pelas costas — davam a toda retaguarda! De alegre ser, destampei 
tiro sobre tiro. A guerra, agora, tinha ficado enorme. 

O senhor supute: lado a lado, somando, derramavam de ser os trezentos e 
tantos — reinando ao estral de ser jagunços... Teria restado mais algum trabuco 
simples, nos Gerais? Não tinha. E ali era para se confirmar coragem contra 


coragem, à rasga de se destruir a toda munição. Dessa guisa enrolada: como que 
lavrar uma guerra de dentro e outra de fora, cada um cercado e cercando. 
Recompor aquilo, no final? Só com a vitória. Duvidei não. Nasci para ser. 
Esbarrando aquele momento, era eu, sobre vez, por todos, eu enorme, que era, O 
que mais alto se realçava. E conheci: ofício de destino meu, real, era o de não ter 
medo. Ter medo nenhum. Não tive! Não tivesse, e tudo se desmanchava delicado 
para distante de mim, pelo meu vencer: ilha em águas claras... Conheci. Enchi 
minha história. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O que 
era um riso escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo, atabafado. 
Donde desconfiei. Não pensei no que não queria pensar; e certifiquei que isso 
era ideia falsa próxima; e, então, eu ia denunciar nome, dar a cita: ...Satanão! 
Sujo!... e dele disse somentes — S... — Sertão... Sertão... 

Na meia-detença, ouvi um limpado de garganta. Virei para trás. Só era o cego 
Borromeu, que moveu os braços e as mãos; feio, feito negro que embala 
clavinote. Sem nem sei por que, mal que perguntei: 

— “Você é o Sertão?!” 

— “Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou é o cego 
Borromeu... Ossenhor meussenhor...” — ele retorquiu. 

— “Vôxe, uai! Não entendo...” — tartamelei. 

Gago, não: gagaz. Conforme que, quando ia principiar a falar, pressenti que a 
língua estremecia para trás, e igual assim todas as partes de minha cara, que 
tremiam — dos beiços, nas faces, até na ponta do nariz e do queixo. Mas me fiz. 
Que o ato do medo não tive. Mandei o cego se sentar, e ele obedeceu, ele estava 
no aparvoado; mas não se abancando no banco: que melhor se agachou, ficou 
agachado. Riu, de me dar nôjo. Mas nôjo medo é, é não? Destemor maior Deus 
não me desse, segundo retornei para a praça da janela, donde eu dava e 
mandava. Sobreolhava. Ah, máuser e winchester que assoviamzinho sutil. E chio 
de espingardão velho antigo. Chumbeou. Há-de varavam. Como refiro, que 
também eu não persistia ali aparte de tudo, desperdício; mais antes: quem se 
avultasse, baqueava... Carabina. 

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e estrondos estouros, sotrançando 
no chicotear das balas-balas, sempre disso. Sempremente. Ao constante que eu 
estive, copiando o meu destino. Mas, como vou contar ao senhor? Ao que narro, 
assim refrio, e esvaziado, luiz-e-silva. O senhor não sabe, o senhor não vê. Conto 
o que fiz? O que adjaz. Que eu manejava na mira. Dava, dava. E que não 
pronunciei insultos e gritos, mesmo porque minha boca, a modo que naquele 
preciso tremor, me mal-obedecia. Sapateei, em vez, bati pé de pilão nas tábuas 
do assoalho tão surdo — o senhor é capaz que escute, como eu escutei? E que o 
furor da guerra, lá fora, lá em baixo, tomava certa conta de mim, que a quase eu 


deixava de dar fé da dôr-de-cabeça, que forte me doía, que doesse vindo do céu- 
da-boca, conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. E que água 
não provei bebida, nem cigarro pitei. Esperançando meu destino: desgraça de 
mim! Eu! Eu... 

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? 
O senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!... Ah, o 
senhor pensa que morte é choro e sofisma — terra funda e ossos quietos... O 
senhor havia de conceber alguém aurorear de todo amor e morrer como só para 
um. O senhor devia de ver homens à mão-tente se matando a crer, com babas 
raivas! Ou a arte de um: tá-tá, tiro — e o outro vir na fumaça, de à-faca, de 
repelo: quando o que já defunto era quem mais matava... O senhor... Me dê um 
silêncio. Eu vou contar. 

Tudo estava tão pendurado para o fim... Derradeiro ainda foi, que eu virei para 
trás, para repreender o cego Borromeu; e que eu estava com dormente dôr, nos 
braços. Sem-ordem daquele cego, estúrdio, agachado lá, cocoral. Só fez que 
disse, bronco: — “Quem me dê um de-comer?” Respondi: ralhei. Ah, há-de-o, 
singular ficasse, mesmo ali, mascando fumo grosso e cuspindo amarelo e preto... 
Dei num suor. Vozeiro dele, então, de repente: que principiou a cantar, ele estava 
cantando um louvado... 

Como os braços me testemunhavam um peso... Mesmo estranhei, quando fui 
notando que o tiroteio da rua tinha pousado termo; achei que fazia um certo 
minuto que o fogo teria sopitado. Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvú vavavá de 
conversa ruim, uns para os outros, de ronda-roda. Haviam de ter desautorizado 
toda munição? Olhando, desentendi. Atirar eu pudesse? Acho que quis gritar, e 
esperei para depoismente, mais tarde. Mesmo o que vi: aquele mexinflól. E que 
quem saía duma porta, para ir se juntar com o bando de todos — armou, 
segurando frente de si engatilhada uma garrucha de dois canos, pôs a mira — 
que era o catrumano Teofrásio, como se fosse braço-dºarmas! E vi, chefiando os 
dele, o Hermógenes! Chapéu na cabeça era um bandejão redondo... Homem que 
se desata... 

Entendi. O senhor me socorre. 

Conheci o que estava para ser: que os dele e os meus tinham cruzado grande e 
dôido desafio, conforme para cumprir se arrumavam, uns e outros, nas duas 
pontas da rua, debaixo de forma; e a frio desembainhavam. O que vendo, vi 
Diadorim — movimentos dele. Querer mil gritar, e não pude, desmim de mim- 
mesmo, me tonteava, numas ânsias. E tinha o inferno daquela rua, para 
encurralar comprido... Tiraram minha voz. 

Como vinham de lá e de lá, em contra-ranchos, a tomar armas, as cartucheiras 
de tiracol. Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus braços, estorvados. Pela 


espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me desbraçava e me 
peava, supilando minhas forças? — “Tua honra... Minha honra de homem 
valente!...” — eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de 
minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas 
agarras não valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco. 

Diadorim a vir — do topo da rua, punhal em mão, avançar — correndo 
amouco... 

Ái, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu estava depravado a 
vivo, quedando. Eles todos, na fúria, tão animosamente. Menos eu! Arrepele que 
não prestava para tramandar uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar 
comigo pude. Boca se encheu de cuspes. Babei... Mas eles vinham, se avinham, 
num pé-de-vento, no desadoro, bramavam, se investiram... Ao que — fechou o 
fim e se fizeram. E eu arrevessei, na ânsia por um livramento... Quando quis 
rezar — e só um pensamento, como raio e raio, que em mim. Que o senhor sabe? 
Qual: ...o Diabo na rua, no meio do redemunho... O senhor soubesse... Diadorim 
— eu queria ver — segurar com os olhos... Escutei o medo claro nos meus 
dentes... O Hermógenes: desumano, dronho — nos cabelões da barba... 
Diadorim foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo, gambetou... E eles 
sanharam e baralharam, terçaram. De supetão... e só... 

E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, 
dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, como quem 
corre, nas entortações. ...O diabo na rua, no meio do redemunho... Sangue. 
Cortavam toucinho debaixo de couro humano, esfaqueavam carnes. Vi camisa de 
baetilha, e vi as costas de homem remando, no caminho para o chão, como corpo 
de porco sapecado e rapado... Sofri rezar, e não podia, num cambaleio. Ao 
ferreio, as facas, vermelhas, no embrulhável. A faca a faca, eles se cortaram até 
os suspensórios. ...O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah — mirei 
e vi — o claro claramente: aí Diadorim cravar e sangrar o Hermógenes... Ah, 
cravou — no vão — e ressurtiu o alto esguicho de sangue: porfiou para bem 
matar! Soluço que não pude, mar que eu queria um socôrro de rezar uma palavra 
que fosse, bradada ou em muda; e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios 
do arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Senhora 
assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como lá em baixo era fel de 
morte, sem perdão nenhum. Que enguli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... 
Como, de repente, não vi mais Diadorim! No céu, um pano de nuvens... 
Diadorim! Naquilo, eu então pude, no corte da dôr: me mexi, mordi minha mão, 
de redoer, com ira de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora davam uns 
tiros, esses tiros vinham de profundas profundezas. Trespassei. 

Eu estou depois das tempestades. 


O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é 
ázigo... Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida 
do senhor, algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o 
sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o 
que vem do Céu. Eu sei. 

Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e 
querendo emendar nó no tempo, tateando com meus olhos, que ainda restavam 
fechados. Ouvi os rogos do menino Guirigó e do cego Borromeu, esfregando 
meu peito e meus braços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem 
acordo, dado ataque, mas que não tivesse espumado nem babado. Sobrenadei. E, 
daí, não sei bem, eu estava recebendo socôrro de outros — o Jacaré, Pacamã-de- 
Presas, João Curiol e o Acauã —: que molhavam minhas faces e minha boca, 
lambi a água. Eu despertei de todo — como no instante em que o trovão não 
acabou de rolar até ao fundo, e se sabe que caíu o raio... 

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e eu 
sabia, e não queria saber, meus olhos marejaram. 

— “E a guerra?!” — eu disse. 

— “Chefe, Chefe, ganhamos, que acabamos com eles!... João Goanhá e o 
Fafafa, com uns dos nossos, ainda seguiram perseguindo os restos, derradeira 
demão...” — João Concliz deu resposta. — “O Hermógenes está morto, remorto 
matado...” — quem falou foi o João Curiol. Morto... Remorto... O do Demo... 
Havia nenhum Hermógenes mais. Assim de certo resumido — do jeito de quem 
cravado com um rombo esfaqueante se sangra todo, no vão-do-pescoço: já ficou 
amarelo completo, oca de terra, semblante puxado escarnecente, como quem da 
gente se quer rir — cara sepultada... Um Hermógenes. 

Nas vozes, nos fatos, que agora todos estavam explicando: por tanto que, 
assim tristonhamente, a gente vencia. Sobresseguida à doideira de mão-de- 
guerra na rua, João Goanhá tinha carregado em cima dos bandidos deles que 
estavam dando retaguarda, e com eles rebentado... Aquilo não fazia razão. 
Suspendi minhas mãos. Vi que podia. Só o corpo me estivesse meio duro, as 
pernas teimando em se entesar, num emperro, que às vezes me empalhava. 
Sendo que me levantei, sustentando, e caminhei os passos; as costas para a 
janela eu dava. 

Nesse ponto, foi que o Alaripe e o Quipes vinham chegando. Notícia de 
Otacília me dessem; eu custava a me lembrar de tantas coisas. Aqueles dois 
vinham alheios, do que vinham, desiludidos da viagem deles: 

— “Era a vossa nôiva não, Chefe...” — o que Alaripe relatava. — “O homem 
se chamava só Adão Lemes, indo conduzindo a irmã dele, fazendeira, cujo nome 
é Aesmeralda... Iam de volta para suas casas... Os que, então, no Porto-do-Ci 


deixamos, na barra do Caatinga...” 

Tanta gente tinha o mundo... — eu pensei. Tanta vida para a discórdia. 
Agradeci ao Alaripe, mas virei para os outros nossos; perguntei: 

— “Mortos, muitos?” 

— “Demais...” 

Isto o João Curiol me respondeu, prestativamente, sistema de amigo. Solucei 
em seco, debaixo de nada. Agora um me dizendo: que, com as ferramentas, uns 
estavam trabalhando de abrir covas para enterro, revezados. Alaripe fez um 
cigarro, queria dar para mim; que rejeitei. — “E o Hermógenes?” — aí foi o que 
o Alaripe perguntou. 

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do corredor a mulher do 
Hermógenes. Ela visse. — A senhora chegue na janela, dona, espia para a rua... 
— o que João Concliz falou. Aquela Mulher não era malina. — A senhora 
conheça, dona, um homem demôiado, que foi: mas que já começou a feder, 
retalhado na virtude do ferro... Aquela Mulher ia sofrer? Mas ela disse que não, 
sacudindo só de leve a cabeça, com respeito de seriedade. — Eu tinha ódio 
dele... — ela disse; me estremecendo. Ou eu ainda não estava bem de mim, da 
dôr que me nublou, tive de sentar no banco da parede. Como no perdido mal 
ouvi partes do vozeio de todos, eu em malmolência. — Tomaram as roupas da 
mulher nua? Era a Mulher, que falava. Ah, e a Mulher rogava: — Que 
trouxessem o corpo daquele rapaz moço, vistoso, o dos olhos muito verdes... Eu 
desguisei. Eu deixei minhas lágrimas virem, e ordenando: — “Traz Diadorim!” 
— conforme era. — “Gente, vamos trazer. Esse é o Reinaldo...” — o que o 
Alaripe disse. E eu parava ali, permeio o menino Guirigó e o cego Borromeu. — 
Ai, Jesus! — foi o que eu ouvi, dessas vozes deles. 

Aquela mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes que esquentavam 
meu rosto e salgavam minha boca, mas que já frias já rolavam. Diadorim, 
Diadorim, oh, ah, meus buritizais levados de verdes... Burití, do ouro da flôr... E 
subiram as escadas com ele, em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim — 
será que amereci só por metade? Com meus molhados olhos não olhei bem — 
como que garças voavam... E que fossem campear velas ou tocha de cera, e 
acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do escuro do arraial... 

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: carecia 
de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, 
limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza 
dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo 
assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os olhos 
dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca secada. Os cabelos 
com marca de duráveis... Não escrevo, não falo! — para assim não ser: não foi, 


não é, não fica sendo! Diadorim... 

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. 
Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabeça, 
consoante deu um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Não me mostrou de 
propósito o corpo. E disse... 

Diadorim — nú de tudo. E ela disse: 

— “A Deus dada. Pobrezinha...” 

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor — 
e mercê peço: — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto 
segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que 
Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dôr não pode 
mais do que a surpresa. A côice d'arma, de coronha... 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei 
mão para me benzer — mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas 
maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como 
o sol não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero. 

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo 
real. 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos 
para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, 
recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava 
os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, 
haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu 
exclamei me doendo: 

— “Meu amor!...” 

Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar o 
mundo. 

A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça de roupa que ela 
tirou da trouxa dela mesma. No peito, entre as mãos postas, ainda depositou o 
cordão com o escapulário que tinha sido meu, e um rosário, de coquinhos de 
ouricuri e contas de lágrimas-de-nossa-senhora. Só faltou — ah! — a pedra-de- 
ametista, tanto trazida... O Quipes veio, com as velas, que acendemos em 
quadral. Essas coisas se passavam perto de mim. Como tinham ido abrir a cova, 
cristâmente. Pelo repugnar e revoltar, primeiro eu quis: — “Enterrem separado 
dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém ache, nunca se saiba...” Tal 
que disse, doidava. Recaí no marcar do sofrer. Em real me vi, que com a Mulher 
junto abraçado, nós dois chorávamos extenso. E todos meus jagunços decididos 
choravam. Daí, fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério do Paredão 
enterrada, em campo do sertão. 


Ela tinha amor em mim. 

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No 
que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que 
foi. 

Aqui a estória se acabou. 

Aqui, a estória acabada. 

Aqui a estória acaba. 

Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti o dinheiro, que 
tinha, retirei o cinturão-cartucheiras — aí ultimei o jagunço Riobaldo! Disse 
adeus para todos, sempremente. Ao que eu ia levar comigo era só o menino, o 
cego, e os dos catrumanos vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, na 
terra deles, nos lugares. E, a Mulher, também dela me despedi, há-de ver que 
esturdiamente, sem continuação de continuação. Ainda encomendei a João 
Curiol, que era um baiano bom, na palavra e no caráter, que providenciasse o 
retorno daquela, para onde quisesse ir outra vez. 

Desapoderei. 

Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar só: às Veredas- 
Mortas... De volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse 
receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim em vida? O que eu 
pensei, o pobre de mim. Eu queria me abraçar com uma serrania? Mas, nessa 
parte, de muito mal me lembro, pelo revés em minha saúde. Ao que eu ia, de 
repente, me vinha um assombramento de espírito, muita vez tonteei, de ter de me 
segurar, de cair; e, depois, durante muitos espaços, eu restava esquecido de tudo, 
de quem eu era, de meu nome. Mas o Alaripe, Pacamã-de-Presas, o Quipes, o 
Triol, Jesualdo, o Acauã, João Concliz, e o Paspe, me cuidavam; esses tinham, 
por toda a lei, forçado de me acompanharem, vinham comigo; e o Fafafa, mais 
João Nonato e Compadre Ciril, que vieram depois. Amigos meus. Aí eu vinha. 

Chapadão. Morreu o mar, que foi. 

Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra minha 
tristeza? O dito, vim, consoante traçado. Num lugar, o Tuim, me alembro: eu tive 
de mudar para outro cavalo. E um sitiante, no Lambe-Mel, explicou — que o 
trecho, dos marimbús, aonde íamos, se chamava mais certo não era Veredas- 
Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa que compadre meu Quelemém mais tarde me 
confirmou. Daí, mais para adiante, dei para tremer com uma febre. Terçã. Mas o 
sentido do tempo o senhor entende, resenha duma viagem. Cantar que o senhor 
fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na quadra do entardecer... 

Na morna, baqueei, não podendo mais. Me levaram, por primeiro, de revêxo. 
Depois me botaram para dentro duma casa muito pobre. Desembestei doente. 
Por último, como perdi meu conhecimento, estavam me deitando num catre. 


Que foi febre-tifo, se diz, mas trelada com sezão, mas sezão forte especial — 
nas altíssimas! Que a febre que eu tinha era tamanha tanta, como nunca se viu — 
o Alaripe depois me disse —; que no decorrer dos acessos eu tresvariava. Do 
que, no ouvir contado, recordei a estória dum fazendeiro, o mais maldoso, que o 
demônio por fim salteou, por suas ruindades: e que, endemoninhado, no quarto 
de sua casa, uivando lobúm, suplicava alívio do calorão, e carecia mesmo que os 
escravos despejassem nele latas e baldes d'água, ao constantemente, até para 
evitar que, de tudo devorante tão quente, não viesse e desse de pegar fogo no 
cômodo, de incêndios... Doidice. Em dansa de demônios, que nem não existem. 
Pois, então, só a doença não bastasse? O tempo que fiquei, deslembrado, detido. 
O quanto foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e conferindo o juízo, a 
luz sem sol, mire e veja, meu senhor, que eu não estava mais no asilo daquela 
casinha pobre, mas em outra, numa grande fazenda, para onde sem eu saber 
tinham me levado. 

Eu estava na Barbaranha, no Pé-da-Pedra, hóspede de seo Josafá Ornelas. 
Tomei caldo-de-galinha, deitado em lençóis alvos, recostado. E já parava meio 
longe aquele pesar, que me quebrantava. Lembro de todos, do dia, da hora. A 
primeira coisa que eu queria ver, e que me deu prazer, foi a marca dos tempos, 
numa folhinha de parede. Sosseguei de meu ser. Era feito eu me esperasse 
debaixo de uma árvore tão fresca. Só que uma coisa, a alguma coisa, faltava em 
mim. Eu estava um saco cheio de pedras. 

Mas aquele seo Ornelas era homem de muita bondade, muita honra. Ele me 
tratou com categoria, fui príncipe naquela casa. Todos — a senhora dele, as 
filhas, as parentas — me cuidavam. Mas o que mormente me fortaleceu, foi o 
repetido saber que eles pelo sincero me prezavam, como talentoso homem-de- 
bem, e louvavam meus feitos: eu tivesse vindo, corajoso, para derrubar o 
Hermógenes e limpar estes Gerais da jagunçagem. Fui indo melhor. 

Até que, um dia, eu estava repousando, no claro estar, em rede de algodão 
rendada. Alegria me espertou, um pressentimento. Quando eu olhei, vinha vindo 
uma moça. Otacília. 

Meu coração rebateu, estava dizendo que o velho era sempre novo. Afirmo ao 
senhor, minha Otacília ainda se orçava mais linda, me saudou com o salvável 
carinho, adianto de amor. Ela tinha vindo com a mãe. E a mãe dela, os parentes, 
todos se praziam, me davam Otacília, como minha pretendida. 

Mas eu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o amor que eu tinha a 
ela; mas que, por destino anterior, outro amor, necessário também, fazia pouco 
eu tinha perdido. O que confessei. E eu, para nôjo e emenda, carecia de uns 
tempos. Otacília me entendeu, aprovou o que eu quisesse. Uns dias ela ainda 
passou lá, me pagando companhia, formosamente. 


Ela tinha certeza de que eu ia retornar à Santa Catarina, renovar; e trajar terno 
de sarjão, flôr no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o coração 
feliz, por Otacília eu estava apaixonado. Conforme me casei, não podia ter feito 


coisa melhor, como até hoje ela é minha muito companheira — o senhor 
conhece, o senhor sabe. Mas isto foi tantos meses depois, quando deu o verde 
nos campos. 


Eu já estava de todo bom, firme para as arremessadas, quando ali na 
Barbaranha se surgiu para mim igualmente a visita de seô Habão — ele com o 
seo Ornelas se tivessem entre tempos pacificado. Homem baseado. Demonstrou 
que tinha muita satisfação em me ver, assim como para mim vinha trazendo 
outro cavalo de presente — o qual era ruço-rodado, ordem de valor e estampa. 
Ali agraciado aceitei, meu sinceramente. Mas ele portava causa maior — a que 
tinha ido confirmar e saber, e agenciar, por seus bons préstimos. E era que meu 
padrinho Selorico Mendes acabara falecido, me abençoando e se honrando, 
orgulhoso de meus atos; e as duas maiores fazendas ele tinha deixado para mim, 
em cédula de testamento. Seô Habão queria logo me levar lá, no Curralim, no 
Corinto, para eu entrar em paz de posses. Rejeitei; adiei, isto é. Porquanto, de 
fato, fui, e tudo recebi em limpo, sem precisão de tocar demandas, por falta de 
outros mais legítimos herdeiros, e o que também devido dou ao advogado meu 
que zelou a sucessão — Dr. Meigo de Lima. 

Só que isso foi mais tarde. 

Pois, primeiro, eu tinha outra andada que cumprir, conforme a ordem que meu 
coração mandava. Tudo agradeci, dei a despedida, ao seo Ornelas e os dele — 
gente-do-evangelho. Saí somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei à 
espera de minha volta, que, por muita companhia numerosa, de nós não 
cobrassem duvidado. Mas, antes de sair, pedi à dona Brazilina uma tira de pano 
preto, que pus de funo no meu braço. 

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim lá 
estivemos. A todos eu perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me 
resultaram. O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da história 
soubessem — dela lembrados quando tinha sido menina — e então a razão 
rastraz de muitas coisas haviam de poder me expor, muito mundo. Isso não 
achamos. Rumamos daí então para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Crú, 
Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. Só um letreiro achei. Este 
papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem tantos 
mortos enterrados. Lá ela foi levada à pia. Lá registrada, assim. Em um 11 de 
setembro da éra de 1800 e tantos... O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e 
mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa minha alma. 


O senhor acha que a vida é tristonha? 

Mas ninguém não pode me impedir de rezar; pode algum? O existir da alma é 
a reza... Quando estou rezando, estou fora de sujidade, à parte de toda loucura. 
Ou o acordar da alma é que é? 

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha 
competência de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar me 
sacava. E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; 
nem o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim 
aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a 
pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para quê eu ia conseguir viver? Mas o 
amor de minha Otacília também se aumentava, aos bêrços primeiro, esboço de 
devagar. Era. 

Passado esse tempo, conforme foi, pouca tardança. 

Mas, então, quando se estava de volta, m'embora vindo, peguei uma 
inesperada informação, na Barra do Abaeté. De Zé Bebelo! Tinha mesmo de ser. 
Não sei por que foi, que com aquilo me renasci. Que Zé Bebelo estava 
demorando léguas para cima, perto do São Gonçalo do Abaeté, no Porto- 
Passarinho. Me fiz para lá. E como era, que, antes e antes, eu não tivesse 
pensado em Zé Bebelo? Trote tocamos, viemos, beirando aquele rio. O senhor 
sabe — o rio Abaeté, que é entristecedor audaz de belo: largo tanto, de môrro a 
môrro. E em minha vida eu já pensava. 

Zé Bebelo gritou: — “Safa! Safas!...” — e me abraçou como amigo cordial, 
contente de muito me ver, constante se nada tivesse destruído o nosso costume. 
Conto que estava o mesmo, aposto e condizente. 

— “Tudo viva!, Riobaldo, Tatarana, Professor...” — ele concisou. — “Tu quis 
paz?” 

Sagaz assim me olhava, chega me cheirar só faltasse, de tornados a encontrar 
no curral, como boi a boi. Disse que eu estava feliz, mas emagrecido, e que 
encovava mais os olhos. 

— “Estais p'ra trás... Sabe? Negociei um gado... Mudei meus termos! A 
ganhar o muito dinheiro — é o que vale... Pó d'ouro em pó...” — o que ele me 
disse. 

E era a pura mentira. Mas podia ser verdade. 

Porque ele, para se viver, carecia daquela bazófia, forte mestreava. Como logo 
me pregou: 

— “Há-te! Acabou com o Hermógenes? A bem. Tu foi o meu discípulo... Foi 
não foi?” 

Deixei: ele dizer, como essas glórias não me invocavam. Mas, então, ele não 
me entendendo, esbarrou e se pôs. Cujo: 


— “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida...” 

Eu ri, de nós dois. 

Três dias falhei com ele, lá, no Porto-Passarinho. 

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que ele tinha. Aí, ái, 
fanfarrices. Não queria saber do sertão, agora ia para a capital, grande cidade. 
Mover com comércio, estudar para advogado. — “Lá eu quero deduzir meus 
feitos em jornal, com retratos... A gente descreve as passagens de nossas guerras, 
fama devida...” “— Da minha, não senhor!” — eu fechei. Distrair gente com o 
meu nome... Então ele desconversou. Mas, naqueles três dias, não descansou de 
querer me aliviar, e de formar outros planejamentos para encaminhar minha 
vida. Nem indenizar completa a minha dôr maior ele não pudesse. Só que Zé 
Bebelo não era homem de não prosseguir. Do que a Deus dou graças! 

Porque, por fim, ele exigiu minha atenção toda, e disse: 

— “Riobaldo, eu sei a amizade de que agora tu precisa. Vai lá. Mas, me 
promete: não adia, não desdenha! Daqui, e reto, tu sai e vai lá. Diz que é de 
minha parte... Ele é diverso de todo o mundo.” 

Mesmo escreveu um bilhete, que eu levasse. Ao quando despedi, e ele me 
abraçou, senti o afeto em ser de pensar. Será que ainda tinha aquele apito, na 
algibeira? E gritou: — “Safas!” —: maximé. 

Tinha de ser Zé Bebelo, para isso. Só Zé Bebelo, mesmo, para meu destino 
começar de salvar. Porque o bilhete era para o Compadre meu Quelemém de 
Góis, na Jijujá — Vereda do Burití Pardo. Mais digo? O senhor vá lá. No tempo 
de maio, quando o algodão lãla. Tudo o branquinho. Algodão é o que ele mais 
planta, de todas as modernas qualidades: o rasga-letras, biból, e mussulim. O 
senhor vai ver pessoa de tal rareza, como perto dele todo-o-mundo para 
sossegado, e sorridente, bondoso... Até com o Vupes lá topei. 

Compadre meu Quelelém me hospedou, deixou meu contar minha história 
inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciência — calma de 
que minha dôr passasse; e que podia esperar muito longo tempo. O que vendo, 
tive vergonha, assaz. 

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei: 

— “O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!” 

Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu: 

— “Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as 
ações que são as quase iguais...” 

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens de sua vida, 
em toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras. 

Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a 
velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São 
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Francisco — que de tão grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, 
enorme... Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não 
existe. Pois não? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. 
Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. 
Travessia. 


SO 


Primeiras estórias 


As margens da alegria 


I 


Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se 
construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, 
produzia-se em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros 
desconhecidos. A Mãe e o Pai vinham trazê-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio 
tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam e 
falavam. O avião era da Companhia, especial, de quatro lugares. Respondiam- 
lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O vôo ia ser pouco mais 
de duas horas. O menino fremia no acorçõo, alegre de se rir para si, 
confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia às vezes raiar numa 
verdade extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurança virava 
forte afago, de proteção, e logo novo senso de esperança: ao não-sabido, ao 
mais. Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato de respirar — o de 
fugir para o espaço em branco. O Menino. 

E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, 
benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da consciência das 
necessidades. Davam-lhe balas, chicles, à escolha. Solícito de bem-humorado, o 
Tio ensinava-lhe como era reclinável o assento — bastando a gente premer 
manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o móvel mundo. Entregavam-lhe 
revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, nele mostravam os pontos 
em que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino deixava-as, fartamente, 
sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de amontoada amabilidade, o azul de só 
ar, aquela claridade à larga, o chão plano em visão cartográfica, repartido de 
roças e campos, o verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, 
além, baixa, a montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois — assim insetos? 
Voavam supremamente. O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os 
raios. Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do avião: o bom brinquedo 
trabalhoso. Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a Tia 
já lhe oferecia sanduíches. E prometia-lhe o Tio as muitas coisas que ia brincar e 
ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O Menino tinha tudo de uma vez, e 
nada, ante a mente. A luz e a longa-longa-longa nuvem. Chegavam. 


H 


Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a fazer-se, 
num semi-ermo, no chapadão: a mágica monotonia, os diluídos ares. O campo 
de pouso ficava a curta distância da casa — de madeira, sobre estacões, quase 
penetrando na mata. O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria 
poder ver ainda mais vívido — as novas tantas coisas — o que para os seus 
olhos se pronunciava. A morada era pequena, passava-se logo à cozinha, e ao 
que não era bem quintal, antes breve clareira, das árvores que não podem entrar 
dentro de casa. Altas, cipós e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. 
Dali, podiam sair índios, a onça, leão, lobos, caçadores? Só sons. Um — e outros 
pássaros — com cantos compridos. Isso foi o que abriu seu coração. Aqueles 
passarinhos bebiam cachaça? 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as árvores 
da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiração. 
Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chão — brusco, 
rijo, — se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas 
rubras; e a cabeça possuía laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, 
completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes 
metais em azul-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa 
de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. Sua 
colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, 
encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o coração. 
Mas só bis-viu. Já o chamavam, para passeio. 


HI 


Iam de jeep, iam aonde ia ser um sítio do Ipê. O Menino repetia-se em íntimo 
o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O 
velame-branco, de pelúcia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: em 
candelabros pálidos. A aparição angélica dos papagaios. As pitangas e seu 
pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As flores em pompa arroxeadas da 
canela-de-ema. O que o Tio falava: que ali havia “imundície de perdizes”. A 
tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, índio-a-índio. O par de garças. Essa 
paisagem de muita largura, que o grande sol alagava. O buriti, à beira do 
corguinho, onde, por um momento, atolaram. Todas as coisas, surgidas do opaco. 
Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em 


novos aumentos de amor. E em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos 
já armados. Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro 
estranho e desconhecido. Ele estava nos ares. 

Pensava no peru, quando voltavam. Só um pouco, para não gastar fora de hora 
o quente daquela lembrança, do mais importante, que estava guardado para ele, 
no terreirinho das árvores bravas. Só pudera tê-lo um instante, ligeiro, grande, 
demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa? 

Tinham fome, servido o almoço, tomava-se cerveja. O Tio, a Tia, os 
engenheiros. Da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, seu grugulejo? Esta 
grande cidade ia ser a mais levantada no mundo. Ele abria leque, impante, 
explodido, se enfunava... Mal comeu dos doces, a marmelada, da terra, que se 
cortava bonita, o perfume em açúcar e carne de flor. Saiu, sófrego de o rever. 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E — onde? Só 
umas penas, restos, no chão. — “Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-anos do 
doutor?” Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as 
mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse 
que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru — aquele. O peru — 
seu desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em 
si um miligrama de morte. Já o buscavam: — “Vamos aonde a grande cidade 
vai ser, o lago...” 


IV 


Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, para não 
passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar do peru. Talvez não 
devesse, não fosse direito ter por causa dele aquele doer, que põe e punge, de dó, 
desgosto e desengano. Mas, matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente 
algum erro. Sentia-se sempre mais cansado. Mal podia com o que agora lhe 
mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no trabalho de 
terraplenagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas 
cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o encantamento 
morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emoção, 
formava um medo secreto: descobria o possível de outras adversidades, no 
mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha. 

Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto — transitavam no extenso as 
compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando com seus dentes de 
pilões, as betumadoras. E como haviam cortado lá o mato? — a Tia perguntou. 


Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma lâmina 
espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? Indicou-se uma 
árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área matagal. O homenzinho 
tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa pôs-se em movimento. Reta, 
até que devagar. A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi 
só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão 
bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento — o inaudito 
choque — o pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu — atônito de 
azul. Ele tremia. A árvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tronco e o 
marulho imediato e final de seus ramos — da parte de nada. Guardou dentro da 
pedra. 


V 


De volta, não queria sair mais ao terreirinho, lá era uma saudade abandonada, 
um incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na 
fase hieroglífica. Mas foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — 
viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, 
menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo, mas 
faltava em sua penosa elegância o recacho, o englôbo, a beleza esticada do 
primeiro. Sua chegada e presença, em todo o caso, um pouco consolavam. 

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: já o vir da noite. Porém, o 
subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a parte. O silêncio saía de 
seus guardados. O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: 
alguma força, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe alma. 

Mas o peru se adiantava até à beira da mata. Ali adivinhara — o quê? Mal 
dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeça degolada do outro, atirada ao 
monturo. O Menino se doía e se entusiasmava. 

Mas: não. Não por simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, 
atraído. Movia-o um Ódio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra cabeça. O 
Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um montão demais; 
o mundo. 


Trevava. 
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. 
Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tão pequenino, no ar, um instante só, alto, 


distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria. 


Famigerado 


Foi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa tão sem pés nem 
cabeça? Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranquilo. Parou-me à porta o 
tropel. Cheguei à janela. 

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, frente à 
minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, três homens a cavalo. 
Tudo, num relance, insolitíssimo. Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — o 
oh-homem-oh — com cara de nenhum amigo. Sei o que é influência de 
fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para morrer em guerra. Saudou-me 
seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um alazão; bem arreado, ferrado, 
suado. E concebi grande dúvida. 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, nem 
olhassem para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, 
constrangidos — coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar 
de regê-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde 
agora se encostavam. Dado que a frente da minha casa reentrava, metros, da 
linha da rua, e dos dois lados avançava a cerca, formava-se ali um encantoável, 
espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao ponto 
donde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem contar 
que, unidos assim, os cavalos se apertando, não dispunham de rápida 
mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da topografia. Os três seriam seus 
prisioneiros, não seus sequazes. Aquele homem, para proceder da forma, só 
podia ser um brabo sertanejo, jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me 
ficava útil dar cara amena, mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. 
Tivesse, também, não adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é 
a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo me miava. 
Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via-se que 
passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-se mais à 
ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-me que não estava doente, nem 
vindo à receita ou consulta. Sua voz se espaçava, querendo-se calma; a fala de 
gente de mais longe, talvez são-franciscano. Sei desse tipo de valentão que nada 
alardeia, sem farroma. Mas avessado, estranhão, perverso brusco, podendo 
desfechar com algo, de repente, por um és-não-és. Muito de macio, 
mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou: 


— “Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...” 

Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura de 
canibal. Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Daí, desceu do cavalo; maneiro, 
imprevisto. Se por se cumprir do maior valor de melhores modos; por esperteza? 
Reteve no pulso a ponta do cabresto, o alazão era para paz. O chapéu sempre na 
cabeça. Um alarve. Mais os ínvios olhos. E ele era para muito. Seria de ver-se: 
estava em armas — e de armas alimpadas. Dava para se sentir o peso da de fogo, 
no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se já ao nível justo, ademão, tanto 
que ele se persistia de braço direito pendido, pronto meneável. Sendo a sela, de 
notar-se, uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na região, pelo menos 
de tão boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha sangue, em suas 
tenções. Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de árvore. Sua máxima 
violência podia ser para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um café, 
calmava-me. Assim, porém, banda de fora, sem a-graças de hóspede nem surdez 
de paredes, tinha para um se inquietar, sem medida e sem certeza. 

— “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueiras... Estou vindo da 
Serra...” 

Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias de léguas, 
com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo. Constando também, 
se verdade, que de para uns anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, 
porém, quem, em tais tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! 
Continuava: 

— “Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um moço 
do Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele à revelia... Cá eu 
não quero questão com o Governo, não estou em saúde nem idade... O rapaz, 
muitos acham que ele é de seu tanto esmiolado...” 

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter começado assim, de 
evidente. Contra que aí estava com o fígado em más margens; pensava, pensava. 
Cabismeditado. Do que, se resolveu. Levantou as feições. Se é que se riu: aquela 
crueldade de dentes. Encarar, não me encarava, só se fito à meia esguelha. 
Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu monologar. 

O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do São Ào, 
travados assuntos, insequentes, como dificultação. A conversa era para teias de 
aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, seguir seus propósitos e 
silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava. E, 
pá: 

— “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo 
que é: fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?” 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. Mas, o 


gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua presença 
dilatada. Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de imediato. E já aí 
outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, 
invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa àquele homem; que muito, pois, 
que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a 
vexatória satisfação? 

— “Saiba vosmecê que saí ind”hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis 
léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...” 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

— “Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem têm 
o legítimo — o livro que aprende as palavras... É gente pra informação torta, por 
se fingirem de menos ignorâncias... Só se o padre, no São Âo, capaz, mas com 
padres não me dou: eles logo engambelam... A bem. Agora, se me faz mercê, 
vosmecê me fale, no pau da peroba, no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe 


preguntei?” 
Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes: 
— Famigerado? 
— “Sim senhor...” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos vermelhões da 


raiva, sua voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, intimativo — apertava- 
me. Tinha eu que descobrir a cara. — Famigerado? Habitei preâmbulos. Bem 
que eu me carecia noutro ínterim, em indúcias. Como por socorro, espiei os três 
outros, em seus cavalos, intugidos até então, mumumudos. Mas, Damázio: 

— “Vosmecê declare. Estes aí são de nada não. São da Serra. Só vieram 
comigo, pra testemunho...” 

Só tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroço: o verivérbio. 

— Famigerado é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”... 

— “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais me 
diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?” 

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos... 

— “Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de- 
semana?” 

— Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito... 

— “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?” 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu sincero 
disse: 

— Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora 
destas era ser famigerado — bem famigerado, o mais que pudesse!... 

— “Ah, bem!...” — soltou, exultante. 

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-se, num 


desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — “Vocês podem ir, 
compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição...” — e eles prestes se 
partiram. Só aí se chegou, beirando-me a janela, aceitava um copo d'água. Disse: 
— “Não há como que as grandezas machas duma pessoa instruída!” Seja que de 
novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei lá, às vezes o melhor mesmo, pra 
esse moço do Governo, era ir-se embora, sei não...” Mas mais sorriu, apagara-se- 
lhe a inquietação. Disse: — “A gente tem cada cisma de dúvida boba, dessas 
desconfianças... Só pra azedar a mandioca...” Agradeceu, quis me apertar a mão. 
Outra vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazão, 
não pensava no que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto. 


Sorôco, sua mãe, sua filha 


Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o 
expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação. Não 
era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo 
novo. A gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em dois, num 
dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. A 
gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso daí de 
baixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para 
longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m. 

As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para esperar. 
As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um 
porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática 
do acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo — o movimento. Aquilo 
quase no fim da esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes da 
guarita do guarda-chaves, perto dos empilhados de lenha. Sorôco ia trazer as 
duas, conforme. A mãe de Sorôco era de idade, com para mais de uns setenta. A 
filha, ele só tinha aquela. Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele o 
parente nenhum. 

A hora era de muito sol — o povo caçava jeito de ficarem debaixo da sombra 
das árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente 
olhava: nas reluzências do ar, parecia que ele estava tôrto, que nas pontas se 
empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa 
de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse 
imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo de ninguém. Para onde ia, 
no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. Para o 
pobre, os lugares são mais longe. 

O Agente da estação apareceu, fardado de amarelo, com o livro de capa preta 
e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braço. — “Vai ver se botaram 
água fresca no carro...” — ele mandou. Depois, o guarda-freios andou mexendo 
nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: — “Eles vêm!...” Apontavam, da 
Rua de Baixo, onde morava Sorôco. Ele era um homenzão, brutalhudo de corpo, 
com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés, com 
alpercatas: as crianças tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase pouca, 
grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de comitiva. 

Aí, paravam. A filha — a moça — tinha pegado a cantar, levantando os 


braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras 
— o nenhum. A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e os 
espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim 
com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça em cima dos espalhados 
cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, 
dependuradas — virundangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, 
com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que 
diferentes, elas se assemelhavam. 

Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, parecia 
entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. Todos ficavam 
de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, por causa daqueles 
trasmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta de Sorôco — para não 
parecer pouco caso. Ele hoje estava calçado de botinas, e de paletó, com chapéu 
grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E estava reportado e atalhado, 
humildoso. Todos diziam a ele seus respeitos, de dó. Ele respondia: — “Deus 
vos pague essa despesa...” 

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que 
não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso não 
tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco aguentara de 
repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os anos, elas 
pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. 
Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providências, de mercê. 
Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, 
por força disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir. 

De repente, a velha se desapareceu do braço de Sorôco, foi se sentar no degrau 
da escadinha do carro. — “Ela não faz nada, seo Agente...” — a voz de Sorôco 
estava muito branda: — “Ela não acode, quando a gente chama...” A moça, aí, 
tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso 
estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas representava de outroras 
grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto 
de pressentimento muito antigo — um amor extremoso. E, principiando 
baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o 
exemplo, a cantiga mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas 
cantavam junto, não paravam de cantar. 

Aí que já estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos aprestes, 
fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de grades. Assim, num 
consumiço, sem despedida nenhuma, que elas nem haviam de poder entender. 
Nessa diligência, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, eram 
o Nenêgo, despachado e animoso, e o José Abençoado, pessoa de muita cautela, 


estes serviam para ter mão nelas, em toda juntura. E subiam também no carro 
uns rapazinhos, carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, que 
não iam fazer míngua, os embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenêgo ainda se 
apareceu na plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas não 
haviam de dar trabalhos. 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçõo do canto, das duas, aquela 
chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, 
que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, 
mas pelo antes, pelo depois. 

Sorôco. 

Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina manobrando sozinha 
para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de sempre. 

Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, 
mais de barba quadrada, surdo — o que nele mais espantava. O triste do homem, 
lá, decretado, embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o 
assim das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, 
exemploso. E lhe falaram: — “O mundo está dessa forma...” Todos, no 
arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas. De repente, todos gostavam 
demais de Sorôco. 

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir- 
s*embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de 
conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de 
ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia 
prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — ele começou a cantar, 
alteado, forte, mas sozinho para si — e era a cantiga, mesma, de desatino, que as 
duas tanto tinham cantado. Cantava continuando. 

A gente se esfriou, se afundou — um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó 
do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com 
as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, 
atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi 
o de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, 
com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga. 


A menina de lá 

Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água 
limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com 
vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da mão, mesmo quando 
matando galinhas ou passando descompostura em alguém. E ela, menininha, por 
nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito para miúda, cabeçudota e com 
olhos enormes. 

Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não queria 
bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse, pouco 
se mexia. — “Ninguém entende muita coisa que ela fala...” — dizia o Pai, com 
certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois só em raro ela 
perguntava, por exemplo: — “Ele xurugou?” — e, vai ver, quem e o quê, jamais 
se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. Com riso 
imprevisto: — “Tatu não vê a lua...” — ela falasse. Ou referia estórias, 
absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para uma nuvem; de 
uma porção de meninas e meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, 
comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisão de se fazer lista das 
coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura vida. 

Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não incomodava 
ninguém, e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e 
silêncios. Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa 
nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava sentada, o prato de folha 
no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso 
e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com 
artística lentidão. De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de 
repente. — “Nhinhinha, que é que você está fazendo?” — perguntava-se. E ela 
respondia, alongada, sorrida, moduladamente: — “Eu... to-u... fa-a-zendo.” 
Fazia vácuos. Seria mesmo seu tanto tolinha? 

Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mãe coasse um café forte, e 
comentava, se sorrindo: — “Menino pidão... Menino pidão...” Costumava 
também dirigir-se à Mãe desse jeito: — “Menina grande... Menina grande...” 
Com isso Pai e Mãe davam de zangar-se. Em vão. Nhinhinha murmurava só: — 
“Deixa... Deixa...” — suasibilíssima, inábil como uma flor. O mesmo dizia 
quando vinham chamá-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos 
e crianças. Não se importava com os acontecimentos. Tranquila, mas viçosa em 
saúde. Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas preferências. 


Como puni-la? E, bater-lhe, não ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito 
que tinha por Mãe e Pai, parecia mais uma engraçada espécie de tolerância. E 
Nhinhinha gostava de mim. 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da noite. — “Cheiinhas!” — 
olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas. Chamava-as de “estrelinhas pia- 
pia”. Repetia: — “Tudo nascendo!” — essa sua exclamação dileta, em muitas 
ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro 
de lembrança. — “A gente não vê quando o vento se acaba...” Estava no quintal, 
vestidinha de amarelo. O que falava, às vezes era comum, a gente é que ouvia 
exagerado: — “Alturas de urubuir...” Não, dissera só: — “...altura de urubu 
não ir.” O dedinho chegava quase no céu. Lembrou-se de: — “Jabuticaba de 
vem-me-ver...” Suspirava, depois: — “Eu quero ir para lá.” — Aonde? — “Não 
sei.” Aí, observou: — “O passarinho desapareceu de cantar...” De fato, o 
passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que não 
estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: — “A avezinha.” De por 
diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de “Senhora Vizinha...” E tinha 
respostas mais longas: — “E eu? Tou fazendo saudade.” Outra hora, falava-se 
de parentes já mortos, ela riu: — “Vou visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, 
disse que ela estava com a lua. Olhou-me, zombaz, seus olhos muito 
perspectivos: — “Ele te xurugou?” Nunca mais vi Nhinhinha. 

Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres. 

Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. 
Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante das 
pessoas: — “Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram, pensaram fosse um 
patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com 
o dedo. Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de 
Nhinhinha — e não o sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a 
rã verdíssima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — “Está trabalhando 
um feitiço...” Os outros se pasmaram; silenciaram demais. 

Dias depois, com o mesmo sossego: — “Eu queria uma pamonhinha de 
goiabada...” — sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, 
que trazia os páezinhos da goiabada enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? 
Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. O que ela queria, que falava, 
súbito acontecia. Só que queria muito pouco, e sempre as coisas levianas e 
descuidosas, o que não põe nem quita. Assim, quando a Mãe adoeceu de dôres, 
que eram de nenhum remédio, não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a 
cura. Sorria apenas, segredando seu — “Deixa... Deixa...” — não a podiam 
despersuadir. Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou, quentinha. A Mãe, 
que a olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto. Souberam que ela 


tinha também outros modos. 

Decidiram de guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e 
interesseira, com escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da 
menina, levá-la para sério convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, 
devia saber. Também, o Pai, Tiantônia e a Mãe, nem queriam versar conversas, 
sentiam um medo extraordinário da coisa. Achavam ilusão. 

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo não se tirasse o 
sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava de se estorricar. 


Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. — “Mas, não pode, 
ué...” — ela sacudiu a cabecinha. Instaram-na: que, se não, se acabava tudo, o 
leite, o arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. — “Deixa... Deixa...” — se 


sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no súbito adormecer 
das andorinhas. 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia o arco- 
da-velha, sobressaído em verde e o vermelho — que era mais um vivo cor-de- 
rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, com a refrescação. Fez 
o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal. — “Adivinhou 
passarinho verde?” — Pai e Mãe se perguntavam. Esses, os passarinhos, 
cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantônia 
repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a Mãe e o Pai 
não entenderam aquilo, não gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar 
sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda mais imóvel, com seu 
passarinho-verde pensamento. Pai e Mãe cochichavam, contentes: que, quando 
ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme à 
Providência decerto prazia que fosse. 

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses ares. 
Todos os vivos atos se passam longe demais. 

Desabado aquele feito, houve muitas diversas dôres, de todos, dos de casa: um 
de-repente enorme. A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que era a mesma 
coisa que se cada um deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o 
coração, de se ver quando a Mãe desfiava o terço, mas em vez das ave-marias 
podendo só gemer aquilo de — “Menina grande... Menina grande...” — com 
toda ferocidade. E o Pai alisava com as mãos o tamboretinho em que Nhinhinha 
se sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar não podia, que com o peso de seu 
corpo de homem o tamboretinho se quebrava. 

Agora, precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o caixão e 
aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e anjos. Aí, Tiantônia 
tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-íris da chuva, do 
passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado desatino, por isso com ela 


ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes 
brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar o caixãozinho assim, 
sua vontade? 

O Pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se consentisse 
nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a Nhinhinha a morrer... 

A Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se 
serenou — o sorriso tão bom, tão grande — suspensão num pensamento: que 
não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do 
jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! — pelo 
milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Nhinhinha. 


Os irmãos Dagobé 


Enorme desgraça. Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais velho dos 
quatro irmãos, absolutamente facínoras. A casa não era pequena; mas nela mal 
cabiam os que vinham fazer quarto. Todos preferiam ficar perto do defunto, 
todos temiam mais ou menos os três vivos. 

Demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita desunião, 
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-finado. 
Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que botara na obrigação da 
ruim fama os mais moços — “os meninos”, segundo seu rude dizer. 

Agora, porém, durante que morto, em não-tais condições, deixava de oferecer 
perigo, possuindo — no acêso das velas, no entre algumas flores — só aquela 
careta sem-querer, o queixo de piranha, o nariz todo torto e seu inventário de 
maldades. Debaixo das vistas dos três em luto, devia-se-lhe contudo guardar 
ainda acatamento, convinha. 

Serviam-se, vez em quando, café, cachaça-queimada, pipocas, assim aos-usos. 
Soava um vozeio simples, baixo, dos grupos de pessoas, pelos escuros ou no 
foco das lamparinas e lampiões. Lá fora, a noite fechada; tinha chovido um 
pouco. Raro, um falava mais forte, e súbito se moderava, e compungia-se, 
acordando de seu descuido. Enfim, igual ao igual, a cerimônia, à moda de lá. 
Mas tudo tinha um ar de espantoso. 

Eis que eis: um lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge, estimado de 
todos, fora quem enviara Damastor Dagobé, para o sem-fim dos mortos. O 
Dagobé, sem sabida razão, ameaçara de cortar-lhe as orelhas. Daí, quando o viu, 
avançara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma 
garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coração. Até aí, 
viveu o Telles. 

Depois do que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os irmãos não 
tivessem obrado a vingança. Em vez, apressaram-se de armar velório e enterro. 
E era mesmo estranho. 

Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, solitário 
em casa, resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum movimento. 

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as devidas 
honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. Derval, o caçula, 
principalmente, se mexia, social, tão diligente, para os que chegavam ou 


»” 


estavam: — “Desculpe os maus tratos...” Doricão, agora o mais-velho, 
mostrava-se já solene sucessor de Damastor, como ele corpulento, entre leonino 
e muar, o mesmo maxilar avançado e os olhinhos nos venenos; olhava para o 


alto, com especial compostura, pronunciava: — “Deus há-de-o ter!” E o do 
meio, Dismundo, formoso homem, punha uma devoção sentimental, sustida, no 
ver o corpo na mesa: — “Meu bom irmão...” 


Com efeito, o finado, tão sordidamente avaro, ou mais, quanto mandão e 
cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro, em notas, em caixa. 

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que 
ainda não estavam fazendo. Aquilo era quando as onças. Mais logo. Só queriam 
ir por partes, nada de açodados, tal sua não rapidez. Sangue por sangue; mas, por 
uma noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as 
armas, no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele 
terminavam. 

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem Ócio de língua e lábios, num 
sussurruído, nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés; brutos só de 
assomos, mas treitentos, também, de guardar brasas em pote, e os chefes de tudo, 
não iam deixar uma paga em paz: se via que estavam de tenção feita. Por isso 
mesmo, era que não conseguiam disfarçar o certo solerte contentamento, perto 
de rir. Saboreavam já o sangrar. Sempre, a cada podido momento, em sutil 
tornavam a juntar-se, num vão de janela, no miúdo confabulêjo. Bebiam. Nunca 
um dos três se distanciava dos outros: o que era, que se acautelavam? E a eles se 
chegava, vez pós vez, algum comparecente, mais compadre, mais confioso — 
trazia notícias, segredava. 

O assombrável! Iam-se e vinham-se, no estiar da noite, e: o que tratavam no 
propor, era só a respeito do rapaz Liojorge, criminal de legítima defesa, por mão 
de quem o Dagobé Damastor fizera passagem daqui. Sabia-se já do quê, entre os 
velantes; sempre alguém, a pouco e pouco, passava palavra. O Liojorge, sozinho 
em sua morada, sem companheiros, se doidava? Decerto, não tinha a 
expediência de se aproveitar para escapar, o que não adiantava — fosse aonde 
fosse, cedo os três o agarravam. Inútil resistir, inútil fugir, inútil tudo. Devia de 
estar em o se agachar, ver-se em amarelas: por lá, borrufado de medo, sem 
meios, sem valor, sem armas. Já era alma para sufrágios! E, não é que, no 
entanto... 

Só uma primeira ideia. Com que, alguém, que de lá vindo voltando, aos donos 
do morto ia dar informação, a substância deste recado. Que o rapaz Liojorge, 
ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar irmão de cidadão cristão 
nenhum, puxara só o gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar, por 
destinos de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de prova, 


estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, 
pessoalmente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade. 

O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse Liojorge doidara, já 
estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para as 
brasas. E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, presente o 
matador, torna a botar sangue o matado! Tempos, estes. E era que, no lugar, ali 
nem havia autoridade. 

A gente espiava os Dagobés, aqueles três pestanejares. Só: — “Dei'stá...” — 
o Dismundo dizia. O Derval: — “Se esteja a gosto!” — hospedoso, a casa 
honrava. Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não dizer. Subiu na seriedade. 
De receio, os circunstantes tomavam mais cachaça-queimada. Tinha caído outra 
chuva. O prazo de um velório, às vezes, parece muito dilatado. 

Mal acabaram de ouvir. Suspendeu-se o indaguejar. Outros embaixadores 
chegavam. Queriam conciliar as pazes, ou pôr urgência na maldade? A estúrdia 
proposição! A qual era: que o Liojorge se oferecia, para ajudar a carregar o 
caixão... Ouviu-se bem? Um doido — e as três feras loucas; o que já havia, não 
bastava? 

O que ninguém acreditava: tomou a ordem de palavra o Doricão, com um 
gesto destemperado. Falou indiferentemente, dilatavam-se-lhe os frios olhos. 
Então, que sim, viesse — disse — depois do caixão fechado. A tramada situação. 
A gente vê o inesperado. 

Se e se? A gente ia ver, à espera. Com os soturnos pesos nos corações; um 
certo espalhado susto, pelo menos. Eram horas precárias. E despontou devagar o 
dia. Já manhã. O defunto fedia um pouco. Arre. 

Sem cena, fechou-se o caixão, sem graças. O caixão, de longa tampa. 
Olhavam com ódio os Dagobés — fosse Ódio do Liojorge. Suposto isto, 
cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — “Já que já, ele vem...” — e outras 
concisas palavras. 

De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, o moço 
Liojorge, varrido de todo o atinar. Não era animosamente, nem sendo por 
afrontar. Seria assim de alma entregue, uma humildade mortal. Dirigiu-se aos 
três: — “Com Jesus!” — ele, com firmeza. E? — aí. Derval, Dismundo e 
Doricão — o qual o demônio em modo humano. Só falou o quase: — “Hum... 
Ah!” Que coisa. 

Houve o pegar para carregar: três homens de cada lado. O Liojorge pegasse na 
alça, à frente, da banda esquerda — indicaram. E o enquadravam os Dagobés, de 
ódio em torno. Então, foi saindo o cortejo, terminado o interminável. Sortido 
assim, ramo de gente, uma pequena multidão. Toda a rua enlameada. Os 
abelhudos mais adiante, os prudentes na retaguarda. Catava-se o chão com o 


olhar. À frente de tudo, o caixão, com as vacilações naturais. E os perversos 
Dagobés. E o Liojorge, ladeado. O importante enterro. Caminhava-se. 

No pé-tintim, mui de passo. Naquele entremeamento, todos, em cochicho ou 
silêncio, se entendiam, com fome de perguntidade. O Liojorge, esse, sem escape. 
Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas baixadas. O valente, sem retorno. 
Feito um criado. O caixão parecia pesado. Os três Dagobés, armados. Capazes 
de qualquer supetão, já estavam de mira firmada. Sem se ver, se adivinhava. E, 
nisso, caía uma chuvinha. Caras e roupas se ensopavam. O Liojorge — que 
estarrecia! — sua tenência no ir, sua tranquilidade de escravo. Rezava? Não 
soubesse parte de si, só a presença fatal. 

E, agora, já se sabia: baixado o caixão na cova, à queima-bucha o matavam; 
no expirar de um credo. A chuvinha já abrandava. Não se ia passar na igreja? 
Não, no lugar não havia padre. 

Prosseguia-se. 

E entravam no cemitério. “Aqui, todos vêm dormir” — era, no portão, o 
letreiro. Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira do buraco; muitos, 
porém, mais para trás, preparando o foge-foge. A forte circunspectância. O 
nenhum despedimento: ao uma-vez Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em 
forma, por meio de rijas cordas. Terra em cima: pá e pá; assustava a gente, 
aquele som. E agora? 

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via só sete palmos de 
terra, dele diante do nariz? Teve um olhar árduo. À pandilha dos irmãos. O 
silêncio se torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o Doricão. Súbito, 
sim: o homem desenvolveu os ombros; só agora via o outro, em meio àquilo? 

Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim 
previa, a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: — “Moço, o 
senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que era um diabo de 
danado...” 

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus dois outros 
manos, também. A todos, agradeciam. Se não é que não sorriam, apressurados. 
Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricão, já fugaz, 
disse, completou: — “A gente, vamos'embora, morar em cidade grande...” O 
enterro estava acabado. E outra chuva começava. 


A terceira margem do rio 


Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho 
e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando 
indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais 
estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa 
mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu 
irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma 
canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal 
com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda 
fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água 
por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que, 
ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? 
Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, 
obra de nem quarto de légua: o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado 
que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E esquecer não 
posso, do dia em que a canoa ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus 
para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a 
alguma recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas 
persistiu somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — “Cê vai, ocê 
fique, você nunca volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para 
mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas 
obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propósito 
perguntei: — “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele só retornou o 
olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me mandando para trás. Fiz que 
vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito 
um jacaré, comprida longa. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade 
deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia. Os 
parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente 
conselho. 


Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos 
pensaram de nosso pai a razão em que não queriam falar: doideira. Só uns 
achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso 
pai, quem sabe, por escrúpulo de estar com alguma feia doença, que seja, a lepra, 
se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua família dele. As 
vozes das notícias se dando pelas certas pessoas — passadores, moradores das 
beiras, até do afastado da outra banda — descrevendo que nosso pai nunca se 
surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como 
cursava no rio, solto solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os aparentados 
nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se 
gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao 
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto 
de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal 
nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no 
alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com 
rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma 
hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da 
canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez sinal. 
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho 
mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. 
Surpresa que mais tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se 
encobrindo de não saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o 
meu conseguir. Nossa mãe muito não se demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. 
Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se 
revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de 
desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois 
soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou 
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. 
Mesmo quando foi, não faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha 
e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia para a 
outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e 
mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente 
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que 
queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava 
para trás meus pensamentos. O severo que era, de não se entender, de maneira 
nenhuma, como ele aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, 


sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu 
velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os anos — sem fazer conta do 
se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do 
rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir 
seu tanto, ele fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. 
Mas não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca 
mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só um quase; mesmo do 
que a gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra 
do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável. Não adoecia? E a constante 
força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das 
enchentes, no subimento, aí quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo 
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo — 
de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, 
também, não falávamos mais nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se 
podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só 
para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 
sobressaltos. 

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava nele, 
quando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, 
no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a mão e 
uma cabaça para ir esvaziando a canoa da água do temporal. Às vezes, algum 
conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu 
sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, 
ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, 
mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia. 

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, 
sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, 
eu falava: — “Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...”; o que não era o 
certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele não se 
lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o 
rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse. Mas 
minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. 
Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de vestido branco, 
que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido dela 
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso 
pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e 
se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. 
Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmã, ela 


estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu 
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na 
vagação, no rio no ermo — sem dar razão de seu feito. Seja que, quando eu quis 
mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso 
pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele aprontara 
a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse 
recordação, de nada, mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, 
no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, 
todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem 
Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. 
Meu pai, eu não podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos 
brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se 
o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu 
sofria já o começo de velhice — esta vida era só o demoramento. Eu mesmo 
tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? 
Por quê? Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, 
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, 
na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da 
cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coração. Ele estava lá, 
sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no 
meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando ideia. 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se 
falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. 
Ninguém é doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o 
aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele 
apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, 
umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforçar 
a voz: — “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, 
não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” E, assim dizendo, meu 
coração bateu no compasso do mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado 
o braço e feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos 
decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me 
tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da 
parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 


homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei 
que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, 
ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, rio 
abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 


Pirlimpsiquice 

Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh. O estilo espavorido. Ao que sei, 
que se saiba, ninguém soube sozinho direito o que houve. Ainda, hoje adiante, 
anos, a gente se lembra: mas, mais do repente que da desordem, e menos da 
desordem do que do rumor. Depois, os padres falaram em por fim a festas 
dessas, no Colégio. Quem nada podia mesmo explicar, o ensaiador, dr. Perdigão, 
lente de corografia e história-pátria, voltou para seu lugar, sua terra; se vive, 
estará lá já após de velho. E o em-diabo pretinho Alfeu, corcunda? Astramiro, 
agora aeroviário, e o Joaquincas — bookmaker e adjazidas atividades — com 
ambos raro em raro me encontro, os fatos recordam-se. A peça ia ser o drama 
“Os Filhos do Doutor Famoso”, só em cinco atos. Tivemos culpa de seu 
indesfêcho, os escolhidos para o representar? Às vezes penso. Às vezes, não. 
Desde a hora em que, logo num recreio de depois do almoço, o regente Seu 
Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, veio chamar-nos para a grande 
novidade, o pacto de puro entusiasmo nosso avançara, sem sustar-se. Éramos 
onze, digo, doze. 

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene modo, fez-nos a comunicação. 
Donde, com o dr. Perdigão ali ao lado, rezou-se o padre-nosso e três ave-marias, 
às luzes do Espírito. Aí, o dr. Perdigão, que empunhava o livro, discursou um 
resumo, para os corações da gente, à toda. Então, cada um teve de ler do texto 
alguma passagem, extraindo de si a melhor bonita voz, que pudesse; leu-se 
desabaladamente. Só o Zé Boné não se acanhou de o pior, e promoveu risos, de 
preenchido beócio, que era. Quando o dr. Perdigão nos despachou, lembramo- 
nos de que na turma estavam de mal os dois mais decididos e respeitados — 
Ataualpa, que ia ser o Doutor Famoso, e o Darcy, o Filho Capitão. Mas os 
mesmos conviram logo em precisar pazes, sem o caso de a gente bem-oficiar se 
oferecendo de permeio. Tocaram de bem, dando ainda o Ataualpa ao Darcy um 
selo do Transvaal, e o Darcy a Ataualpa um da Tasmânia ou da China. Em 
seguida, eles, de chefes, nos sobreolharam, e pegaram com ordens: — “Ninguém 
conta nada aos outros, do drama!” Concordados, combinou-se, juramos. 
Careciam-se uns momentos, para a grandiosa alegria se ajustar nos cantos das 
nossas cabeças. A não ser o Zé Boné, decerto. 

Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de companhia ou 
conversas, Varava os recreios reproduzindo fitas de cinema: corria e pulava, à 
celerada, cá e lá, fingia galopes, tiros disparava, assaltava a mala-posta, 
intimando e pondo mãos ao alto, e beijava afinal — figurado a um tempo de 


mocinho, moça, bandidos e xerife. Dele, bem, se ria. O basbaque. Mesmo assim, 
acharam que para o teatro ele me passava; decidindo o padre Prefeito e o dr. 
Perdigão que, por retraído e mal-áà-vontade, em qualquer cena eu não servisse. 
Não fosse o padre Diretor, de bom acaso vindo entrando, declarar que, aluno 
aplicado, e com voz variada, certa, de recitador, eu podia no vantajoso ser o 
“ponto”. Sorri de os outros comigo, amigos, mexerem. Joaquincas, o que era 
para personificar o Filho Padre, me deu duas marcas novas de cigarros, e eu a 
ele uma prata de quinhentos-réis e o meio pão que estava guardando na algibeira. 
Aí, o Darcy e Ataualpa, arranjada coragem, alegaram não caber Zé Boné com as 
prestes obrigações. Mas o padre Prefeito repreendeu-nos a soberba, tanto quanto 
que o papel que a Zé Boné tocava, de um policial, se versava dos mais simples, 
com escasso falar. Adiantou nada o Araujinho, servindo de o outro policial, fazer 
a Cara amargosa: acabou-se a opinião da questão. Não que Zé Boné à gente não 
enchesse — de inquietas cautelas. O segredo ia ele poder guardar? 

Aí, mais, teve-se dúvida. Se os outros alunos se embolassem, para à força 
quererem fazer a gente contar a estória do drama? Dois deles preocupavam-nos, 
fortes, dos maiores dos internos, não pegados para o teatrinho por mal- 
comportados incorrigíveis! Tãozão e o Mão-na-Lata, centerfór do nosso time. E 
um, cá, teve a ideia. Precisávamos de imaginar, depressa, alguma outra estória, 
mais inventada, que íamos falsamente contar, embaindo os demais no engano. E, 
de Zé Boné, ficasse sempre perto um, tomando conta. 

Sem razão, se vendo, essas cismas. Zé Boné nada de nada contava. Nem na 
estória do drama botava sentido, a não ser a alguma facécia ou peripécia, logo e 
mal encartadas em suas fitas de cinema; pois, enquanto recreios houvesse, 
continuava ele descrevivendo-as, com aquela valentia e o ágil não-se-cansar, 
espantantes. E o Tãozão e Mão-na-Lata no assunto do teatro nem tocavam, 
fingindo decerto não dar a tanta importância. Mas, a outra estória, por nós 
tramada, prosseguia, aumentava, nunca terminava, com singulares-em- 
extraordinários episódios, que um ou outro vinha e propunha: o “fuzilado”, o 
“trem de duelo”, a máscara: “fuça de cachorro”, e, principalmente, o “estouro da 
bomba?. Ouviam, gostavam, exigiam mais. Até o pretinho Alfeu, filho da 
cozinheira, e aleijado, voltava se arrastando com rapidez para a escutar, enquanto 
o Surubim não o via e mandava embora. Já, entre nós, era a “nossa estória”, que, 
às vezes, chegávamos a preferir à outra, a “estória de verdade”, do drama. O 
qual, porém, por meu orgulho de “ponto”, pusera eu afinco em logo reter, tintim 
de cor por tintim e salteado. Descontentava-me, só, na noite do dia, dever ficar 
encoberto do público, debaixo daquela caixa ou cumbuca, que por ora ainda não 
se tinha, nos ensaios. 

“Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos, na 


verdadeira dignidade” — exortava-nos o dr. Perdigão, sobre suas sérias barbas. 
Ataualpa — o “Peitudo” — e Darcy — o “Pintado” — determinavam se 
acabasse, em hora, com essa tolice de apelidos. Umas donas estariam costurando 
as roupas que íamos revestir, os fraques do Doutor Famoso e do Amigo, a batina 
do Filho Padre, a farda do Filho Capitão, só trajes. Alvitrou-se senha de nos 
tratarmos só pelos nomes em drama: Mesquita o “Filho Poeta”, Rutz o “Amigo”, 
Gil o “Homem que sabia o segredo”, Nuno o “Delegado”. O dr. Perdigão dirimia 
os embaraços: em vez de o “Criado”, o Niboca chamar-se-ia melhor o “Fâmulo”, 
Astramiro o “Redimido”, e não o “Filho Criminoso”; eu, o “Mestre do Ponto”. 
— “Lembrem-se: circunspecção e majestade”... proferia o dr. avante — ... e: 
“Longa é a arte e breve a vida... — um preconício dos gregos!” Inquietávamo- 
nos, não fossem destituir-nos daquele sonho. Ífamos proceder muito bem, até o 
dia da festa, não fumar escondido, não conversar nas filas, esquivar o mínimo 
pito, dar atenção nas aulas. Os que não éramos “Filhos de Maria”, impetrávamos 
fazer parte. Joaquincas comungava a diário, via-se mesmo só ideal, já padre e 
santo. Todas as tardes, a partir do recreio de depois do jantar, subia-se para o 
ensaio, demorado, livrando-nos dos estudos da noite sob o duplo olhar do 
Surubim; essa vantagem, também, os outros nos invejavam. — “Sus! Brio! 
Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre dúcteis ao meu 
ensinamento...” — o dr. Perdigão observando. Suspirávamos pelo perfeito, o 
estricto jogo de cena a atormentar-nos. Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, 
entrava marchando, fazia continências, mas não havendo maneira de emendar 
palavra e meia palavra. E já o dia vindo próximo, nem mais duas semanas. Por 
que não o trocar, ao estafermo? Não o dr. Perdigão: — “Senhores discípulos 
meus, para persistir no prepará-los, a perseverança não me desfalece!” Zé 
Boné, do tom, tirava algum entender, empinava-se inconfuso e contente. Ah, seu 
“ensino”, à rija, à vera, seria para ele nos pagar. Não por enquanto. Só se 
ansiava. Sempre juntos, no notável, relegados os planos para as férias, e mesmo 
só por alto lembrado o afã do futebol. 

Se não os tempos e contratempos. Troçavam de nós, os outros? Citando, com 
ares, o que não entendíamos, nem. Diziam já saber a verdadeira estória do 
drama, e que não passávamos de impostores. De fato, circulava outra versão, 
completa, e por sinal bem aprontada, mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? 
O Gamboa, engraçado, de muita inventiva e lábia, que afirmava, pés juntos, estar 
dono da verdade. O cume de cachorro! Nele, passada a festa, jurou-se também 
uma sova. Por ora, porém, tínhamos de combater essa estória do Gamboa, que 
nos deixava humilhados. Repetíamos, então, sem cessar, a nossa estória, com 
forte cunho de sinceridade. Sempre ficavam os partidários de uma e de outra, 
não raro bandeando campo, vez por vez, por dia. Tãozão e Mão-na-Lata 


chefiavam o grupo dos Gamboas? 


“Entreguemo-nos à suma justiça do Onipotente...” — proferia o 
Joaquincas. — “Uma tana! Sento o braço!” — o Darcy rugia, ou o Ataualpa. 
Mas: — “...O réprobo, o ímprobo, que me malsina os dias...” — já, vai vago, 


desembestando. O Surubim dizia que o nosso teatro roubava ao ensino, e que 
não era verdade que, nas provas, iríamos ganhar boas notas de qualquer maneira. 
Possível? Mão-na-Lata estava combinando outro time, porque a gente mal 
treinava; misérias! Para ver se Zé Boné enfiava juízo, valia não o deixar dar mais 
seu cinema? E, pronto, certas cenas do drama, legítimas, estavam sendo 
divulgadas. Haveria entre nós um traidor? Não. Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, 
pernas tresentortadas e moles, quase de não andar direito, mas o capaz de 
deslizar ligeiro por corredores e escadas, feito uma cobra; e que vinha escutar os 
ensaios, detrás das portas! Só que, no Alfeu, mesmo pós-festa, não se podia 
meter o braço: ele furtava, para a gente, pão, doces, chocolate, coisas da cozinha 
dos padres. Tínhamos de alugar-lhe o silêncio? Tudo, felizmente, por três dias. 
Já o Dr. Perdigão, desistido de introduzir no Zé Boné sua parte, intimara-o a 
representar de mudo, apenas, proibido de abrir a boca em palco. Doía-me um 
dente, podia inchar a cara; ou não, não doía? Tudo por dois dias, só. Tãozão e 
Mão-na-Lata, o que ameaçavam? Tudo por dia e meio, pela véspera. Pelo que, 
fremia-se e ardia-se. Sendo, nessa véspera, o nosso ensaio geral. 

— “Sus e eia! Abroquelemo-nos...” O dr. Perdigão se passeava levemente. 
Saía-nos o ensaio geral em brilho e pompa, todos na ponta da língua seus papéis 
— para meu desgosto. Não iam precisar de ponto? Nisso, porém, sobreveio-nos 
o trom de Júpiter. O padre Diretor assistira ao quinto ato. Ele era abstrato e sério: 
não via a quem. Sem realces, disse: que nós estávamos certos, mas acertados 
demais, sem ataque de vida válida, sem a própria naturalidade pronta... Despejou 
conosco, tontos de consternados. E já na noite tão tarde. Do nosso dr. Perdigão, 


empalidecendo até a barba: — “Senhores meus alunos... Ad augusta per 
angusta...” — ele se gemeu. — “Durmamos...” 

E quem disse que, no outro dia, seguinte, domingo — o dia! — íamos tornar a 
ensaiar, ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com os rebuliços, as horas curtas, 


poucas: a missa demorada, a gente ganhando pão-de-mel e biscoitos no café, 
tendo-se de ajudar a arrumar o teatro, a caixa-do-ponto verde, repintada fresca, 
as muitas moças e senhoras aparecidas, chegadas as roupas nossas teatrais, 
novinhas nos embrulhos, enquanto se dizia que Tãozão e o Mão-na-Lata estavam 
reunindo uns, que iam amassar a gente, armar baderna de briga, e chegando 
visitas, pais, parentes, de fora, para assistir, corriam o Colégio, se dizendo agora 
que o pessoal de Tãozão e Mão-na-Lata, os Gamboas, iam dar na gente a 
tremenda vaia! — e o dr. Perdigão de repente doente, de fígado, cólicas, a gente 


com medo que a festa pudesse não haver, e traziam também os programas 
prontos do nosso teatro, até o Alfeu vestido de roupa nova, marinheiro, a mãe 
dele fazia-o hoje andar com as muletas, e o dr. Perdigão já sarado, levantado, 
suas sumas pretas barbas, de tarde, o jantar cedo, garrafa de soda-limonada, e 
galinha, pastéis, sobremesa de dois doces, nem pude, pois, que era que vinha 
vindo, direto para dizer, o Surubim, satisfeito, bem eu tinha temido caiporismos 
de última hora, passado o dia inteiro assim, de orelha com a pulga atrás? 

Silêncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. Estava na portaria o tio do 
Ataualpa — o pai do Ataualpa era deputado, estava à morte, no Rio de Janeiro. 
Ataualpa tinha de viajar, de trem, daqui a duas horas. E o teatro, o espetáculo? 
Ataualpa já ia, com o Surubim, mudar de roupa, arrumar a mala. Mas, o teatro 
era para impossível de não haver, era em benefício. E... Só quem podia ser, em 
vez do Ataualpa, quem sabia decorados todos os papéis, o Doutor Famoso: eu! 
Ah, e o “ponto”? Dúvida não dúvida: o ponto seria, ótimo, o Dr. Perdigão, 
sendo. Se disse, se fez. 

O contentamento — o medo. O fraque? O povo. O — ali, quem meio 
escondido, me cutucando — o Alfeu! — “Quer um gole?...” — do que ele tinha 
furtado: uma garrafa de genebra, da adega dos padres — falava que era para dar 
mais alma de coragem. Eu não quis. E os outros? Zé Boné? O Alfeu não sorria: 
sibilava. Eu não queria saber dos outros, já estavam me vestindo, o fraque só 
ficava um pouquinho largo, de nada. Os outros também não deviam de gostar 
das senhoras e moças passando carmins na cara da gente, o que não era de 


homem! — e repintando-nos os olhos. E a hora enorme. O teatro, imensamente, 
a plateia: — “Ninguém mais cabe!” — o povoréu de cabeças, estrondos de gente 
entrando e se sentando, rumor, rumor, oh as luzes. O Dr. Perdigão, de fraque 
também: — “Excélsior!” — meio desanimado. Não era o monte de momento, 


sim, não. Era a hora na hora. Parecia que nos empurravam — para o de todo sem 
propósito. Me punham para a frente. Só ouvi as luzes, risos, avistei demais. O 
silêncio. 

Eu estava ali, parado, em pé, de fraque, a beira-mundo do público, defronte. E, 
que queriam de mim, que esperavam? Atrás, os companheiros tocando-me; isto 
era hora para piparotes? E oh! — súbito a súbitas, eu reconhecia na plateia, tão 
enchida, todos, em cada um seu lugar: Tãozão, o Mão-na-Lata, o Gamboa, o 
Surubim, o Alfeu, o padre Diretor... oh! — e tinha-me lembrado da terrível 
coisa, meu-deus, então ninguém não tinha pensado nisso, antes? Porque, aquele 
arranjo de todos nós no palco, vindos ao proscênio, eu adiante, era conforme o 
escrito no programa: o Ataualpa, primeiro, devia recitar uns versos, que falavam 
na Virgem Padroeira e na Pátria. Mas, esses versos, eu não sabia! Só o Ataualpa 
sabia-os, e Ataualpa estava longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai dele 


à morte... Eu, não. Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor frio e quente, 
não tendo dá-me-dá, gago de 888, no sem-jeito, só espanto. 

O minuto parou. Riam, diante de mim, aos milhares. De lá, da fila dos padres, 
faziam-me gestos: de ordens e de perguntatividades, danados sinais, explicavam- 
me o que eu já sabia que não sabia, não podia. Sacudi que não, puxei para fora 
os bolsos, para demonstrar que não tinha os versos. Instavam-me. — “Abaixem 
o pano!” — escutei a voz do padre Prefeito. O Dr. Perdigão, em seu bobo 
buraco, rapava goela. Tornei a não olhar; falei alto. Gritei, tremulei, tão então: — 
“Viva a Virgem e viva a Pátria!” — gritei. 

Ressoaram enormes aplausos. — “Abaixem o pano!” — era ainda o padre 
Prefeito, no bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, para ficarmos no palco só 
o Doutor Famoso e seus quatro Filhos, daí o pano tornava a subir, para abrir a 
primeira cena do drama. — “...o pano!” Mas o pano não desceu, estava decerto 
enguiçado; não desceu, nunca. Com confusão. Os que tinham de sair de cena, 
não saíam. Tornamos a avançar, todos, sem pau nem pedra, em fila, feito 
soldados, apalermados. E, aí, veio a vaia. Estrondou... 

A vaia, que ninguém imaginava. O que era um mar — patuleia, todos em 
mios, zurros, urros, assovios: pateada. A gente, nada. Ali, formados, soldados 
mesmos, mudando de cor, de amargor. — “Atenção! Submetam-se!” — mas 
nem os padres àquilo não podiam pôr cobro? Por um pouco, o Dr. Perdigão ia se 
surgir de lá, da caixa, mas não venceu, e se botou abaixo. A gente, firmes, sem 
mover o passo, enquanto a vaia se surriava. A vaia parou. A vaia recomeçou. 
Aguentávamos. — “Zé Boné! Zé Boné!” — aqueles gritavam também, depois de 
durante, dessa vaia, ou em intervalos. — “Zé Boné!...” Foi a conta. 

Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas não era de faroéste, 
nem em estouvamento de estrepolias. Zé Boné começou a representar! 

A vaia parou, total. 

Zé Boné representava — de rijo e bem, certo, a fio, atilado para toda a 
admiração. Ele desempenhava um importante papel, o qual a gente não sabia 
qual. Mas, não se podia romper em riso. Em verdade. Ele recitava com muita 
existência. De repente, se viu: em parte, o que ele representava, era da estória do 
Gamboa! Ressoaram as muitas palmas. 

O pasmatório. Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os outros 
também. Isso não podia, assim! Contracenamos. Começávamos, todos, de uma 
vez, a representar a nossa inventada estória. Zé Boné também. A coisa que 
aconteceu no meio da hora. Foi no ímpeto da glória — foi — sem combinação. 
Ressoaram outras muitas palmas. 

A princípio, um disparate — as desatinadas pataratas, nem que jogo de 
adivinhas. Dr. Perdigão se soprava alto, em bafo, suas réplicas e deixas, 


destemperadas. Delas, só a pouca parte se aproveitava. O mais eram ligeirias — 
e solertes seriedades. Palavras de outro ar. Eu mesmo não sabia o que ia dizer, 
dizendo, e dito — tudo tão bem — sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me 
dizerem: que tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora, 
desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém 
escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais. Eu via os do 
público assungados, gostando, só no silêncio completo. Eu via — que a gente era 
outros — cada um de nós, transformado. O dr. Perdigão devia de estar soterrado, 
desmaiado em sua correta caixa-do-ponto. 

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu. Até o padre Diretor se riu, como ri Papai 
Noel. Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as figurantes figuras, mas 
personagens personificantes. Assim perpassando, com a de nunca naturalidade, 
entrante própria, a valente vida, estrepuxada. Zé Boné, sendo o melhor de todos? 
Ora, era. Ei. E. Fulge, forte, Zé Boné! — freme a representação. O sucesso, que 
vindo não se sabe donde e como; alguém me disse, que estava lá; jurou como 
foi. 

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele estro 
estrambótico. O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem fim? Não 
havia tempo decorrido. E como ajuizado terminar, então? Precisava. E fiz uma 
força, comigo, para me soltar do encantamento. Não podia, não me conseguia — 
para fora do corrido, contínuo, do incessar. Sempre batiam, um ror, novas 
palmas. Entendi. Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos 
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, 
bonito — o milmaravilhoso — a gente voava, num amor, nas palavras: no que se 
ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 

Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que — só de um jeito. 
Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair — do fio, do rio, da roda, 
do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando sempre, para a beira da 
beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me 
despenquei. E caí. 

E, me parece, o mundo se acabou. 

Ao menos, o daquela noite. Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no 
recreio, então o Gamboa veio, falou assim: — “Eh, eh, hem? Viu como era que a 
minha estória também era a de verdade?” Pulou-se, ferramos fera briga. 


Nenhum, nenhuma 

Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e recomeçadas 
distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes 
fatos — reflexos, relâmpagos, lampejos — pesados em obscuridade. A mansão, 
estranha, fugindo, atrás de serras e serras, sempre, e à beira da mata de algum 
rio, que proíbe o imaginar. Ou talvez não tenha sido numa fazenda, nem do 
indescoberto rumo, nem tão longe? Não é possível saber-se, nunca mais. 

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde se achava 
um homem sem aparência, se bem que, por certo, como curiosamente se diz, já 
“entrado em anos”; ele devia de ser o dono de lá. E naquele quarto — que, de 
acordo com o que se verifica, em geral, na região, nos casarões-de-fazenda com 
alta e comprida varanda, seria o “escritório”, — há era uma data. O menino não 
sabia ler, mas é como se a estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas 
figuras; no cheiro delas, igualmente. Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa 
na evocação da gente o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da 
gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca mais 
houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com outro — um desses 
velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas, segundo se 
apurou, não era. Alguém, apenas, chamara-o, na ocasião, de nome com 
aproximada assonância; e os dois, o ignorado e o sabido, se perturbam. Alguém 
mais, pois, ali entrara? A Moça, imagem. A Moça é então que reaparece, linda e 
recôndita. A lembrança em torno dessa Moça raia uma tão extraordinária, 
maravilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que está por trás da 
palavra “paz”, ter-me-á sido dado também através dela. Na verdade, a data não 
poderia ser aquela. Se diversa, entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da 
memória, por maior causa. Foi a Moça quem enunciou, com a voz que assim 
nascia sem pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz da Moça 
retificava-a. 

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto viviam as 
pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por onde andou o 
Menino, naqueles remotos, já peremptos anos? Só agora é que assoma, muito 
lento, o difícil clarão reminiscente, ao termo talvez de longuíssima viagem, 
vindo ferir-lhe a consciência. Só não chegam até nós, de outro modo, as estrelas. 

Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte, até aonde o luar do 
meu mais-longe, o que certifico e sei. A casa — rústica ou solarenga — sem 
história visível, só por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da 


escadaria, as Vazias tarimbas dos escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir 
recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e 
real, já havido. Infância é coisa, coisa? 

A Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um embebido olhar, diferente 
do dos outros; e radiava em ambos um modo igual, parecido. Eles olhavam um 
para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as árvores pé- 
ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendição 
das brasas. Eles se olhavam para não-distância, estiadamente, sem sabêres, sem 
caso. Mas a Moça estava devagar. Mas o Moço estava ansioso. O Menino, 
sempre lá perto, tinha de procurar-lhes os olhos. Na própria precisão com que 
outras passagens lembradas se oferecem, de entre impressões confusas, talvez se 
agite a maligna astúcia da porção escura de nós mesmos, que tenta 
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos 
qualquer verdade. Mas o menino queria que os dois nunca deixassem de assim 
se olhar. Nenhuns olhos têm fundo; a vida, também, não. 

Aquela casa, como e por que viera ter o Menino? Talvez, em desviada viagem, 
sem pessoas da família. Sua estada esperara-se para mais curta, do que foi? 
Porque, primeiro, todos pensavam esconder-lhe o que havia num determinado 
quarto, e mesmo o passo do corredor para onde dava aquele quarto. A dúvida que 
isso marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito se lembrar. A Moça, porém, era 
a mais formosa criatura que jamais foi vista, e não há fim de sua beleza. Ela 
poderia ser a princesa no castelo, na torre. Em redor da altura da torre do castelo, 
não deviam de revoar as negras águias? O Homem, velho, quieto e sem falar, 
seria, na realidade, o pai da Moça. O Homem concordava com todos, sem 
tristezas se calava? As nuvens são para não serem vistas. Mesmo um menino 
sabe, às vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir 
— beirando entre a paz e a angústia. 

Depois, porém, porque mudassem de ideia, ou porque o Menino tivesse de 
sojornar lá por mais tempo, deixaram-no saber o que dentro daquele dito quarto 
se guardava. Deixaram-no ver. E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma 
velha, uma velhinha — de história, de estória — velhíssima, a inacreditável. 
Tanto, tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma criança, 
toda enrugadinha, desbotada: não caminharia, nem ficava em pé, e quase não 
dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade do juízo. Não sabiam mais 
quem ela era, tresbisavó de quem, nem de que idade, incomputada, incalculável, 
vinda através de gerações, sem ninguém, só ainda da mesma nossa espécie e 
figura. Caso imemorial, apenas com a incerta noção de que fosse parenta deles. 
Ela não poderia mais ser comparada. A Moça, com amor, tratava dela. 

Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço para algo remembrar, da chuva que 


caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço, os castiçais, os baús, 
arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o oratório, registros de 
santos, como se um pedaço de renda antiga, que se desfaz ao se desdobrar, os 
cheiros nunca mais respirados, suspensas florestas, o porta-retratos de cristal, 
floresta e olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e reter, 
revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre com 
cabeceira dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais 
perduram: o comprido espeto de ferro, na mão da preta, o batedor de chocolate, 
de jacarandá, na prateleira com alguidares, pichorras, canecos de estanho. O 
Menino, assustando-se, correra a refugiar-se na cozinha, escura e imensa, onde 
mulheres de grossos pés e pernas riam e falavam. 

A Moça e o Moço vieram buscá-lo? O Moço causava-lhe antipatia e rancor, 
dele já tinha ciúmes. A Moça, de formosura tão extremada, vestida de preto, e 
ela era alta, alva, alva; parecia estar de madrinha num casamento, ou num teatro? 
Ela carregou o Menino, cheirava a vem de verde e a rosa, mais meigo que as 
rosas cheiram, mais grave. O Moço ria, exato. Tranquilizavam-no, diziam: que a 
velhinha não era a Morte, não. Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num só 
ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito 
da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que 
ela mesma nem tivesse culpa. Mas o Moço não ria mais. Lá estava também o 
Homem calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o terço, num rosário de pretas 
camáldulas. 

Diziam ao Menino, demonstravam-lhe: que a Velhinha não era sombração, 
mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro nome, chamavam-na a 
“Nenha”. Ela ficava tão quieta, no meio da alta cama de torneados, o catre com 
cabeceira dourada, que ali quase se sumia, nos panos, algo inviolável em sua 
exiguidade, e respirava. Era cor de cidra, em todas as rugazinhas — e os olhos 
abertos, garços. O que ela não tinha era pálpebras? Todavia, um trêmito, uma 
babinha, no murcho, a boca, e era o docemente incompreensível. O Menino 
sorriu. Perguntou: — “Ela beladormeceu?” A Moça beijou-o. A vida era o vento 
querendo apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa 
imóvel. 

A Moça não queria que coisa alguma acontecesse. A Moça tinha um leque? O 
Moço conjurava-a, suspensos olhos. A Moça disse ao Moço: — “Você ainda não 
sabe sofrer...” — e ela tremia como os ares azuis. Tenho de me lembrar. O 
passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, 
não estou sabendo decifrá-lo. Estava-se no grande jardim. Para lá, tinham 
trazido também a Nenha, velhinha. 

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um berço. 


Tão galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria 
brincar com ela! A Moça impediu-o apenas com brandura, sem o repreender, ela 
lá se sentava, entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituível. Olhava para a 
Nenha, extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes 
tempos, ela também menina ancianíssima. Recobrira-a com um xale antigo, da 
Velhinha não se viam as mãos. Só o engraçadinho, pueril acondicionamento, o 
sôrno impalpar-se, amável ridicularia. Davam-lhe à boca comidinha mole. 
Tornavam-lhe às vezes uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e 
escassamente podia ser entendida — no semi-sussurro mais discreto que o bater 
da borboletinha branca. A Moça adivinhava-a? Pedia água. A Moça trazia a 
água, vinha com nas duas mãos o copo cheio às beiras, sorrindo igual, sem 
deixar cair fora uma única gota — a gente pensava que ela devia de ter nascido 
assim, com aquele copo de água pela borda, e conservá-lo até à hora de 
desnacer: dele nada se derramasse. 

Não, a Nenha não reconhecia ninguém, alheada de fim, só um pensar sem 
inteligência, imensa omissão, e já condenados segredos — coração 
imperceptível. No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o imanecer 
da bem-aventura, transordinária benignidade, o bom fantástico. O Menino 
perguntou: — “Ela agora está cheia de juízo?” A Moça firmou o olhar, como o 
luar desassombra. O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o Homem 
velho, de pé, de contraluz, homem muito alto. O Moço pegou na mão da Moça, 
ele estava apaixonado. O Menino se recolheu, olhando para o chão, numa 
tristeza de amuo. 

O Homem velho só queria ver as flores, ficar entre elas, cuidá-las. O Homem 
velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, há uma muralha 
de fadiga. Orientar-me! — como um riachinho, às voltas, que tentasse subir a 
montanha. Havia um fio de barbante, que a gente enrolava num pauzinho. A 
Moça repetia coisas tantas, muito mansas, ao Moço. Tenho de me recuperar, 
desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas angustiosas do olvido. 
Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retomá-lo. Do 
que falavam o Moço e a Moça. Do velho Homem, pai dela, desenganadamente 
doente, para qualquer momento, mortal. 

— “E ele já sabe?” — o Moço perguntou. A Moça, com um lenço branco, 
muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — “Ele sabe. Mas não 
sabe por que!” — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moço se 
mordeu, um curto. — “E quem é que sabe? E para que saber porque temos de 
morrer? — disse, disse. A Moça, agora, era que pegava na mão dele. 

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possível que tão de 
todo se perdesse a tradição do nome e pessoa daquela Nenha, velhíssima, 


antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes. Alguém, antes de 
morrer, ainda se lembrava de que não se lembrava: ela seria apenas a mãe de 
uma outra, de uma outra, de uma outra, para trás. Antes de vir para a fazenda, ela 
ter-se-ia residido em cidade ou vila, numa certa casa, num Largo, cuidada por 
umas irmãs solteironas. Mesmo essas, mal contavam. Dera-se que, em tempos, 
quase todas as antecedentes mulheres da família, de roca e fuso, sucessivamente 
teriam morrido, quase de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; daí, 
rompido o conhecimento, os homens se mudando, andara confiada a estranhos a 
Nenha, velhinha, que durava, visual, além de todas as raias do viver comum e da 
velhez, mas na perpetuidade. Então, o fato se dissolve. As lembranças são outras 
distâncias. Eram coisas que paravam já à beira de um grande sono. A gente 
cresce sempre, sem saber para onde. 

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moço arguia com a Moça, ela 
firme e doçura. Ela tinha dito: — “...esperar, até à hora da morte...” Soturno, 
nervoso, o Moço não podia entender, considerar no impeditivo. Porque a Moça 
explicava: que não a morte do pai, nem da velhinha Nenha, de quem era a 


tratadeira. Falou: — “Mas a nossa morte...” Sobre este ponto, ela sorria — 
muito — flor, limite de transformação. Obrigara-se por um voto? Não. Mais 
disse: — “Se eu, se você gostar de mim... E como saber se é o amor certo, o 


único? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Será que você seria capaz 
de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, 
continuar gostando? Como é que a gente sabe?” Ouvida a resposta da Moça, o 
Menino estremeceu, queria que ela não tivesse falado. Reperdida a 
remembrança, a representação de tudo se desordena: é uma ponte, ponte, — 
mas que, a certa hora, se acabou, parece'que. Luta-se com a memória. 
Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou 
se todos uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem 
velho e a Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos. 

Vê-se — fechando um pouco os olhos, como a memória pede: o 
reconhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se desembaça. 
Desesperado, o Moço, lívido, ríspido, falava com a Moça, agarrava-se aos varões 
da grade do jardim. Dissesse: que era um simples homem, são em juízo, para não 
tentar a Deus, mas para seguir o viver comum, por seus meios, pelos planos 
caminhos! Que será, agora, se a Moça não o quiser reter, se ela não concordar? 
A Moça, lágrimas em olhos, mas mediante o sorriso, linda já de outra espécie. 
Ela não concordou. Ela só olhava com enorme amor para o Moço. Então, ele 
deu-lhe as costas. E a Moça se ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, 
velhinha, e chorava, abraçando-a — ela se abraçava com o incomutável, o 
imutável. Tanto, de uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o Menino não 


podia querer ficar com ela, consolá-la. O Menino, contra tudo o que sentisse, 
acompanhou o Moço. O Moço o aceitou, pegou-lhe da mão, juntos caminharam. 

O Moço viera com tropeço, apalpando as paredes, como os cegos. E entraram 
no quarto, ao extremo da varanda, no escritório. Aquela mesa escrivaninha 
cheirava tão bom, a madeira vermelha, a gaveta, o Menino gostaria de guardar 
para si a revista, com as figuras coloridas; mas não teve ânimo de pedir. O Moço 
escreveu o bilhete, era para a Moça, ali o depositou. O que estava nele, não se 
sabe, nunca mais. Não se viu mais a Moça. O Moço partia, para sempre, torna- 
viajor, com ele ia também o Menino, de volta a casa. O Moço, com a capa de 
baeta azul, trazia-o, à frente da sela. Voltaram os olhos, já a distância: do limiar, 
à porta, só o Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, 
fazia-lhes ainda sinais de adeus. 

A viagem devia de ser longa, com aquele Moço, que falava com o Menino, 
com ele tratava mão por mão, carecia de selar palavras. Ele, o Moço, disse: — 
“Será que posso viver sem dela me esquecer, até à grande hora? Será que em 
meu coração ela tenha razão?...” O Menino não respondeu, só pensou, forte: — 
“Eu, também!” Ah, ele tinha ira desse moço, ira de rivalidades. Do Moço, que 
outras coisas repetia, que ele não queria perceber. Pediu: se podia vir à garupa, 
em vez de no arção? Ele queria não ficar perto da voz e do coração desse Moço, 
que ele detestava. Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenininho, 
mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A gente 
deve de esperar o terceiro pensamento. O Moço não falava, agora. Falido, ido, 
noutro confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a pouco, o Menino, 
devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O Menino sentia: que, se, de 
um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse moço, então, de algum modo, 
era como se ele ficasse mais perto da Moça, tão linda, tão longe, para sempre, na 
soledade. Daí, viu-se em casa. Chegara. 

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo junto comigo. Reparei 
em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a dois homens, 
que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha Mãe me beijou, queria 
saber notícias de muita gente, olhava se eu não rasgara minha roupa, se tinha 
ainda no pescoço, sem perder nenhum, os santos de todas as medalhinhas. 

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles dois: — 
“Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram de tudo 
o que, algum dia, sabiam!...” 

E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram. 

Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tão estranhos; jamais poderia 
verdadeiramente conhecê-los, eu; eu? 


Fatalidade 


Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à casa do Meu 
Amigo, por questão de vida e morte, pedir providências. Meu Amigo sendo de 
vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de 
polícia. Por tudo, talvez, costumava afirmar: — “A vida de um ser humano, 
entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo 
melhor raciocínio.” Meu Amigo sendo fatalista. 

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao alvo, com 
carabinas e revólveres, revezadamente. Meu Amigo, a bom seguro que, no 
mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem — no agudo da pontaria e 
rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas. Estava justamente 
especulando: — “Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas 
possibilidades.” Fatalista como uma louça, o Meu Amigo. Sucedeu nesse 
comenos que o vieram chamar, que o homenzinho o procurava. 

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e-muitos e 
trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, moído. Mas concreto 
como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tão submetido, o coitado; as mãos 
calosas, de enxadachim. Meu Amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, 
baixo, a conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez a 
vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliação. Do que disse: — “Se o 
destino são componentes consecutivas — além das circunstâncias gerais de 
pessoa, tempo e lugar... e o karma...” Ponto é que o Meu Amigo existia, muito; 
não se fornecia somente figura fabulável, entenda-se. O homenzinho se sentara 
na ponta da cadeira, os pés e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o 
chapéu; tudo limpinho pobre. 

Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com perdão, 
por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito já arrumado em si; 
nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por gravidade: — “Sou 
homem de muita lei... Tenho um primo oficial-de-justiça... Mas não me abrange 
socôrro... Sou muito amante da ordem...” Meu Amigo murmurou mais ou 
menos: — “Não estamos debaixo da lei, mas da graça...” — cuido que citasse 
epístola de São Paulo; e receei que ele não simpatizasse com Zé Centeralfe. Mas, 
o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque se achasse rebaixado, quase 
desonrado — e ameaçado — viera dar parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao 
chão, com a mão o espanava. 


Representou: que era casado, em face do civil e da igreja, sem filhos, morador 
no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que tirava divertimento 
do comum e no trabalho não compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se 
deu que foi infernar lá um desordeiro, vindiço, se engraçou desbrioso com a 
mulher, olhou para ela com olho quente... — “Qual é o nome?” — Meu Amigo 
o interrompeu; ele seguia biograficamente os valentões do Sul do Estado. — “É 
um Herculinão, cujo sobrenome Socó...” — explicou o homenzinho. Meu 
Amigo voltou-se, rosnou: — “Horripilante badameco...” Por certo esse 
Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por 
exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das duas 
bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente Meu Amigo — ... “um homem 
de lealdade tão ilustre”... — resolveu passar-se definitivo para o lado paulista, a 
fim de com ele jamais ter de ver-se em confusão. Sem saber o quê, o 
homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a cabeça. Relatava. 

Só para atalhar discórdias, prudenciara; sempre seria melhor levar à paciência. 
E se humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, rufião biltre, não tinha 
emenda, se desbragava, não cedia desse atrevimento. — “Ele não tem estatutos. 
Quem vai arrazoar com homem de má cabeça? Para isso não tenho cara...” Só 
se para O vir-ás-mãos, para alguma injusta desgraça. Nem podia dar querela: a 
marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em falta. A mulher não tinha 
mais como botar os pés fora da porta, que o homem surgia para desusar os olhos 
nela, para a desaforar, com essas propostas. — “Somente a situação empiorava, 
por culpa de hirsúcia daquele homem alheio...” Curvara-se, sempre de meia- 
esguelha, a ponto que parecia cair da cadeira. Meu Amigo animou-o: — 
“Quanta crista!” — e aí ele depositou no colo o chapéu, e direito se sentou. 

Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam outro meio. Ele e a mulher 
decidiram se mudar. — “Sendo para a pobreza da gente um cortado e penoso. 
Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação 
lá.” Mas, para considerar Deus, e não traspassar a lei, o jeito era. — “Larguei 
para o arraial do Amparo...” Arranjaram no Amparo uma casinha, uma roça, 
uma horta. Mas, o homem, o nominoso, não tardou em aparecer, sempre no 
malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua embirração transfazia um danado de 
poder, todos dele tomavam medo. E foi a custo ainda maior, e quase à escondida, 
que José Centeralfe e a esposa conseguiram fugir de lá também, tendo pesar. 

Por conta daquele. — “Cujalma!” — proferiu Meu Amigo, meticuloso indo 
ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. Pois a sala — de tão 
repleta de: rifles, pistolas, espingardas — semelhava o que nunca se vê. — “Esta 
leva longe...” — disse, e riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar-se, porém, 
sorrindo agradado para o José Centeralfe. 


Mas mais o homenzinho se ensombrara. 

Fosse chorar? 

Falou: — “Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É peta. 
Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa... Tenho de tomar 
sentido, para não entestar com ele.” Durou numa pausa. Daí, pela primeira vez, 
alçou a voz: — “Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se 
citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar 
pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei...” Tanto dito, 
calou-se, em silêncio médio; pedia, com olhos de cachorro. 

Meu Amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar aquela 
carabina. Sério, carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela afirmando a vista, 
enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na direção do homenzinho; 
em ato, chamando-o a que também a olhasse, como que a o puxar à lição. Mas o 
outro ainda não entendia que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: 
— “E eu o que faço?” — na direta perguntação. 

Surdeava o Meu Amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em fito, na 
arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto quanto tanto. De 
feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde que desde, ele 
entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. Entendeu. Disse: — “Ah.” E 
se riu: às razões e consequências. Donde bem, se levantou; podia portar por fé. 

Sem mais perplexidades, se ia. Agradecia, reespiritado, com sua força de seu 
santo. Ia a sair. Meu Amigo só ainda perguntou: — “Quer café... ou uma 
cachacinha?” E o outro, de sisório: — “Seja, que aceito... despois.” Outras 
palavras não trocaram. Meu Amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José 
Centeralfe. 

Meu amigo, tão valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? Comentou: 
— “Coronha ou cano...” O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino 
— era para esforço tutânico? Meu Amigo sendo o dono do caos. Porém, 


revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: — “Sigamos o nosso 
carecido Aquiles...” Pois se pois. 
Seguimo-lo. 


Ele ia, e muito. 

Tinha-se de dobrar o passo. 

E — de repente e súbito — precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, o 
outro, o Herculinão, descompassante. Meu Amigo soprou um semi-espirro, 
canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a pólvoras. 

E... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado 
lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele — tapando o 
olho-da-rua. Não há como o curso de uma bala; e — como és bela e fugaz, vida! 


Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 
Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. Homem lento. 

O Centeralfe se explicou: — “Este iscariotes...” 

Meu Amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de emoção. 
Disse: — “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...” 
Disse: — “Mas... a necessidade tem mãos de bronze...” Disse: — “Resistência à 
prisão, constatada...” Dissera um “não”, metafisicado. 

Sem repiques nem rebates, providenciava a remoção do Herculinão, com 
presteza, para sua competente cova. 

E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente. 

Meditava, o Meu Amigo. Disse: — “Esta nossa Terra é inabitada. Prova-se, 
isto...” — pontuante. 


Sequência 


Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do caminho, 
como uma criatura cristã. A vaquinha vermelha, a cor grossa e afundada — o 
tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote balançado e manso, seus 
cascos no chão batiam poeira. Nem hesitava nas encruzilhadas. Sacudia os 
chifres, recurvos em coroa, e baixava testa, ao rumo, que reto a trazia, para o rio, 
e — para lá do rio — a terras de um Major Quitério, nos confins do dia, à 
fazenda do Pãodolhão. 

No Arcanjo, onde a estrada borda o povoado, foi notada, e, vendo que era uma 
rês fujá, tentaram rebatê-la; se esvencilhou, feroz, e foi-se, porém. De beira dos 
pastos, os anús, que voavam cruzando-a, desvinham de pousar-lhe às costas. No 
riachinho do Gonçalves, quase findo à míngua d'água, se deteve para beber. 
Deram tiros, no campo, caçando às codornas. Latidos, noutra parte, faziam-na 
entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela umas mulheres, que andavam 
buscando lenha. Se encontrava cavaleiros, sabia deles se alonjar, colada ao 
tapume, com disfarces: sonsa curvada a pastar, no sofrido simulamento. Légua 
adiante, entanto, nos Antônios, desabalava em galope, espandongada, ao passar 
por currais, donde ouvia gente e não era ainda o seu termo. Tio Terêncio, o 


velho, à porta de casa, conversou com o outro: — “Meo fi"o, q'vaca qu'é essa?” 
— “Nho pai, e'a nºé nossa, não.” Seguia, certa; por amor, não por acaso. 
Só, assim, a vaquinha se fugira, da Pedra, madrugadamente — entre o 


primeiro canto dos melros e o terceiro dos galos — o sol saindo à sua frente, 
num céu quase da sua cor. Fazia parte de um gado, transportado, de boiadeiros, 
gado de coração ativo. Viera do Páodolhão — sua querência. Apressava-se nela 
o empôlgo de saudade que adoece o boi sertanejo em terra estranha, cada 
outubro, no prever os trovões. Apanhara a boca-da-estrada — para os onde 
caminhos — fronteando o nascente. 

Soada a notícia, seo Rigério, o dono da Pedra, disse: — “Diaba”. Ele era alto, 
o homem, para tão pequenina coisa. Seus sabedores informavam: que a marca 
sendo a de grande fazendeiro, da outra banda, distante. Seus vaqueiros, postos, 
prontos. Esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que por em volta se achavam. 
Nem deles, para o quê, havia a necessidade. E vede de que maneira tudo então se 
passou. 

Só um dos filhos, rapaz, senhor-moço, quis-se, de repente, para aquilo: levar 
em brio e tomar em conta. Atou o laço na garupa. Disse: — “É uma vaquinha 


pitanga?” Pôs-se a cavalo. Soubesse o que por lá o botava, se capaz. Saiu à 
estrada-geral. Ia indo, à espora leve. Ia desconhecidamente. Indo de oeste para 
leste. 

Já a vaca. O avanço, que levava, não se lhe dava de o bastante. Ante o morro, 
a passo, breve, nem parava para os capins dos barrancos: arrancava-os, mesmo 
em marcha, no mesmo surdo insossego. Se subia — cabeceava, num 
desconjuntado trabalho de si. Se descia — era beira-abismos, patas abertas, se 
borneando. Após, no plano, trotava. Agora, lá num campal, outras vacas se 
avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o berro encheu a região tristonha. O 
dia era grande, azul e branco, por cima de matos e poeiras. O sol inteiro. 

Já o rapaz se anorteava. Só via o horizonte e sim. Sabia o de uma vaquinha 
fugida: que, de alma, marca o rumo e faz atalhos — querençosa. Entrequanto, 
ele perguntava. Davam-lhe novas da arribada. Seu cavalo murça se aplicava, 
indo noutra forma, ligeiro. Sabia que coisa era o tempo, a involuntária aventura. 
E esquipava. Ia o longo, longo, longo. Deu patas à fantasia. Ali, escampava. 
Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os tabuleiros tão sujos, campos sem 
fisionomia. O rapaz ora se cansava. Desde aí, o muito descansou. Do que, após, 
se atormentava. Apertou. 

Com horas de diferença, a vaquinha providenciava. Aqui alta cerca a parou, 
foi seguindo-a, beira, beira. Dava num córrego. No córrego a vaquinha entrou, 
veio vindo, dentro d'água. Três vezes esperta. Até que outra cerca travou-a, ia 
deixando-a desairada. Volveu — irrompida ida: de um ímpeto então a saltou: 
num salto que queria ser voo. Vencia. E além se sumia a vaca vermelha, 
suspensa em bailado, a cauda oscilando. O inimigo já vinha perto. 

O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se irritava. 
Pensou de arrepender caminho, suspender aquilo para mais tarde. Pensou 
palavra. O estúpido em que se julgava. Desanimadamente, ele, malandante, 
podia tirar atrás. Aonde um animal o levava? O incomeçado, o empatoso, o 
desnorte, o necessário. Voltasse sem ela, passava vergonha. Por que tinha assim 
tentado? Triste em torno. Só as encostas guardando o florir de árvores 
esfolhadas: seu roxo-escuro de julho as carobinhas, ipês seu amarelo de agosto. 
Só via os longes de um quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O céu de se 
abismar. E indagava o chão, rastreava. Agora, manchava o campo a sombra 
grande de uma nuvem. O rapaz lançou longe um olhar. De repente, ajustou a 
mão à testa, e exclamou. Do ponto, descortinou que: aquela. A vaquinha, 
respoeirando. Aí e lá, tomou-a em vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada 
do morro escalava. Ver o que diabo. Reduzida, ocupou, um instante, a lomba 
linha do espigão. Aí, se afundou para o de lá, e se escondeu de seus olhos. 
Transcendia ao que se destinava. 


O rapaz, durante e tanto, montado no bom cavalo, à espora avante, galgando. 
Sempre e agudamente olhava. Podia seguir com os olhos como o rastro se 
formava. Só perseguia a paisagem. Preparava-se uma vastidão: de manchas 
cinzas e amarelas. O céu também em amarelo. Pitavam extensões de campo, no 
virar do sol, das queimadas; altas, mais altas, azuis, as fumaças desmanchavam- 
se. O rapaz — desdobrada vida — se pensou: — “Seja o que seja.” 

Aí, subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes das portas do 
longe, as colinas convalares — e um rio, em suas baixadas, em sua várzea 
empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de movimentos invisíveis. Como cortando 
o mundo em dois, no caminho se atravessava — sem som. Seriam buracos 
negros, as sombras perto das margens. 

Depois dos destornamentos, a vaquinha chegava à beira, às derradeiras canas- 
bravas. Com roubada rapidez, ia a levantar o desterro. Foi uma mexidinha figura 
— quase que mal os dois chifres nadando — a vaca vermelha o transpondo, a 
esse rio, de tardinha; que em setembro. Sob o céu que recebia a noite, e que as 
fumaças chamava. 

Outrarte o ouro esboço do crepúsculo. O rapaz, o cavalo bom, como vinham, 
contornando. Antes do rio não viam: as aves, que já ninhavam. À beira, na 
tardação, não queria desastrar-se, de nada; pensava. Às pausas, parte por parte. 
Não ouviu sino de vésperas. Tinha de perder de ganhar? Já que sim e já que não, 
pensou assim: jamais, jamenos... — o filho de seo Rigério. A fatal perseguição, 
podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por certo não passaria, sem o que ele 
mesmo não sabia — a oculta, súbita saudade. Passo extremo! Pegou a descalçar 
as botas. E entrou — de peito feito. Aquelas quilas águas trans — às braças. Era 
um rio e seu além. Estava, já, do outro lado. 

— “A vaca?” — e apertava o encalço — à boa espora, à rédea larga. Mas a 
vaca era uma malícia, precipitava-se o logro. Nisso, anoiteceu. E não é que, seu 
cavalo, o murça, se sentia — da viagem de pelo a pelo: os joelhos bambeava, 
descaía, quase caía para a frente o cavaleiro. 

Iam-se, na ceguez da noite — à casa da mãe do breu: a vaca, o homem, a vaca 
— transeuntes, galopando. — “Onde então o Pãodolhão? Cujo dono? Vinha-se 
a qual destinatário?” Pelas vertentes, distante, e até ao cimo do monte, um 
campo se incendiava: faíscas — as primeiras estrelas. O andamento. O rapaz: 
obcego. Sofria como podia, nem podia mais desespero. O arrepio negro das 
árvores. O mundo entre as estrelas e os grilos. Semiluz: sós estrelas. Onde e 
aonde? A vaca, essa, sabia: por amor desses lugares. 

Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na treva. 
Mugiu, arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago de luz, lá, lá. Às luzes que 
pontilhavam, acolá, as janelas da casa, grande. Só era uma luz de entrequanto? A 


casa de um Major Quitério. 

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O rapaz 
desapeava. Sob o estúrdio atontamento, começou a subir a escada. Tanto tinha de 
explicar. 

Tanto ele era o bem-chegado! 

A uma roda de pessoas. Às quatro moças da casa. A uma delas, a segunda. Era 
alta, alva, amável. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? O moço 
compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: — “É 
sua.” Suas duas almas se transformavam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem 
há parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos 
maravilhados. Amavam-se. 

E a vaca — vitória, em seus ondes, por seus passos. 


O espelho 


— Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me 
induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, 
desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, 
um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda 
ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do 
que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com 
que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, 
é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? 
Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo. 

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; 
todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com o aspecto próprio e 
praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas — que espelho? Há-os 
“bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os que são apenas 
honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou 
fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no 
visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de 
prevalecerem para as lentes das máquinas objeções análogas, seus resultados 
apóiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos 
dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda que tirados de imediato um 
após outro, os retratos sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou 
nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais 
importantes. E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o 
falquejo das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico. 
Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando. 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra 
e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal ainda 
não realizado com rigor, careceria de valor científico, em vista das irredutíveis 
deformações, de ordem psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis 
surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores 
instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... E os próprios olhos, 
de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que cresceram e a 
que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha vê os objetos invertidos, 
daí seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco é que consegue retificar, sobre a 
postura dos volumes externos, uma precária visão. Subsistem, porém, outras 


pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide 
deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para 
impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de 
tudo faz frincha para rir-se da gente... E então? 

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso 
comum. E os demais — côncavos, convexos, parabólicos — além da 
possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por 
exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me não absurda, a hipótese. 
Matemáticos especializados, depois de mental adestramento, vieram a construir 
objetos a quatro dimensões, para isso utilizando pequenos cubos, de várias cores, 
como esses com que os meninos brincam. Duvida? 

Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao 
meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas barracas de 
diversões, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a mostrengos, esticados 
ou globosos. Mas, se só usamos os planos — e nas curvas de um bule tem-se 
sofrível espelho convexo, e numa colher brunida um côncavo razoável — deve- 
se a que primeiro a humanidade mirou-se nas superfícies de água quieta, lagoas, 
lameiros, fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios de metal ou cristal. 
Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas 
enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos. 

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se 
a encará-los, salvo as críveis excepções. Sou do interior, o senhor também; na 
nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, 
estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, 
assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, 
piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? — 
jamais. Que amedrontadora visão seria então aquela? Quem o Monstro? 

Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? O espelho 
inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o 
reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é a 
superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho — 
anote-a — esplêndida metáfora. Outros, aliás, identificavam a alma com a 
sombra do corpo; e não lhe terá escapado a polarização: luz — treva. Não se 
costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando morria 
alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou 
simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal, vislumbrando em 
seu campo esboços de futuros fatos, não será porque, através dos espelhos, 
parece que o tempo muda de direção e de velocidade? Alongo-me, porém. 
Contava-lhe... 


Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício — faziam jogo. E o 
que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, 
causava-me Ódio e susto, eriçamento, espavor. E era — logo descobri... era eu, 
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? 

Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona dos 
espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes 
ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito 
afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade 
feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente 
discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é 
verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o 
ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um 
perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto 
formal, movido por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não 
dizer o urgir científico. Levei meses. 

Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, 
os golpes de esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta 
de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acesa, os ângulos variados 
incessantemente. Sobretudo, uma inembotável paciência. Mirava-me, também, 
em marcados momentos — de ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema 
alegria ou tristeza. Sobreabriram-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de 
ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, 
em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se odeia é a 
si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só 
eles paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não zombassem, 
para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O 
senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento 
deceptivo, constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda 
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas percepções. Não 
vê, como também não se veem, no comum, os movimentos translativo e 
rotatório deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. Se 
quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende. 

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem daquela 
máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — a minha vera forma. 
Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspirações. 

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas 


componentes, meu problema seria o de submetê-las a um bloqueio “visual”? ou 
anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as mais 
rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o elemento animal, 
para começo. 

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu facies, é 
fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar à bimbalha temas de 
metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de 
Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou 
equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidão ou atentar nos conhecidos, 
para reconhecer que os há, muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém — a 
onça. Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, após dissociá-los 
meticulosamente, aprender a não ver, no espelho, os traços que em mim 
recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto. 

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. Mesmo as 
etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos pronto ao árduo. Como 
todo homem culto, o senhor não desconhece a loga, e já a terá praticado, quando 
não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os “exercícios espirituais” dos 
jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus que os cultivam, para 
aprofundarem-se na capacidade de concentração, de par com a imaginação 
criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios um tanto empíricos: 
gradações de luzes, lâmpadas coloridas, pomadas fosforescentes na obscuridade. 
Só a uma expediência me recusei, por medíocre senão falseadora, a de empregar 
outras substâncias no aço e estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente 
no modus de focar, na visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: 
olhar não-vendo. Sem ver o que, em “meu” rosto, não passava de reliquat 
bestial. Ia-o conseguindo? 

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese 
imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, 
no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com 
atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, 
porém, decidindo-me a tratar simultaneamente as outras componentes, 
contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditário — as parecenças com os 
pais e avós — que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. 
Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto. E, em seguida, o que se deveria 
ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das 
desordenadas pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas 
caras, materializa ideias e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem 
sequência nem antecedência, sem conexões nem fundura. Careceríamos de dias, 


para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por seu valor nominal. 

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, 
meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de couve- 
flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, com uma 
esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, comecei a 
sofrer dôres de cabeça. Será que me acovardei, sem menos? Perdõe-me, o 
senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidência tão humana, 
em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, 
os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um espelho, rodeado 
de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. De golpe, abandonei a 
investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho. 

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de 
muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, não menos, 
que encoberta curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos 
de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações. Simplesmente 
lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, 
às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente 
tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. 
O sem evidência física. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me. 
Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. 

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes 
buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. 
Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No 
brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles! 

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, 
despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria 
em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... des-almado? 
Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a 
persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia 
passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 
impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do 
espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? Seríamos não 
muito mais que as crianças — o espírito do viver não passando de ímpetos 
espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a memória. 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o 
físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou 
alinhamento lógico — na conta agora caio. Estará pensando que, do que eu 
disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não seria 
mais que reles obsessão auto-sugestiva, e o despropósito de pretender que 


psiquismo ou alma se retratassem em espelho... 

Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às 
ilações antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres depois 
dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo traga luzes ao até agora 
aventado, canhestra e antecipadamente. 

São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob 
palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los. 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, 
de novo me defrontei — não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um 
certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um quanto 
como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, 
radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha 
emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, 
refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. 

São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São 
outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por último — num 
espelho. Por aí, perdõôe-me o detalhe, eu já amava — já aprendendo, isto seja, a 
conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um 
rosto; não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto 
— quase delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 
nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que- 
menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? 

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, 
deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este nosso desengonço e 
mundo o plano — intersecção de planos — onde se completam de fazer as 
almas? 

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica — ou 
pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo 
o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o “salto 
mortale”... — digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o aviventaram, 
mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns expressões, 
amortecidas... E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples 
pergunta: — “Você chegou a existir?” 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos 
em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me 
permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. 
Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, 
mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus 
esbarros titubeados. Sim? 


Nada e a nossa condição 


Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, de 
mais excelência que presença, que podia ter sido o velho rei ou o príncipe mais 
moço, nas futuras estórias de fadas. Era fazendeiro e chamava-se Tio 
Man” Antônio. 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas, 
dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o ar num máximo 
raio se afinava translúcido: ali as manhãs dando de plano e, de tarde, os tintos 
roxo e rosa no poente não dizendo de bom nem mau tempo. Essa fazenda, Tio 
Man” Antônio tivera-a menos por herança que por compra; e tão apartado em si 
se conduzia ele, individido e esquivo na conversa, que jamais quase a referisse 
pelo nome, mas, raro e apenas, sobmaneira: — “... Lá em casa... Vou para 
casa...” 

ÂÀ que — assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos 
sem uso corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, couro, madeiras, fubá 
fresco e excremento de vaca — fazia face para o norte, entre o quintal de 
limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, à frente, escada de pau de 
quarenta degraus em dois lanços levava ao espaço da varanda, onde, de um 
caibro, a um canto, pendia ainda a corda do sino de outrora comandar os 
escravos assenzalados. 

Tio Manº Antônio, esperava-o lá a mulher, Tia Liduína, de árdua e imemorial 
cordura, certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no as filhas, singelas, sérias, 
cuidosas, como supridamente sentiam que o amavam. Salvavam-no, com 
invariável sus” Jesus, desde bem antes da primeira cancela, diversidade de servos, 
gente indígena, que por alhures e além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se 
curvava, de um jeito, para entrar, como se a elevada porta fosse acanhada e 
alheia, convidadamente, aos bons abrigos. Vivia, feito tenção. Assim, a respeito 
dele, muita real coisa ninguém sabia. 

Só se de longe. Senão quando vinha, constante, serra acima, a retornar 
viagem, galgando caminhos fragosos, à beira de despenhadeiros e crevassas — 
grotas em tremenda altura. Da varanda, dado o dia diáfano, já ainda a distância 
de tanto e légua avistavam-no, pontuando o claro do ar, em certas voltas de 
estrada, a aproximar-se e desaproximar-se, sequer sequente. Insistindo, à cavalga 
no burro forçoso e manso, aos poucos avançava, Tio Man" Antônio, em rigoroso 
traje, ainda que a ordinária roupa de brim cor de barro, pois que sempre em grau 


de reles libré; e sem polainas nem botas, quiçá nem esporas. A tento, amiúde, 
distinguir-se-iam mesmo seus omissos gestos principais: o de, vez em vez, fazer 
que afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos a testa, 
enquanto pensava o que não pensava, propenso a tudo, afetando um cochilo. 
Nem olhasse mais a paisagem? 

Sim, se os cimos — onde a montanha abre asas — e as infernas grotas, 
abismáticas, profundíssimas. Tanto contemplava-as, feito se, a elas, algo, algum 
modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperança e expiação, sacrifícios, 
esforços — à flor. Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, pelo tributo 
gratos, o Rei-dos-Montes ou o Rei-das-Grotas — que de tudo há e tudo a gente 
encontra? De si para si, quem sabe, só o que inútil, novo e necessário, 
segredasse; ele consigo mesmo muito se calava. Pois era assim que era, se; só 
estamos vivendo os futuros antanhos. Demais não se ressentisse, também, de 
sequidão, solidão, calor ou frio, nem do quotidiano desconforto tirava queixa. 
Mas debruçado, leve a cabecear, e com cerrada boca, expirando ligeiro ofego. 
Debilitada a vista, nos tempos agora. Por essa época, porém, sim; por uso. 
Olhava, com a seu nem ciente amor, distantemente, fundos e cumes. Seduzível 
conheceu-se, ele, de encarar sempre o tudo? Chegava, após íngremes horas e 
encostas. 

Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de repente, no entrecorte de um 
suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio Man”Antônio, com nenhum 
titubeio, mandou abrir, par em par, portas e janelas, a longa, longa casa. Entre 
que as filhas, orfanadas, se abraçavam, e revestia-se a amada morta, incôngruo 
visitou ele, além ali, um pós um, quarto e quarto, cômodo e cômodo. 

Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. Passou a paisagem pela vista, só a 
segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na vislumbrança, o que 
dos vales e serros vem é o que o horizonte é — tudo em tudo. Pois, noutro lanço 
de vista, ele pegava a paisagem pelas costas: as sombras das grotas e a montanha 
prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas. Ajudavam-no, de volta, agora que delas 
precisava? Definia-se, ele, ali, sem contradição nem resistência, a inquebrantar- 
se, desde quando de futuro e passado mais não carecia. Talvez, murmurasse, de 
tão dentro em si, coisas graves, grandes, sem som nem sentido. 

Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduína — imovelmente — ao século, 
como a quisessem: num amontoo de flores. Suspensas, as filhas, de todo a o não 
entender, mas adivinhar, dele a crédito vago esperassem, para o comum da dor, 
qualquer socôrro. Ele, por detrás de si mesmo, pondo-se de parte, em ambíguos 
âmbitos e momentos, como se a vida fosse ocultável; não o conheceriam através 
de figuras. Sendo que refez sua maciez; e era uma outra espécie, decorosa, de 
pessoa, de olhos empalidecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, 


cinzento moreno. 

Transluz-se que, fitando-o, agora, era como se súbito as filhas ganhassem 
ainda, do secesso de seus olhos, o insabível curativo de uma graça, por quais 
longínquos, indizíveis reflexos ou vestígios. Felícia, apenas, a mais jovem, 
clamou, falando ao pai: — “Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? 
Não haverá, para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira 
segurança?” E ele, com muito caso, no devagar da resposta, suave a voz: — 
“Faz de conta, minha filha... Faz de conta...” Entreentendidos, mais não 
esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man” Antônio, no dizer essas palavras, que daí 
seriam as suas dele, sempre. Sobre o que, leve, beijou a mulher. Então, as filhas 
e ele choraram; mas com o poder de uma liberdade, que fosse qual mais forte e 
destemida esperança. 

Tia Liduína, que durante anos de amor tinham-na visto todavia sorrir sobre 
sofrer — só de ser, vexar-se e viver, como, ora, dá-se — formava dolorida falta 
ao uso de afeto de todos. Tia Liduína, que já fina música e imagem. 

Com ver, porém, que Tio Man'Antônio a andar de dó se recusasse, sensato 
sem cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos. Inaugurava-se grisalho, sim, um 
tanto mais encolhidos os ombros. Ele — o transitório — só se diga, por esse 
enquanto. Nada dizia, quando falava, às vezes a gente mal pensava que ele não 
se achasse lá, de novo assim, sem som, sem pessoa. Ao revés, porém, Tio 
Man'Antônio concebia. — “Faça-se de conta!” — ordenou, em hora, 
mansozinho. Um projeto, de se crer e obrar, ele levantava. Um, que começaram. 

Seus pés-no-chão muitos camaradas, luzindo a solsim foices, enxadas, facões, 
obedeciam-lhe, sequacíssimos, no que com talento de braços executavam, leigos, 
ledos, lépidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, pelos sabidos melhores meios 
e fins, engenheiro e fazedor, varão de tantas partes; associava com eles, dava 
coragem. — “Faz de conta, minha gente... Faz de conta...” — em seu bom 
sussurro, lábios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexível, que certo. 
Matinava, dia por dia, impelindo-os, arrastando-os, de industriação, à dobrada 
dobadoura, a derrubarem mato e cortar árvores, no que era uma reformação — a 
boa data de trabalhos. Seja que esses homens, esforçados e avindos, lerdos e 
mandriões, nem percebessem ali sujeição e senhoria, senão que, de siso, 
estimavam-no, decerto, queriam-lhe como quem. E em afã atacavam o inteiro 
rededor, que nem que medido em sequentes metros, acima e abaixo, com 
fórmulas e curvas. 

À lereia, aquilo, que não se entendendo por carecido ou útil, antes talvez 
achassem em tudo ação de desconcernência, ar na cachimônia, tolice quase, a 
impura perfunctura. Mas, Tio Man” Antônio, no se é o que é que é, as abas de 
palha do chapelão abaixava, semicerrava olhos ao sol, suava, tem vez que tossia, 


a que quando. Ele era um que sabia abanar a cabeça, que não, que sim. Isto, 
porém, que o encoberto dele a todos se impunha, separativo. Acordado, 
querente, via-se. Senão que, homem, e, como todo homem, de fracos ossos? 
Outra, contudo, parecendo ser a razão por que não se cansava nunca, naquela 
manência, indiferentes horas. Porque fazia ou sofria as coisas, sem parar, mas 
não estava, dentro em sua mente, em tudo e nada ocupado. 

De arte que inventava outro sorrir, refeito ingênuo; esquecera-se de todos os 
bens passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se fechou. De sorte que as filhas 
viram que já tudo estava pronto; e se contristaram. 

Com que — e por que ideia ingrata e estranhável — pretendera ele de 
desmanchar o aspecto do lugar, que de desde a antiguidade, a fisionomia 
daquelas rampas de serras, que a Mãe vira e quisera? No desbaste, rente em 
redor, com efeito, nada se poupara — nem o mato lajeiro, tufos ticos de moitas, e 
arbustos — onde ali tudo se escampava. A ponto isto foi, de interpelá-lo a filha 
dileta, Francisquinha, aflita meigamente. Se não seria aquilo arrefecido 
sentimento, pecar contra a saudade? 

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar mirando-a, respondeu-lhe, se 


bem que outro tanto alheio, alhures. — “Nem tanto, filha... Nem tanto...” Donde 
que, ao passo que o dizia, quem sabe, em segundo soslaio, sorria, sem passar de 
palavra a outra palavra. Mostrou-lhes: lá os campos em desdobra — o que 


limpo, livre, se estendia, em quadro largo, sem sombrios, aberta a paisagem — o 
descampado airoso e verde, ao mais verde grau, os capins naquela vivacidade. 

Ah! — ora, que e quem, pois — e era uma enorme, feita fantasia. Porque, 
aquém e além, como árvores deixadas para darem sombra aos bois no ruminar 
do calor, só e muito se divisavam, consagradas, a vistosa sapucaia formidável, a 
sambaíba sertaneja à borda da sorocaba, e, para fevereiro-março e junho-julho, 
sem folhas, sendo-se só de flores, a barriguda rósea e a paineira purpúrea-quase- 
rubra, magnificentes, respectivas. Outras, outras. Mas, não mais, no qual lugar, 
que aquelas que Tia Liduína em vida preferira amar — seus bens de alegria! 

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se muito em 
pouco; só se lágrimas. Realmente, reto Tio Man” Antônio se semelhasse, agora, 
de ter sido e vir a ser. E de existir — principalmente — vestido de funesto e 
intimado de venturoso. 

Que, não é que, em seu dito cuidar e encaprichar-se, sem querer também 
profetizara, nos negócios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasião, 
considerável, de repente, o prêço do gado, os fazendeiros todos querendo 
adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus pastos. Tio Man” Antônio, então, 
daquele solerte jeito, acertara tão em pleno, passando-lhes à frente e sem 
nenhum alarde. Do que, manso tanto, ele se desdenhava? Passara a atentar 


também nas verdes próximas vertentes em campina, de olhos postos; que não 
apenas na montanha: alta — como consequências de nenhum ato. 

Nada leva a não crer, por aí, que ele não se movesse, prático, como os mais; 
mas, conforme a si mesmo: de transparência em transparência. Avançava, assim, 
com honesta astúcia, se viu, no que quis e fez? No outro ano e depois, quando, à 
arte de contristes celebrarem, como se fosse ela viva e presente, o dia de Tia 
Liduína, propôs uma festa, e para enganar os fados. 

Que deu, as filhas concordando. Elas estavam crescidas e esclarecidas. Vieram 
moços, primos, esses tinham belas imaginações. Tio Man” Antônio recebendo-os 
e vendo-os, a beneplácito. E as filhas, formosas, três, cada uma incomparável, 
noivaram e se casaram, em breve os desposórios. Vai, foram-se, de lá, para 
longes diversos, com os genros de Tio Man” Antônio. Ele, permaneceu, de 
outrora a hoje-em-diante, ficou, que. Ali, em sua velha e erma casa, sob azuis, 
picos píncaros e desmedidas escarpas, sobre precipícios de paredões, grotões e 
alcantis abismosos — feita uma mansão suspensa — no pérvio. 

Três, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a descoberta de 
alegria e alma — só de ser, viver e crescer, como, ora, se dá — formavam 
sentida falta ao seu querer de ternura experiente? Suas filhas, que já indivisas 
partes de uma canção. 

Sozinho, sim, não triste. Tio Man'ºAntônio respeitava, no tangimento, a 
movida e muda matéria; mesmo em seu mais costumeiro gesto — que era o de 
como se largasse tudo de suas mãos, qualquer objeto. Distraído, porém, 
acarinhando-as, redimia-as, de outro modo, às coisas comezinhas? Vez, vez, 
entanto, e quando mais em forças de contente bem-estar se sentindo, então, 
dispostamente, ele se levantava, submetia-se, sem sabida precisão, a algum rude, 
duro trabalho — chuva, sol, ação. Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe 
estivesse ordenando ou implorando, necessitado, um pouco dele mesmo, a 
seminar-se? Ou — a si — ia buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de 
conta; e confiava, nas calmas e nos ventos. 

Tanto tempo que isto, mostrava-se ele ainda não achacoso, em seu infatigado 
viver e inquebrantável moleza; nem ainda encanecido, como o florir do 
ingazeiro, conforme viria a ficar, pelo depois. 

Tão próspero em seus dias, podia larguear, tinha o campo coberto de bois. 
Tudo se inestimava, porém, para Tio Man” Antônio, ali, onde, tudo o que não era 
demais, eram humanas fragilidades. Apreendesse o poder de conversar, em surdo 
e agudo, as relações dos acontecimentos, dos fatos; e dissuadia-se de tudo — das 
coisas, em multidão, misérias. Ele — o transitoriante. Realmente, seu 
pensamento não voltava atrás? Mas, mais causas, no mundo e em si, ele, à 
esperança, em sua circunvisão, condenado, descobria. 


Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; mister seria. Se o paiol 
limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o 
vazio chama o cheio. E foi o que Tio Man'Antônio algum dia resolveu, 
conseguintemente assim, se se crê. Deveras, aquilo se deu. O que foi uma muito 
remexida história. E eis. E pois. 

Aos poucos, a diverso tempo, às partes, entre seus muitos, descalços servos, 
pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, enxadeiros, vaqueiros e 
camaradas — os próximos — nunca sediciosos, então Tio Man” Antônio doou e 
distribuiu suas terras. Sim, tudo procedido à quieta, sob espécie, com o industrio 
de silêncios, a fim de logo não se espevitar todo-o-mundo em cobiça, ao 
espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e tão espantosa 
maneira. 

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia estar vendendo as terras, 
cabidamente; dinheiro que mandava, pontual, às filhas e genros, sendo-lhes 
levado recado, para fazer crer. Ainda bem que genros e filhas nada querendo 
mais ter com aquela a-pique difícil fazenda, do Tôrto-Alto, senão que mesmo 
pronto retalhada e vendida, de uma ou vezes. A que, contudo, era a terra das 
terras, dele — e fria e clara. 

Aí, Tio Manº Antônio não pensava o que pensava. Amerceamento justo — ou 
era a locura e tanta? O grande movimento é a volta. Agora, pelos anos adiante, 
ele não seria dono mais de nada, com que estender cuidados. A quem e de quem 
os fundos perigosos do mundo e os às-nuvens pináculos dos montes? — “Faz de 
conta, gente minha... Faz de conta...” — era o que dava, e quando, embora, no 
que em dizer essas palavras; não sorria, sengo. 

Seus tantos servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, porém, 
que valia, a dádiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, lentos puladores, se 
abençoando. 

Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos, não os tinha de 
verdade visto consistir — só de ser, servir e viver, como ora e sempre se dá — 
faziam agora falta à sua necessidade de desígnio? Seus homens, já exigidas 
partes de um texto, sem decifração. 

E tudo Tio Man” Antônio deixando por escrito, da própria e ainda firme mão 
exarado, feito se em termos de ajuste, conforme quis e pôs; e, quanto a razões e 
congruências, tendo em vista o parecer do vulgo e as contradições gerais, para 
matar a dúvida. Em engenhada vigilância, parecia adivinhar o de que seus ex- 
servidores e ora companheiros pudessem ver-se acusados, pelo que, mais tarde, 
em rubro serão, viria grandemente a suceder, que se verá. Cuidou disso 
resguardá-los, mediante declaração a tinta, por trás da data, tempos antes do 
depois. 


De seu, nada conservara, a não ser a antiga, forme e enorme casa, naquela 
eminência arejada, edifício de prospecto decoroso e espaçoso: e de onde o 
tamanho do mundo se fazia maior, transclaro, sempre com um fundo de engano, 
em seus ocultos fundamentos. Nada. Talvez não. Fazia de conta nada ter; fazia- 
se, a si mesmo, de conta. Aos outros — amasse-os — não os compreendesse. 

Faziam de conta que eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o 
compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que sempre teriam de temer sua 
oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em paço acastelado, sempre 
majestade. Por que, então não se ia embora então, de toda vez, o caduco maluco 
estafêrmo, espantalho? Sábio, sedentariado, queria que progredissem e não se 
perdessem, vigiava-os, de graça ainda administrava-os, deles gestor, capataz, 
rendeiro. Serviam-no, ainda e mesmo assim. Mas, decerto, milenar e 
animalmente, o odiavam. 

Tio Man' Antônio, rumo a tudo, à senha do secreto, se afastava — dele a ele e 
nele. Nada interrogava mais — horizonte e enfim — de cume a cume. Pelo que 
vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta e serena, fortemente, o não-fazer-nada, 
acertando-se ao vazio, à redesimportância; e pensava o que pensava. Se de 
nunca, se de quando. 

Em meio ao que, àquilo, deu-se. Deu — o indeciso passo, o que não se pode 
seguir em ideia. Morreu, como se por um furo de agulha um fio. Morreu; fez de 
conta. Neste ponto, acharam-no, na rede, no quarto menor, sozinho de amigo ou 
amor — transitoriador — príncipe e só, criatura do mundo. 

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e calaram-se, todos, no amedronto de 
que um homem desses, serafim, no leixamento pudesse finar-se; e temessem, 
com sagrado espanto e quase de não de seu ciente Ódio, que, por via de tal 
falecer, enormidade de males e absurdos castigos vingassem a se desencadear, 
recairiam desabados sobre eles e seus filhos. 

Desde, porém, porque morreu, deviam reverenciá-lo, honrando-o no usual — 
corpo, humano e hereditário, menos que trôpego. Acenderam-se em quadro as 
grandes velas, ele num duro terno de sarja cor de ameixa e em pretas botas 
achadas, colocado longo na mesa, na maior sala da Casa, já requiescante. E 
tinham ainda de expedir positivos e recados, para que mais gente viesse, toda, 
parentes e ausentes, os possíveis, avizinhados e distantes. Chorou-se, também, 
na Varanda. Tocou-se o sino. 

A obrigação cumprida à justa, à noitinha incendiou-se de repente a Casa, que 
desaparecia. Outros, também, à hora, por certo que lá dentro deveriam de ter 
estado; mas porém ninguém. 

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor subia e 
rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de plena 


evidência. Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto sacudindo no ar as 
poeiras de estrume dos currais, que também se queimavam, e assim a 
quadraginta escada, o quente jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de 
légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas, 
como se, esplendidissimamente, tão vã e vagalhã, sobre asas, a montanha inteira 
ardesse. O que era luzência, a clara, incôngrua claridade, seu tétrico radiar, o 
qual traspassava a noite. 

Ante e perante, à distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e homens que 
pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, indivíduos. De cara no chão 
se prostravam, pedindo algo e nada, precisados de paz. 

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, após, ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as consequências 
de mil atos, continuadamente. 

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man? Antônio, meu Tio. 


O cavalo que bebia cerveja 


Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas árvores, que 
nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma casa. Era homem 
estrangeiro. De minha mãe ouvi como, no ano da espanhola, ele chegou, 
acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo defendimento, e a 
morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar a distância, mãos na 
espingarda; nesse tempo, não sendo ainda tão gordo, de fazer nojo. Falavam que 
comia a quanta imundície: caramujo, até rã, com as braçadas de alfaces, 
embebidas num balde de água. Ver, que almoçava e jantava, da parte de fora, 
sentado na soleira da porta, o balde entre suas grossas pernas, no chão, mais as 
alfaces; tirante que, a carne, essa, legítima de vaca, cozinhada. Demais gastasse 
era com cerveja, que não bebia à vista da gente. Eu passava por lá, ele me pedia: 
— “TIrivalíni, bisonha outra garrafa, é para o cavalo...” Não gosto de perguntar, 
não achava graça. Às vezes eu não trazia, às vezes trazia, e ele me indenizava o 
dinheiro, me gratificando. Tudo nele me dava raiva. Não aprendia a referir meu 
nome direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar — a nenhum de 
nenhuma. 

Minha mãe e eu sendo das poucas pessoas que atravessávamos por diante da 
porteira, para pegar a pinguela do riacho. — “Dei'stá, coitado, penou na 
guerra...” — minha mãe explicando. Ele se rodeava de diversos cachorros, 
graúdos, para vigiarem a chácara. De um, mesmo não gostasse, a gente via, O 
bicho em sustos, antipático — o menos bem tratado; e que fazia, ainda assim, 
por não se arredar de ao pé dele, que estava, a toda a hora, de desprezo, 
chamando o endiabrado do cão: por nome “Mussulino”. Eu remoía o rancor: de 
que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de catarros, estrangeiro às 
náuseas — se era justo que possuísse o dinheiro e estado, vindo comprar terra 
cristã, sem honrar a pobreza dos outros, e encomendando dúzias de cerveja, para 
pronunciar a feia fala. Cerveja? Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou três, 
sempre descansados, neles não amontava, nem aguentasse montar. Nem 
caminhar, quase, não conseguia. Cabrão! Parava pitando, uns charutos pequenos, 
catinguentos, muito mascados e babados. Merecia um bom corrigimento. Sujeito 
sistemático, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladrão. 

Isto é, minha mãe ele estimava, tratava com as benevolências. Comigo, não 
adiantava — não dispunha de minha ira. Nem quando minha mãe grave adoeceu, 
e ele ofertou dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem é que vive de não? Mas 


não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser estrangeiro e rico. E, mesmo, não 
adiantou, a santa de minha mãe se foi para as escuridões, o danado do homem se 
dando de pagar o enterro. Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. 
Sofismei, o quê. Sabia que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e 
outros, no lugar a gente pouco me encarava. Só se fosse para ter a minha 
proteção, dia e noite, contra os issos e vindiços. Tanto, que não me deu nem 
meio serviço por cumprir, senão que eu era para burliquear por lá, contanto que 
com as armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — “Cerveja, Irivalíni. É para 
o cavalo...” — o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele me 
xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver. 

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande, antiga, 
trancada de noite e de dia, não se entrava; nem para comer, nem para cozinhar. 
Tudo se passava da banda de cá das portas. Ele mesmo, figuro que raras vezes 
por lá se introduzia, a não ser para dormir, ou para guardar a cerveja — ah, ah, 
ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: — “Tu espera, porco, para se, mais 
dia menos dia, eu não estou bem aí, no haja o que há!” Seja que, por essa altura, 
eu devia ter procurado as corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo 
providências, soprar minhas dúvidas. O que fácil não fiz. Sou de nem palavras. 
Mas, por aí, também, apareceram aqueles — os de fora. 

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me chamou, foi o 
seo Priscílio, subdelegado. Me disse: — “Reivalino Belarmino, estes aqui são de 
autoridade, por ponto de confiança.” E os de fora, me pegando à parte, puxaram 
por mim, às muitas perguntas. Tudo, para tirar tradição do homem, queriam 
saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim; mas nada não fornecendo. Quem 
sou eu, quati, para cachorro me latir? Só cismei escrúpulos, pelas más caras 
desses, sujeitos embuçados, salafrados também. Mas, me pagaram, o bom 
quanto. O principal deles dois, o de mão no queixo, me encarregou: que, meu 
patrão, sendo homem muito perigoso, se ele vivia mesmo sozinho? E que eu 
reparasse, na primeira ocasião, se ele não tinha numa perna, em baixo, sinal 
velho de coleira, argolão de ferro, de criminoso fugido de prisão. Pois sim, piei 
prometi. 

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, vá, em sua mocidade, podendo ter 
sido homem. Mas, agora, em pança, regalão, remanchão, somente quisesse a 
cerveja — para o cavalo. Desgraçado, dele. Não que eu me queixasse, por mim, 
que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava, bebia, ou pedia, ele mesmo me 
dava. Ele falava que também não gostava, não. De verdade. Consumia só a 
quantidade de alfaces, com carne, boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, 
lambia que espumava. Por derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da 
vinda dos de fora? Marca de escravo em perna dele, não observei, nem fiz por 


isso. Sou lá serviçal de meirinho-mor, desses, escogitados, de tantos visares? 
Mas eu queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela casa, debaixo de 
chaves, espreitada. Os cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, parece que 
seo Giovânio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me chamou, abriu a 
porta. Lá dentro, até fedia a coisa sempre em tampa, não dava bom ar. A sala, 
grande, vazia de qualquer amobiliado, só para espaços. Ele, nem que de 
propósito, me deixou olhar à minha conta, andou comigo, por diversos cômodos, 
me satisfiz. Ah, mas, depois, cá comigo, ganhei conselho, ao fim da ideia: e os 
quartos? Havia muitos desses, eu não tinha entrado em todos, resguardados. Por 
detrás de alguma daquelas portas, pressenti bafo de presença — só mais tarde? 
Ah, o carcamano queria se birbar de esperto; e eu não era mais? 

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, diferentes 
vezes, galopes no ermo da várzea, de cavaleiro saído da porteira da chácara. 
Pudesse ser? Então, o homem tanto me enganava, de formar uma fantasmagoria, 
de lobisomem. Só aquela divagação, que eu não acabava de entender, para dar 
razão de alguma coisa: se ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo, sempre 
escondido ali dentro, no escuro da casa? 

Seo Priscílio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de fora 
estavam lá, de colondria, só entrei a meio na conversa; um deles dois, escutei 
que trabalhava para o “Consulado”. Mas contei tudo, ou tanto, por vingança, 
com muito caso. Os de fora, então, instaram com seo Priscílio. Eles queriam 
permanecer no oculto, seo Priscílio devia de ir sozinho. Mais me pagaram. 

Eu estava por ali, fingindo não ser nem saber, de mão-posta. Seo Priscílio 
apareceu, falou com seo Giovânio: se que estórias seriam aquelas, de um cavalo 
beber cerveja? Apurava com ele, apertava. Seo Giovânio permanecia muito 
cansado, sacudia devagar a cabeça, fungando o escorrido do nariz, até o toco do 
charuto; mas não fez mau rosto ao outro. Passou muito a mão na testa: — “Lei, 
quer ver?” Saiu, para surgir com um cesto com as garrafas cheias, e uma 
gamela, nela despejou tudo, às espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazão 
canela-clara, bela-face. O qual — era de se dar a fé? — já avançou, avispado, de 
atreitas orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o rumor 
daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já era manhudo, cevado 
naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo ainda 
queria mais e mais cerveja. Seo Priscílio se vexava, no que agradeceu e se foi. 
Meu patrão assoviou de esguicho, olhou para mim: — “Trivalíni, que estes 
tempos vão cambiando mal. Não laxa as armas!” Aprovei. Sorri de que ele 
tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me desgostava. 

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu especulava: 
que alguma outra razão devia de haver, nos quartos da casa. Seo Priscílio, dessa 


vez, veio com um soldado. Só pronunciou: que queria revistar os cômodos, pela 
justiça! Seo Giovânio, em pé de paz, acendeu outro charuto, ele estava sempre 
cordo. Abriu a casa, para seo Priscílio entrar, o soldado; eu, também. Os quartos? 
Foi direto a um, que estava duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro, 
enorme, só tinha o singular — isto é, a coisa a não existir! — um cavalão 
branco, empalhado. Tão perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de 
menino; reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, alto feito um de igreja — 
cavalo de São Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou mandado vir, e entrado 
ali acondicionado? Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a admiração. Apalpou 
ainda o cavalo, muito, não achando nele oco nem contento. Seo Giovânio, no 
que ficou sozinho comigo, mascou o charuto: — “Irivalíni, pecado que nós dois 
não gostemos de cerveja, hem?” Eu aprovei. Tive a vontade de contar a ele o 
que por detrás estava se passando. 

Seo Priscílio, e os de fora, estivessem agora purgados de curiosidades. Mas eu 
não tirava o sentido disto: e os outros quartos, da casa, o atrás de portas? Deviam 
ter dado a busca por inteiro, nela, de uma vez. Seja que eu não ia lembrar esse 
rumo a eles, não sou mestre de quinaus. Seo Giovânio conversava mais comigo, 
banzativo: — “Trivalíni, eco, a vida é bruta, os homens são cativos...” Eu não 
queria perguntar a respeito do cavalo branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, 
na guerra, de suma estimação. — “Mas, Irivalíni, nós gostamos demais da 
vida...” Queria que eu comesse com ele, mas o nariz dele pingava, o ranho 
daquele monco, fungando, em mal assoo, e ele fedia a charuto, por todo lado. 
Coisa terrível, assistir aquele homem, no não dizer suas lástimas. Saí, então, fui 
no seo Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, daqueles, os de fora, de 
coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu corria 
com eles, despauterava, escaramuçava — alto aí! — isto aqui é Brasil, eles 
também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo Priscílio sabia. Só 
não soubesse das surpresas. 

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a casa. Me chamou: 
na sala, no meio do chão, jazia um corpo de homem, debaixo de lençol. — 
“Josepe, meu irmão”... — ele me disse, embargado. Quis o padre, quis o sino da 
igreja para badalar as vezes dos três dobres, para o tristemente. Ninguém tinha 
sabido nunca o qual irmão, o que se fechava escondido, em fuga da comunicação 
das pessoas. Aquele enterro foi muito conceituado. Seo Giovânio pudesse se 
gabar, ante todos. Só que, antes, seo Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele 
tinham prometido dinheiro; exigiu que se levantasse o lençol, para examinar. 
Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos, com caridade de olhos: o morto não 
tinha cara, a bem dizer — só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, 
sem nariz, sem faces — a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, 


gargomilhos, golas. — “Que esta é a guerra...” — seu Giovânio explicou — 
boca de bobo, que se esqueceu de fechar, toda doçuras. 

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali não me servia mais, na chácara 
estúrdia e desditosa, com o escuro das árvores, tão em volta. Seo Giovânio 
estava da banda de fora, conforme seu costume de tantos anos. Mais achacoso, 
envelhecido, subitamente, no trespassamento da manifesta dor. Mas comia, sua 
carne, as cabeças de alfaces, no balde, fungava. — “TIrivalíni... que esta vida... 
bisonha. Caspité?” — perguntava, em todo tom de canto. Ele avermelhadamente 
me olhava. — “Cá eu pisco...” — respondi. Não por nojo, não dei um abraço 
nele, por vergonha, para não ter também as vistas lagrimadas. E, então, ele fez a 
mais extravagada coisa: abriu cerveja, a que quanta se espumejasse. — 
“Andamos, Irivalíni, contadino, bambino?” — propôs. Eu quis. Aos copos, aos 
vintes e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar 
comigo, no ir-m'embora, o cavalo — alazão bebedor — e aquele tristoso 
cachorro magro, Mussulino. 

Não avistei mais o meu Patrão. Soube que ele morreu, quando em testamento 
deixou a chácara para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as missas, por ele, 
pelo irmão, por minha mãe. Mandei vender o lugar, mas, primeiro, cortarem 
abaixo as árvores, e enterrar no campo o trem, que se achava, naquele referido 
quarto. Lá nunca voltei. Não, que não me esqueço daquele dado dia — o que foi 
uma compaixão. Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei que um 
outro ainda vinha sobrevir, por detrás da gente, também, por sua parte: o alazão 
façalvo; ou o branco enorme, de São Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. 
Ilusão, que foi, nenhum ali não estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei. Vim 
bebendo as garrafas todas, que restavam, faço que fui eu que tomei consumida a 
cerveja toda daquela casa, para fecho de engano. 


Um moço muito branco 


Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro Frio, em Minas 
Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e 
exarados nas Efemérides. Dito que um fenômeno luminoso se projetou no 
espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que sacudiu os 
altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, matou gente sem conta; caiu 
outrossim medonho temporal, com assombrosa e jamais vista inundação, 
subindo as águas de rio e córregos a sessenta palmos da plana. Após os 
cataclismos, confirmou-se que o terreno, em raio de légua, mudara de feições: só 
escombros de morros, grotas escancaradas, riachos longe transportados, matos 
revirados pelas raízes, solevados novos montes e rochedos, fazendas sovertidas 
sem resto — rolamentos de pedra e lama tapando o estado do chão. Mesmo a 
distância do astroso arredor, a muita criatura e criação pereceu, soterradas ou 
afogadas. Outros vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os 
caminhos de outrora. 

Donde, no termo de semana, dia de São Félix, confessor, o caso de vir ao pátio 
da Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com sede quase dentro da rua do 
Arraial do Oratório, um coitado fugitivo desses, decerto persuadido da fome: o 
moço, pasmo. O que foi quando subitamente, e era moço de distintas formas, 
mas em lástima de condições, sem o restante de trapos com que se compor, pelo 
que enrolado em pano, espécie de manta de cobrir cavalos, achada não se supõe 
onde; e, assim em acanho, foi ele avistado, de muito manhã, aparecendo e se 
escondendo por detrás do cercado das vacas. Tão branco; mas não branquicelo, 
senão que de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da 
pele uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses estrangeiros que 
a gente não depara nem nunca viu; fazia para si outra raça. Seja que da maneira 
ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto 
narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que meninos, quando 
em boa hora o conheceram. 

Hilário Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres, temente e bom, e mais 
ainda nesse pós-tempo de calamidade, em que parentes dele mesmo tinham 
sofrido morte e arrasos totais, não duvidou em lhe deferir hospedamento, 
cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o de comer. E o que era 
mister de benemerência, porquanto o moço, com os sustos e baques, passara por 
desgraça extraordinária: perdida a completa memória de si, sua pessoa, além do 


uso da fala. Esse moço, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o 
passado? Nada ouvindo, não respondia, nem que não, nem que sim; o que era 
coisa de compaixão e lamentosa. Nem fizesse por entender, isto é, entendia, às 
vezes ao contrário, os gestos. Dado que uma graça já devia de ter, não se lhe 
podia pôr outro nome, não adivinhado; nem se soubesse de que geração fosse — 
o filho de nenhum homem. 

De tanto que chegou lá, e nos dias, compareceram os vários moradores, por 
sua causa, de há-de o que achassem. Tonto, não era. Só aquela intenção sonhosa, 
o certo cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o que assaz observava, 
resguardado, até espreitasse por miúdo os vezos de coisas e pessoas; o que, 
porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quiçá mais o preto José 
Kakende, escravo meio alforriado de um músico sem juízo, e ele próprio de ideia 
conturbada; por último, então, delirado varrido, pelo fato de padecidos os 
grandes pavores, no lugar do Condado: girava agora por aqui e ali, a pronunciar 
advertências e desorbitadas sandices — querendo pôr em pé de verdade 
portentosa aparição que teria enxergado, nas margens do Rio do Peixe, na 
véspera das catástrofes. Do moço, pois, só não se engraçou, antes já de abinício 
o malquerendo — e o reputando por vago e malfeitor a rebuço, digno, noutros 
tempos, de degredo em África e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, 
pai da mais bela moça, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem de gênio 
forte, além de maligno e injusto, sobre prepotências: naquele coração não caía 
nunca uma chuvinha. Não se lhe deu exata atenção. 

Mas levaram o moço à missa, e ele portou-se, não fez modos de crer nem 
increr. Cantoria e músicas do coro, escutasse, no sério sentimental. Triste, dito, 
não; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as demais pessoas, 
saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por tanto se apurava numa 
maior alegria — coração de cão com dono. Seu sorriso às vezes parava, referido 
a outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais com o rosto, senão com os olhos; 
suposto que nunca se lhe viram os dentes. Padre Bayão, antes de com ele 
bondosamente conferir, de improviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e 
ele não mostrou o desagrado da matéria. Estava nas altas atmosferas, aumentava 
a sua presença. “Comparados com ele, nós todos, comuns, temos os semblantes 
duros e o aspecto de má fadiga constante.” Traços estes consignados pelo 
mesmo padre, em carta de punho e firma, para testemunho do esquisito, ao 
cônego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana. Na qual igualmente dá menção do 
preto José Kakende, que na mesma ocasião se lhe acercou, com altas e 
despauteradas falas, por impor sua visão da beira do rio: ...“o rojo de vento e 
grandeza de nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, se movendo uma 
artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro 


sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os Arcanjos, 
mediante rodas, labaredas e rumores.” E, com o mesmo risonho José Kakende, 
veio Hilário Cordeiro trazendo de volta para casa o moço, num extrato de 
desvelo, como se o vero pai dele fosse. 

Mas à porta da igreja se achava um cego, Nicolau, pedidor, o qual, o moço em 
o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente — contam que seus olhos eram 
cor-de-rosa! — e foi em direitura a ele, dando-lhe rápida partícula, tirada da 
algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a almas cristãs 
devia de causar meditação o contraste de tanto padecer o calor do astro-rei 
aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego, apalpando a dádiva na 
mão, em guisa de cogitar em que estúrdia casta de moeda ela consistisse, e se 
dissertando logo que nenhuma, a levou prestes à boca; ao que, seu menino guia o 
advertiu: que não seria artigo de se comer, mas espécie de caroço de árvore. 
Então o cego guardou, com irados ciúmes e por diversos meses, aquela semente, 
que só foi plantada após o remate dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um 
azulado pé de flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem várias 
flores numa única, entremeadas de maneira impossível, num primor confuso, e, 
as cores, ninguém a respeito delas concordou, por desconhecidas no século; 
definhada, com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem mudas, e 
nem os insetos a sabiam procurar. 

No que, porém, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro Duarte Dias, 
mais uns companheiros e serviçais, para opor a surpresa de uma exigência e 
fazer problema: queria carregar consigo o moço, sobre fundamento de que, pela 
brancura da tez e delicadezas mais, devia de ser um dos Rezendes, seus parentes, 
desaparecidos no Condado, no terremoto; e que, pois, até o reconhecimento de 
alguma notícia, competia-lhe o ter em custódia, pelo costume. Sendo que Hilário 
Cordeiro pronto contestou o postulado, e o argumento por um nada terminava 
em desavença séria, Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que só tornou em 
si ante o parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notável na política e provedor 
da Irmandade. 

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, Hilário Cordeiro iria ter melhor 
razão, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e paz, em sua casa, seja 
no assaz prosperar dos negócios, cabedais e haveres. E não que o moço lhe 
facultasse ajuda, na sujeição de serviço ou no vagar a algum ofício, em que, de 
feito, nem pudesse dar descargo de si — com as mãos não calejadas, alvas e 
finas, de homem-de-palácio. Ele andava muito na lua, passeava por todo o lugar 
e alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espírito de solidão; 
parecesse alquebrado de um feitiço, segundo os dizeres do povo. Não 
embargando que grandes partes tivesse, para o que fosse de funções de 


engenhos, ferramentas e máquinas, ao que se prestava, fazendo muitas invenções 
e desembaraçando as ocasiões, ladino, cuidoso e acordado. De estranha 
memória, só, pois, a de olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para 
a noite — espiador de estrelas. Que vezes, porém, mais lhe prouvesse o 
divertimento de acender fogos, sendo de reparo o quanto se influiu, pelo São 
João, nas tantas e tamanhas fogueiras de festa. 

Do que adveio, justo, o caso da moça Viviana, sempre mal contado. O que foi 
quando ele lá apareceu, acompanhado do preto José Kakende, e deu com a moça, 
mui bonita, mas que não se divertia ao igual das outras: e ele se chegou muito a 
ela, gentil e espantoso, lhe pôs a palma da mão no seio, delicadamente. Ora, 
sendo assim a moça Viviana a mais formosa, tinha-se para admirar que a beleza 
do feitio lhe não servisse para transformar, no interior, a própria e vagarosa 
tristeza. Mas, Duarte Dias, o pai, e que a isso assistia, prorrompeu em pleiteantes 
brados de: — “Tem que casar! Agora, tem de casar!” — com instância. 
Afirmava que o moço era homem, e um, e ainda mancebo, e lhe infamara a filha, 
devendo-lhe de a tomar por consorte e arcar com o estado de casado. O moço 
ouvia, de boa concórdia, e nem por isso. Mas a grita de Duarte Dias só teve 
termo, quando o padre Bayão, e outros dos mais velhos, lhe rejeitaram tão 
descabidas fúrias e insensatez. Também a moça Viviana, com radiosos sorrisos, 
o serenava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria, 
para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que, Duarte Dias — o 
que não se entende — ia produzir ainda outros lances de estupefacção, eis-aqui. 

De tal guisa que, para o alvoroço de todos, no dia da missa da Dedicação de 
Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de agosto, ele veio à 
Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilário Cordeiro. Também o moço lá 
estava. Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num logo 
luar. Então, Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o moço, para 
sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, não por ambicioneiro ou 
impostor, nem por interesses somenos, mas por a ele ter cobrado, com contrições 
de escrúpulo, a fortíssima estima de afeição! Dizia, e desgovernava as palavras, 
alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam bastas lágrimas. Ora, não se 
compreendendo o descabelo de passo tão contrariado: o de um homem que, para 
manifestar o amor, ainda não dispunha mais que dos arrebatados meios e modos 
da violência. Mas, o moço, claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, com o 
preto José Kakende, o foi conduzindo pelos campos — depois se soube que a 
terras dele mesmo, Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que 
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou um 
panelão de dinheiro, segundo diversa tradição. Por arte de qual prodígio, Duarte 
Dias pensou que ia virar riquíssimo, e mudado de fato esteve, da data por diante, 


em homem sucinto, virtuoso e bondoso, suspendentemente, consoante o 
asseverar sobremaravilhado dos coevos. 

Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brígida, de voz comum de novo 
dele se soube: o moço, plácido. Disse-se, que saíra, na véspera, de paragem, 
pelos altos, num de seus desapareceres; era um tempo de trovoadas secas. José 
Kakende contava somente que o ajudara a acender, de secreto, com formato, 
nove fogueiras; e, mais, o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas velhas e 
divagadas visões — de nuvem, chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça e 
entes. Com a primeira luz do sol, o moço se fora, tidas asas. 

Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensado. Duvidavam 
dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, veio a falecer; mas a 
filha, a moça Viviana, conservou sua alegria. José Kakende conversou muito 
com o cego. Hilário Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma saudade e 
meia-morte, só de imaginarem nele. Ele cintilava ausente, aconteceu. Pois. E 
mais nada. 


Luas-de-mel 


No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade. Naquela véspera, eu 
andava meio relaxo, fraco; eu já declinava para nãoezas? Nos primeiros de 
novembro. Sou quase de paz, o quanto posso. Desconto, para trás, o em que me 
tive, da mocidade: desmandos, desordens e despraças. Daí, depois, da vida a 
sério, que, cá, de brava, danava-se. Sou remediado lavrador, isto é — de pobre 
não me sujo, de rico não me esporcalho. Defesa e acautelamento é que não 
falecem, nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça, de hospitalidades; minha. Aqui é 
um recanto. Por moleza do calor era que eu ficava a observar. Nesse dia, nada 
vezes nada. De enfastiado e sem-graça, é que eu comia demais. Do almoço, 
empós, me remitia, em rede, em quarto. Questão de idade, digestões e saúde: 
fígado. Sa-Maria Andreza, minha santa e meio passada mulher, ia ferver um chá, 
já, para o meu empacho. Bom. Seo Fifino, meu filho, banda de fora da porta, 
noticiou: que tendo chegado certo sujeito, um positivo, com carta. Tomei pausa. 
Prestezas e pressas não me agravavam. 

Seo Fifino, filho meu, lôrpa nem sonsado não sendo, me explicando ele 
estava: que esse-um aportara tão em socapa, que só se notou quando já estacado, 
a Cavalo, atrás do engenho, nem os cachorros tendo latido, nem feito ele ranger 
porteira; e que com armas, todo provido, repetição a tiracolo. E, aí, meu capataz, 
José Satisfeito, soprado informava o nome dele, o qual — o “Baldualdo”. Sou 
mosquitinho em queixo de onça: não fiz celhas, não dei pasmo. Sabia da fama 
desse Baldualdo — que valendo um batalhão, com grande e morta freguesia. Por 
ora, que bem me importava? Donde digo: o meu José Satisfeito, próprio, sido já 
também um “Zé Sipío”, mão no amarelo; para que se me entenda. Nas eras dos 
tiroteios contra o Major Lidelfonso e seus soldados. Comigo. Eu com ele, e 
outros. Só a vida é que tem dessas rústicas variedades. Eu ponho a mesa e pago a 
despesa. Me mexi da rede, vim ver quem. Aquele homem, que chegado. Me 
olhou, prestes, medido o respeito, reperguntou meu nome por inteiro. A carta, 
que ele trazia, para me em mãos, era de vera e alta mensagem. Reli, as três e três 
vezes, o nome que essa assinava: Seo Seotaziano. 

E — quero-me com esta! É o que soletreio: “Estimado meu amigo e 
compadre...” Seo Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de marca 
manobrando, com estopim curto e o comprido braço. O chefe demais, homem de 
grande esfera, tigroso leão feito o canguçu, mas justo e pão de bom, em nobrezas 
e formato. Meu compadre-mor, mandador, dês que quando. E há que tempos isso 


fora. Mas, agora, se lembrava deste, aqui, neste ponto, confioso de lealdade. E 
com caso. Para despautas: o que decerto havia de haver — cachorro, gato e 
espalhafato. Mas, tenho de segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. Só os 
resumos, declarados: “Para um moço e uma moça, lhe peço forte resguardo. O 
mais se verá, mais tarde.” Essas doidices de amor! — sorri. Saí dos suspensos 
para os preparos. 

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas, acomodar os 
hóspedes, que esperados. Pondo ordens, consoante. Prevenido para valer por 
quatro. Aquele dia era de sábado. Sobreentendi, com o José Satisfeito, e com o 
Seo Fifino, meu filho: vai, que, do retiro do Meio, me trouxessem: certos 
homens; e, dois tantos desses, do Munho, das roças; sempre ainda restassem 
outros, no hoje por hoje, para o trabalho. Aqueles, porém, aqui à mão; pois, que: 
a horas competentes, homens de possibilidades. Tendo-se arroz e feijão à- 
bastança, e cargas de pólvora, chumbo e bala. Sensato, se me se diz. Só em paz, 
com Deus, sossegado. Sensato, sincero e honrado. 

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava. 

Aquele Baldualdo, decente: — “Se lhe respraz, meu senhor, por uns dias, 
aqui, paro...” — só me disse, baixo, sabendo de cor seu mister. Ele já meu 
companheiro sendo — por artes dos anjos-da-guarda. Na varanda, caminhei, uns 
passos, exercitados. Os que por vir, moço e moça? Sa-Maria Andreza, minha 
correta mulher, os um ou dois quartos arrumasse — toalhas, bem-estar, flores em 
vasos. Seguro que de noite chegavam, sagazes. — “Ah, minha velha, vamos 
tocar rabecas...” — gracejei, limpando a parabélum. Sa-Maria Andreza, boa 
companheira, só disse, abanando os topes: — “Aroeira de mato virgem não 
alisa...” Peguei na mão dela, meio afetuoso. Repensei em todas as minhas 
armas. Ai, ai, a longe mocidade. 

Sem ninguém de nós desprevenidos, de fato em meia-noite chegaram. Noivos, 
amor muito. Ela, era das lindas, suspendendo as atenções; nem eu soube filha de 
que pai. Só meio assombradazinha, sorrisos desabafados. O moço — rapaz! — 
dos bons. Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o garbo guapo. 
Não, inda não eram casal. Cearam. Nada falaram. A moça se recolheu em 
camarinha, no intemerato da casa; de donzela, com recato. O moço, esse, 
valeroso, quis se arranchar na casa-do-engenho. Moço esporte de forte. Apreciei. 
Pude me dar foros de seu pai. Ah, eles tinham viajado vindo sozinhos, como se 
deve-de, em fugas particulares. Gostei, mais. Após, hora menos hora, foi que 
outro cabra chegou, que, a eles dois, em boa distância, afiançara proteção, sem 
eles saberem — a mando também de Seo Seotaziano. 

As coisas bem feitas, medidas, como só um grão-capitão concebe. Esse outro 
se chamava o Bibião, era um brabo de cronha e cano: me tomou a benção. Bom. 


Tudo em tudo, em ordem, adormeci, consoante, proprietário de meu sono. Como 
não? Gente minha já galopava, nessa noite e madrugada. Um próprio à Fazenda 
Congonha, do meu compadre Veríssimo, por três rifles, três homens, 
emprestados. Pelo seguro. Povo de lá é de brasas. E um à Lagoa-dos-Cavalos, 
por outros três — para o meu compadre Serejério não se dar de melindrado. 
Bom. Eu tiro os outros por mim. Com tino e consideração, é que o respeito é 
granjeado: com honra, sossego e proveito. De encaminhar, me adormeci bem. Só 
vivo no supracitado. 

Amanheci antes do sol, tudo em paz, posses e orvalhos. Admiro essas 
certezas, do campo, em cheiros, enfeitado; enquanto nada. Sa-Maria Andreza, 
minha mulher, me cuidava. A ela eu disse: — “Não me conste quem é esta moça, 
nem o que tenha revelado.” Não no por ora. Eu não queria saber, que senão pelo 
precatar: podendo ser filha de conhecido, parente meu ou amigo. Nem adiantava. 
Nessa hora, sendo fiel, eu era Seo Seotaziano. Nem pelo menos. Herói é no que 
dói! — bom ditado. Aquele dia, de domingo. Almoçou-se, com-fome-mente, 
apesardes. A Moça e o Moço, mesmo ante mim, ditosos se contemplavam. Tanta 
coisa neste mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza, minha conservada mulher, em 
cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem pensei: os namoros dessas gentes, são 
minhas outras mocidades. 

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo crescendo, parado. Do jeito, passou- 
se esse dia, em ouros e copas; enquanto nada. A linda Moça, lá dentro, no 
oratório rezava. Sa-Maria Andreza, mulher, sinceros carinhos lhe dava. Nós, cá 
fora. Seo Fifino meu filho desta banda, o Bibião na parte do morro, na ponte do 
córrego o Baldualdo; com outros e outros homens; mas, de esconso, tão em 
sutilmentes, que não se avistavam nem notavam. Comigo, juntos, o José 
Satisfeito, e o Moço noivo, de poucas palavras: andávamos da cava para o valo. 
Sa-Maria Andreza, minha, por mim também rezasse? Eu — exagerado. Provia, 
não meditava. Dia e tanto. Deus louvado. Então, veio o anoitecer, as estrelas, às 
esperadas. Aí, uns pós outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda Congonha, e 
os da Lagoa-dos-Cavalos. Esses, não riam, em armas. Ah, as boas amizades. 

Assim mais gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Ali, para a incerta 
segunda-feira — meio redonda. Dia dos fortes chegares. Primeiro, mais uns dois 
homens, que Seo Seotaziano enviava. Chefe bravo. Daí, conforme dado aviso, 
ainda outros, um par de cavaleiros: o sacristão atrás do padre. Ave. O padre, 
moço, espingarda às costas? Armado de ponto em branco; rifle curto. Se apeou, 
tudo abençoou, aprestado para o casamentício, que se ia ter: bôdas em casa. Tive 
de fazer ação de me aprontar, botei minha roupa melhor — pelos momentos. Sa- 
Maria Andreza, minha mulher, com gosto dispôs o altar. Moço e Moça impavam. 
Amor é só amor. Airosos. Iam os dois, braço pelo braço. Vejam como são as 


paixões! Tudo bom, bem bom. Minha Sa-Maria Andreza bem vestida, figuro 
também que até corada. Sou homem para bandas-de-músicas. O padre disse 
belas palavras. A essa altura eu já soubesse: a noiva, de que família. Filha do 
Major João Dioclécio, duro e rico, forte em fato. Essas coisas são friezas... Bom. 
Dei de ombros. Fecho um campo, e nele eu sopro: destorcidas claridades. 
Terminada a casação, se saiu do altar para a mesa, passou-se de sala para sala. 

Aí, foi o simples banquete, que com tudo e leitão e peru, farofas, pelo costume 
geral; vinhos. Comeu-se, nós todos e o padre; eu sem fastio nem empachado. Os 
doces. Cantou-se um coreto. O noivo, de armas na cinta. A noiva uma 
formosura, conforme com véu e grinalda. A velhice da lã é a sujeira... — eu 
pensei, consoante, me vendo. Essas delícias de amor! — suspirei, mal em 
pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda havendo a cerimônia, meu 
irmão João Norberto chegando, de longe, de sua fazenda As-Arapongas. Sabida 
lá a notícia, para me ajudar ele chegava. Trazia maior novidade: — “Se o Major 
atacasse com jagunços, Seo Seotaziano vinha descer em cena — à frente de cem 
de seus homens: dar a retaguarda!” De glórias, assoviei, sentado. Aquele Moço 
noivo, gentil, era parente de Seo Seotaziano. Uns de meus cabras tocavam 
violas. Se dançava? 

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — contemplada. 

E essa noite, das maiores! Vieram meus compadres Serejério e Veríssimo, em 
pessoas. Troço de gente, para levar ao cabo empresas dificultosas. Até o padre 
disse que ficava: para confessar a quem ou quem, na hora. Só que, na mesa, o 
livro de rezas, mas, a pistola, do lado. Bom padre, muito virtuoso, amigo de Seo 
Seotaziano. Agora, a gente esperava o Major Dioclécio e sua jagunçada. — 
“Ora, tão certo!” — se dizia. — “Essas coisas, quero ver é de noite!” — outro. 
Outro: — “E quem é que apaga a vela?” Aí, por toda a parte, se me se diz, 
patrulhas, trincheiras, sentinelas. Passos calados, suaves, tinidos de carabinas. 
Ah, esta velha fazenda Santa-Cruz-da-Onça, com espinhos para qualquer beiço e 
goela. Ponto é que, eu, era o chefe. Eu já estava meio sanguinolento: meio 
arvoado. Eu, com nudezas. Eu — em nome meu e de Seo Seotaziano. 

A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes bancos e cadeiras. Aqueles lampiões 
e lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, meu irmão João Norberto, compadres 
Veríssimo e Serejério, e o Nôivo, mais Seo Fifino. Também a Nóiva, em seu 
vestido branco, e Sa-Maria Andreza, mulher minha. Todos e todas. A furupa de 
homens bons. Que, perto de mim, meu Zé Sipío. E a ceia — o enterro-dos-ossos 
— com alegria. Homem comendo em pé, o prato na mão; alerta o ouvido. A 
gente, risonhos de guerra, a qualquer conta. Aqui, o inimigo que viesse! — esses 
Dioclécios, dianhos. A hora — de fechar os fôlegos. Aqui, a gente esperava — 
com luz para mil mariposas. E: manda o tri-o-li-olá... — se me se diz — pique- 


será! Ninguém viesse? Ao ao-que-é-que-é, estávamos. 

A gente, a um passo da morte, valentes, juntos, tantos, bastantes. Ninguém 
vinha. A Nôiva sorria para o Nôivo, em fôfos; essas núpcias. E eu com a mente 
erradamente, de quem se acha em estado de armado. Com o que outro míngua, 
eu me sobejo. Minha Sa-Maria Andreza, mulher, me sorria. O que os velhos não 
podem mais ter: segredinhos, segredados. Ninguém vinha. Madrugar, e galos 
cantavam. O padre rezou, guerreiro, em destemido prazer das armas. Senti o 
remerecer, como era de primeiro, nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — 
fonte seca brota de novo — o rebrôto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me 
mirou com um amor, ela estava bela, remoçada. Nessa noite ninguém vinha? 
Enquanto nada! Madrugada. O Nôivo se retirou, com a Nôiva; e mais uns, que 
com mais sono, já estando soprando nas palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, 
feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu 
lhe dizendo — na outra o rifle empunhado —: — “Vamos dormir abraçados...” 
As coisas que estão para a aurora, são antes à noite confiadas. Bom. 
Adormecemos. 

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos. A postos, todos. Aquele 
dia, a terça-feira. Era o dia? A gente esperava. Meio cuidosos, meio alegres; 
sérios, sem algazarra. Com que então? Nessas calmas esticadas. E, pois. 

E, vai, senão, que, surgiu a nova: um recado. O camarada, vindo com ele, era 
um serviçal dos Dioclécios: que, hoje, sozinho, nesta data, um patrão vinha me 
visitar, de passagem. Amistoso. É, vira-me esta?! E — com quê? Me reuni, mais 
os chefes companheiros, para comparar as ideias, consoante. A gente chegou à 
razão: que eles, mais o grosso dos homens e rifles, deviam sair, por um espaço 
— esperar as coisas no retiro do Meio, daí a meia-légua e nada. Meu irmão João, 
meus dois compadres, mais o sacristão atrás do padre. Deixar, provisório, sem 
povo em armas, a minha casa-de-fazenda. Assim, assim, então. Bom. Para não 
fazer acintes, do que muito me refreio. Pois o homem não vinha sozinho, 
embaixador, só para a mim me dizer hem-hem? Ameaçar, se queixar, assustar, 
declarar guerras? Vá o que pois for. Minha porta é para o nascente. Não vejo 
outra banda. Sou um homem muito leal. Sou o que sou — eu — Joaquim 
Norberto. Sou o amigo de Seo Seotaziano. 

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um irmão da Nôiva. 
Conhecido meu, cordial, com o bom aperto-de-mão. Entrou-se. Sentou-se. 
Severo, sereno, eu estava; sensato, ele, com desempeno. Não vinha embater 
escândalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em termos. Se à boa mente 
se conduzisse o negócio? Meu dever e gosto sendo reconciliar, recatar e 
recompor, como homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora, era a desenrolação, 
do de cá e de lá, de ambas as partes. Me clareei. Convidei o homem para 


almoçar. E, aí, defini: com meios-modos e trastejos, não se bota e nem se saca. 
Chamei os Nôivos, para a mesa! 

Gente tesa — um par de toda a coragem. Vieram. O homem sorriu, meu 
visitante. Deu a mão a ela e a ele, disse: — “Com'passou? Com'passou?” — em 
leal estima e franquia. Bom. Comeu-se e conversou-se em diversas matérias. 
Bom. Aquilo, ao correr do cabelo. Suavemente, com incompletas, ele convidou 
os dois, para irem com ele: para a benção dos pais e uma festa, que se dava, de 
tornaboda. Tudo não estava certo e aprovado? Sabendo ele do casamento. Me 
convidou também, eu mais Sa-Maria querida Andreza. Bom, consoante. Eu, 
convenientemente, não podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho Seo Fifino, 
representante; e ele quis, por amor da festa, decidido. 

Porque os Nôivos aceitaram de ir, satisfatórios, me agradecendo se 
despediram. E eu, respondendo pelo direito: — “Só emendo: abaixo de Deus, só 
o Seo Seotaziano!” — disse. O homem, ficado em pé, para sair. E, a ele, direto, 
pelo seguro, na regra do bem-viver: — “Sou o padrinho deles dois, no casório, e 
vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes respraz!” — trovejei que 
disse, fingindo franco riso. Sempre era bom. E ele não ia me entender? 
Pouquinha dúvida. Esta vida tem de ser declarada e assinada. O mais, no mais, 
senão as carabinas! 

Da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, nós, a gente contemplava: os cavaleiros, 
na congracez, em boa ida. Tudo tão terminado, de repente, se me se diz, tudo 
quitado. Nem guerra, nem mais lua-de-méis, regalo não regalado! 

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enquanto nada. 

Lá se foram o Baldualdo e o Bibião, também, consoantes. Seo Seotaziano 
estando servido, e meus deveres concordados. Meu capataz, o José Satisfeito, 
meio mole fechava a porteira. Aquelas luas-de-mel, tão poucas, assim em 
assopro de gaita. As passageiras consolações: fazer-de-conta-de-amor, o que era 
o meu cestinho de carregar água. A gente, agora: sair das desilusões, o entrar em 
idade. Mas, Seo Fifino, meu filho, um dia devia de roubar uma moça assim — 
em armas! Sorri, eu, Joaquim Norberto, respeitante. Abracei minha Sa-Maria 
Andreza, a gente com os olhos desnublados. Se me se diz? E então. Aqui nesta 
fazenda Santa-Cruz-da-Onça; aqui é um recato. Ah, bom; e semelhante fato foi. 


Partida do audaz navegante 

Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não acontecer coisa 
nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atrás 
da pequena casa. No campo, é bom; é assim. Mamãe, ainda de roupão, mandava 
Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar os mamões maduros. 
Mamãe, a mais bela, a melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele. Seus 
cabelos davam o louro silencioso. Suas meninas-dos-olhos brincavam com 
bonecas. Ciganinha, Pele e Brejeirinha — elas brotavam num galho. Só o Zito, 
este, era de fora; só primo. Meia-manhã chuvosa entre verdes: o fúfio fino 
borrifo, e a gente fica quase presos, alojados, na cozinha ou na casa, no centro de 
muitas lamas. Sempre se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de 
variados entortamentos, um pedaço de um morro — e o longe. Nurka, negra, 
dormia. Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino. Da 
Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, às vezes, formava muitas 
artes. 

Nesta hora, não. Brejeirinha se instituíra, um azougue de quieta, sentada no 
caixote de batatas. Toda cruzadinha, traçadas as pernocas, ocupava-se com a 
caixa de fósforos. A gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, compridos, 
lisos, louro-cobre; e, no meio deles, coisicas diminutas: a carinha não-comprida, 
o perfilzinho agudo, um narizinho que-carícia. Aos tantos, não parava, 
andorinhava, espiava agora — o xixixi e o empapar-se da paisagem — as 
pestanas til-til. Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vê, pelos entrefios: — “Tanto 
chove, que me gela!” Aí, esticou-se para cima, dando com os pés em diversos 
objetos. — “Ui, ui-te!” — rolara nos cachos de bananas, seu umbigo sempre 
aparecendo. Pele ajudava-a a se endireitar. — “...E o cajueiro ainda faz flores...” 
— acrescentou, observava da árvore não se interromper mesmo assim, com essas 
aguaceirices, de durante dias, a chuvinha no bruaar e a pálida manhã do céu. 
Mamãe dosava açúcares e farinhas, para um bolo. Pele tentava ajudar, diligentil. 
Ciganinha lia um livro; para ler ela não precisava virar página. 

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximavam, antes paravam 
meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e feia. Pele é que era a 
morena, com notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miúdo 
da Mamãe. Zito perpensava assuntos de não ousar dizer, coisas de ciumoso, ele 
abrira-se à espécie de ciúmes sem motivo de quê ou quem. Brejeirinha pulou, 
por pirueta. — “Eu sei porque é que o ovo se parece com um espeto!” —:; ela 
vivia em álgebra. Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso 


débil; seus segredos são sem acabar. Tem porém infimículas inquietações: — 
“Eu hoje estou com a cabeça muito quente...” — isto, por não querer estudar. 
Então, ajunta: — “Eu vou saber geografia.” Ou: — “Eu queria saber o amor...” 
Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, só quase assustados. 
Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se. Mas, Ciganinha, que se crê 
com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar mais brigado, viera ao ponto 
de não aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela de repente mais linda se 
envoava. 

— “Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?” — Brejeirinha 
especulava. — “É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo...” Pele lambava- 
lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e beliscava em doce, 
sorria sempre na voz. Brejeirinha rebica, picuíca: — “Engraçada!... Pois eu li as 
35 palavras no rótulo da caixa de fósforos...” Por isso, queria avançar 
afirmações, com superior modo e calor de expressão, deduzidos de babinhas. — 
“Zito, tubarão é desvairado, ou é explícito ou demagogo?” Porque gostava, 
poetista, de importar desses sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro 
de nossa ignorância. Zito não respondia, desesperado de repente, controversioso- 
culposo, sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estalava 
numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas 
apropriava-se e refletia-as em si — a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. — 
“Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, para 
longe, lo-ô-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos?” Zito sorri, 
feito um ar forte. Ciganinha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, 
hesitada. Mamãe dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos. 

Mas Brejeirinha punha mão em rosto, agora ela mesma empolgada, não 
detendo em si o jacto de contar: — “O Aldaz Navegante, que foi descobrir os 
outros lugares valetudinário. Ele foi num navio, também, falcatruas. Foi de 
sozinho. Os lugares eram longe, e o mar. O Aldaz Navegante estava com 
saudade, antes, da mãe dele, dos irmãos, do pai. Ele não chorava. Ele precisava 
respectivo de ir. Disse: — “Vocês vão se esquecer muito de mim?” O navio dele, 
chegou o dia de ir. O Aldaz Navegante ficou batendo o lenço branco, extrínseco, 
dentro do indo-se embora do navio. O navio foi saindo do perto para o longe, 
mas o Aldaz Navegante não dava as costas para a gente, para trás. A gente 
também inclusive batia os lenços brancos. Por fim, não tinha mais navio para se 
ver, só tinha o resto de mar. Então, um pensou e disse: — “Ele vai descobrir os 
lugares, que nós não vamos nunca descobrir...” Então e então, outro disse: — 
“Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai voltar...” Então, mais, outro 
pensou, pensou, esférico, e disse: — “Ele deve de ter, então, a alguma raiva de 
nós, dentro dele, sem saber...” Então, todos choraram, muitíssimos, e voltaram 


tristes para casa, para jantar...” 

Pele levantou a colher: — “Você é uma analfabetinha “aldaz”.” — “Falsa a 
beatinha é tu!” — Brejeirinha se malcriou. — “Por que você inventa essa 
história de de tolice, boba, boba?” — e Ciganinha se feria em zanga. — 
“Porque depois pode ficar bonito, ué!” Nurka latira. Mamãe também estava 
brava? Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, e outras. Disse ainda, 
reflexiva: — “Antes falar bobagens, que calar besteiras...” Agora, fechou os 
olhos que verdes, solene arrependida de seu desalinho de conduta. Só ouvirá o 
rumorejo da chuvinha, que estarão fritando. 

A manhã é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez responsos a Santo 
Antônio, tãoquanto batia os ovos. Porque estourou manso o milagre. O tempo 
temperou. Só era março — compondo suas chuvas ordinárias. Ciganinha e Zito 
se suspiravam. Soltavam-se as galinhas do galinheiro, e o peru. Saía-se, ao largo, 
Nurka. O céu tornava a azul? 

Mamãe ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. — “Ah, e você vai 
conosco ou sem-nosco?” — Brejeirinha perguntava. Mamãe, por não rir nem se 
dar de alheada, desferia chufas meigas: — “Que nossa vergonha!...” — e a dela 
era uma voz de vogais doçuras. A manhã se faz de flores. Então, pediu-se licença 
de ir espiar o riachinho cheio. Mamãe deixava, elas não eram mais meninas de 
agarra-a-saia. De impulso, se alegraram. Só que alguém teria de junto ir, para 
não se esquecerem de não chegar perto das águas perigosas. O rio, ali, é assaz. 
Se o Zito não seria, próprio, essa pessoa de acompanhar, um meiozinho-homem, 
leal de responsabilidades? Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de vestir 
outras roupas quentes. — “Oh, as grogrolas!” Brejeirinha de alegria ante todas, 
feliz como se, se, se: menina só ave. — “Vão com Deus!” — Mamãe disse, 
profetisa, com aquela voz voável. Ela falava, e choviam era bátegas de bênçãos. 
A gentezinha separou-se. 

A ir lá, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do combro, colinola. 
Tão mesmo assim, os dois guarda-chuvas. Num — avante — Brejeirinha e Pele. 
Debaixo do outro, Zito e Ciganinha. Só os restos da chuva, chuvinha se 
segredando. Nurka corria, negramente, e enfim voltava, cachorra destapada 
ditosa. Se a gente se virava, via-se a casa, branquinha com a lista verde-azul, a 
mais pequenina e linda, de todas, todas. Zito dando o braço a Ciganinha, por 
vezes, muito, as mãos se encontravam. Pele se crescia, elegante. E ágil ia 
Brejeirinha, com seu casaquinho coleóptero. Ela andava pés-para-dentro, feito 
um periquitinho, impávido. 

No transcenso da colineta, Zito e Ciganinha calavam-se, muito às tortas, nos 
comovidos não-falares. Sim, já se estavam em pé de paz, fazendo sua 
experiência de felicidade; para eles, o passeio era um fato sentimental. Descia-se 


agora a outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameável e escorregoso, poças, 
mas também para não pisar no que Brejeirinha chamava de “o bovino” — altas 
rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com efeito, andavam bois: “o boi, 
beiçudo”; aí, Brejeirinha levou tombo. Ela disse que Mamãe tinha dito que eles 
precisavam de ter: coragem com juízo. Mas, isso, era mentirinhas. E, o que pois: 
— “Agora, já me sujei, então agora posso não ter cuidado...” Correu, com 
Nurka, pela encosta inferior, no verdinho pasto. Pele ainda ralhou: — “Você vai 
buscar um audaz navegante?” Mas, mais. Entanto, à úmida, à luz, o plano capim 
— e floriu-se: estendem-se, entremunhadas, as margaridinhas, todas se rodeiam 
de pálpebras. 

O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz. Abaixo, 
aos bons bambus, e às pedreiras de beira-rio, ouvindo o ronco, o bufo d”água. 
Porque, o rio, grossoso, se descomporta, e o riachinho porém também, seu 
estuário já feio cheio, refuso, represado, encapelado — pororoqueja. — 
“Bochechudo!” — grita-lhe Brejeirinha. Sumiu-se a última areiinha dele, sob 
baile de um atoalhado de espumas, no belo despropositar-se, o bulir de bolhas. 
Brejeirinha já olhou tudo de cor. Cravou varetas de bambu, marcando pontos, 
para medir a água em se crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo 
impunha-lhe recordações, Brejeirinha não gostando de mar: — “O mar não tem 
desenho. O vento não deixa. O tamanho...” Lamentava-se de não ter trazido pão 
para os peixes. — “Peixe, assim, a esta hora?” — Pele duvidava. Divagava 
Brejeirinha: — “A cachoeirinha é uma parede de água...” Falou que aquela, ali, 
no rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. — “Você já viu jacaré lá?” — 
caçoava Pele. — “Não. Mas você também nunca viu o jacaré-não-estar-lá. Você 
vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar...” Mas, Brejeirinha, 
Nurka ao lado, já vira tudo, em pé em volta, seu par de olhos passarinhos. 
Demorava-se, aliás, o subir e alargar-se da água, com os mil-e-um movimentos 
supérfluos. 

A gente se sentava, perto, não no chão nem em tronco caído, por causa do 
chovido do molhado. Ciganinha e Zito, numa pedra, que dava só para dois, 
podiam horas infinitas; apenas, conversando ainda feito gente trivial. Pele saíra a 
colher um feixe de flores. Mais não chuviscava. Brejeirinha já pulando de novo. 
Disse: que o dia estava muito recitado. Voltava-se para a contramargem, das 
mais verdes, e jogava pedras, o longe possível, para Nurka correndo ir buscar. 
Depois, se acocora, de entreter-se, parece que já está até calçada com um 
sapatinho só. Mas, sem se desagachar, logo gira nos pezinhos, quer Ciganinha e 
Zito para ouvirem. Olha-os. 

— “O Aldaz Navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de 
partir? Ele amava uma moça, magra. Mas o mar veio, em vento, e levou o navio 


dele, com ele dentro, escrutínio. O Aldaz Navegante não podia nada, só o mar, 
danado de ao redor, preliminar. O Aldaz Navegante se lembrava muito da moça. 
O amor é original...” 


Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos. — “Nossa! O assunto ainda não 
parou?” — era Pele voltada, numa porção de flores se escudando. Brejeirinha 
careteou um “ah!” e quis que continuou: — “.. Envém a tripulação... Então, 


não. Depois, choveu, choveu. O mar se encheu, o esquema, amestrador... O 
Aldaz Navegante não tinha caminho para correr e fugir, perante, e o navio 
espedaçado. O navio parambolava... Ele, com o medo, intacto, quase nem tinha 
tempo de tornar a pensar demais na moça que amava, circunspectos. Ele só a 
prevaricar... O amor é singular...” 

— “E daí?” 

— “A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles dois 
estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto é... O Aldaz Navegante, o 
perigo era total, titular... não tinha salvação... O Aldaz... O Aldaz...” 

— “Sim. E agora? E daí?” — Pele intimava-a. 

— “Aí? Então... então... Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele acendeu a 
luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o homem do farol... Pronto. 
Eai 

— “Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da estória, 
fu! E — olha o seu “aldaz navegante”, ali. É aquele...” 

Olhou-se. Era: aquele — a coisa vacum, atamanhada, embatumada, semi- 
ressequida, obra pastoril no chão de limugem, e às pontas dos capins — chato, 
deixado. Sobre sua eminência, crescera um cogumelo de haste fina e flexuosa, 
muito longa: o chapeuzinho branco, lá em cima, petulante se bamboleava. O 
embate e orla da água, enchente, já o atingiam, quase. 

Brejeirinha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se desmanchou, caindo 
no chão umas flores. — “Ah! Pois é, é mesmo!” — e Brejeirinha saltava e agia, 
rápida no valer-se das ocasiões. Apanhara aquelas florinhas amarelas — josés- 
moleques, douradinhas e margaridinhas — e veio espetá-las no concrõo do 
objeto. — “Hoje não tem nenhuma flor azul?” — ainda indagou. A risada foi de 
todos, Ciganinha e Zito bateram palmas. — “Pronto. É o Aldaz Navegante...” — 
e Brejeirinha crivava-o de mais coisas — folhas de bambu, raminhos, gravetos. 
Já aquela matéria, o “bovino”, se transformava. 

Deu-se, aí, porém, longe rumor: um trovão arrasta seus trastes. Brejeirinha 
teme demais os trovões. Vem para perto de Zito e Ciganinha. E de Pele. Pele, a 
meiga. Que: — “Então? A estória não vai mais? Mixou?” 

— “Então, pronto. Vou tornar a começar. O Aldaz Navegante, ele amava a 
moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou de ter medo, deu um 


valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a moça, em 
seus abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. Arres! O Aldaz 
Navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi — “Fim”!” 

De fato, a água já se acerca do “Aldaz Navegante”, seu primeiro chofre 
golpeava-o. “Ele vai para o mar?” — perguntava, ansiosa, Brejeirinha. Ficara 
muito de pé. Um ventinho faz nela bilo-bilo — acarinha-lhe o rosto, os lábios, 
sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, longe, adiada. 

Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da realidade. 
— “Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, tão bem, a gente alegre... Eu gosto 


deste tempo...” E: — “Eu também, Zito. Você vai voltar sempre aqui, muitas 
vezes?” E: — “Se Deus quiser, eu venho...” E: — “Zito, você era capaz de fazer 
como o Audaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares?” E: — “Ele foi, 


»” 


porque os outros lugares ainda são mais bonitos, quem sabe?...” Eles se 
disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras pequenas, ti a mim, me a 
ti, e tanto. Contudo, e felizes, alguma outra coisa se agitava neles, confusa — 
assim rosa-amor-espinhos-saudade. 

Mas, o “Aldaz Navegante”, agora a água se apressa, no vir e ir, seu espumitar 
chega-lhe já re-em-redor, começando a ensopação. EFi-lo circunavegável, 
conquanto em firme terrestreidade: o chão ainda o amarrava de romper e partir. 
Brejeirinha aumenta-lhe os adornos. Até Ciganinha e Zito pegam a ajudar. E 
Pele. Ele é outro, colorido, estrambótico, folhas, flores. — “Ele vai descobrir os 
outros lugares...” “— Não, Brejeirinha. Não brinca com coisas sérias!” “— 
Uê? O quê?” Então, Ciganinha, cismosa, propõe: — “Vamos mandar, por ele, 
um recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o mar. Isso, todos querem. Zito 
põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. Pele, um chicle. Brejeirinha — um 
cuspinho; é o “seu estilo”. E a estória? Haverá, ainda, tempo para recontar a 
verdadeira estória? Pois: — “Agora, eu sei. O Aldaz Navegante não foi sozinho; 
pronto! Mas ele embarcou com a moça que ele amavam-se, entraram no navio, 
estricto. E pronto. O mar foi indo com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no 
navio, que ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o navio... pronto: e virou 


vagalumes...” 
Pronto. O trovão, terrível, este em céus e terra, invencível. Carregou. 
Brejeirinha e o trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo “intacto” — o vão 


do trovão? Nurka latiu, em seu socôrro. Ciganinha, e Pele e Zito, também, vêm 
para a amparar. Antes, porém, outra, fada, inesperada, surgia, ali, de contraflor. 


— “Mamãe!” 
Deitou-se-lhe ao pescoço. Mamãe aparava-lhe a cabecinha, como um esquilo 
pega uma noz. Brejeirinha ri sem til. E, Pele: — “Olha! Agora! Lá se vai o 
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“Aldaz Navegante 


— “Ei!” 

— “Ah!” 

O Aldaz! Ele partia. Oscilado, só se dançandoando, espumas e águas o 
levavam, ao Aldaz Navegante, para sempre, viabundo, abaixo, abaixo. Suas 
folhagens, suas flores e o airoso cogumelo, comprido, que uma gota orvalha, 
uma gotinha, que perluz — no pináculo de uma trampa seca de vaca. 

Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é que diz: — 
“Mamãe, agora eu sei, mais: que o ovo só se parece, mesmo, é com um espeto!” 

De novo, a chuva dá. 

De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas. 


A benfazeja 


Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto demais, num 
lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. A gente 
não revê os que não valem a pena. Acham ainda que não valia a pena? Se, pois, 
se. No que nem pensaram; e não se indagou, a muita coisa. Para quê? A mulher 
— malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão em velha e feia, feita 
tonta, no crime não arrependida — e guia de um cego. Vocês todos nunca 
suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domínios do 
demasiado? 

Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o intéira. 
Chamavam-na de a “Mula-Marmela”, somente, a abominada. A que tinha dôres 
nas cadeiras: andava meio se agachando; com os joelhos para diante. Vivesse 
embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em que passasse, 
parecia apertado. Viam-lhe vocês a mesmez — furibunda de magra, de esticado 
esqueleto, e o se sumir de sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara 
— as sombras carecem de qualquer conta ou relevo. Sabe-se se assustava-os seu 
ser: as fauces de jejuadora, os modos, contidos, de ensalmeira? Às vezes, tinha o 
queixo trêmulo. Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de égua solitária; e a 
selvagem compostura. Seja-se exato. 

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo 
enganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado às tantas 
esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, pelo que do 
destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês poderiam notar, se capazes 
de desencobrir-lhe as feições, de sob o sórdido desarrumo, do sarro e crasso; e 
desfixar-lhe os rugamentos, que não de idade, senão de crispa expressão. 
Lembrem-se bem, façam um esforço. Compesem-lhe as palavras parcas, os 
gestos, uns atos, e tereis que ela se desvendava antes ladina, atilada em exacêrbo. 
Seu antigo crime? Mas sempre escutei que o assassinado por ela era um 
hediondo, o cão de homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os 
habitantes deste lugar. Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, 
todos lhe estariam em grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, 
nem essa gratidão externassem. Tudo se compensa. Por que, então, invocar, 
contra as mãos de alguém, as sombras de outroras coisas? 

O cego pedia suas esmolas rudemente. Xingava, arrogava, desensofrido, 
dando com o bordão nas portas das casas, no balcão das vendas. Respeitavam- 


no, mesmo por isso, jamais se viu que o desatendessem, ou censurassem ou 
ralhassem, repondo-o em seu nada. Piedade? Escrúpulo? Mais seria como se 
percebessem nele, de obscuro, um mando de alma, qualidade de poder. 
Chamava-se “o Retrupé”, sem adiante. Como a Mula-Marmela, os dois, ambos: 
uns pobres, de apelido. E vocês não veem que, negando-lhes o de cristão, 
comunicavam, à rebelde indigência de um e outra, estranha eficácia de ser, à 
parte, já causada? 

Ao Retrupé, com seu encanzinar-se, blasfemífero, e prepotente esmolar, 
ninguém demorava para dar dinheiro, comida, o que ele quisesse, o pão-por- 
deus. — “Ele é um tranca!” — o cínico e canalha, vilão. Mas só, às vezes, 
alguém, depois e longe, se desabafava. O homem maligno, com cara de matador 
de gente. Sobre os trapos, trazia um facão, pendente. Estendia, imperioso, sua 
mão de tamanho. E gritava, com uma voz de cão, superlativa. Se alguém falasse, 
ou risse, ele parava, esperava o silêncio. Escutava muito, ao redor de si. Mas 
nunca ouvia tudo; não sabia nem podia. 

Tinha medo, também; disso, vocês nunca desconfiaram. Temia-a, a ela, à 
mulher que o guiava. A Mula-Marmela chamava-o, com simples sílaba, entre 
dentes, quase esguichado um “ei” ou “hã” — e o Retrupé se movia de lá, agora 
apalpante, pisando com ajuda; balançava o facão, a bainha presa a um barbante, 
na cintura. Sei que ele, leve, breve, se sacudira. Desciam a rua, dobraram o beco, 
acompanharam-se por lá, os dois, em sobrossoso séquito. Rezam-se ódio. Lé e 
cré, pelas ora voltas, que qual, que tal, loba e cão. Como era que ficavam nesse 
acordo de incomunhão, malquerentes, parando entre eles um frio figadal? O 
cego Retrupé era filho do finado marido dela, o “Mumbungo”, que a Mula- 
Marmela assassinara. 

Vocês sabem, o que foi há tantos anos. Esse Mumbungo era célebre-cruel e 
iníquo, muito criminoso, homem de gostar do sabor de sangue, monstro de 
perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a alma dos outros. Matava, 
afligia, matava. Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo ancho de ver a vítima 
caretear. Será a sua verdade? Nos tempos, e por causa dele, todos estremeciam, 
sem pausa de remédio. Diziam-no maltratado do miolo. Era o punir de Deus, o 
avultado demo — o “cão”. E, no entanto, com a mulher, davam-se bem, 
amavam-se. Como? O amor é a vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei. Sou 
de fora. O Mumbungo queria à sua mulher, a Mula-Marmela, e, contudo, 
incertamente, ela o amedrontava. Do temor que não se sabe. Talvez pressentisse 
que só ela seria capaz de destruí-lo, de cortar, com um ato de “não”, sua 
existência doidamente celerada. Talvez adivinhasse que em suas mãos, dela, 
estivesse já decretado e pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor 
igual ao que agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de 


nada. A gente é portador. 

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de lá, trazido pela Mula-Marmela; 
agora se conduz firme, não vacila. Dizem que bebe? Vejam vocês mesmos, 
porém, como essas petas escondem a coisa singular. Todos sabem que ele não 
bebia, nunca, porque a Mula-Marmela não deixava. Nem carecia de falar-lhe a 
paz da probição: dava-lhe, apenas, um silêncio, terrível. E ele cumpria, tinha a 
marca da coleira. Curtia afogados desejos, indecifrava-os. Aspirava, à porta dos 
botequins, febril, o espírito das cachaças. Seguia, enfim, perfidiado e remisso, 
mal-agradecido, raivoso, os dentes do rato rangiam-no. Porque, ele mesmo, não 
sabendo que não havia de beber, o que não fosse — ah, se! — o sangue das 
pessoas. Porque sua sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para lá do 
ponto. Seria ele, realmente, uma alma de Deus, hão certeza? Ah, nem sabem. 
Podia também ser de outra essência — a mandada, manchada, malfadada. 
Dizem-se, estórias. Assim mesmo, no tredo estado em que tacteia, privo, mal- 
existente, o que é, cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o “cão”, também, na prática 
verdade. 

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a mulher, a Mula-Marmela, e se ela 
precisava dele, como os pobres precisam uns dos outros, por que, então, o 
matou? Vocês nunca pensaram nisso, e culparam-na. Por que hão de ser tão 
infundados e poltrões, sem espécie de perceber e reconhecer? Mas, quando ela 
matou o marido, sem que se saiba a clara e externa razão, todos aqui respiraram, 
e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia viver o sossego, o mal se vazara, tão 
felizmente de repente. O Mumbungo; esse, foi o que tivera de se revoltar a um 
outro lugar, foi como alma que caiu no inferno. Mas não a recompensaram, a ela, 
a Mula-Marmela; ao contrário: deixaram-na no escárnio de apontada à amargura, 
e na muda miséria, pois que eis. Matou o marido, e, depois, própria temeu, forte 
demais, o pavor que se lhe refluía, caída, dado ataque, quase fria de assombro de 
estupefazimento, com o cachorro uivar. E ela, então, não riu. Vocês, os que não a 
ouviram não rir, nem suportam se lembrar direito do delirido daquela risada. 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. Nem 
consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar, tinha de 
cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela mesma poderia ser a 
executora — da obra altíssima, que todos nem ousavam conceber, mas que, em 
seus escondidos corações, imploravam. Só ela mesma, a Marmela, que viera ao 
mundo com a sina presa de amar aquele homem, e de ser amada dele; e, juntos, 
enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há, é a sombra mais fechada — coisas 
gerais. A Mula-Marmela e o Mumbungo, no fio a fio de sua afeição, 
suspeitassem antecipadamente da sanção, e sentença? Temia-a, ele, sim, e o 
amor que tinha a ela colocava-o à mercê de sua justiça. A Marmela, pobre 


mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por todos, pelos 
ameaçados e vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o 
Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só ela 
poderia matar o homem que era o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse 
assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a todos os instantes, 
suplicavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do carvão é um mistério; 
a gente pensa que ele é preto, ou branco. 

E outra vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em esmolambos, os 
dois, tão fora da vida exemplar de todos, dos que são os moradores deste sereno 
nosso lugar. O cego Retrupé avança, fingindo-se de seguro, não dá à Mula- 
Marmela a ponta do bordão para segurar, ela o guia apenas com sua dianteira 
presença, ele segue-a pelo jeito, pelo se deslocar do ar — como em trasvoo se 
vão os pássaros; ou o que ele percebe à sua frente é a essência vivaz da mulher, 
sua sombra-da-alma, fareja-lhe o odor, o lobum? Notem que o cego Retrupé 
mantém sempre muito levantada a cabeça, por inexplicado orgulho: que ele 
provém de um reino de orgulho, sua maligna índole, o poder de mandar, que 
estarrece. E ele traz um chapéu chato, nem branco nem preto. Viram como esse 
chapéu lhe cai muitas vezes da cabeça, principalmente quando ele mais se exalta, 
gestilongado abarbarado e maldoso, reclamando com urgência suas esmolas do 
povo. Mas, notaram como é que a Mula-Marmela lhe apanha do chão o chapéu, 
e procura limpá-lo com seus dedos, antes de lho entregar, o chapéu que ele 
mesmo nunca tira, por não respeitar a ninguém? Sei que vocês não se interessam 
nulo por ela, não reparam como essa mulher anda, e sente, e vive e faz. 
Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do 
amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar as crianças, o soturno de 
cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para tudo com singeleza de 
admiração. Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua proximidade 
tolerem, porque não sabem que uma sina forçosa demais apartou-a de todos, 
soltou-a. Apara, em seu de-cor de dever, o ódio que deveria ir só para os dois 
homens. Dizem-na maldita: será; e? Porém, isto, nunca mais repitam, não me 
digam: do lobo, a pele; e olhe lá! Há sobrepesos, que se levam, outros, e são a 
vida. 

Mas, com tanto, está que ninguém sabe o que entre os dois verdadeiramente se 
compassa — do desconchavo e desacerto de assim perambularem, torvos, no 
monótono, em farrapos, semoventes: do que vocês apenas se divertem, tiram 
graças e chocarra. Se o que os há é apenas embruxar e odiar, loba contra cão, 
ojeriza e osga; convocam demônios? Ou algum encoberto ultrapassar, — posto o 
que também há: uma irmandade das almas más, alcateia e matilha? Não, não há 
ódio; engano. Ela, não. Ela cuida dele, guia-o, trata-o — como a um mais infeliz, 


mais feroz, mais fraco. Desde que morreu o homem-marido, o Mumbungo, ela 
tomou conta deste. Passou a cuidá-lo, na reobriga, sem buscar sossego. Ela não 
tinha filhos. — “Ela nunca pariu...” — vocês culpam-na. Vocês, creio, 
gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no não, depois de ter 
assassinado o marido. Vocês odeiam-na, destarte. 

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocês, de nós, às muitas 
mãos do Retrupé, que ainda não estava cegado, nos tempos; e que seria tão 
pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai — e o que renega de 
Deus — da pele de Judas, de tão desumana e tremenda estirpe, de apavôr? 

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: para espelhar inevitável ódio, 
para cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vítimas mais fáceis, mais 
frescas. Só aí, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos 
aqueles olhos. Souberam vocês como foi? Procuraram achar? Sabem, contudo, 
que há leites e pós, de plantas, venenos que ocultamente retiram, retomam a 
visão, de olhos que não devem ver. Só com isso, sem precisão de mais, e já O 
Retrupé parava, um ser quase inócuo, um renunciado. E vocês, bons moradores 
do lugar, ficavam defendidos, a cobro de suas infrenes celeradezas. Talvez, ele 
não precisasse de danado morrer como o Mumbungo, seu pai. Talvez, me 
pergunto, o próprio Mumbungo descarecesse de ser morto, se acaso, por ponto, 
alguém pensasse antes nessas ervas cegadoras, ou soubesse já então de sua 
aplicação e efeito. Se assim, pois, haver-se-ia agora a Mula-Marmela guiando a 
dois, pelas ruas, e deles com terrível dever-de-amor cuidando, como se fossem 
os filhos que ela queria, os que ela não pariu nem parirá, nunca — o dócil morto 
e o impedido cego. A pacto de tolher-lhes as ainda possíveis malícias, e dar-lhes, 
como em sua antiquíssima linguagem ela diz: gasalhado e emparo. Vocês, 
porém, fio que nem nunca lhe escutaram a voz — à surda. 

Também o cego Retrupé se intimida dessa voz, rara tanto. Sabem o que é tão 
estúrdio? — que, mesmo um que não vê, sabe que precisa de apartar a cabeça: 
ele faz isso, para não encarar com a mulher odiosa. O cego Retrupé volta-se de 
frente para o ponto onde estão as sensatas, quietas pessoas, que ele odeia em si, 
pelo desprezamento de todos, na pacatez e concórdia. Ele precisava de matar, 
para a fundo se cumprir, desafogado e bem. Mas, não pode. Porque é cego, 
apenas. O cego Retrupé, sedicioso, então, insulta, brada espumas, ruge — nas 
gargantas do cão. Sabe que é de outra raça, que vem do ainda horroroso, 
informe; que ainda não entendeu a mansidão, pelo temor? Então, o cego Retrupé 
esbarra com o impoder da cegueira; agora, ele não pode alcançar ninguém, se a 
raiva mais o cega; pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o 
invisível. Para ele, graças à cegueira, este nosso mundo já é algum além. E se 
assim não fosse? Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo no cão em dana? 


E vocês ainda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la 
vituperável? Deixem-na, se não a entendem, nem a ele. Cada qual com sua 
baixeza; cada um com sua altura. 

Saibam ver como ela sabe dar descargo a si. Sim, ela é inobservável; vocês 
não poderiam. Mas, reparando com mais tento, veriam, pelo menos, como ela 
não é capaz de pegar estouvadamente em alguma coisa; nem deixa de curvar-se 
para apanhar um caco de vidro no chão da rua, e pô-lo de lado, por perigoso. Ela 
abaixa assaz os olhos. Pelo marido, seu morto; pode, porque o matou sem inúteis 
sofrimentos. Se não o matasse, ele se teria condenado ainda mais? Ela afasta do 
botequim o cego Retrupé, turbador, remisso e bulhento. Só este é o seu, deles, 
diálogo: um pigarro e um impropério. Ele a segue, caninamente. Vão-se; nunca 
nenhum de vocês os observou, a gente não consegue nem persegue os fios feixes 
dos fatos. Vivem em aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar em 
esconderijos. A luz é para todos; as escuridões é que são apartadas e diversas. 

Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma 
concubinagem. Cambonda? Vocês sabem que isso é falso; e como a gente gosta 
de aceitar essas simples, apaziguadoras suposições. Sabem que o cego Retrupé, 
canhim e discordioso, ela mesma o conduz, paciente, às mulheres, e espera-o cá 
fora, zela para que não o maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele está 
envelhecido, virou em macilento, grisalho, as cãs assentam-lhe bem, quando o 
chapéu cai. Estes tempos, durante que deixamos de conhecê-los e averiguá-los. 
O cego Retrupé anda meio caído, amorviado, em escanifro e escanzelo. Parece 
que, ao mesmo passo, seu modo de medo da Mula-Marmela muda e aumenta. 
Fraqueia-lhe também a fúria alastradora e áspera de viver: não exerce com o 
mesmo entono puxar pelo seu direito — o feroz direito de pedir. 

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, súplicas, à Mula- 
Marmela. E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se abranda, apiedada de 
seu desvalor. Mas ele não crê, não pode saber, não confia dela, nem da gente. O 
entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com exageros, erro, e retardo. Ele 
sussurra disfarçada e impessoalmente seus pedidos de perdão; vocês notaram? A 
Mula-Marmela ouvia-o, sem parecer que. Fugia de olhá-lo. Sei, vocês não 
notaram, nada. E, mesmo, agora, vocês se sentem um pouco mais garantidos, 
tranquilos estamos. É de crer que, breve, estaremos livres do que não amamos, 
do que danadamente nos enoja, pasma. 

Conta-se-me que ele quis matá-la. Em hora em que seu medo se derramou 
maior, saber-se-á lá por quê? Tido que já se estava maltreito, quando adoeceu, 
mal, de febre acesa. Sentara-se à beira da rua, para arquejar. De repente, 
levantou-se, sem bordão, estorvinhado, gritou, bramou: exaltado como um cão 
que é acordado de repente. Sacou o facão, tacava-o, avançava às doidas, às 


mesmo cegas, tentando golpeá-la, em seu desatinado furor. E ela, erguida onde 
estava, permaneceu, não se moveu, não se intimidava? Olhava na direção do 
não. Se ele acertasse, poderia em carnes trucidá-la. Mas, aos poucos, acreditou 
que o facão não a encontraria nunca, sentiu-se desamparado demais e sozinho. 
Temeu, de todo em pé. O facão lhe caiu da mão. Seu medo não tinha olhos para 
encher. 

Parece que gemeu e chorou: — “Mãe... Mamãe... Minha mãe!”... — 
esganiçado implorava, quando retombou sentado no chão, cessada a 
furibundância; e tremia estremecidamente, feito os capins dos pastos. Estava já 
no fino do funil, é de crer que. A Mula-Marmela, ela veio, se chegou, sem dizer 
nem o sussurrar. Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o, tornou-o a pôr na cabeça 
dele, e trouxe também o facão, recolocou-o em sua cintura, na velha bainha. Ele, 
com o se apequenar de sofrer e tremer, semelhava um bicho do fundo da floresta. 
Diz-se que ela teria lágrimas nos olhos; que falou, soturna de ternuras terríveis: 
— “Meu filho...” E olhou para uma banda, disse a alguma coisa mais, como se 
falando ao outro; soluçava, também, pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, 
por sua parte, de seu ato. Disso, vocês não quererão saber, são em-diabas 
confusões, disso vocês não sabem. E, se, para quê? Se ninguém entende 
ninguém; e ninguém entenderá nada, jamais; esta é a prática verdade. 

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pela noite entrada, naquela solidão 
próxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz-se que ele padecia uma 
dor terrivelmente, de demasiado castigo, e uma sufocação medonha de ar, 
conforme nem por uma esperança ainda nem não agoniava. Só estrebuchava. 
Não viram, na madrugada, quando ele lançou o último mau suspiro. Sim, mas o 
que vocês creem saber, isto, seriamente afirmam: que ela, a Mula-Marmela, no 
decorrer das trevas, foi quem esganou estranguladamente o pobre-diabo, que 
parou de se sofrer, pelos pescoços; no cujo, no corpo defunto, após, se viram 
marcas de suas unhas e dedos, craváveis. Só não a acusaram e prenderam, 
porque maior era o alívio de a ver partir, para nunca, daí que, silenciosa toda, 
como era sempre, no cemitério, acompanhou o cego Retrupé às consolações. 
Vocês, distantemente, ainda a odiavam? 

E ela ia se indo, amarga, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante e 
cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a viram 
partir: o que figurava a expedição do bode — seu expiar. Feia, furtiva, lupina, 
tão magra. Vocês, de seus decretantes corações, a expulsavam. Agora, não vão 
sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterrá-lo, em festa e pranto, 
em preito? Não será custoso achá-lo, por aí, caído, nem légua adiante. Ela ia para 
qualquer longe, ia longamente, ardente, a só e só, tinha finas pernas de andar, 
andar. É caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, 


narrem aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus 
olhos terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De 
como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e 
meio já podre, na pontada-rua, e pegou-o às costas, o foi levando —: se para 
livrar o logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe 
cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua 
grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto. 


Darandina 

De manhã, todos os gatos nítidos nas pelagens, e eu em serviço formal, mas, 
contra o devido, cá fora do portão, à espera do menino com os jornais, e eis que, 
saindo, passa, por mim e duas ou três pessoas que perto e ali mais ou menos 
ocasionais se achavam, aquele senhor, exato, rápido, podendo-se dizer que 
provisoriamente impoluto. E, pronto, refez-se no mundo o mito, dito que 
desataram a dar-se, para nós, urbanos, os portentosos fatos, enchendo 
explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa-lufa. 

== CO) sedia -="fot O grito; senão se, de guerra: — “Ugh, sioux!...” — 
também cabendo ser, por meu testemunho, já que com concentrada ou distraída 
mente me encontrava, a repassar os próprios, íntimos quiproquós, que a matéria 
da vida são. Mas: — “Oooh...” — e o senhor tão bem passante algum quieto 
transeunte apunhalara?! Isso em relance e instante visvi — vislumbrou-se-me. 
Não. Que só o que tinha sido — vice-vi mais —: pouco certeiro e indiscreto no 
golpe, um afanador de carteiras. Desde o qual, porém, irremediável, ia-se o 
vagar interior da gente, roto, de imediato, para durante contínuos episódios. 

“Sujeito de trato, tão trajado...” — estranhava, surgindo do carro, 
dentr'onde até então cochilara, o chofer do dr. Bilôlo. — “A caneta-tinteiro foi 
que ele abafou, do outro, da lapela...” — depunha o menino dos jornais, só no 
vivo da ocasião aparecendo. Perseguido, entretanto, o homem corria que luzia, 
no diante do pé, varava pela praça, dava que dava. — “Pega!” Ora, quase no 
meio da praça, instalava-se uma das palmeiras-reais, talvez a maior, mesmo 
majestosa. Ora, ora, o homem, vestido correto como estava, nela não esbarrou, 
mas, sem nem se livrar dos sapatos, atirou-se-lhe abraçado, e grimpava-a, voraz, 
expedito arriba, ao incrível, ascensionalíssimo. — Uma palmeira é uma 
palmeira ou uma palmeira ou uma palmeira? — inquiriria um filósofo. Nosso 
homem, ignaro, escalara dela já o fim, e fino. Susteve-se. 

— Esta! — me mexi, repiscados os olhos, em tento por me readquirir. Pois o 
nosso homem se fora, a prumo, a pino, com donaires de pica-pau e nenhum 
deslize, e ao topo se encarapitava, safado, sabiá, no páramo empíreo. Paravam os 
de seu perséquito, não menos que eu surpresos, detidos, aqui em nível térreo, 
ante a infinita palmeira — muralhavaz. O céu só safira. No chão, já nem se 
contando o crescer do ajuntamento, dado que, de toda a circunferência, acudiam 
pessoas e povo, que na praça se emagotava. Tanto nunca pensei que uma 
multidão se gerasse, de graça, assim e instantânea. 

Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada, floria e 


frutificava: nosso não era o nosso homem. — “Tem arte...” — e quem o julgava 
já não sendo o jornaleiro, mas o capelão da Casa, quase com regozijo. Os outros, 
acolá, de infra a supra, empinavam insultos, clamando do demo e aqui-da- 
polícia, até se perguntava por arma de fogo. Além, porém, muito a seu grado, ele 
imitativamente aleluiasse, garrida a voz, tonifluente; porque mirável era que 
tanto se fizesse ouvir, tudo apesar-de. Discursava sobre canetas-tinteiro? Um 
camelô, portanto, atrevido na propaganda das ditas e estilógrafos. Em local de 
má escôlha, contudo, pensei; se é que, por descaridosa, não me escandalizasse 
ainda a idéia de vir alguém produzir acrobacias e dislativas peloticas, dessas, 
justo em frente de nosso Instituto. Extremamente de arrojo era o sucesso, em 
todo o caso, e eu humano; andei ver o reclamista. 

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, e apenas o Adalgiso, sisudo ele, o 
de sempre, só que me pegando pelo braço. Puxado e puxando, corre que 
apressei-me, mesmo assim, pela praça, para o foco do sumo, central 
transtornamento. Com estarmos ambos de avental, davam-nos alguma irregular 
passagem. — “Como foi que fugiu?” — todo o mundo perguntando, do 
populacho, que nunca é muito tolo por muito tempo. Tive então enfim de 
entender, ai-me, mísero. — “Como o recapturar?” Pois éramos, o Adalgiso e 
eu, os internos de plantão, no dia infausto” fantástico. 

Vindo o que o Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: nosso 
homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, só, dera ali o ar de 
sua desgraça. — “Aspecto e facies nada anormais, mesmo a forma e conteúdo 
da elocução a princípio denotando fundo mental razoável...” Grave, grave, O 
caso. Premia-nos a multidão, e estava-se na área de baixa pressão do ciclone. — 
“Disse que era são, mas que, vendo a humanidade já enlouquecida, e em 
véspera de mais tresloucar-se, inventara a decisão de se internar, voluntário: 
assim, quando a coisa se varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, 
com lugar, tratamento e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta...” 
— e o Adalgiso, a seguir, nem se culpava de venial descuido, quando no ir 
querer preencher-lhe a ficha. 

— “Você se espanta?” — esquivei-me. De fato, o homem exagerara somente 
uma teoria antiga: a do professor Dartanhã, que, mesmo a nós, seus alunos, 
declarava-nos em quarenta-por-cento casos típicos, larvados; e, ainda, dos 
restantes, outra boa parte, apenas de mais puxado diagnóstico... Mas o Adalgiso, 
mas ao meu estarrecido ouvido: — “Sabe quem é? Deu nome e cargo. Sandoval 
o reconheceu. É o Secretário das Finanças Públicas...” — assim baixinho, e 
choco, o Adalgiso. 

Ao que, quase de propósito, a turba calou-se e enervou-nos, à estupefatura. 
Desolávamo-nos de mais acima olhar, aonde evidentemente o céu era um 


desprezo de alto, o azul antepassado. De qualquer modo, porém, o homem, 
aquém, em torre de marfim, entre as verdes, hirtas palmas, e ao cabo de sua 
diligência de veloz como um foguete, realizava-se, comensurado com o absurdo. 
Sei-me atreito a vertigens. E quem não, então, sob e perante aquilo, para nós um 
deu-nos-sacuda, de arrepiar perucas, semelhante e rigorosa coisa? Mas um 


super-humano ato pessoal, transe hiperbólico, incidente hercúleo. — “Sandoval 
vai chamar o dr. Diretor, a Polícia, o Palácio de Governo...” — assegurou o 
Adalgiso. 


Uma palmeira não é uma mangueira, em sua frondosura, sequer uma aroeira, 
quanto a condições de fixibilidade e conforto, acontéce-que. Que modo e como, 
então, aguentava de reter-se tanto ali, estadista ou não, são ou doente? Ele lá não 
estava desequilibrado; ao contrário. O repimpado, no apogeu, e rematado 
velhaco, além de dar em doido, sem fazer por quando. A única coisa que fazia 
era sombra. Pois, no justo momento, gritou, introduziu-se a delirar, ele mais em 


si, satisfatível: — “Eu nunca me entendi por gente!...” — de nós desdenhava. 
Pausou e repetiu. Daí e mais: — “Vocês me sabem é de mentira!” Respondendo- 
me? Riu, ri, riu-se, rimo-nos. O povo ria. 

Adalgiso, não: — “Ia adivinhar? Não entendo de política.” — inconcluía. — 
“Excitação maníaca, estado demencial... Mania aguda, delirante... E o 
contraste não é tudo, para se acertarem os sintomas?” — ele, contra si consigo, 


opunha. Psiu, porém, quem, assado e assim, a mundos e resmungos, sua total 
presença anunciava? Vê-se que o dr. Diretor: que, chegando, sobrechegado. Para 
arredar caminho, por império, os da Polícia — tiras, beleguins, guardas, 
delegado, comissário — para prevenir desordem. Também, cândidos, com o dr. 
Diretor, os enfermeiros, padioleiros, Sandoval, o Capelão, o dr. Eneias e o dr. 
Bilôlo. Traziam a camisa-de-força. Fitava-se o nosso homem empalmeirado. E o 
dr. Diretor, dono: — “Há de ser nada!” 

Contestando-o, diametral, o professor Dartanhã, de contrária banda aportado: 
— “Psicose paranoide hebefrênica, dementia praecox, se vejo claro!” —; e não 
só especulativo-teorético, mas por picuinha, tanto o outro e ele se ojerizavam; 
além de que rivais, coincidentemente, se bem que calvo e não calvo. Toante que 
o dr. Diretor ripostou, incientífico, em atitude de autoridade: — “Sabe quem 
aquele cavalheiro é?” — e o título declinou, voz vedada; ouvindo-o, do povo, 
mesmo assim, alguns, os adjacentes sagazes. Emendou o mote o professor 
Dartanhã: — “... mas transitória perturbação, a qual, a capacidade civil, em 
nada lhe deixará afetada...” — versando o de intoxicação-ou-infecção, a ponto 
falara. Mesmo um sábio se engana quanto ao em que crê —; cremos, nós outros, 
que nossos límpidos óculos limpávamos. Assim cada qual um asno prepalatino, 
ou, melhor, apud o vulgo: pessoa bestificada. E, pois que há razões e rasões, os 


padioleiros não depunham no chão a padiola. 

Porque, o nosso, o excelso homem, regritou: — “Viver é impossível!...” — 
um slogan; e, sempre que ele se prometia para falar, conseguia-se, cá, O 
multitudinal silêncio — das pessoas de milhares. Nem esquecera-lhe o elemento 
mímico: fez gesto — de que empunhasse um guarda-chuva. Ameaçava o quê a 
quem, com seu estro catastrófico? — “Viver é impossível!” — o dito declarado 
assim, tão empírico e anermenêutico, só através do egoísmo da lógica. Mas, 
menos como um galhofeiro estapafúrdio, ou alucinado burlão, pendo a ouvir, 
antes em leal tom e generoso. E era um revelar em favor de todos, instruía-nos 
de verdadeira verdade. A nós — substantes seres sub-aéreos — de cujo meio ele 
a si mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim me 
pareceu. Então, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, um milagre; 
que é o que sempre há, a fundo, de fato. De mim, não pude negar-lhe, incerta, a 
simpatia intelectual, a ele, abstrato — vitorioso ao anular-se — chegado ao 
píncaro de um axioma. 

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do espaço inferior o estudavam. — “Que 
ver: que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor comandava-nos em conselho, aqui, 
onde, prestimosa para nós, dilatava a Polícia, a proêmios de casse-têtes e 
blasfemos rogos, uma clareira precária. Para embaraços nossos, entretanto, 
portava-se árduo o ilustre homem, que ora encarnava a alma de tudo: inacessível. 
E — portanto — imedicável. Havia e haja que reduzi-lo a baixar, valha que por 
condigno meio desguindá-lo. Apenas, não estando à mão de colher, nem sendo 
de se atrair com afagos e morangos. — “Fazer o quê?” — unânimes, ora 
tardávamos em atinar. Com o que o dr. Diretor, como quem saca e desfecha, 
prometeu: — “Vêm aí os bombeiros!” Ponto. Depunham os padioleiros no chão 
a padiola. 

O que vinha, era a vaia. Que não em nós, bem felizmente, mas no nosso 
guardião do erário. Ele estava na ponta. Conforme quanto, rápida, no chacoalhar 
da massa, difundira-se a identificação do herói. Donde, de início, de bufos 
avulsos gritos, daqui, aqui, um que outro, cômicamente, a atoarda pronta 
borbotava. E bradou aos céus, formidável, una, a versão voxpopular: — 
“Demagogo! Demagogo!...” — avessa ressonância. — “Demagôoogo!...” — a 
belo e bom, safa, santos meus, que corrimaça. O ultravociferado halali, a extrair- 
se de imensidão: apinhada, em pé, impiedosa — aferventada ao calor do dia de 
março. Tenho que mesmo uns de nós, e eu, no conjunto conclamávamos. 
Sandoval, certo, sim; ele, na vida, pela primeira vez, ainda que em esboço, a 
revoltar-se. Reprovando-nos o professor Dartanhã: — “Não tem um político 
direito às suas moléstias mentais?” — magistralmente enfadado. Tão certo que 
até o dr. Diretor em seus créditos e respeitos vacilasse — psiquiatrista. Vendo-se, 


via-se que o nosso pobre homem perdia a partida, agora, desde que não 
conseguindo juntar o prestígio ao fastígio. Demagogo... 

Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e súbito, deu-se que deu que se 
mexera, a marombar, e por causas. Daí, deixando cair... um sapato! Perfeito, um 
pé de sapato — não mais — e tão condescendentemente. Mas o que era o teatral 
golpe, menos amedrontador que de efeito burlesco vasto. Claro que no vivo 
popular houve refluxos e fluxos, quando a mera peça demitiu-se de lá, vindo ao 
chão, e gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem: — “É um gênio!” — 
positivou o dr. Bilôlo. Porque o povo o sentia e aplaudia, danado de redobrado: 
— “Viva! Vival!...” — vibraram, reviraram. — “Um gênio!” — notando-se, 
elegiam-no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. Por São Simeão! E sem dúvida o 
era, personagente, em sua sicofância, conforme confere e confirmava: com 
extraordinária acuidade de percepção e alto senso de oportunidade. Porque 
houve também o outro pé, que não menos se desabou, após pausa. Só que, para 
variar, este, reto, presto, se riscou — não parabolava. Eram uns sapatos 
amarelados. O nosso homem, em festival — autor, alcandorado, alvo: desta e 
elétrica aclamação, adequada. 

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis que vencendo a custo o acesso e 
despontando, com esses tintinábulos sons e estardalho. E ancoravam, isto é — 
rubro de lagosta ou arrebol — cujo carro. Para eles se ampliava lugar, estricto 
espaço de manobra; com sua forte nota belígera, colheram sobeja sobra dos 
aplausos. Aí já seu Comandante se entendendo com a Polícia e pois conosco, 
ora. Tinham seu segundo, comprido caminhão, que se fazia base da escada: 
andante apetrêcho, para o empreendimento, desdobrável altaneiramente, 
essencial, muito máquina. Ia-se já agir. Manejando-se marciais tempos e 
movimentos, à corneta e apito dados. Começou-se. Ante tanto, que diria o nosso 
paciente — exposto cínico insigne? 

Disse. — “O feio está ficando coisa...” — entendendo de nossos planos, 
vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com mímica defensiva, arguto 
além de alienado. A solução parecendo inconvir-lhe. — “Nada de cavalo-de- 
pau!” — vendo-se que de fresco humor e troiano, suspeitoso de Palas Ateneia. 
E: — “Querem comer-me ainda verde?!” — o que, por mero mimético e 
sintomático, apenas, não destoava nem jubilava. À arte que, mesmo escada à 
parte, os bons bombeiros, muito homens seriam para de assalto tomar a 
palmeira-real e superá-la: o uso avulso de um deles, tão bém em técnicas, sabe- 
se lá, quanto um antilhano ou canaca. A poder de cordas, ganchos, espeques, 
pedais postiços e poiais fincáveis. Houve nem mais, das grandes expectações, a 
conversa entrecortada. O silêncio timbrava-se. 

Isto é, o homem, o prócer, protestou. — “Pára!...” Gesticulou que ia protestar 


mais. — “Só morto me arriam, me apeiam!” — e não à-toa, augural, tinha ele o 
verbo bem adestrado. Hesitou-se, de cá para cá, hesitávamos. — “Se vierem, me 
vou, eu... Eu me vomito daqui!...” — pronunciou. Declamara em demorado, 
quase quite eufórico, enquanto que nas viçosas palmas se retouçando, desvárias 
vezes a menear-se, oscilante por um fio. À coaxa acrescentou: — “Cão que 
ladra, não é mudo...” — e já que só faltava mesmo o triz, para passar-se do 
aviso à lástima. Parecia prender-se apenas pelos joelhos, a qualquer simples e 
insuportável finura: sua palma, sua alma. Ah... e quase, quasinho... quasezinho, 
quase... Era de horrir-me o pelo. Nanja. — “É de circo...” — alguém sus 
sussurrou-me, o dr. Eneias ou Sandoval. O homem tudo podia, a gente sem 
certeza disso. Seja se com simulagens e fictâncias? Seja se capaz de elidir-se, 
largar-se e se levar do diabo. No finório, descabelado propósito, perpendurou-se 
um pouco mais, resoluto rematado. A morte tocando, paralela conosco — seu 
tênue tambor taquigráfico. Deu-nos a tensão pânica: gelou-se-me. Já aí, ferozes, 
em favor do homem: — “Não! Não!” — a gritamulta — “Não! Não! Não!” — 
tumultroada. A praça reclamava, clamava. Tinha-se de protelar. Ou produzir um 
suicídio reflexivo — e o desmoronamento do problema? O dr. Diretor citava 
Empedocles. Foi o em que os chefes terrestres concordaram: apertava a urgência 
de não se fazer nada. Das operações de salvamento, interrompeu-se o primeiro 
ensaio. O homem parara de balançar-se — irrealmente na ponta da situação. Ele 
dependia dele, ele, dele, ele, sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, 
imediatamente, e muito aliás, seguiu-se. 

De um — dois. Despontando, com o Chefe-de-Polícia, o Chefe-de-Gabinete 
do Secretário. Passou-se-lhe um binóculo e ele enfiava olho, palmeira-real 
avante-acima, detendo-se, no titular. Para com respeito humano renegá-lo: — 
“Não o estou bem reconhecendo...” Entre, porém, o que com mais decoro lhe 
conviesse, optava pela solicitude, pálido. Tomava o ar um ar de antecâmara, tudo 
ali aumentava de grave. A família já fora avisada? Não, e melhor, nada: família 
vexa e vencilha. Querendo-se conquanto as verticais providências, o que ficava 
por nossa má-arte. Tinha-se de parlamentar com o demente, em não havendo 
outro meio nem termo. Falar para fazer momento; era o caso. E, em menos 
desniveladas relações, como entrosar-se, físico, o diálogo? 

Se era preciso um palanque? — disse-se. Com que, então sem mais, já 
aparecia — o cônico cartucho ou cumbuca — um alto-falante dos bombeiros. O 
dr. Diretor ia razoar a causa: penetrar em o labirinto de um espírito, e — a 
marretadas do intelecto — baqueá-lo, com doutoridade. Toques, crebros, curtos, 
de sirene, o incerto silêncio geraram. O dr. Diretor, mestre do urso e da dança, 
empunhava o preto cornetão, embocava-o. Visava-o para o alto, circense, e nele 
trombeteiro soprava. — “Excelência!...” — começou, sutil, persuasivo; mal. — 


“Excelência...” — e tenha-se, mesmo, que com tresincondigna mesura. Sua 
calva foi que se luziu, de metaloide ou metal; o dr. Diretor gordo e baixo. 
Infundado, o povo o apupou: — “Vergonha, velho!” — e — “larga, larga!...” 
Deste modo, só estorva, a leiga opinião, quaisquer clérigas ardilidades. 

Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o comando do tom, cuspiu e se 
enxaguava de suor, soltado da boca o instrumento. Mas não passou o megafone 
ao professor Dartanhã, o que claro. Nem a Sandoval, prestante, nem ao 
Adalgiso, a cujos lábios. Nem ao dr. Bilôlo, que o querendo, nem ao dr. Eneias, 
sem voz usual. A quem, então pois? A mim, mi, me, se vos parece; mas só 
enfim. Temi quando obedeci, e muito siso havia mister. Já o dr. Diretor me 


ditava: — “Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente ajudá- 
lo...” — produzi, pelo conduto; e houve eco. — “Favor? De baixo para 
cima?...” — veio a resposta, assaz sonora. Estava ele em fase de aguda agulha. 


Havia que o questionar. E, a novo mando do dr. Diretor, chamei-o, minha boca, 
com intimativa: — “Psiu! Ei! Escute! Olhe!...” — altiloquei. — “Vou falir de 
bens?” — ele altitonava. Deixava que eu prosseguisse; a sua devendo de ser 
uma compreensão entediada. Se lhe de deveres e afetos falei! — “O amor é uma 
estupefação...” — respondeu-me. (Aplausos.) Para tanto tinha poder: de fazer, 
vezes, um oah-oa-oah! — mão na boca — cavernoso. Intimou ainda: — 
“Tenha-se paciência!...” E: — “Hem? Quem? Hem??” — fez, pessoalmente, o 
dr. Diretor, que o aparêlho, sôfrego, me arrebatara. — “Você, eu, e os neutros...” 
— retrucou o homem; naquele elevado incongruir, sua imaginação não se 
entorpecia. De nada, esse ineficaz paraláparacáparlar, razões de quiquiriqui, a 
boa nossa verbosia; a não ser a atiçar-lhe mais a mioleira, para uma verve 
endiabrada. Desistiu-se, vem que bem ou mal, do que era querer-se amimar a 
murros um porco-espinho. Do qual, de tão de cima, ainda se ouviu, a final, 
pérfida pergunta: — “Foram às últimas hipóteses?” 

Não. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de ipso-facto. 
Chegava... O quê? O que crer? O próprio! O vero e são, existente, Secretário das 
Finanças Públicas — ipso. Posto que bem de terra surgia, e 
desembarafustadamente. Opresso. Opaco. Abraçava-nos, a cada um de nós se 
dava, e aliás o adulávamos, reconhecentemente, como ao Pródigo o pai ou o cão 
a Ulisses. Quis falar, voz inarmônica; apontou causas; temia um sósia? Subiam- 
no ao carro dos bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez um giro sobre si, em 
tablado, completo, adequando-se à expositura. O público lhe devia. — 
“Concidadãos!” — ponta dos pés. — “Eu estou aqui, vós me vedes. Eu não sou 
aquele! Suspeito exploração, calúnia, embuste, de inimigos e adversários...” De 
rouco, à força, calou-se, não se sabe se mais com bens ou que males. O outro, já 
agora ex-pseudo, destituído, escutou-o com ociosidade. De seu conquistado 


poleiro, não parava de dizer que “sim”, acenado. 

Era meio-dia em mármore. Em que curiosamente não se tinha fome nem sede, 
de demais coisas qual que me lembrava. Súbita voz: — “Vi a Quimera!” — 
bradou o homem, importuno, impolido; irara-se. E quem e que era? Por ora, 
agora, ninguém, nulo, joão, nada, sacripante, quídam. Desconsiderando a moral 
elementar, como a conceito relativo: o que provou, por sinais muito claros. 
Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia-se de castelo-no-ar. Ou era pelo 
épico epidérmico? Mostrou — o que havia entre a pele e a camisa. 

Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se despia. Deu-se 
à luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nós, sucessivos, esvoaçantes — 
paletó, cueca, calças — tudo a bandeiras despregadas. Retombando-lhe a camisa, 
por fim, panda, aérea, aeriforme, alva. E feito o forró! — foi — balbúrdias. Na 
multidão havia mulheres, velhas, moças, gritos, mouxe-trouxe, e trouxe-mouxe, 
desmaios. Era, no levantar os olhos, e o desrespeitável público assistia — a ele 
in puris naturalibus. De quase alvura enxuta de aipim, na verde coma e fronde 
da palmeira, um lídimo desenroupado. Sabia que estava a transparecer, apalpava 
seus membros corporais. — “O síndrome...” — o Adalgiso observou; de novo 
nos confusionávamos. — “Síndrome exofrênico de Bleuler..” — pausado, 
exarou o Adalgiso. Simplificava-se o homem em escândalo e emblema, e 
franciscano magnifício, à força de sumo contraste. Mas se repousava, já de 
humor benigno, em condições de primitividade. 

Com o que — e tanta folia — em meio ao acrisolado calor, suavam e 
zangavam-se as autoridades. Não se podendo com o desordeiro, tão subversor e 
anônimo? Que havia que iterar, decidiram, confabulados: arcar com os cornos do 
caso. Tudo se pôs em movimento, troada a ordem outra vez, breve e bélica, à 
fanfarra — para o cometimento dos bombeiros. Nosso rancho e adro, agora de 
uma largura, rodeado de cordas e polícias; já ali se mexendo os jornalistas, 
repórteres e fotógrafos, um punhado; e filmavam. 

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos intentos, guisava-se 
também em trabalho muito ativo. Contara, decerto, com isso, de maquinar-se-lhe 
outra esparrela. Tomou cautela. Contra-atacava. Atirou-se acima, mal e mais 
arriba, desde que tendo início o salvatério: contra a vontade, não o salvavam! 
Até; se até. A erguer-se das palmas movediças, até ao sumo vértice; ia já atingir 
o espique, ver e ver que com grande risco de precipitar-se. O exato era ter de 
falhar — com uma evidência de cachoeira. — “É hora!” — foi nossa interjeição 
golpeada; que, agora, o que se sentia é que era o contrário do sono. Irrespirava- 
se. Naquela porção de silêncios, avançavam os bombeiros, bravos? Solerte, o 
homem, ao último ponto, sacudiu-se, se balançava, eis: misantropoide gracioso, 
em artificioso equilíbrio, mas em seu eixo extraordinário. Disparatou mais: — 


»” 


“Minha natureza não pode dar saltos?...” — e, à pompa, ele primava. 

Tanto é certo que também divertia-nos. Como se ainda carecendo de patentear 
otimismo, mostrava-nos insuspeitado estilo. Dandinava. Recomplicou-se, 
piorou, a pausa. Sua queda e morte, incertas, sobre nós pairando, altanadas. Mas, 
nem caindo e morrendo, dele ninguém nada entenderia. Estacavam, os 
bombeiros. Os bombeiros recuavam. E a alta escada desandou, desarquitetou-se, 
encaixava-se. Derrotadas as autoridades, de novo, diligentes, a repartir-se entre 
cuidados. Descobri, o que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-música, briosa, à 
dobrada. Do alto daquela palmeira, um ser, só, nos contemplava. 

Dizendo sorrindo o Capelão: — “Endemoninhado...” 

Endemoninhados, sim, os estudantes, legião, que do sul da praça arrancavam? 
— de onde se haviam concentrado. Dado que roda-viveu um rebuliço, de 
estrépito, de assaltada. Em torrente, agora, empurravam passagem. Ideavam ser 
o homem um dos seus, errado ou certo, pelo que juravam resgatá-lo. Era um 
custo, a duro, contê-los, à estudantada. Traziam invisa bandeira, além de fervor 
hereditário. Embestavam. Entraram em ato os cavalarianos, esquadrões 
rompentes, para a luta com o nobre e jovem povo. Carregavam? Pois, depois. 
Maior a atrapalhação. Tudo tentava evoluir, em tempo mais vertiginoso e 
revelado. Virou a ser que se pediam reforços, com vistas a pôr-se a praça 
esvaziada; o que vinha a ponto. Porém, também entoavam-se inacionais hinos, 
contagiando a multaturba. E paz? 

De ás e roque e rei, atendeu a isso, trepado no carro dos bombeiros, o 
Secretário da Segurança e Justiça. Canoro, grosso, não gracejou: — “Rapazes! 
Sei que gostam de me ouvir. Prometo, tudo...” — e verdade. Do que, aplaudiram- 
no, em sarabando, de seus antecedentes se fiavam. Deu-se logo uma remissão, e 
alguma calma. Na confusão, pelo sim pelo não, escapou-se, aí, o das-Finanças- 
Públicas Secretário. Em fato, meio quebrado de emoções, ia-se para a vida 
privada. 

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que, entreaparecendo, se 
ajeitara, em bêrço, em seus palmares. Dormindo ou afrouxando de se segurar, se 
ele desse de torpefazer-se, e enfim, à espatifação, malhar abaixo? De como 
podendo manter-se rijo incontável tempo assim, aos circunstantes o professor 
Dartanhã explicava. Abusava de nossa paciência — um catatônico-hebefrênico 
— em estereotipia de atitude. — “A frechadas logo o depunham, entre os 
parecis e nhambiquaras...” — inteirou o dr. Bilôlo; contente de que a civilização 
prospere a solidariedade humana. Porque, sinceros, sensatos, por essa altura, 
também o dr. Diretor e o professor Dartanhã congraçavam-se. 

Sugeriu-se nova expediência, da velha necessidade. Se, por treslouco, não 
condescendesse, a apelo de algum argumento próximo e discreto? Ele não ia 


ressabiar; conforme concordou, consultado. E a ação armou-se e alou-se: a 
escada exploradora — que nem que canguru, um, ou louva-a-deus enorme 
vermelho — se desdobrou, em engenhingonça, até a mais de meio caminho no 
vácuo. Subia-a o dr. Diretor, impertérrito ousadamente, ele que naturalizava-se 
heroico. Após, subia eu descendo, feito Dante atrás de Virgílio. Ajudavam-nos 
os bombeiros. Ao outro, lá, no galarim, dirigiamo-nos, sem a própria orientação 
no espaço. A de nós ainda muitos metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. 
Por que, brusco, então, bradou por: —“Socôrro!...” —? 

Tão então outro tresbulício — e o mundo inferior estalava. Em fúria, arruaça e 
frenesis, ali a população, que a insanar-se e insanir-se, comandando-a seus mil 
motivos, numa alucinação de manicomiáveis. Depreque-se! — não fossem 
derrubar caminhão e escada. E tudo por causa do sobredito-cujo: como se tivesse 
ele instilado veneno nos reservatórios da cidade. 

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se vê, tive de 
notá-lo. E algo de terrível de repente se passava. Ele queria falar, mas a voz 
esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio de razão: isto é, 
lúcido, nu, pendurado. Pior que lúcido, relucidado; com a cabeça comportada. 
Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, da ideia delirante, via-se 
dessonambulizado. Desintuído, desinfluído — se não se quando — soprado. Em 
doente consciência, apenas, detumescera-se, recuando ao real e autônomo, a seu 
mau pedaço de espaço e tempo, ao sem-fim do comedido. Aquele pobre homem 
descoroçoava. E tinha medo e tinha horror — de tão novamente humano. Teria o 
susto reminiscente — do que, recém, até ali, pudera fazer, com perigo e prêço, 
em descompasso, sua inteligência em calmaria. Sendo agora para desempenhar- 
se, de um momento para nenhum outro. Tremi, eu, comiserável. Vertia-se, caía? 
Tiritávamos. E era o impasse da mágica. É que ele estava em si; e pensava. 
Penava — de vexame e acrofobia. Lá, ínfima, louca, em mar, a multidão: 
infernal, ululava. 

Daí, como sair-se, do lance, desmanchado o firme burgo? Entendi-o. Não 
tinha rosto com que aparecer, nem roupas — bufão, truão, tranca — para 
enfrentar as razões finais. Ele hesitava, electrochocado. Preferiria, então, não 
salvar-se? Ao drama no catafalco, emborcava-se a taça da altura. Um homem é, 
antes de tudo, irreversível. Todo pontilhado na esfera de dúvida, propunha-se em 
outra e imensurável distância, de milhões e trilhões de palmeiras. Desprojetava- 
se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto, à Razão Absoluta? Adivinhava isso o 
desvairar da multidão espaventosa — enlouquecida. Contra ele, que, de algum 
modo, de alguma maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. Portanto, 
em baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, queriam 
linchá-lo. 


Aquele homem apiedava diferentemente — de fora da província humana. A 
precisão de viver vencia-o. Agora, de gambá num atordoamento, requeria nossa 
ajuda. Em fácil pressa atuavam os bombeiros, atirando-se a reaparecê-lo e 
retrazê-lo — prestidigitavam-no. Rebaixavam-no, com tábuas, cordas e peças, e, 
com seus outros meios apocatastáticos. Mas estava salvo. Já, pois. Isto e assim. 
Iria o povo destruí-lo? 

Ainda não concluindo. Antes, ainda na escada, no descendimento, ele mirou, 
melhor, a multidão, deogenésica, diogenista. Vindo o quê, de qual cabeça, o caso 
que já não se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoidá-lo? Apenas 
proclamou: — “Viva a luta! Viva a Liberdade!” — nu, adão, nado, psiquiartista. 
Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de milhares se abalavam. Acenou, e 
chegou em baixo, incólume. Apanhou então a alma de entre os pés, botou-se 
outro. Aprumou o corpo, desnudo, definitivo. 

Fez-se o monumental desfêcho. Pegaram-no, a ombros, em esplêndido, 
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma proferia. 
Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo povo. Tudo se 
desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o dia. Só 
restava imudada, irreal, a palmeira. 

Concluindo. Dando-se que, em pós, desafogueados, trocavam-se pelos paletós 
os aventais. Modulavam drásticas futuras providências, com o professor 


Dartanhã, ex-professo, o dr. Diretor e o dr. Eneias — alienistas. — “Vejo que 
ainda não vi bem o que vi...” — referia Sandoval, cheio de cepticismo histórico. 
— “A vida é constante, progressivo desconhecimento...” — definiu o dr. Bilôlo, 


sério, entendo que, pela primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que de 
nada se sentia seguro. A vida era à hora. 

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora e 
sempre súbito assustava-nos. Ajuizado, correto, circunspecto demais: e terrível, 
ele, não em si, insatisfatório. Visto que, no sonho geral, permanecera insolúvel. 
Dava-me um frio animal, retrospectado. Disse nada. Ou talvez disse, na pauta, e 
eis tudo. E foi para a cidade, comer camarões. 


Substância 


Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodão, a garça, a roupa 
na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma polpa se repassa, para 
assentar, no fundo da água e leite, azulosa — o amido — puro, limpo, feito 
surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava de maio, ou de quando? Pensava ele 
em maio, talvez, porque o mês mor — de orvalho, da Virgem, de claridades no 
campo. Pares se casavam, arrumavam-se festas; numa, ali, a notara: ela, flor. 
Não lembrava a menina, feiosinha, magra, historiada de desgraças, trazida, havia 
muito, para servir na Fazenda. Sem se dar ideia, a surpresa se via formada. Se, às 
vezes, por assombro, uma moça assim se embelezava, também podia ter sido no 
tanto-e-tanto. Só que a ele, Sionésio, faltavam folga e espírito para primeiro 
reparar em tansformações. 

Saíra da festa em começo, dada mal sua presença; pois a vida não lhe deixava 
cortar pelo sono: era um espreguiçar-se ao adormecer, para poupar tempo no 
despertar. Para a azáfama — de farinha e polvilho. Célebres, de data, na região e 
longe, os da Samburá; herdando-a, de repente, Seo Nésio, até então rapaz de 
madraças visagens, avançara-se com decisão de açoite a desmedir-lhes o fabrico. 
Plantava à vasta os alqueires de mandioca, que, ali, aliás, outro cultivo não 
vingava; chamava e pagava braços; espantava, no dia a dia, o povo. Nem por 
nada teria adiantado atenção a uma criaturinha, a qual. 

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela ponta da mão, receosa de que o 
patrão nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, peneireira. Porque, contra a 
menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas: a mãe, leviana, 
desaparecida de casa; um irmão, perverso, na cadeia, por atos de morte; o outro, 
igual feroz, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o pai, razoável bom-homem, 
delatado com a lepra, e prosseguido, decerto para sempre, para um lazareto. 
Restassem-lhe nem afastados parentes; seja, recebera madrinha, de luxo e rica, 
mas que pelo lugar apenas passara, agora ninguém sabendo se e onde vivia. 
Acolheram-na, em todo o caso. Menos por direta pena; antes, da compaixão da 
Nhatiaga. Deram-lhe, porém, ingrato serviço, de todos o pior: o de quebrar, à 
mão, o polvilho, nas lajes. 

Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava através das plantações. Se a meio- 
galope, se a passo, mas sôfrego descabido, olhando quase todos os lados. Ainda 
num domingo, não parava, pois. Apenas, por prazo, em incertas casas, onde lhe 
dessem, ao corpo, consolo: atendimento de repouso. Lá mesmo, por último, 


demorava um menos. Prazer era ver, aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de 
verdes mãos. Amava o que era seu — o que seus fortes olhos aprisionavam. 
Agora, porém, uma fadiga. O ensimesmo. Sua sela se coçava de uso, aqui a 
borraina aparecendo; tantas coisas a renovar, e ele sem sequer o tempo. Nem 
para ir de visita, no Morro-do-Boi, à quase noiva, comum no sossego e 
paciências, da terra, em que tudo se relevava pela medida das distâncias. 
Chegava à Fazenda. Todavia, esporeava. 

O quieto completo, na Samburá, no domingo, o eirado e o engenho desertos, 
sem eixo de murmúrio. Perguntara à Nhatiaga, pela sua protegida. — “Ela parte 
o polvilho nas lajes...” — a velha resumira. Mas, e até hoje, num serviço desses? 
Ao menos, agora, a mudassem! — “Ela é que quer, diz que gosta. E é mesmo, 
com efeito...” — a Nhatiaga sussurrava. Sionésio, saber que ela, de qualquer 
modo, pertencia e lidava ali, influía-lhe um contentamento; ele era a pessoa 
manipulante. Não podia queixar-se. Se o avio da farinha se pelejava ainda 
rústico, em breve o poderia melhorar, meante muito, pôr máquinas, dobrar 
quantidades. 

Demorara para ir vê-la. Só no pino do meio-dia — de um sol do qual o 
passarinho fugiu. Ela estava em frente da mesa de pedra; âquela hora, sentada no 
banquinho rasteiro, esperava que trouxessem outros pesados, duros blocos de 
polvilho. Alvíssimo, era horrível, aquilo. Atormentava, torturava: os olhos da 
pessoa tendo de ficar miudinho fechados, feito os de um tatu, ante a implacável 
alvura, o sol em cima. O dia inteiro, o ar parava levantado, aos tremeluzes, a 
gente se perdendo por um negrume do horizonte, para temperar a intensidade 
brilhante, branca; e tudo cerradamente igual. Teve dó dela — pobrinha flor. 
Indagou: — “Que serviço você dá?” — e era a tola questão. Ela não se vexou. 
Só o mal-e-mal, o boquinãoabrir, o sorriso devagar. Não se perturbava. Também, 
para um pasmar-nos, com ela acontecesse diferente: nem enrugava o rosto, nem 
espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem abertos — olhos desses, de 
outra luminosidade. Não parecia padecer, antes tirar segurança e folguedo, do 
triste, sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade do sol. E a beleza. Tão linda, 
clara, certa — de avivada carnação e airosa — uma iázinha, moça feita em 
cachoeira. Viu que, sem querer, lhe fazia cortesia. Falou-lhe, o assunto fora de 
propósito: que o polvilho, ali, na Samburá, era muito caprichado, justo, um dom 
de branco, por isso para a Fábrica valia mais caro, que os outros, por aí, feiosos, 
meio tostados... 

Depois, foi que lhe contaram. Tornava ainda, a cavalo, seu coração não 
enganado, como sendo sempre desiguais os domingos; de tarde, aí que as 
rolinhas e os canários cantavam. Se bem — ele ali o dono — sem abusar da 
vantagem. “De suas maneiras, menina, me senti muito agradado...” — repetia 


um futuro talvez dizer. A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito e ser, dela, 
diversa dos outros. Assim, que chegara lá, com os vários sem-remédios de 
amargura, do oposto mundo e maldições, sozinha de se sufocar. Aí, então, por si 
sem conversas, sem distraídas beiras, nenhumas, aportara aquele serviço — de 
toda a despreferência, o trabalho pedregoso, no quente feito boca-de-forno, em 
que a gente sente engrossar os dedos, os olhos inflamados de ver, no 
deslumbrável. Assoporava-se sob refúgio, ausenciada? Destemia o grado, cruel 
polvilho, de abater a vista, intacto branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, 
de tanto gosto. Feito a uma espécie de alívio, capaz de a desafligir; de muito lhe 
dar: uma esperança mais espaçosa. Todo esse tempo. Sua beleza, donde vinha? 
Sua própria, tão firme pessoa? A imensidão do olhar — doçuras. Se um sorriso; 
artes como de um descer de anjos. Sionésio nem entendia. Somente era bom, a 
saber feliz, apesar dos ásperos. Ela — que dependendo só de um aceno. Se é que 
ele não se portava alorpado, nos rodeios de um caramujo; estava amando mais 
ou menos. 

“Se outros a quisessem, se ela já gostasse de alguém?” — as asas dessa cisma 
o saltearam. Tantos, na faina, na Samburá, namoristas; e às festas — a ideia lhe 
doía. Mesmo de a figurar proseando com os próximos, no facilitar. Porém, o que 
ouviu, aquietava-o. Ainda que em graça para amores, tão formosa, ela parava a 
cobro de qualquer deles, de más ou melhores tenções. Resguardavam a seus 
graves de sangue. Temiam a herança da lepra, do pai, ou da falta de juízo da 
mãe, de levados fogos. Temiam a algum dos assassinos, os irmãos, que 
inesperado de a toda hora sobrevir, vigiando por sua virtude. Acautelavam. 
Assim, ela estava salva. Mas a gente nunca se provê segundo garantias 
perpétuas. Sionésio passara a frequentar nas festas, princípios a fins. Não que 
dançasse; desgostava-o aquilo, a folgazarra. Ficava de lá, de olhos postos em, 
feito o urubu tomador de conta. Não a teria acreditado tão exata em todas essas 
instâncias — o quieto pisar, um muxôxozinho úmido prolongado, o jeito de pôr 
sua cinturinha nas mãos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A mesma que no 
amanhã estaria defronte da mesa de laje, partindo o sol nas pedras do terrível 
polvilho, os calhaus, bitelões. Se dançava, era bem; mas as muito poucas vezes. 
Tinham-lhe medo, à doença incerta, sob a formosura. Ah, era bom, uma 
providência, esse pêjo de escrúpulo. Porque ela se via conduzida para não se 
casar nunca, nem podendo ser doidivã. Mas precisada de restar na pureza. Sim, 
do receio não se carecia. Maria Exita era a para se separar limpa e sem jaças, por 
cima da vida; e de ninguém. Nela homem nenhum tocava. 

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, sempre por sempre. 

E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente. 

Mas, no embaraço de inconstantes horas — às esperanças velhas e 


desanimações novas — de entre-momentos. Passava por lá, sem paz de vê-la, 
tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos de longe. Ela, no seu 
assento raso, quando não de pé, trabalhando a mãos ambas. Servia o polvilho — 
a ardente espécie singular, secura límpida, material arenoso — a massa daquele 
objeto. Ou, o que vinha ainda molhado, friável, macio, grudando-se em seus 
belos braços, branqueando-os até para cima dos cotovelos. Mas que, toda-a-vida, 
de solsim brilhava: os raios reflexos, que os olhos de Sionésio não podiam 
suportar, machucados, tanto valesse olhar para o céu e encarar o próprio sol. 

As muitas semanas castigavam-no, amiúde nem conseguia dormir, o que era 
ele mesmo contra ele mesmo, consumição de paixão, romance feito. De repente, 
na madrugada, animava-se a vigiar os ameaços de chuva, erguia-se aos brados, 
acordando a todos: — “Apanhar polvilho! Apanhar polvilho!...” Corriam, em 
confusão de alarme, reunindo sacos, gamelas, bacias, para receber o polvilho 
posto ao ar, nas lajes, onde, no escuro da noite, era a única coisa a afirmar-se, 
como um claro de lagoa d'água, rodeado de criaturas estremunhadas e aflitas. 
Mal podia divisá-la, no polvoroso, mas contentava-o sua proximidade viva, 
quente presença, aliviando-o. Escutou que dela falassem: — “Se não é que, no 
que não espera, a mãe ainda amanhece por ela... Ou a senhora madrinha...” 
Salteou-se. Sem ela, de que valia a atirada trabalheira, o sobreesforço, crescer os 
produtos, aumentar as terras? Vê-la, quando em quando. A ela — a única Maria 
no mundo. Nenhumas outras mulheres, mais, no repousado; nenhuma outra 
noiva, na distância. Devia, então, pegar a prova ou o desengano, fazer a ação de 
a ter, na sisuda coragem, botar beiras em seu sonho. Se conversasse primeiro 
com a Nhatiaga? — achava, estapeou aquele pensamento contra a testa. Não 
receava a recusação. Consigo forcejava. Queria e não podia, dar volta a uma 
coisa. Os dias iam. Passavam as coisas, pretextadas. Que temia, pois, que não 
sabia que temesse? Por vez, pensou: era, ele mesmo, são? Tinha por onde a 
merecer? Olhava seus próprios dedos, seus pulsos, passava muito as mãos no 
rosto. A diverso tempo, dava o bravo: tinha raiva a ela. Tomara a ele que tudo 
ficasse falso, fim. Poder se desentregar da ilusão, mudar de parecer, pagar 
sossego, cuidar só dos estritos de sua obrigação, desatinada. Mas, no disputar do 
dia, criava as agonias da noite. Achou-se em lágrimas, fiel. Por que, então, não 
dizia hás nem eis, andava de mente tropeçada, pubo, assuntando o conselho, em 
deliberação tão grave — assim de cão para luar? Mas não podia. Mas veio. 

A hora era de nada e tanto; e ela era sempre a espera. Afoito, ele lhe 
perguntou: — “Você tem vontade de confirmar o rumo de sua vida?” — 
falando-lhe de muito coração. — “Só se for já...” — e, com a resposta, ela riu 
clara e quentemente, decerto que sem a propositada malícia, sem menospreço. 
Devia de ter outros significados o rir, em seus olhos sacis. 


Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras. De um susto 
vindo de fundo: e a dúvida. Seria ela igual à mãe? — surpreendeu-se mais. Se a 
beleza dela — a frutice, da pele, tão fresca, viçosa — só fosse por um tempo, 
mas depois condenada a engrossar e se escamar, aos tortos e roxos, da 
estragada doença? — o horror daquilo o sacudia. Nem aguentou de mirar, no 
momento, sua preciosa formosura, traiçoeira. Mesmo, sem querer, entregou os 
olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, na vez do sol. Ainda que por instante, 
achava ali um poder, contemplado, de grandeza, dilatado repouso, que 
desmanchava em branco os rebuliços do pensamento da gente, atormentantes. 

A alumiada surpresa. 

Alvava. 

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o acima. 
Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coração, abriu bem os olhos. 
Sorriu para trás. Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela — ela! Ele veio 
para junto. Estendeu também as mãos para o polvilho — solar e estranho: o ato 
de quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino. Todos o vissem, 
nisso, ninguém na dúvida. E seu coração se levantou. — “Você, Maria, quererá, 
a gente, nós dois, nunca precisar de se separar? Você, comigo, vem e vai?” 
Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. Ela tinha respondido: — “Vou, demais.” 
Desatou um sorriso. Ele nem viu. Estavam lado a lado, olhavam para a frente. 
Nem viam a sombra da Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia. 

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo branco. 
Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o um-e- 
outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: pensamento, 
pensamôr. Alvor. Avançavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de 
Todos os Pássaros. 


— Tarantão, meu patrão... 


Suspa! — que me não dão nem tempo para repuxar o cinto nas calças e me pôr 
debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber um café nos sossegos da cozinha. 
Aí — ...“ai-te...” — a voz da mulher do caseiro declarou, quando o caso 


começou. Vi o que era. E, pois. Lá se ia, se fugia, o meu esmarte Patrão, solerte 
se levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o artimanhoso. Nem 
parecesse senhor de tanta idade, já sem o escasso juízo na cabeça, e aprazado de 
moribundo para daí a dia desses, ou horas ou semanas. Ôi, tenho de sair também 
por ele, já se vê, lhe corro todo atrás. Ao que, trancei tudo, assungo as tripas do 
ventre, viro que me viro, que a mesmo esmo, se me esmolambo, se me despenco, 
se me esbandalho: obrigações de meu ofício. — “Ligeiro, Vagalume, não larga o 
velho?” — acha ainda de me informar o caseiro Sô Vincêncio, presumo que se 
rindo, e: — “Valha-me eu!” — rogo, ih, danando-o, êpa! e desço em pulos 
passos esta velha escada de pau, duma droga, desta antiquíssima fazenda, ah... 

E o homem — no curral, trangalhadançando, zureta, de afobafo — se 
propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, eu às ordens. Me olhou mal, 
conforme pior que sempre. — “Tou meio precisado de nada...” — me repeliu, e 
formou para si uma cara, das de desmamar crianças. Concordei. Desabanou com 
a cabeça. Concordei com o não. Aí ele sorriu, consigo meio mesmo. Mas mais 
me olhou, me desprezando, refrando: — “Que, o que é, menino, é que é sério 
demais, para você, hoje!” Me estorvo e estranhei, pelo peso das palavras. Vi que 
a gente estávamos era em tempo-de-guerra, mas com espadas entortadas; e que 
ele não ia apelar para manias antigas. E a gente, mesmo, vesprando de se mandar 
buscar, por conta dele, o doutor médico, da cidade, com sábias urgências! Jeito 
que, agora, o velho me mandava pôr as selas. Bom desatino! Nem queria os 
nossos, mansos, mas 0 baio-queimado, cavalão alto, e em perigos apresentado, 
que se notava. E o pedresão, nem mor nem menor. Os amaldiçoados, estes não 
eram de lá, da fazenda, senão que animais esconhecidos, pegados só para se 
saber depois de quem fosse que sejam. Obedeci, sem outro nenhum remédio de 
recurso; para maluco, maluco-e-meio, sei. O velho me pespunha o azul daqueles 
seus grandes olhos, ainda de muito mando delirados. Já estava com a barba no ar 
— aquela barba de se recruzar e baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez 
fabulosos gestos. Ele estava melhor do que na amostra. 

Mal pus pé em estrivos, já ele se saía pela porteira, no que esporeava. E eu — 


arre a Virgem — em seguimentos. Alto, o velho, inteiro na sela, inabalável, 
proposto de fazer e acontecer. O que era se ser um descendente de sumas 
grandezas e riquezas — um Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes! — encostado, 
em maluca velhice, para ali, pelos muitos parentes, que não queriam seus 
incômodos e desmandos na cidade. E eu, por precisado e pobre, tendo de 
aguentar o restante, já se vê, nesta desentendida caceteação, que me coisa e 
assusta, passo vergonhas. O cavalo baio-queimado se avantajava, andadeiro de 
só espaços. Cavalo rinchão, capaz de algum derribamento. Será que o velho seria 
de se lhe impor? Suave, a gente se indo, pelo cerrado, a bom ligeiro, de lados e 
lados. O chapéu dele, abado pomposo, por debaixo porém surgindo os 
compridos alvos cabelos, que ainda tinha, não poucos. — “Ei, vamos, direto, 
pegar o Magrinho, com ele hoje eu acabo!” — bramou, que queria se vingar. O 
Magrinho sendo o doutor, o sobrinho-neto dele, que lhe dera injeções e a 
lavagem intestinal. — “Mato! Mato, tudo!” — esporeou, e mais bravo. Se virou 
para mim, aí deu o grito, revelando a causa e verdade: — “Eu “tou solto, então 
sou o demônio!” A cara se balançava, vermelha, ele era claro demais, e os olhos, 
de que falei. Estava crente, pensava que tinha feito o trato com o Diabo! 

Pºr' onde vou? — a trote, a gente, pelas esquerdas e pelas direitas, pisando o 
cascalharal, os cavalos no bracear. O velho tendo boa mão na rédea. De mim, 
não há de ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. O encargo que tenho, e 
mister, é só o de me poitar perto, e não consentir maiores desordens. Pajeando 
um traste ancião — o caduco que não caia! De qualquer repente, se ele, tão 
doente, por si se falecesse, que trabalhos medonhos que então não ia haver de me 
dar? Minha mexida, no comum, era pouca e vasta, o velho homem meu Patrão 
me danava-se. Me motejou: — “Vagalume, você então pensa que vamos sair por 
aí é p'ra fazer crianças?” A voz toda, sem sobrossos nem encalques. E ia ter a 
coragem de viagem, assim, a logradouros — tão sambanga se trajando? Sem 
paletó, só o todo abotoado colete, sujas calças de brim sem cor, calçando um pé 
de botina amarela, no outro pé a preta bota; e mais um colete, enfiado no braço, 
falando que aquele era a sua toalha de se enxugar. Um de espantos! E, ao menos, 
desarmado, senão que só com uma faca de mesa, gastada a fino e enferrujada — 
pensava que era capaz, contra o sobrinho, o doutor médico: ia pôr-lhe nos peitos 
o punhal! — feio, fulo. Mas, me disse, com o pausar: — “Vagalume, menino, 
volta, daqui, não quero lhe fazer enfrentar, comigo, riscos terríveis.” Esta, 
então! Achava que tinha feito o trato com o Diabo, se dando agora de o mor 
valentão, com todas as sertanejices e braburas. Ah, mas, ainda era um homem — 
da raça que tivera — e o meu Patrão! Nisto, apontava dedo, para lá ou cá, e dava 
tiros mudos. Se avançou, à frente, só avançávamos, a fora, por aí, 
campampantes. 


Por entre arvoredos grandes, ora demos, porém, com um incerto homem, 
desconfioso e quase fugidiço, em incerta montada. Podia-se-o ver ou não ver, 
com um tal sujeito não se tinha nada. Mas o velho adivinhou nele algum desar, 
se empertigando na sela, logo às barbas pragas: — “Mal lhe irá!” — gritou 
altamente. Aproximou seu cavalão, volumou suas presenças. Parecia que lhe ia 
vir às mãos. Não é que o outro, no tir-te, se encolheu, borrafôfo, todo num 
empate? Nem pude regularizar o de meu olhar, tudo expresso e distenso demais 
se passava. O velho achando que esse era um criminoso! — e, depois, no 
Breberê, se sabendo: que ele o era, de fato, em meios termos. Isto que é, que 
somente um Sem-Medo, ajudante de criminoso, mero. Nem pelejou para se 
fugir, dali donde moroso se achava; estava como o gato com chocalho. — “Ai- 
te!” — o velho, sacudindo sua cabeça grande, sem com que desenfezar-se: — 
“Pague o barulho que você comprou!” — o intimava. O ajudante-de-criminoso 
ouviu, fazendo uns respeitos, não sabendo o que não adiar. Aí, o velho deu 
ordem: — “Venha comigo, vosmicê! Lhe proponho justo e bom foro, se com o 
sinal de meu servidor...” E... É de se crer? Deveras. Juntou o homem seu 
cavalinho, bem por bem vindo em conosco. Meio coagido, já se vê; mas, mais 
meio esperançado. 

Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, frigido de calor e fartado. Aquilo 
tudo, já se vê, expunha a desarrazoada loucura. O velho, pronto em arrepragas e 
fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-pega. No gritar: — “Mato pobres e coitados!” 
Se figurava, nos trajos, de já ser ele mesmo o demo, no triste vir, na capetagem? 

Só de déu e em léu tocávamos, num avante fantasmado. O ajudante-de- 
criminoso não se rindo, e eu ainda mais esquivançando. Nisto, o visto: a que ia 
com feixinho de lenha, e com a escarrapachada criança, de lado, a mulher, 
pobrepérrima. O velho, para vir a ela, apressou macio o cavalo. Receei, pasmado 
para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas piruetas, e outras 
gesticulações. Me achei: — “Meu, meu, mau! Esta é aquela flor, de com que não 
se bater nem em mulher!” Se bem que as coisas todas foram outras. O velho, 
pasmosamente, do doidar se arrefecia. Não é que, àquela mulher, ofereceu 
tamanhas cortesias? Tanto mais quanto ele só insistindo, acabou ela afinal 
aceitando: que o meu Patrão se apeou, e a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea 
ele veio, galante, a pé, puxando. Assim, o nosso ajudante-de-criminoso teve de 
pegar com o feixe de lenha, e eu mesmo encarregado, com a criança a tiracolo. 
Se bem que nós dois montados; já se vê? — nessas peripécias de pato. 

Só, feliz, que curta foi a farsalhança, até ali a pouco, num povoado. Onde o 
destino dessa pobre e festejada mulher, que se apeou, menos agradecida que 
envergonhada. Mas, veja um, e reveja, em o que às vezes dá uma boa patacoada. 
Por fato que, lá, havia, rústico, um “Felpudo”, rapaz filho dessa mulher. O qual, 


num reviramento, se ateou de gratidões, por ver a mãe tão rainha tratada. Mas o 
velho determinou, sem lhe dar atualmentes nem ensejos: — “Arranja cavalo e 
vem, sob minhas ordens, para grande vingança, e com o demônio!” Advirto, 
desse Felpudo: tão bom como tão não, da mioleira. No que — não foi, quê? — 
saiu, para se prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para vexar o pejo da 
gente, nessa toda trapalhada. Das pessoas moradoras, e de nós, os terceiros 
personagens. Mas, que ser, que haver? Os olhos do velho se sucediam. Que 
estragos? 

Se o que seja. Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar. Tirar tempo ao 
tempo. Mas, já a gente já passávamos pelo povoadinho do Mºengano, onde meu 
primo Curucutu reside. Cujo o nome vero não é, mas sendo João Tomé Pestana; 
assim como o meu, no certo, não seria Vagalume, só, só, conforme com agrado 
me tratam, mas João Dosmeuspés Felizardo. Meu primo vi, e a ele fiz sinal. Lhe 
pude dar, dito: — “Arreia alguma égua, e alcança a gente, sem falta, que nem 
sei adonde ora andamos, a não ser que é do Dom Demo esta empreitada!” Meu 
primo prestes me entendeu, acenou. E já a gente — haja o galopar — no encalço 
do velho, estramontado. Que, nisto de ainda mais se sair de si, desadoroso, num 
outro assomo ao avante se lançava: — “Eu acabo com este mundo!” 

Aí, o mais: poeiras! Ao pino. E, depois de uma virada, o arraial do Breberê, a 
gente ia dar de lá chegar, de entrada. O vento tangendo, para nós, pedaços de 
toque de sinos. Do dia me lembrei: que sendo uma Festa de Santo. E uns 
foguetes pipoquearam, nesse interintintim, com no ar azuis e fumaças. O Patrão 
parou a nós todos, a gesto, levantado envaidecido: — “Tão me saudando!” — 
ele se comprouve, do a-tchim-pum-pum dos foguetes, que até tiros. Não se podia 
dele discordar. Nós: o ajudante-de-criminoso, o Felpudo filho da pobre mulher, 
meu primo Curucutu; e eu, por ofício. Que, de galope, no arraial então entrou-se, 
nós dele assim, atrasmente, acertados. No Breberê. 

Foi danado. Lá o povo, se apinhando, no largo enorme da igreja, procissão que 
se aguardava. Ô velho! — ele veio, rente, perante, ponto em tudo, pá! p'rº 
achato, seu cavalão a se espinotear, zt-zás...; e nós. Aí, o povaréu fez vêvêvê: 
pé, p'rá lá, se esparziam. O velho desapeou, pernas compridas, engraçadas; e 
nós. Meio o que pensei, pus a rédea no braço: que íamos ter de pegar nos bentos 
tirantes do andor. Mas, o velho, mais, me pondo em espantos. Vem chegando, 


discordando, bradou vindas ao pessoal: — “Vosmicês!...” — e sacou o que teria 
em algibeiras. E tinha. Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitíssimas moedas, o 
que no chão ele jogava. Suspa e ai-te! — à choldraboldra, desataram que se 


embolaram, e a se curvar, o povo, em gatinhas, para poderem catar 
prodigiosamente aquela porqueira imortal. Tribuzamos. Safanamos. Empurrou- 
se para longe a confusão. No clareado, se tomou fôlego. Porém, durante esse 


que-o-quê, o padre, à porta da igreja, sobrevestido se surgia. O velho caminhou 
para o padre. Caminhou, chegou, dobrou joelho, para ser bem abençoado; mas, 
mesmo antes, enquanto que em caminhando, fez ainda várias outras ajoelhadas: 
— “Ele está com um vapor na cabeça...” — ouvi mote que glosavam. O velho, 
circunspecto, alto, se prazia, se abanava, em sua barba branca, sujada. — “Só 
saiu de riba da cama, para vir morrer no sagrado?” — outro senhor 
perguntava. O que qual era um “Cheira-Céu”, vizinho e compadre do padre. 
Mais dizia: — “A ele não abandono, que devo passados favores à sua estimável 
família.” Ouviu-o o velho: — “Vosmicê, venha!” E o outro, baixo me dizendo: 
— “Vou, para o fim, a segurar na vela...” — assentindo. Também quis vir um 
rapaz Jiló; por ganâncias de dinheiro? O velho, em fogo: — “Cavalos e armas!” 
— queria. O padre o tranquilizou, com outra bênção e mão beijável. Já menos 
me achei: — “Lá se avenha Deus com o seu mundo...” Montou-se, expediu-se, 
esporeou-se, deixando-se o Breberê para trás. Os sinos em toada tocavam. 

Seja — galopes. Depois de nenhum almoço, meio caminho desandado; isto é, 
caminho-e-meio. Ao que, o velho: pá! impava. Aí, em beira da estrada-real, 
parava o acampo dos ciganos. — “Tira lá!” — se teve: aos com cachorros e 
meninos, e os tachos, que consertavam. No burloló, esses ciganos, em tretas, 
tramoias, zarandalhas; cigano é sempre descarado. No entendimento do vulgo: 
pois, esses, propunham cangancha, de barganhar todos os cavalos. — “À p'r'-a- 
parte! Cruz, diabo!” Mas o velho convocou; e um se quis, bandeou com a gente. 
O cigano Pé-de-Moleque; para possíveis patifarias? Me tive em admirações. 
Tantos vindo, se em seguida. Assim, mais um Gouveia “Barriga-Cheia”, que já 
em outros tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Já me vejo em adoidadas 
vantagens? 

Assim a gente, o velho à frente — tiplóco... t'plóco... t'plóco... — já era 
cavalaria. Mais um, ainda, sem cujo nem quem: o vagabundo “Corta-Pau”; o 
sem-que-fazer, por influências. A gente, com Deus: onze! Ao adiante — tira- 
que-tira — num sossego revoltoso. Eu via o velho, meu Patrão: de louvada 
memória maluca, torre alta. Num córrego, ele estipulou: — “Os cavalos bebem. 
A gente, não. A gente não tenha sede!” Por áspera moderação, penitência de 
ferozes. O Patrão, pescoço comprido, o grande gogó, respeitável. O rei! 
guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha para grandezas. 

— “Mato sujos e safados!” — o velho. Os cavalos, cavaleiros. Galopada. A 
gente: treze... e quatorze. A mais um outro moço, o “Bobo”, e a menos um 
“João-Paulino”?. Aí, o chamado “Rapa-pé”, e um amigo nosso por nome 
anônimo; e, por gostar muito de folguedos, o preto de Gorro-Pintado. Todos 
vindos, entes, contentes, por algum calor de amor a esse velho. A gente 
retumbava, avantes, a gente queria façanhas, na espraiança, nós assoprados. A 


gente queria seguir o velho, por cima de quaisquer ideias. Era um 
desembaraçamento — o de se prezar, haja sol ou chuva. E gritos de chegar ao 
ponto: — “Mato mortos e enterrados!” — o velho se pronunciava. 

Ao que o velho sendo o que era por-todos, o que era no fechar o teatro. — 
“Vou ao demo!” — bramava. — “Mato o Magrinho, é hoje, mato e mato, mato, 
mato!” — de seu sobrinho doutor, iroso não se olvidava. Súspe-te! que eu não 
era um porqueira; e quem não entende dessas seriedades? Aí o trupitar — 
cavalos bons! — que quem visse se perturbasse: não era para entender nem fazer 


parar. Fechamos nos ferros. — “Vigie-se, quem vive!” — espandongue-se. Não 
era. Num galopar, ventos, flores. Me passei para o lado do velho, junto — ... 
tapatrão, tapatrão... tarantão... tarantão... — e ele me disse: nada. Seus olhos, o 
outro grosso azul, certeiros, esses muito se mexiam. Me viu mil. — 
“Vagalume!” — só, só, cá me entendo, só de se relancear o olhar. — “João é 
João, meu Patrão...” Aí: e — patrapão, tampantrão, tarantão... — cá me 
entendo. Tarantão, então... — em nome em honra, que se assumiu, já se vê. 


Bravos! Que na cidade já se ia chegar, maiormente, à estrupida dos nossos 
cavalos, desbestada. 

Agora, o que é que ia haver? — nem pensei; e o velho: — “Eu mato! Eu 
mato!” Ta já alta a altura. — “As portas e janelas, todos!” — trintintim, no 
desbaralhado. E eu ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspes, o Sem-Medo, 
Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, Jiló, Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, Corta-Pau, 
Rapa-pé, o Bobo, o Gorro-Pintado; e o sem-nome nosso amigo. O Velho, servo 
do demo — só bandeiras despregadas. O espírito de pernas-para-o-ar, pelos 
cornos da diabrura. E estávamos afinal-de-contas, para cima de outros degraus, 
os palhaços destemidos. Estávamos, sem até que a final. Ah, já era a rua. 

A cidade — catastrapes! Que acolhenças? A cidade, estupefacta, com 
automóveis e soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso 
maltrupício. A gente nem um tico tendo medo, com o existido não se importava. 
Ah, e o Velho, estardalhão? — que jurava que matava. Pois, o demo! vamos... O 
Velho sabia bem, aonde era o lugar daquela casa. 

Lá fomos, chegamos. A grande, bela casa. O meu em glórias Patrão, que 
saudoso. Ao chegar a este momento, tenho os olhos embaciados. Como foi, 
crente, como foi, que ele tinha adivinhado? Pois, no dia, na hora justa, ali uma 
festa se dava. A casa, cheia de gente, chiquetichique, para um batizado: o de 
filha do Magrinho, doutor! Sem temer leis, nem flauteio, por ali entramos, de 
rajada. Nem ninguém para impedimento — criados, pessoas, mordomado. Com 
honra. Se festava! 

Com surpresas! A família, à reunida, se assombrava gravemente, de ver o 
Velho rompendo — em formas de mal-ressuscitado; e nós, atrás, nesse estado. 


Aquela gente, da assemblança, no estatêlo, no estremunho. Demais. O que 
haviam: de agora, certos sustos em remorsos. E nós, empregando os olhos, por 
eles. O instante, em tento. A outra instantaneação. Mas, então, foi que de 
repente, no fechar do aberto, descomunal. O Velho nosso, sozinho, alto, nos 
silêncios, bramou — dlão! — ergueu os grandes braços: — “Eu pido a 
palavra...” 

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos, em roda de 
em grande roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê. Ah, e o Velho, meu 
Patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba! — e se saiu, foi por aí embora a 
fora, sincero de nada se entender, mas a voz portentosamente, sem paradas nem 
definhezas, no ror e rolar das pedras. Era de se suspender a cabeça. Me dava os 
fortes vigores, de chorar. Tive mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais 
sentidos, mais calados. O Velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, 
eram baboseiras, nada, ideias já dissolvidas. O Velho só se crescia. Supremo 
sendo, as barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara daquele homem, que eu 
conhecia, que desconhecia. 

Até que parou, porque quis. Os parentes se abraçavam. Festejavam o recorte 
do Velho, às quantas, já se vê. E nós, que atrás, que servidos, de abre-tragos, 
desempoeirados. Porque o Velho fez questão: só comia com todos os dele em 
volta, numa mesa, que esses seus cavaleiros éramos, de doida escolta, já se vê, 
de garfo e faca. Mampamos. E se bebeu, já se vê. Também o Velho de tudo 
provou, tomou, manjou, manducou — de seus próprios queixos. Sorria definido 
para a gente, aprontando longes. Com alegrias. Não houve demo. Não houve 
mortes. 

Depois, ele parou em suspensão, sozinho em si, apartado mesmo de nós, 
parece”que. Assaz assim encolhido, em pequenino e tão em claro: quieto como 
um copo vazio. O caseiro Sô Vincêncio não o ia ver, nunca mais, à doidiva, nos 
escuros da fazenda. Aquele meu esmarte Patrão, com seu trato excelentriste — 
Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo daqui para sempre se ir, com 
direito a seu inteiro sossego. Dei um soluço, cortado. Tarantão — então... 
Tarantão... Aquilo é que era! 


Os cimos 


O inverso arastaMENTO 

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as 
muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, só com o Tio, e era 
uma íngreme partida. Entrara aturdido no avião, a esmo tropeçante, enrolava-o 
de por dentro um estufo como cansaço; fingia apenas que sorria, quando lhe 
falavam. Sabia que a Mãe estava doente. Por isso o mandavam para fora, decerto 
por demorados dias, decerto porque era preciso. Por isso tinham querido que 
trouxesse os brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda em mão o preferido, que era 
o de dar sorte: um bonequinho macaquinho, de calças pardas e chapéu vermelho, 
alta pluma. O qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto. 
Pudesse se mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagável e arteiro 
deste mundo. O Menino cobrava maior medo, à medida que os outros mais 
bondosos para com ele se mostravam. Se o Tio, gracejando, animava-o a espiar 
na janelinha ou escolher as revistas, sabia que o Tio não estava de todo sincero. 
Outros sustos levava. Se encarasse pensamento na lembrança da Mãe, iria 
chorar. A Mãe e o sofrimento não cabiam de uma vez no espaço de instante, 
formavam avesso — do horrível do impossível. Nem ele isso entendia, tudo se 
transtornando então em sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior que 
todas, podia, ia acontecer? 

Nem valia espiar, correndo em direções contrárias, as nuvens superpostas, de 
longe ir. Também, todos, até o piloto, não eram tristes, em seus modos, só de 
mentira no normal alegrados? O Tio, com uma gravata verde, nela estava 
limpando os óculos, decerto não havia de ter posto a gravata tão bonita, se à Mãe 
o perigo ameaçasse. Mas o Menino concebia um remorso, de ter no bolso o 
bonequinho macaquinho, engraçado e sem mudar, só de brinquedo, e com a alta 
pluma no chapeuzinho encarnado. Devia jogar fora? Não, o macaquinho de 
calças pardas se dava de também miúdo companheiro, de não merecer maltratos. 
Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora não 
havia mais. E o Menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de 
si. Estava muito para trás. Ele, o pobrezinho sentado. 

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tão acordado, 
quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas não dava conta. Tinha de 
tornar a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiam esculturas efêmeras. O Tio 
olhava no relógio. Então, quando chegavam? Tudo era, todo-o-tempo, mais ou 


menos igual, as coisas ou outras. A gente, não. A vida não parava nunca, para a 
gente poder viver direito, concertado? Até o macaquinho sem chapéu iria 
conhecer do mesmo jeito o tamanho daquelas árvores, da mata, pegadas ao 
terreiro da casa. O pobre do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; 
pegava nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, lá dentro, no 
escuro, chorava. 

Mas, a Mãe, sendo só a alegria de momentos. Soubesse que um dia a Mãe 
tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto dela, espiando para ela, com 
força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta força, ah. Nem teria 
brincado, nunca, nem outra coisa nenhuma, senão ficar perto, de não se separar 
nem para um fôlego, sem carecer de que acontecesse o nada. Do jeito feito 
agora, no coração do pensamento. Como sentia: com ela, mais do que se 
estivessem juntos, mesmo, de verdade. 

O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o voo — que 
parecia estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto para lá daquelas 
nuvens: lombos e garras. O Menino sofria sofreado. O avião então estivesse 
parado voando — e voltando para trás, mais, e ele junto com a Mãe, do modo 
que nem soubera, antes, que o assim era possível. 


A paEciMENTO DO PÁSSARO 

Na casa, que não mudara, entre e adiante das árvores, todos começaram a 
tratá-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena não haver ali outros 
meninos. Sim, daria a eles os brinquedos; não queria brincar, mais nunca. 
Enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins já estavam armando a 
assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das portas. 

Também não dava vontade sair de jeep, com o Tio, se para a poeira, gente e 
terra. Segurava-se forte, fechados os olhos; o Tio disse que ele não devia se 
agarrar com tão tesa força, mas deixar o corpo no ir e vir dos solavancos do 
carro. Se adoecesse, grave, também, que fosse — como ia ficar, mais longe da 
Mãe, ou mais perto? Ele mordeu seu coração. Nem quis falar com o macaquinho 
bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o espalhamento no cansaço. 

Mesmo assim, à noite, não começava a dormir. O ar daquele lugar era friinho, 
mais fino. Deitado, o Menino se sentia sustoso, o coração dando muita pancada. 
A Mãe, isto é... E não podia logo dormir, e pela dita causa. O calado, o escuro, a 
casa, a noite — tudo caminhava devagar, para o outro dia. Ainda que a gente 
quisesse, nada podia parar, nem voltar para trás, para o que a gente já sabia, e de 
que gostava. Ele estava sozinho no quarto. Mas o bonequinho macaquinho não 
era mais o para a mesa de cabeceira: era o camarada, no travesseiro, de 
barriguinha para cima, pernas estendidas. O quarto do Tio ficava ao lado, a 


parede estreita, de madeira. O Tio ressonava. O macaquinho, quase também, 
feito um muito velho menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando? 

E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda-acordado, 
o Menino recebia uma claridade de juízo — feito um assopro — doce, solta. 
Quase como assistir às certezas lembradas por um outro; era que nem uma 
espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse podendo 
copiar no espírito ideias de gente muito grande. Tanto, que, por aí, desapareciam, 
esfiapadas. 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, 
direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, porque 
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou 
esperadas, e então não tinham gosto de tão boas, eram só um arremedado 
grosseiro. Ou porque as outras coisas, as ruins, prosseguiam também, de lado e 
do outro, não deixando limpo lugar. Ou porque faltavam ainda outras coisas, 
acontecidas em diferentes ocasiões, mas que careciam de formar junto com 
aquelas, para o completo. Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a 
gente sabia que elas já estavam caminhando; para se acabar, roídas pelas horas, 
desmanchadas... O Menino não podia ficar mais na cama. Estava já levantado e 
vestido, pegava o macaquinho e o enfiava no bolso, estava com fome. 

O alpendre era um passadiço, entre o terreirinho mais a mata e o extenso 
outro-lado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um gelo, e os 
perolins do orvalho: a ir até a fim de vista, à linha do céu de este, na extrema do 
horizonte. O sol ainda não viera. Mas a claridade. Os cimos das árvores se 
douravam. As altas árvores depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o 
orvalho lavara. Entremanhã — e de tudo um perfume, e passarinhos piando. Da 
cozinha, traziam café. 

E: — “Pst!” — apontou-se. A uma das árvores, chegara um tucano, em 
brando batido horizontal. Tão perto! O alto azul, as frondes, o alumiado amarelo 
em volta e os tantos meigos vermelhos do pássaro — depois de seu voo. Seria de 
ver-se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de parasita. Saltava de ramo 
em ramo, comia da árvore carregada. Toda a luz era dele, que borrifava-a de seus 
coloridos, em momentos pulando no meio do ar, estapafrouxo, suspenso 
esplendentemente. No topo da árvore, nas frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o 
bico no galho. E, de olhos arregaçados, o Menino, sem nem poder segurar para si 
o embrevecido instante, só nos silêncios de um-dois-três. No ninguém falar. Até 
o Tio. O Tio, também, estava de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos. O 
tucano parava, ouvindo outros pássaros — quem sabe, seus filhotes — da banda 
da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua vez, às uma ou duas, aquele 
grito meio ferrugento dos tucanos: — “Crrée!”... O Menino estando nos 


começos de chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava 
sem lembrança nenhuma. Molhou todas as pestanas. 

E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, xô, xô! — mirável, 
cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo esfriar de ver. 
Já para o outro imenso lado apontavam. De lá, o sol queria sair, na região da 
estrela-d'alva. A beira do campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, 
num ponto, dourado rombo, de bordas estilhaçadas. Por ali, se balançou para 
cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, o disco, o liso, o sol, a luz por 
tudo. Agora, era a bola de ouro a se equilibrar no azul de um fio. O Tio olhava 
no relógio. Tanto tempo que isso, o Menino nem exclamava. Apanhava com o 
olhar cada sílaba do horizonte. 

Mas não pudera combinar com o vertiginoso instante a presença de lembrança 
da Mãe — sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em alegria ela ali teria de 
estar. E nem a ligeireza de ideia de tirar do bolso o companheiro bonequinho 
macaquinho, para que ele visse também: o tucano — o senhorzinho vermelho, 
batendo mãos, à frente o bico empinado. Mas feito se, a cada parte e pedacinho 
de seu voo, ele ficasse parado, no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar 
— por agora, sem fim e sempre. 


O rrasaLho po pássaro 

Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que não queria 
querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas coisas, como são, e como sempre 
vão ficando: mais pesadas, mais-coisas — quando olhadas sem precauções. 
Temia pedir notícias; temia a Mãe na má miragem da doença? Ainda que 
relutasse, não podia pensar para trás. Se queria atinar com a Mãe doente, mal, 
não conseguia ligar o pensamento, tudo na cabeça da gente dava num borrão. A 
Mãe da gente era a Mãe da gente, só; mais nada. 

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaça — em voo e pouso e 
voo. De novo, de manhã, se endereçando só àquela árvore de copa alta, de 
espécie chamada mesmo tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu fôlego 
dourado. Cada madrugada, à horinha, o tucano, gentil, rumoroso: 
..Chégochégochégo... — em voo direto, jazido, rente, traçado macio no ar, que 
nem um naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tão certo na 
plana como se fosse um marrequinho deslizando para a frente, por sobre a luz de 
dourada água. 

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. O dos outros, não 
da gente. As sacudidelas do jeep formavam o acontecer mais seguido. A Mãe 
sempre recomendara zelo com as roupinhas; mas a terra aqui era à desafiada. 
Ah, o bonequinho macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor 


e poeira. Os mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade. 
Mas o tucano, sem falta, tinha sua soência de sobrevir, todos ali o conheciam, 
no pintar da aurora. Fazia mais de mês que isso principiara. Primeiro, aparecera 
por lá uma bandada de uns trinta deles, vozeantes, mas sendo de-dia, entre dez e 
onze horas. Só aquele ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos 
tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bolso, o Menino 
apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de amar. 

O Tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum. Saíam — 
sobre o se-fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O bonequinho macaquinho, 
um dia, devia de poder ganhar algum outro chapeuzinho, de alta pluma; mas 
verde, da cor da gravata, tão sobressaída, com que o Tio, de camisa, agora não 
estava. O Menino, em cada instante, era como se fosse só uma certa parte dele 
mesmo, empurrado para diante, sem querer. O jeep corria por estradas de não 
parar, sempre novas. Mas o Menino, em seu mais forte coração, declarava, só: 
que a Mãe tinha de ficar boa, tinha de ficar salva! 

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, às seis-e-vinte da 
manhã; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as frutas, só os 
dez minutos, comidos e estrepulados. Daí, partia, sempre naquele outro-rumo, no 
antes do pingado meio-instante em que o sol arrebolava redondo do chão; porque 
o sol era às seis-e-meia. O Tio media tudo no relógio. 

De dia, não voltava lá. Se donde vinha e morava — das sombras do mato, os 
impenetráveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os certos 
horários: os demais lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre os pontos 
isolados. Mas o Menino pensava que devia acontecer mesmo assim — que 
ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, só donde. O dia: o pássaro. 

Entremeio, o Tio, recebido um telegrama, não podia deixar de mostrar a cara 
apreensiva — o envelhecimento da esperança. Mas, então, fosse o que fosse, o 
Menino, calado consigo, teimoso de só amor, precisava de se repetir: que a Mãe 
estava sã e boa, a Mãe estava salva! 

De repente, ouviu que, para consolá-lo, combinavam maneira de pegar o 
tucano: com alçapão, pedrada no bico, tiro de espingardinha na asa. Não e não! 
— zangou-se, aflito. O que cuidava, que queria, não podendo ser aquele tucano, 
preso. Mas a fina primeira luz da manhã, com, dentro dela, o voo exato. 

O hiato — o que ele já era capaz de entender com o coração. Ao outro dia 
seguinte. Aí, quando o pássaro, seu raiar, cada vez, era um brinquedo de graça. 
Assim como o sol: daquela partezinha escura no horizonte, logo fraturada em 
fulgor e feito a casca de um ovo — ao termo da achãada e obscura imensidão do 
campo, por onde o olhar da gente avançava como no estender um braço. 

O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O Menino não quis 


entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a Mãe nem nunca 
tinha estado doente, nascera sempre sã e salva! O voo do pássaro habitava-o 
mais. O bonequinho macaquinho quase caíra e se perdera: já estando com a 
carinha bicuda e meio corpo saídos do bolso, bisbilhotados! O Menino não lhe 
passara pito. A tornada do pássaro era emoção enviada, impressão sensível, um 
transbordamento do coração. O Menino o guardava, no fugidir, de memória, em 
feliz voo, no ar sonoro, até à tarde. O de que podia se servir para consolar-se 
com, e desdolorir-se, por escapar do aperto de rigor — daqueles dias 
quadriculados. 

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, fortíssimo. A Mãe estava 
bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol do tucano — voltariam 
para casa. 


O pesmenino momento 

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco 
esgarçamento, o veloz nada. Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel às 
coisas de lá. Do tucano e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tão 
piores: a casa, a gente, a mata, O jeep, a poeira, as ofegantes noites — o que se 
afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca parava. O 
Tio, com outra gravata, que não era a tão bonita, com pressa de chegar olhava no 
relógio. Entrepensava o Menino, já quase na fronteira soporosa. Súbita seriedade 
fazia-lhe a carinha mais comprida. 

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho não estava mais 
em seu bolso! Não é que perdera o macaquinho companheiro!... Como fora 
aquilo possível? Logo as lágrimas lhe saltavam. 

Mas, então, o moço ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, uma coisa: 
— “Espia, o que foi que eu achei, para Você.” — e era, desamarrotado, o 
chapeuzinho vermelho, de alta pluma, que ele, outro dia, tanto tinha jogado fora! 

O Menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o rumor e o estar no 
avião o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o pôs no bolso. 
Não, o companheirinho Macaquinho não estava perdido, no sem-fundo escuro 
no mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, porventuro e porvindouro, na 
outra-parte, aonde as pessoas e as coisas sempre iam e voltavam. O Menino 
sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, 
feito o desenglobar-se de uma nebulosa. 

E era o inesquecível de-repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa. 
Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, na gente não cabe: 
paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele estivesse com a Mãe, sã, salva, 
sorridente, e todos, e o Macaquinho com uma bonita gravata verde — no 


alpendre do terreirinho das altas árvores... e no jeep aos bons solavancos... e em 
toda-a-parte... no mesmo instante só... o primeiro ponto do dia... donde 
assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao voo, ainda muito mais 
vivo, entoante e existente — parado que não se acabava — do tucano, que vem 
comer frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Só 
aquilo. Só tudo. 

— “Chegamos, afinal!” — o Tio falou. 

— “Ah, não. Ainda não...” — respondeu o Menino. 

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida. 
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“Daí, pois, como já se disse, exigir a 
primeira leitura paciência, fundada em 
certeza de que, na segunda, muita coisa, 
ou tudo, se estenderá sob luz inteira 
mente outra.” 


ScHoPENHAUER. 


Prefácio 


Aletria e hermenêutica 
A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A 
estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. 
Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas 
sirva talvez ainda a outro emprego a já usada, qual mão de indução ou por 
exemplo instrumento de análise, nos tratos da poesia e da transcendência. Nem 
será sem razão que a palavra “graça” guarde os sentidos de gracejo, de dom 
sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vários, 
pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. E que, na prática de arte, 
comicidade e humorismo atuem como catalisadores ou sensibilizantes ao 
alegórico espiritual e ao não-prosáico, é verdade que se confere de modo 
grande. Risada e meia? Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. Não é o 
chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da lógica, 
propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de 
pensamento. 

Não que dê toda anedota evidência de fácil prestar-se áquela ordem de 
desempenhos; donde, e como naturalmente elas se arranjam em categorias ou 
tipos certos, quem sabe conviria primeiro que a respeito se tentasse qualquer 
razoável classificação. E há que, numa separação mal debuxada, caberia desde 
logo série assaz sugestiva — demais que já de si o drolático responde ao mental 
e ao abstrato — a qual, a grosso, de cômodo e até que lhe venha nome 
apropriado, perdoe talvez chamar-se de: anedotas de abstração. 

Serão essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no que aqui 
se quer tirar: seja, o leite que a vaca não prometeu. Talvez porque mais direto 
colindem com o não-senso, a ele afins; e o não-senso, crê-se, reflete por um triz 
a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria. A vida também é para ser 
lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê 
por tortas linhas. Está-se a achar que se ri. Veja-se Platão, que nos dá o “Mito 
da Caverna”. 

Siga-se, para ver, o conhecidíssimo figurante, que anda pela rua, empurrando 
sua carrocinha de pão, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niterói, 
tua mulher está feito louca, tua casa está pegando fogo!...” Larga o herói a 
carrocinha, corre, voa, vai, toma a barca, atravessa a Baía quase... e exclama: 
— “Que diabo! eu não me chamo Manuel, não moro em Niterói, não sou casado 
e não tenho casa...” 

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e tem- 
se uma fórmula à Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance 
kafkaesco por ora não ainda escrito. 


De análogo pathos, balizando posição-limite da irrealidade existencial ou de 
estática angústia — e denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica da língua 
quotidiana ou círculo-de-gis-de-prender-peru — será aquela do cidadão que 
viajava de bonde, passageiro único, em dia de chuva, e, como estivesse justo 
sentado debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por que não trocava de 
lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: — “Trocar... com quem?” 

Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla: 

“Esta sí que es calle, calle; 
calle de valor y miedo. 
Quiero entrar y no me dejan, 
quiero salir y no puedo.” 


Movente importante símbolo, porém, exprimindo possivelmente — e de modo 
novo original — a busca de Deus (ou de algum Éden pré-prisco, ou da 
restituição de qualquer de nós à invulnerabilidade e plenitude primordiais) é o 
caso do garotinho, que, perdido na multidão, na praça, em festa de quermesse, 
se aproxima de um polícia e, choramingando, indaga: — “Seo guarda, o sr. não 
viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!” 

Entretanto — e isso concerne com a concepção hegeliana do erro absoluto? 
— aguda solução foi a de que se valeu o inglês, desesperado já com as 


sucessivas falsas ligações, que o telefone lhe perpetrava: — “Telefonista, dê-me, 
por favor, um “número errado” errado...” 
Sintetiza em si, porém, próprio geral, o mecanismo dos mitos — sua 


formulação sensificadora e concretizante, de malhas para captar o 
incognoscível — a maneira de um sujeito procurar explicar o que é o telégrafo- 
sem-fio: — “Imagine um cachorro basset, tão comprido, que a cabeça está no 
Rio e a ponta do rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a 
cabeça, no Rio, pega a latir...” 

— “E é isso o telégrafo-sem-fio?” 

— “Não. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa... mas sem o 
corpo do cachorro.” 


Já de menos invenção — valendo por “fallacia non causae pro 
causa” e a ilustrar o: “ab absurdo sequitur quodlibet”, em aras da 
Escolástica — é a facécia do diálogo: 

— “Em escavações, no meu país, encontraram-se fios de cobre: 


prova de que os primitivos habitantes conheciam já o telégrafo...” 

— “Pois, no meu, em escavações, não se encontrou fio nenhum. 
Prova de que, lá, pré-historicamente, já se usava o telégrafo-sem-fio.” 

E destoa o tópico, para o elementar, transposto em escala de 
ingênua hilaridade, chocarrice, neste: 

— “Joãozinho, dê um exemplo de substantivo concreto.” 

— “Minhas calças, Professora.” 

— “E de abstrato?” 

— “As suas, Professora.” 


Por aqui, porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequência de 
operações subtrativas, nesta outra, que é uma definição “por extração” — “O 
nada é uma faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo...” (Só que, o que assim se 
põe, é o argumento de Bergson contra a ideia do “nada absoluto”: “... porque a 
ideia do objeto “não existindo” é necessariamente a ideia do objeto “existindo”, 
acrescida da representação de uma exclusão desse objeto pela realidade atual 
tomada em bloco.” Trocado em miúdo: esse “nada” seria apenas um ex-nada, 
produzido por uma ex-faca.) Ou — agora o motivo lúdico — fornece-nos outro 
menino, com sua também desitiva definição do “nada”: — “É um balão, sem 
pele...” 

E com isso está-se de volta à poesia, colhendo imagens de eliminação parcial, 
como, exemplo à mão, as estrelas, que no “Soir Religieux” de Verhaeren: 


“Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, 
Dont on nºaperçoit pas monter la tige immense.” 


Ou total, como nesta “adivinha”, que propunha uma menina do sertão. — “O 
que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior do que o diabo, que a gente morta 
come, e se a gente viva comer morre?” Resposta: — “E nada.” 


Ou seriada, como na universal estória dos “Dez pretinhos” (“Seven little 
Indians” ou “Ten little Nigger boys”; “Dix petits négrillons”; “Zwôlf Kleine 
Neger”)!!Z! ou na quadra de Apporelly, citada de memória: 

“As minhas ceroulas novas, 
ceroulas das mais modernas, 
não têm cós, não têm cadarços, 


não têm botões e não têm pernas.” 


E é provocativo movimento parafrasear tais versos: 
Comprei uns óculos novos, 
óculos dos mais excelentes: 
não têm aros, não têm asas, 
não têm grau e não têm lentes... 


Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balanço ou 
divertimento — a paráfrase a mais íntimos assuntos: 
Meu amor é bem sincero, 
amor dos mais convincentes: 


Com o que, pode o pilheriático efeito passar a drástico desilusionante. 


Como no fato do espartano — nos Apophthégmata lakoniká de 
Plutarco — que depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca carne, 
xingou: — “Você é uma voz, e mais nada!” 


Assim atribui-se a Voltaire — que, outra hora, diz ser a mesma 
amiúde “o romance do espírito” — a estrafalária seguinte definição 
de “metafísica”: “É um cego, com olhos vendados, num quarto 
escuro, procurando um gato preto... que não está lá.” 


Seja quem seja, apenas o autor da blague não imaginou é que o 
cego em tão pretas condições pode não achar o gato, que pensa que 
busca, mas topar resultado mais importante — para lá da tacteada 
concentração. E vê-se que nessa risca é que devem adiantar os koan 
do Zen. 


E houve mesmo a áquica e eficaz receita que o médico deu a cliente 
neurótico: “R. / Uso int.º / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa repetita, 20 c.c. / 
Eadem stillata, 100 c.c. / Nihil aliunde, q. s.” (E eliminou-se de 
propósito, nesta versão, o “Hidrogeni protoxidis”, que figura noutras 
variantes.) 


Tudo portanto, o que em compensação vale-!!8! é que as coisas não são em si 
tão simples, se bem que ilusórias. “O erro não existe: pois que enganar-se seria 
pensar ou dizer o que não é, isto é: não pensar nada, não dizer nada” — 
proclama genial Protágoras; nisto, Platão é do contra, querendo que o erro seja 
coisa positiva; aqui, porém, sejamos amigos de Platão, mas ainda mais amigos 
da verdade; pela qual, aliás, diga-se, luta-se ainda e muito, no pensamento 


grego. 


Pois, o próprio Apporelly, em vésperas da nacional e política desordem, 
costumava hastear o refrão: 
“Há qualquer coisa no ar 
além dos aviões da Panair...” 


Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de Beires em 
raid transatlântico, estampou ele no “A Manha”... uma foto normal da 
Guanabara, Pão de Açúcar, sob legenda: “O Argos, à entrada da barra, quando 
ainda não se o via...” Mas um capítulo sobre o entusiasmo, a fé, a expectação 
criadora, podia epigrafar-se com a braba piada. 


Deixemos vir os pequenos em geral notáveis intérpretes, convocando- 
os do livro “Criança diz cada uma!”, de Pedro Bloch: 


O rise. O menino cisma e pergunta: — “Por que será que sempre 
constroem um morro em cima dos túneis?” 


O mneno. Diante de uma casa em demolição, o menino observa: — 
“Olha, pai! Estão fazendo um terreno!” 


O vauro. A guriazinha de quatro anos olhou, do alto do Viaduto do 


Chá, o Vale, e exclamou empolgada: — “Mamãe! Olha! Que buraco 
lindo!” 

A sa A menina — estavam de visita a um protético — 
repentinamente entrou na sala, com uma dentadura articulada, que 
descobrira em alguma prateleira: — “Titia! Titia! Encontrei uma 
risada!” 

O vermaperro caro. O menino explicava ao pai a morte do bichinho: — “O 


gato saiu do gato, pai, e só ficou o corpo do gato.” 


Recresce que o processo às vezes se aplica, prática e rapidamente, a bem da 
simplificação. Entra uma dama em loja de fazendas e pede: — “Tem o Sr. pano 
para remendos?” 

— “E de que cor são os buracos, minha senhora?” 


Ao passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti-poeta, de 


reduzir a girafa, que passava da marca: — “Você está vendo esse bicho aí? Pois 
ele não existe!...” — como recurso para sutilizar o excesso de existência dela, 
sobre o comum, desimaginável. Dissesse tal: — Isto é o-que-é que mais e 


demais há, do que nem não há... 
Ora, porém, a idêntica niilificação enfática recorre Rilke, trazendo, de forte 
maneira, do imaginário ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o Licorne: 
“Oh, este é o animal que não existe...” 


Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, ao reencontrar velho amigo, 
que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada mocidade, respondeu: — 


“Mulheres...” — e, após suspensão e pausa: — “Evito-as...!” 

Tudo tal a “hipótese de trabalho” na estória dos soldados famintos que 
ensinaram à velha avarenta fazer a “Sopa de Pedra”. Mistura também a gente 
interina clara de ovo ao açúcar a limpar-se no tacho; e junta folhas de 
mamoeiro e bosta de vaca à roupa alva sendo lavada. 

Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem é a sombra 
de um sonho, referia Píndaro, skías ónar ánthropos; e — vinda de outras eras... 
— Augusto dos Anjos. .!º1 

Dando, porém, passo atrás: nesta representação de “cano”: — “É um 
buraco, com um pouquinho de chumbo em volta...” — espritada de verve em 
impressionismo, marque-se rasa forra do lógico sobre o cediço convencional. 

Mas, na mesma botada, puja a definição de “rede”: — “Uma porção de 
buracos, amarrados com barbante...” — cujo paradoxo traz-nos o ponto-de-vista 
do peixe. 

Já esperto arabesco espirala-se na “explicação”: — “O açúcar é um pozinho 
branco, que dá muito mau gosto ao café, quando não se lho põe...” — apta à 
engendra poética ou para artifício-de-cálculo em especulação filosófica; e 
dando, nem mais nem menos, o ar de exegese de versos de Paul Valéry... os 
quais, mal à la maniére de, com perdão, poderiam, quem sabe, ser: 


Blanche semence, poussiêre, 
Pombre du noir est amére 
trempée de ton absence... 


E realista verista estoutra “definição”, abordando o grosseiro formal, externo 
à coisa, e dele, por necessidade pragmática, saltando a seu apologal efeito 
fulminante: — “Eletricidade é um fio, desencapado na ponta: quem botar a 
mão... hm... finou-se!” 

Mas reza pela erística o capiau que, tentando dar a outro ideia de uma 
electrola, em fim de esforço se desatolou com esta intocável equação: — “Você 


sabe o que é uma máquina de costura? Pois a victrola é muito diferente...”120! 
Acima agora do vão risilóquio, toam otimismo e amor fati na conversa fiada: 
— “Vou-me encontrar, às 6, com uma pequena, na esquina de Berribeiro e 
Santaclara...” 
o “Quem?” 
cc E lá E E h 9” 
— “Sei lá quem vai estar nessa esquina a essa hora?! 


Enquanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de não-senso 
dado por Vinicius de Moraes, que o traduziu do inglês: 
“Sobre uma escada um dia eu vi 
Um homem que não estava ali; 
Hoje não estava à mesma hora. 
Tomara que ele vá embora.” 


Nem é nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do paciente que, 
com ternura, Manuel Bandeira nos diz em seu livro “Andorinha, Andorinha”: 
“Quando o visitante do Hospício de Alienados atravessava uma sala, viu um 
louquinho de ouvido colado à parede, muito atento. Uma hora depois, passando 
na mesma sala, lá estava o homem na mesma posição. Acercou-se dele e 
perguntou: “Que é que você está ouvindo?” O louquinho virou-se e disse: 
“Encoste a cabeça e escute.” O outro colou o ouvido à parede, não ouviu nada: 
“Não estou ouvindo nada.” Então o louquinho explicou intrigado: “Está assim há 
cinco horas.” 

Afinal de contas, a parede são vertiginosos átomos, soem ser. Houve já até, 
não sei onde ou nos Estados-Unidos, uma certa parede que irradiava, ou emitia 
por si ondas de sons, perturbando os rádios-ouvintes etc. O universo é cheio de 
silêncios bulhentos. O maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto 
um profeta aguardando se completasse séria revelação. Apenas, nós é que 
estamos acostumados com que as paredes é que tenham ouvidos, e não os 
maluquinhos. 

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até levá-los 
ao sublime; seja daí que seu entre-limite é tão tênue. E não será esse um 
caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que algo de importante e 
grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cômico 
ao excelso. 

Conflui, portanto, que: 


Os dedos são anéis ausentes? 

Há palavras assim: desintegração... 

O ar é o que não se vê, fora e dentro das pessoas. 
O mundo é Deus estando em toda a parte. 


O mundo, para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte. 

Copo não basta: é preciso um cálice ou dedal com água, para as grandes 
tempestades. 

O O é um buraco não esburacado. 

O que é — automaticamente? 

O avestruz é uma girafa; só o que tem é que é um passarinho. 

Haja a barriga sem o rei. (Isto é: o homem sem algum rei na barriga.) Entre 
Abel e Caim, pulou-se um irmão começado por B. 

Se o tolo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que está o que 
não o deixa entender, já começou a melhorar em argúcia. 

A peninha no rabo do gato não é apenas “para atrapalhar”. 

Há uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no não roxo). 

O copo com água pela metade: está meio cheio, ou meio vazio? 

Saudade é o predomínio do que não está presente, diga-se, ausente. 

Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas. 

O silêncio proposital dá a maior possibilidade de música. 

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo. 

Veja-se, vezes, prefácio como todos gratuito. 


Ergo: 


O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber. 


Quod erat demonstrandum. 


Antiperipleia 


— E o senhor quer me levar, distante, às cidades? Delongo. Tudo, para mim, é 
viagem de volta. Em qualquer ofício, não; o que eu até hoje tive, de que meio 
entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me praz. 

E vão me deixar ir? Em dês que o meu cego seô Tomé se passou, me vexam, 
por mim puxam, desconfiam discorrendo. Terra de injustiças. 

Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por conta do falecido. Então, 
prendam a mulher, apertem com ela, o marido rufião, aí esses expliquem decerto 
o que nem se deu. A mulher, terrível. Delegado segure a alma do meu seô Tomé 
cego, se for capaz! Ele amasiava oculto com a mulher, Sa Justa, disso alguém 
teve ar? Eu provia e governava. 

Mas não cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a alma. 
Decido? Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás, do que há, 
recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas. Suspiros. Declaro, 
agora, defino. O senhor não me perguntou nada. Só dou resposta é ao que 
ninguém me perguntou. 

Mulheres dôidas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me perguntava, 
antes. — “É bonita?” Eu informava que sendo. Para mim, cada mulher vive 
formosa: as roxas, pardas e brancas, nas estradas. Dele gostavam — de um cego 
completo — por delas nem não poder devassar as formas nem feições? Seô 
Tomé se soberbava, lavava com sabão o corpo, pedia roupas de esmola. Eu, 
bebia. 

Deandávamos, lugar a lugar, sem prevenir que já se estava no vir para aqui. 
Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se 
avançar navegando — ao contrário de todos. 

Patrão meu, não. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um em ponta do 
bordão, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para impor em mim amores dos 
outros? Ralhavam, que, passado já de idade de guiar cego, à mão cuspida, 
mesmo eu assim, calungado, corcundado, cabeçudão. Povo sabe as ignorâncias. 
Então, eu, para também não ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo, até me 
apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me perfazia bêbedo 
deitado. Me dava conselhos. Cego suplica de ver mais do que quem vê. 

Tinha inveja de mim: não via que eu era defeituoso feioso. Tinha ódio, porque 
só eu podia ver essas inteiras mulheres, que dele gostavam! Puxar cego é feito 
tirar um condenado, o de nenhum poder, mas que adivinha mais do que a gente? 


Amigos. O roto só pode mesmo rir é do esfarrapado. Me dava vontade de leve 
nele montar, sem freio, sem espora... 

A gente cá chegou, pois é. A mulher viu o cego, com modos de não-digas, 
com toda a força guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos 
poderes de Deus. Mas queria, fatal. Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Seô 
Cego mentir. Procedi. — “Esta é bonita, a mais!” — a ele afirmei, meus 
créditos. O cego amaciou a barba. Ele passeou mão nos braços dela, arrojo de 
usos. Soprou, quente como o olho da brasa. Tive nenhum remorso. Mas os dois 
respiravam, choraram, méis, airosos. 

Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o redor, o amodo e 
o acômodo, e estava de longe, tomando conta. O marido desgostava dela, druxo 
homem, de estrambolias, nem vinha em casa. Alguém maldou? Cego esconde 
mais que qualquer um, qualquer logro. E quem vigia como eu? Ela me dava 
cachaças, comida. Ele me fiava a féria. Me tratavam. O que podia durar, assim, 
às estimas fartas? 

A vida não fica quieta. Até ele se despenhar no escuro, do barranco, mortal. 
Vinha de em-delícias. A mulher aqui persiste — para miar aos cães e latir aos 
gatos. Que é que eu tenho com o caso... Todos fazem questão de me chamar de 
ladrão. Cego não é quem morre? 

Todos tendo precisão de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, instando que 
eu a ele reproduzisse suas porvindas belezas. Seô Tomé dessas sozinhas nossas 
não contrárias conversas tirando ciúme, com porfias e más zangas. Mas eu 
reportava falseado leal: que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos 
dentes, aquelas chispas, a suma cor das faces. Seô Tomé, às barbas de truz, 
sorvia também o deleite de me descrever o que o amor, ele não desapaixonava. 
Só sendo cego quem não deve ver? Mas o marido, imoral, esse comigo bebia, 
queria mediante meus conluios pegar o dinheiro da sacola... Eu, bêbedo e 
franzino, ananho, tenho de emendar a doideira e cegueira de todos? 

Deixassem — e eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a esperança. 
Vão ao estopim no fim, às tantas e loucas. Por mais, urjo; me entenda. Aqui, que 
ele se desastrou, os outros agravam de especular e me afrontar, que me deparo, 
de fecho para princípio, sem rio nem ponte. 

Dia que deu má noite. Ele se errou, beira o precipício, caindo e breu que 
falecendo. Não pode ter sido só azares, cafifa? De ir solitário bravear, ciumado, 
boi em bufo, resvalou... e, daí, quebrado ensanguentado, terrível, da terra. 

Ou o marido, ardido por matar e roubar — empuxou o outro abaixo no 
buracão — seu propósito? Cego corre perigo maior é em noites de luares... 

E seô Tomé, no derradeiro, variava: falando que começava a tornar a 
enxergar! Delírios, de paixão, cobiçação, por querer, demais, avistar a mulher — 


os traços — aquela formosura que, nós três, no desafeio, a gente tinha tanto 
inventado. Entrevendo que ela era real de má-figura, ele não pode, desiludido em 
dor, ter mesmo suicidado, em despenho? O pior cego é o que quer ver... Deu a 
ossada. 

Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais primeiro querer destruir o 
assombroso, empurrar o qual, de pirambeira — o visionável! Caráter de mulher é 
caroços e cascas. Ela, no ultimamente, já se estremecia, de pavores de amor, às 
vezes em que ele, apalpador, com fortes ânsias, manuseava a cara dela, oitivo, 
dedudo. Ar que acontece... 

Se na hora eu estava embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, que é que 
sei? Não me entendam! Deus vê. Deus atonta e mata. A gente espera é o resto da 
vida. 

A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhação, se com ela eu não 
for ousado... O marido, terrível, supliquento, diz que eu é que fui o barregão... 
Terríveis, os outros, me ameaçam, às injúrias... O senhor não diz nada. Tenho e 
não tenho cão, sabe? Me prendam! Me larguem! A mulher esteja quase grávida. 
Me chamo Prudencinhano. Agora o cego não enxerga mais... A culpa cai sempre 
é no guiador? 

Só se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recomeçar; então Deus 
não é mundial? Temo que eu é que seja terrível. 

E o senhor ainda quer me levar, às suas cidades, amistoso? 

Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de 
ir longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, não penso. Dou de xingar o meu 
falecido, quando as saudades me dão. Cidade grande, o povo lá é infinito. 

Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no diferente, 
com o senhor, Seô Desconhecido. 


Arroio-das-Antas 


E eu via o gado todo branco 
minha alma era de donzelas. 


PoranviBa. 


Aonde — o despovoado, o povoadozinho palustre, em feio o mau sertão — onde 
podia haver assombros? Trouxe-se lá Drizilda, de nem quinze anos, que mais 
não chorava: firme delindo-se, terminavelmente, sozinha viúva. Descontado que 
a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os cabelos. A flor é só 
flor. A alegria de Deus anda vestida de amarguras. 

De déu em doendo, à desvalença, para no retiramento ficar sempre vivendo, 
desde desengano. O irmão matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a 
desdenhava. De não ter filhos? Estranhos culpando-a, soante o costume, e o 
povo de parentes: fadada ao mal, nefandada. Tanto vai a nada a flor, que um dia 
se despetala. 

Mandaram-na e quis, furtadamente, para não encarar com ninguém, forrar-se a 
reprovas, dizques, piedade. Toda grande distância pode ser celeste. Trás a 
dobrada serrania, ao último lugar do mundo, fim de som, do ido outro-lado. 
Arroio-das-Antas — onde só restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas, 
tristilendas. Pois era assim que era, havendo muita realidade. Que faziam essas 
almas? 

Rodearam-na — solertes, duvidando, diversas — até ao coaxar da primeira rá. 
Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus olhos punham 
palavras e frases. Viera-lhes a moça, primor, mais vaga e clara que um 
pensamento; tinham, à fria percepção, de tê-la em mal ou em bem. 

Dali — recanto agarrado e custoso, sem aconteceres — homens e mulheres 
cedo saíam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? Tão não sabida nem 
possível, o comum não a minguando: como todo ser, coagido a calar-se, comove. 

Sós, após, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias acesas. 
Nenhuma delas ganhara da vida jamais o muito — que ignoravam que queriam 
— feito romance, outra maneira de alma. O que a gente esperava era a noite. 
Mas a velhice era-lhes portentosa lanterna, arrulhavam ao Espírito-Santo. 


Senão que, uma, avó Edmunda, sob mínima voz, abençoou-a: — “Meu 
cravinho branco...” Outra por ela puniu, afetando-se áspera: —“Gente 
invencioneira!” Suspiraram mor, em giro doce, enfim entreentendidas, aguadas 
as vistas, com uma ternura que era quase uma saudade. 

Drizilda depôs-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar — devagarzinho 
quietante — no limbo, no olvido, no não abolido. Fez tenção: de trabalhar, sobre 
só, ativa inertemente; sarado o dó de lembranças, afundando-se os dias, fora já 
de sobressaltos. 

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital — em escrúpulo e recato, o 
delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar. 
O marido, na cova; o irmão, preso condenado; rivais, os dois, por uma outra 
mulher, incerta ditosa, formosa... Deus é quem sabe o por não vir. A gente se 
esquece — e as coisas lembram-se da gente. 

Por maiormente, o lugar — soledade, o ar, longas aves em curto céu — em 
que, múrmuras, nos fichus, sábias velhinhas se aconselhavam. Aqui, não deviam 
de estender notícias, o muito vulgado. Calava-se a ternura — infinito 
monossílabo. O que não pudera, nem soubera; não havendo um recomeçar. 
Pagava o mourejo, fado, sumida em si, vendo o chão, mentindo para a alma. 
Sem senhor, sem sombras, tão lesada; como as mais do campo, amarelas ou 
roxas, florzinha de má sorte? Um cachorro passava por ali, de volta para alguma 
infância. Desse tempo para a frente. Vigiavam-na as velhas, sem palavras. 

Tramavam já com Deus, em bico de silêncio, as quantas criaturas comedidas. 
De vê-la a borralheirar, doíam-se, passarinho na muda, flor, que ao fim se fana; 
nem podendo diverti-la, dentro em si, desse desistir. Mas, pretendiam mais. 
Tomavam, todas juntas, a fé de mortificadas orações, novenas, nôminas, 
setêmplices. — “Deus e glória!” — adivinhavam, sérias de amor, se 
entusiasmavam. Elas, para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem — 
feixe de lenhazinha enxuta. Para o forçoso milagre! 

Falava-se de uma ternura perfeita, ainda nem existente; o bem-querer sem 
descrença. Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia que passava. As 
velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se — a fito de 
que neste sertão vingassem ao menos uma vez a graça e o encanto. 

Drizilda estremunhava-se, na disquietação, ainda com medrosas pálpebras 
primitivas. Aqui ninguém viesse — o mundo todo invisível — só a virtude 
demoráã, senhas de Maria e de Cristo, os cães com ternura nas narinas, borboletas 
terra-a-terra. Ela queria a saudade. Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfadonhação, 
lutas luas de luar, nuvens nadas. Sua saudade — tendência secreta — sem 
memória. Ela, maternal com suas velhinhas, custódias, menina amante: a 
vovozinha... Moviam-na adiante, sob irresistíveis eflúvios, aspergiam-na, 


persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. Comutava-se. Olhos de receber, a 
cabeça de lado feito a aceitar carinho — sorria, de dom. 

Sua saudade cantava na gaiolazinha; não esperar inclui misteriosas certezas. 
Vinham as velhas, circulavam-na. Alguma proferia: — “Todo dia é véspera...” 
— e muito quando. Viam-na em rebroto — o ardente da vida — que, a tanto, um 
dia, ao fim, da haste se quebra. Rezavam, jejuavam, exigiam, trêmulas, 
poderosas, conspiravam. 


A avó Edmunda, de repente, então. — “Morreu, morreu de penitências!” — a 
triunfar, em ordem, tão anciãs, as outras jubilavam. 
Saía o enterro — Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz — murchas, 


finais, as velhinhas, à manhã, mais almas. 

E vinha de lá um cavalo grande, na ponta de uma flecha — entrante à estrada. 
Em galope curto, o Moço, que colheu rédea, recaracolando, desmontou-se, 
descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de dar, de lado a mão feito a fazer carícia — 
sorria, dono. Nada; senão que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e 


presença. 
Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ta. E disse 
altinho um segredo: — “Sim”. Só o almejo débil, entrepalpitado, que em volta as 


velhinhas agradeciam. 

Assim são lembrados em par os dois — entreamor — Drizilda e o Moço, 
paixão para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje 
há, onde o Arroio. 


A vela ao diabo 


E se as unhas roessem os meninos? 


E STÓRIA IMEMORADA. 


Esse problema era possível. Teresinho inquietou-se, trás orelha saltando-lhe 
pulga irritante. Via espaçarem-se, e menos meigas, as cartas da nôiva, Zidica, 
ameninhamente ficada em São Luís. As mulheres, sóis de enganos... Teresinho 
clamou, queixou-se — já as coisas rabiscavam-se. Ele queria a profusão. 
Desamor, enfado, inconstância, de tudo culpava a ela, que não estava mais em 
seu conhecer. Tremefez-se de perdê-la. 

Embora, em lógico rigor, motivo para tanto não houvesse ou houvesse, andara 
da incerteza à ânsia, num dolorir-se, voluntário da insônia. Até bebeu; só não 
sendo a situaçãozinha solúvel no álcool. Amava-a com toda a fraqueza de seu 
coração. Saiu-se para providência. 

A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manhã, em igreja, acender 
vela e de joelhos ardê-la, a algum, o mesmo, santo — que não podia saber nem 
ver qual, para o bom efeito. O método moveria Deus, ao som de sua paixão, por 
mirificácia — dedo no botão, mão na manivela — segurando-lhe com Zidica o 
futuro. 

Sem pejo ou vacilar, começou, rezando errado o padre-nosso, porém 
afirmadamente, pio, tiriteso. Entrava nessa fé, como o grande arcanjo Miguel 
revoa três vezes na Bíblia. Havia-de. 

Ia conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esperança. Difícil — 
pueris humanos somos — era não olhar nem conhecer o seu Santo. Na hora, sim, 
pensava em Zidica; vezes, outrossim, pensasse um risquinho em Dlena. 

No terceiro dia, retombou, entretanto, coração em farpa de seta, odiando 
janelas e paredes. São Luís não lhe mandara carta. Quem sabe, cismou, vela e 
ajoelhar-se, só, não dessem — razoável sendo também uma demão, ajudar com o 
agir, aliar recursos? Deus é curvo e lento. E ocorreu-lhe Dlena. 

Tão recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda convidatividade, a 
moça esvoaçadora. Ela mesma, lindo modo, de início picara-lhe em Z a dúvida, 
mas pondo-se para conselhos — disso Teresinho quase se recordava. Realegrou- 


se, em imo, coração de fibra longa. Veio vê-la. 

Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso era um 
prólogo. E a estória pegou psicologia. 

Teresinho — todos gostariam de narrar sua vida a um anjo — seus embaraços 
mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. — “Mulheres? Desprezo...” — muxoxo; ela 
isso dizia tão enxuto. Ela e cujo encanto. 

Ele, dócil à sua graça, em plástico estado de suspenso, como um bicho inclina 
o ouvido. Apaziguavam-no seus olhos-paisagem. Sim, o que devia, e ora: não 
censuras e mágoas perturbadas, nenhum afligir-se, de gato sob pata, mas 
aguentar tempo, pagar na moeda! Descarregado das más suspeitas, já cienciado: 
dos poros da pele às cavidades do coração. Foi saindo do doendo. 

Prosseguia na novena — ao infalir de Deus, por Santo incógnito; seguido, 
porém, o de Dlena, de cor — o que recordava, fonográfico. A Zidica, enviou 
curta carta, sem parte emotiva, traída a brasa do amor, entrouxada em muita 
palha. Voltava a Dlena, tanto quanto e tanto, caminhando sutilmente. Reenchia- 
se a lua, por aqueles dias. 

Mostrou-lhe as de Zidica, após e pois. Simplórias simples cartinhas, reles 
ternas. Dlena, aliás, nelas leve notava as gentis faltas de gramática. Tinha ela 
olhos que nem seriam mesmo verdes, caso houvesse nome para outra igual e 
mais bela cor. Seu parecer provava-se sagaz tática, não há como Deus, d”ora-em- 
ora. Seu picadinho de conversa, razões para depois-de-amanhã. 

Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados suspiros ou 
vontade de suspirar. Ternura sem tentativa — fraternura. Teresinho se 
embriagando miudinho, feliz feito caranguejo na umidade, aos eflúvios dessa 
emoção. Seu coração e cabeça pensavam coisas diversas. 

Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento — apud Dlena. Foram, a 
abrandar o caso, a festa e cinema. Num muito mais; prorrogavam-se. Teresinho, 
repartido, fino modo, que mais um escorpião em pica em sua consciência. Zidica 
bordando o enxoval... Zidica, a doçura insípida da boa água, produtora de 
esperanças... Tão quieto, São Luís, tão certo... Seu coração batia como uma 
doença, ele tinha medo. 

Não iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena completara- 
se, a derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que pôde com aquele pensamento. 

Ou começava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa. Frescura, quase 
felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta pousou nele. Tornou à igreja, 
espiou enfim o Santo, data vênia. Mal e nada no escuro viu, santo muda muito de 
figura. 

Veio a Dlena — a seu suavizamento — com o coração na mão, algemada; 
caiu-lhe a alma aos pés dela. Apalpou os bolsos, contradesfeito. De Zidica, a 


última carta, esquecera-se de trazê-la. Ocorreu-lhe espirrar. Do nada, nada 
obteve. 

Tudo, quanto há, é saudade, alternando-se com novidades: diagrama 
matemático, em calor de laboratório. O diabo não é inteiro nem invento. 
Teresinho desconjurava-se, imaginava-se chorando morno, por fechado 
desespero. Zidica — desconversas escrevera, volúvel, vaga? 

Correu ele a Dlena, ao súbito último ato, açorado, asas nos sapatos. De fato. O 
Santo não lhe valera. 

Dlena, ei-la — jeitinho, sorrisinho, dolo — estampada no vestido, amarelo 
com malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o envelope; o iá-iá-iá de rir 
— riu de modo desusado. Mas franziu-se, então que então. 

Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou, desfaçava-se. — 
“Viva, esta!” — voz de festa; o que maldisse. Soou, e fez-se silepse. 

Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu coração se 
empacotou. Decidiu-se, de vez, de ombros, não preso. Ali algo se apagava. 
Dlena, ente. Nada disse, e disse mal. Só o que doeu: sorriso do amarelo mais 
belo. Teresinho arredou olhos. 

Saiu-se — e tardara — de lá, dela, de vê-la. Voou para Zidica, a São Luís, em 
mês se casaram. 

Foram infelizes e felizes, misturadamente. 


Azo de Almirante 


Longe, atrás uma de outra, passaram as mais que meia dúzia de canoas, 
enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de remos, a toda a voga. O sol a tombar, 
o rio brilhando que qual enxada nova, destacavam-se as cabeças no resplandecer. 
Iam rumo ao Calcanhar, aonde se preparava alguma desordem. De um Hetério 
eram as canoas, que ele regia. Despropósito? O caso tem mais dúvida. 


Eventos vários. Em fatal ano da graça, Hetério sobressaíra, a grande enchente 
de arrasar no começo de seus caminhos. Fora homem de família, merecedor de 
silêncio, só no fastio de viver, sem hálito nem bafo. O gênio é punhal de que não 
se vê o cabo. Não o suspeitavam inclinado ou apontado ao êxito no século. 

Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, à estraga, em meio ao 
de repente mar — as águas antepassadas — por cima o Espírito Solto. Hetério 
teve então a suscitada. 

Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o fato, o jeito 
de chefe. Ímpetos maiores nunca houve, coisa que parecia glória. Salvou, 
quantidade. Voltado porém da socorreria, não achou casa nem corpos das filhas e 
mulher, jamais, que o rio levara. 

Não exclamou. Não se pareceu mais com ninguém, ou ébrio por dentro, 
aquela novidade de caráter. Sacudia, com a cabeça, o perplexo existir, de dó sem 
parar, em tanta maneira. E nem a bola de bilhar tem caprichos cinemáticos. De 
modo ou outro, já estava ele adquirindo as boas canoas, de que precisava. 

Para o que de efeito. Destruíra-se a ponte da Fôa, cortando a estrada, ali de 
movimento. Hetério despachou-se para lá, tripulantes ele e os filhos, e outros 
moços, e arranjaram-se ao travessio. Durado mais de ano, versaram aquilo, 
transpondo gente e carga, de banda para banda. Até cortejos de nôivos passaram, 
sob baldaquim, até enterros, o bispo em pastoral, troços de soldados. Foi tudo 
justo. Obedeciam os outros a Hetério — o em posição personificada — o na 
maior, canoa barcaçosa, a caravela com caveiras. 

Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de cabeça 
perpétua; cerrando bem a boca é que a gente se convence a si mesmo. Morriam- 
lhe os inimigos, e ele nem por isso se alegrava, ao menos. Segue-se ver o que 
quisesse. 

A ponte nova repronta, o bom ofício tocava a termo. Hetério, entretanto, se 


reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher milagreira jejuadora, a quem os 
crentes acorriam. Vieram também, para passadores, ele e os seus; todo o mundo 
é, de algum modo, inteligente. Travessavam, com acuração, os peregrinos da 
santa, aleijados, cegos, doentes de toda loucura e lepra, o rico triste e o próximo 
precisado. 

Semi-ator, Hetério, em mãos o rosário e o remo amarelo-venado de taipoca, 
tivesse mudado talvez a lembrança da enchente e de sua ocasião de herói, que já 
era apenas virtude sem fama, um fragmento de lenda. Ao adiante, assim às águas 
— outras e outras. No rio nada durava. 


Agora, ao pôr-do-sol, desciam as canoas — de enfia-a-fino, serenas, 
horizonteantes, cheias de rude gente à grita, impelidas no reluzente — de longe, 
soslonge. 


Ainda não. 

Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de lá a mulher beata, Hetério 
com os dele saíram-se imediatamente a mascatear, revendendo aos ribeirinhos 
mercadorias e miudezas, em faina de ciganos regatões. Sobe e descendo, nessa 
cabotagem trafegaram até a águas sãofranciscas, ou abocando a outros rios, as 
canoas mercantes separadas ou juntas, como de estanceio chegaram ao porto de 
Santo Hipólito e ao Porto-das-Galinhas, abaixo de Traíras, lugares de negócio, 
no das Velhas, de praias amarelas. Trazia ele então lápis e uma grande caderneta, 
em que assentava e repassava difíceis contas. Os que o seguiam, pensavam na 
riqueza. 

Daí, vai, começou a construir-se barragem para enorme usina, a do Governo, 
em tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de dezenas de engenheiros. 
Rearvorado, logo Hetério largou-se para lá, com seu loide de canoas. Vales, a 
bacia, convertiam-se em remanso de imenso lago, em que podiam navegar com 
favor e proveito. Empreitaram-se, por fim, a contrato daqueles. Máquinas e 
casas, nas margens, barracões de madeira — e foi que um dos filhos de Hetério o 
deixou, para namorar e se casar. Hetério, ora, em oferecido tempo, encontrou um 
Normão, homem apaixonado, na maior imaginação. A paisagem ali tomava mais 
luz: fazia-se mais espelho — a represa, lisa — que não retinha, contudo, corpos 
de afogadas. 

E esse Normão, propício, queria reaver sua mulher, que o pai guardava, 
prudente, de refém, na Fazenda-do-Calcanhar, beiradeã. Enquanto anos; e a 


usina deu-se por pronta. O rio não deixa paz ao canoeiro. 


Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta rápida, 
remadas no brilhar, com homens com armas, de Normão, que rumavam a rixa e 
fogo. Hetério comandava-as, definitivo severamente decerto, sua figura 
apropriada, vogavante. 


Certo, soube-se. 

Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de faca em 
polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normão, vencedor, raptada em paz a mulher, no 
ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam. Só na 
sua, Hetério continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada, 
estava ferido, não a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na briga 
terminara, baleado. 

Adiante, no travessão do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda 
ele mesmo virou-a então, de boca para baixo, num completamento. Safo, 
escafedeu-se de espumas, braceante, alcançou o brejo da beira, onde atolado se 
aquietou. Acharam-no — risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade de 
sua pessoa. 


Barra da Vaca 


Quando eu morrer, que me enterrem 
na beira do chapadão 

— contente com minha terra, 
cansado de tanta guerra, 

crescido de coração. 


Sucedeu então vir o grande sujeito entrando no lugar, capiau de muito 
longínquo: tirado à arreata o cavalo raposo, que mancara, apontava de noroeste, 
pisando o arenoso. Seus bigodes ou a rustiquez — roupa parda, botinões de 
couro de anta, chapéu toda a aba — causavam riso e susto. Tomou fôlego, feito 
burro entesa orelhas, no avistar um fiapo de povo mas a rua, imponente invenção 
humana. Tinha vergonha de frente e de perfil, todo o mundo viu, devia também 
de alentar internas desordens no espírito. 

Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desusado forasteiro. 
Requeria, pagados, comida e pouso, com frases pálidas, se discerniu por nome 
Jeremoavo. Mesmo lá era a Domenha, da pensão, o velho deu à aldrava. 
Desalongou-se, porém, e — de tal sorte que dos lados dobrava em losango as 
côxas e pernas de gafanhoto — se amoleceu, sem serenar os olhos. 

Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela cólica dos viajantes. 
Isso lhes dava longa matéria. Senoitava. Era ali ribanceiro arraial de nem 
quinhentas almas, suas pequenas casas com os quintais de fundo e onde o rio é 
incontestável: um porto de canoas, Barra da Vaca, sobre o Urucúia. 

Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte, aquele 
logradouro dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo nervosas, a cabeça 
em vendaval, as ideias sacudindo-o como vômitos. Ia fazer ali pouca parada. 

Largara para sempre os dele, parentes, traiçoeira família, em sua fazenda, a 
Dã, na Chapada de Trás, com fel e veemências. Mulher e filhos, tal ditos, contra 
ele achados em birba de malícias, e querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se 
de lá, então, em fúria, pensado. Deixara-lhes tudo, a desdém, aos da medonha 
ingratidão. Só pegara o que vale, saco e dobros do diário, as armas. Saía ao 
desafio com o mundo, carecia mais do afeto de ninguém. Invés. Preferia ser o 


desconhecido somenos. Quanta tristeza, quanta velhacaria... 

Ah, prestes vozes. — “O Sr. se agrada?” — era a Domenha, dando-lhe num 
caneco tisanas de chá, ele estirado em catre. Também o lugar podia ser o para a 
cama, mesa e cova — repouso — doce como o apodrecer da madeira. Doeu e 
dormiu. 

Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa candura de 
delírio de com ele apiedarem-se, seria febre malignada. Tratavam-no, e por 
caridade pura, a que satisfaz e ocupa. Não que desvalido: com rolo de dinheiro e 
o revólver de cano de palmo. Representado homem de bem e posses, quando por 
mais não fora, e a ele razão era devida. Se'o Vanvães disse, determinou. 
Visitavam-no. 

Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo já ou pelo depois, nos 
mal-ficares. Suspirava, por forma breve. Domenha segurava a lamparina — para 
ver-lhe os olhos raiados de vermelho — a cara na dele quase encostada. 

O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come. Sem donde se 
saber, teve-se aí sobre ele a notícia. Era brabo jagunço! um famoso, perigoso. 
Alguém disse. 

Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente alto e forte, 
seria um Jerê, par de Antônio Dó, homem de peleja. Encolhido modorroso, 
agora, mas desfadigado podendo se desmarcar, em qualquer repelo, tufava. Se'o 
Vanvães disse a Seo Astórgio, que a Seô Abril, que a Siô Cordeiro, que a Seu 
Cipuca: — “Que fazer?!” — nessas novas ocasiões. Se assentou que, por ora, 
mais o honrassem. 

Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o ganho de nada 
querer, um viver fora de engano. Não podia abreviar com a saída, tinha de ir 
ficando naquele lugar, até às segundas ou terceiras nuvens. Domenha olhando-o: 
— “Felicidade se acha é só em horinhas de descuido...” — disse, o trestanto. 

Se'o Vanvães, dada a mão, levou-o a conhecer a Barra da Vaca — o rio era 
largo, defronte — povoação desguardada, no desbravio. Seo Astórgio 
convidava-o. Estimou a boa respondência, por agrado e por respeito. Estava ali 
em mansão, não desfaçado ou rebaixado. Seus filhos e a mulher, sim, isso 
haviam de saber, se viessem renegri-lo. 

Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos, vendo como as 
coisas se davam. Era o danado jagunço: por sua fortíssima opinião e recatado 
rancor, ensimesmudo, sobrolhoso, sozinho sem horas a remedir o arraial, 
caminhando com grandes passos. Não aluía dali, porque patrulho espião, que 
esperava bando de outros, para estrepolirem. Parecia até às vezes homem bom, 
sério por simpatia com integridades. Mas de não se fiar. Em-adido que no 
repente podia correr às armas, doidarro. 


Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto. Adiante ou para 
trás — o rio lá faz muitos luares — sentia o bafo da solidão. Não se animava a 
traçar do bordão e a reto ir embora, mas esbarrava, como se para melhorar 
fortuna ou querer os achegos do mundo, e quebrava a ordem das desordens. Ora 
se descarnava, se afrontava disso, por decisão de homem, resolvido às 
redobradas. Vir a vez, ia, seguiço; não se deve parar em meio de tristeza. Na 
família não pensava, nem para condená-los de mal. — “Aqui é quase alegre...” 
— no portal Domenha dizia. 

Torceu mais o espírito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a 
cantação, e contemplar vivas águas, vagaroso o rio corre com gosto de terra. Não 
o podia atravessar? — no amarasmeio, encabruado, fazendo o já feito. 

Permanecia e ameaçava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom geral, em 
sua espaçada precisão. Se admiravam: eles e ele — na calada da consciência. 
Sendo que já para uns era por igual o velho da galhofa. Andava pé diante de pé, 
como as antas andam. Os meninos tinham medo e vontade de bulir com ele. 

E aquela aldeiazinha produziu uma ideia. 

De pescaria, à rede, furupa, a festa, assaz cachaças, com honra o chamaram, 
enganaram-lhe o juízo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um sol de paraíso. Tão 
certo. Tão bêbado, depois, logo do outro lado o deixaram, debaixo de sombra. 
Tinham passado também, quietíssimo, o cavalo raposo. 

Só de tardinha Jeremoavo espertou, com cansaços de espírito. Viu o animal, 
que arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, até garrafa de cerveja. Entendeu, 
pelo que antes; palpou a barba, de incontido brio. Não podia torcer o passo. 
Topava com o vento, às urtigas aonde se mandava, cavaleiro distraído, sem 
noção de seu cavalo, em direitura. Desterrado, desfamilhado — só com a alta 
tristeza, nos confins da ideia — lenta como um fim de fogueira. Saudade maior 
eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente. 

Lá, os homens todos, até ao de dentro armados, três dias vigiaram, em cerca e 
trincheira. Voltasse, e não seria ele mais o confuso hóspede, mas um diabo 
esperado, o matavam. Veio não. Dispersou-se o povo, pacífico. Se riam, uns dos 
outros, do medo geral do graúdo estúrdio Jeremoavo. Do qual ou da Domenha 
sincera caçoavam. Tinham graça e saudades dele. 


Deu seca na minha vida 
e os amores me deixaram 
tão solto no cativeiro. 


Das Canricas e Serão DE 


João Baranpão. 


Como ataca a sucuri 


O homem queria ir pescar? Pajão então levava-o ao certo lugar, poço bom, 
fundo, pesqueiro. O resto, virava com Deus... Inda que penoso o caminhar, dava 
gosto guiar um excomungado, assim, hum, a mais distante, no fechado da 
brenha. 

E aquele nem estranhava o sujo brejão, marimbu de obrar medo. Sozinho 
chegara, na véspera, a cavalo, puxado à-destra o burro cargueiro; tinha ror de 
canastras e caixas, disparate de trens, quilos de dinheiro, quem sabe, até ouro. 
Falava que seus camaradas também ainda vinham vir? Quê! Sem companheiro 
nenhum, parava era todo perdido, cá, nas santas lonjuras, fora de termo. 

Aqui, Pajão agora o largava, ao pé do poço oculto, quieto, conforme ele 
mesmo influído pedira. Ife! pescasse. Entendia o mundo de mato, usos, estes 
ribeirões de águas cinzentas? 

Drepes entendia, porém. Deixou passar tempo, não à beira, mas cauto 
encostado em árvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E escutou resposta: o ronco, 
quase gemer, que nem surdo berro de gado. Ah, seu aleijado hospedeiro tivera 
manha e motivo, para o sorrisão com caretas! Sim — serpente gigante ali se 
estava, saída de sob a água, sob folhas. Drepes ia esperar, trepado à árvore, havia 
a ver. 

À noitinha, um dos filhos de Pajão o veio buscar; taciturno, bronco, só matéria 
e eventual maldade. — “De que jeito é que sucuri pega capivara?” — Drepes 
indagou, curioso, irônico. O moço nem sacudiu cabeça, dado um hã, mastigado o 
nome do pai. 

Na casa, que fedia a couros podres, à boca da floresta, Pajão caranguejava. — 
“Sucruiú? Aqui nunca divulguei...” — e em roda tornava a coxear, torto, 
estragando muito espaço. Armou o candeeiro, sem fitar Drepes; seu ódio se 
derramava pelos cantos. 

— “Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num pau? Se aquela 
corre, larga-lhe trela, estirada, afinada, depois repuxa e mata, tomando-lhe o 
fôlego das ventas?” — Drepes insistia. 

Pajão, de boca retorcida: — “O senhor está dizendo. ” 

O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza. — “Você já 
viu sucuri?!” Acolá, no escuro, os do Pajão, a família não se movesse. 

O terrível homem cidadão, azougado da cabeça, xê, pensando ferros e 
vermelhos. Não deixava mão da carabina e revólver, por entre o engenho de suas 


trenheiras malditas. A ele a gente tinha de responder, ver ensinar o que vige no 
desmando, nhão, as outras coisas da natureza. E não é que um repisa, e crê, é O 
que ouve contar, em vez do verdadeiro avistado? 

— “De jeito nenhum. Não pode se esticar afinada, ela tem espinha, também... 
Adonde! Quebra osso nenhum, do bicho que come. Pega boi não, só pato, 
veado, paca...” — a gente emendava. 

— “Pega homem?!” Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os carretéis 
daquele cego relógio. 

Saía, aventado, no outro dia, para o dormido poço do marimbu, hum, com 
receio nenhum, seguro de tudo. Sozinho, xê. Delatava a ele o caminho uma 
caixeta redonda, que tinha, boceta de herege. Zanzava, mexia, vai ver não 
voltava! “Sucruiú come homem?” Deus querendo, come. Mas o danado levara 
também o Pacamã, cachorro sério, decerto por trapaça cedia a ele parte da 
matula, farinha e carne... 

Voltaram, cão e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer, esparziu 
pitada de um pó branco: — “Instrui de qualquer veneno: formicida, feitiço, vidro 
moído. Tendo, o remédio fica azul...” — falou, aquilo ainda oferecendo. 

Pajão recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio que comiam, 
os olhos tão duros quanto os narizes e queixos. Drepes se palpava os joelhos, não 
ia relaxar sua cautela. A velha, de pé, quase de costas, suspirou alto. 

Drepes disse: — “Deus dê a todos boa noite!” — tinha pinchado também do 
pó na cuia de água. 

Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no relógio sem números 
nem ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele mesmo, Pajão, depondo 
relato: 

— “Sucruiú agride de açoite, feito o relâmpago, pula inteira no outro bicho... 
Aquilo é um abalo! Um vê: ela já ferrou dente e enrolou no outro o laço de suas 
voltas, as duas ou três roscas, zasco-tasco, no soforçoso... O bicho nem grita, 
mal careteia, debate as pernas de trás, o aperto tirou dele o ar dos bofes. 
Sucruiú sabe o prazo, que é só para sufocar, tifetrije... Aí, solta as laçadas de em 
redor do bicho morto, que ela tateia todo, com a linguazinha. Começa a 
engolir...” 

Drepes sabia, aprovava a desfábula. O ogro conhecia bem a cobra-grande! 
Aquele rude ente, incompleto, que sapejava, se arrimando às paredes do casebre, 
no andar defeituoso, de tamanduá, já pronto para pesadelo. Se de repente se 
apagasse o candeeiro, Drepes cerrava com todos, disparava a pistola — em 
rumo, ruído e bafejo. 

De manhã, quis partir dali, mesmo só. Deram porém o cavalo e o burro como 
fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajão cravando-lhe os olhos como dentes, e 


os três filhos, à malfa, com as foices, zarrões homens, capazes de saltarem com 
ele, ruindadeiros, de dar de garrucha ou faca. 

Drepes, descorado, sentou-se contudo a cômodo no jirau, pernas abertas. A 
carabina e, na outra mão, o barômetro, dele saindo fio, que se sumia numa caixa. 


Com força de tom, começou a falar — como se a um pé-de-exército — a 
inventados camaradas seus... — “...Aqui, no que é de um Pajão, brejos da 
Sumiquara!?” 


Pajão rodava com o pescoço, jurava que os animais iam já aparecer. Os filhos, 
simplesmente, saíam para cortar mato. 

Eh, fosse embora! Pajão mesmo, ao entardecer, vinha ao poço, com o aviso, 
que cavalo e burro estavam já achados. Ouviu os tiros! Viu o demo do homem, 
revólver na mão, a cara de fera... O cachorro, salvo, tremia demais, deitado, 
babado, arrepiado. A sucuriju, cabeça espatifada, movia corpo, à beira do 
aguaçal. 

Pajão fez pé atrás. — “Acho razão no senhor...” — soava a oco. Ladino, 
avançou, quase quadrumanamente, desembainhado o facão, feio, tão antigo, que 
parecia uma arma de bronze. Ele queria o couro, do bicho dragonho. — “P?ra a 
sucruiú, a gente não tem piedade!” — ringiu. A cobra, esfolada, ainda se mexia. 

Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem. Acenavam- 
lhe vivo adeus. 


Curtamão 


Convosco, componho. 

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. Só por fora, com efeito; prédio que 
o Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício. Dizendo, formo 
é a estória dela, que fechei redonda e quadrada. Mas o mundo não é remexer de 
Deus? — com perdão, que comparo. Minha será, no que não se tasca nem 
aufere, sempre, em fachada e oitão, de cerces à cimalha. Olhem. O que conto, 
enquanto; ponto. Olhos põem as coisas no cabimento. 

Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinário nem superior; de chegar a mais, 
me impedia esse contra mim de todos, descrer, desprezo. Minha mulher mesma 
me não concedia razão, questionava o eu querer: o faltado, corçoos do vir a ser, o 
possível. Todos toleram na gente só os dissabores do diário e pouco sal no feijão. 
Armininho possuía o terreno — alto — espaço de capim, sol e arredor... Em três, 
reparto quina pontuda, no errado narrar, no engraçar trapos e ornatos? Sem 
custoso, um explica é as lérias ocas e comuns, e que não são nunca. Assim, tudo 
num dia, nada, não começa. Faço quando foi que fez que começou. 

Saí, andei, não sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com o 
Armininho; eu estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por desdita. 
Voltado da cidade, a nôiva mais não achou em pé de flor: aquém a tinham 
casado, com um Requincão. Agora, de tão firme ele cambaleava, pelos ses e 
quases, tirado de qualquer resolver. Tratavam de o escorraçar do arraial, os do 
Requincão, o marido desnaturado. Armininho só ansiava. Igualei com ele — 
para restadas as confidências. 

Me disse: tinha bastante dinheiro. E que lhe ganhava? Seria para fazerem 


antes casa, a que sonhava a nôiva. — “A mais moderna...” — ela queria 
constante, ah: escutei, de um pulo. 

— “Pois então” — o que estudei e rebatidamente. — “Vamos propor, à 
revelia desses, dita casa...” — disse e olhei, de um trago. 

— “O sr.? amigo...” — ele, vem, me espreitou nos centros, ele suspirava pelos 
olhos. 

Suspirei junto: — “Estou para nascer, se isso não faço!” — rouqueei — 


desfechada decisão. 

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vê de frente e anda de 
costas. Teso em mente forcejei — por de mim arredar desânimo pegador. 
Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com 


capacidade. — “A casa levada da breca, confrontando com o Brasil” — e parti 
copo, também o dele, me pondo em pé, o pé em chão, o chão de cristão. 
Armininho, só então. Só riu ou entendeu, comigo se adotou. De lá a gente saiu, 
arrastando eu aquele peso alheio, paixão, de um coração desrespeitado. 

Deserto do mais, tranquei minha presença, com lápis, régua e papel, rodei a 
cabeça. Minha mulher a me supor; desrespondi a quem me ilude. Tantas quantas 
vezes hei-de, tracei planta — só um solfejo, um modulejo — a minha 
construção, desconforme a reles usos. Assim amanheci. 

De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho. Tresnoitado, 
espinhoso, eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos. Porque, quem sabe. 
Confirmou, o caso era fato. Tudo a favor e seguro: escritura, carta-branca, tempo 
bom, nem chuvas. Dinheiro — o que serve principalmente, mesmo ao sofrido 
amargurado. 

Encomendei: pedra e cal. A moça, daquela futura casa padroeira, tanto 
fazendo solteira que casada! Tirada a licença completa; e o que não digo. 
Tijolaria areias cimento, logo. Eu tinha o Dés, ajudante correto, e servente o 
Nhãpá, cordato; mas ainda outros reuni, por motivos. O lugar e o povo temíveis 
em paz. De carpinteiro tão bem entendo: para o travejável, de lei, esteios de 
madeira serrada. O Requincão em praça se certificou, tarde. 

Não há como um tarde demais — eu dizendo — porque aí é que as coisas de 
verdade principiam. Amor? Dele e fé, o Armininho consumia, pesaroso; 
contanto cobrava era aqui, esperança organizada. E o que não digo, meço 


palavra. 
Vinham avispar, os do Requincão; logo aborrecidos do que olhado. A cova — 
sete palmos — que antes de tudo ali cavei, a de qualquer afoito defunto, 


estreamento, para enxotar iras e orgulho. Primeiro o sotaque, depois a signifa — 
eu redizendo; com meu Tio o Borba, ajudador, e nosso um Lamenha dando 
serventia. Nhãápá e o Dés cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu 
caprichava. Um alvo ali em árvore preguei, e tiros de aviso-de-amigo 
atirávamos. Eu, que a mais valentes não temo, não haviam de me pôr grosa. 

— “Dôido diacho monstro!” — minha mulher e praga. Desentendia minha 
fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre — e botados 
o assento e o soco em o baldrame. A obra abria. 

Suave o Armininho: — “Vai, vou...” — referia o montante de suspiros, 
durante cada fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e campos, isto é, a certa rua 
e morada. Saiba eu o que não digo, eu, alarife, trolha na mão, espingarda à 
bandoleira. A nôiva em lua-de-mel cativa — ninguém via — vigiada. Tomara, o 
extrato desse amor, para ingerir no projeto exato. Perfiz a primeira quadrela. 

Rondeavam os do Requincão, muito mais retrocediam: de ante meu Tio o 


Borba, dunga jagunço, e o Lamenha nosso, quera curimbaba. O mau resolve — 
estando-se em empresas. Mas, escarniam nossos andaimes era o povo, inglório. 
De invejas ainda não bastante — esta minha terra é igual a todas. Despique e 
birra contra desfeita: — “Boto edifício ao contrário!” — então, mandei; e o 
Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz traço. Descrevo o erguido: a casa de 
costas para o rual, respeitando frente a horizonte e várzeas. 

Armininho, mas, conjunto, chorava já por um olho só, o homem. Me prezou, 
pelo meu engenho, o quanto alguém me creditava. Mirava o quê: sem açamouco, 
diferençado, vistoso, o pé-direito de moda. Ah, e a moça? Mulher, o que quer, 
ouve, tão mal, tão bem; todo-o-mundo neste mundo é mensageiro. 

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobiçou. Minhas mãos de fazer a ele 
mostrei — mandato — por invenção de sentimento. — “Deus do belo sofrido é 
servido...” — conveio. Mas não assim as pessoas, umas e outras, atiçadas. 

Tive começo de ameaço de medo. Então eu disse: — “Redobrar tudo, mais 
alto! sobrado!” — tive'de. A madre, meu construído, casa-grande de quantos 
andares aguentando, no se subir, lanço a lanço, à risca feita. Mas: a casa sem 
janelas nem portas — era o que eu ambicionava. 

Sem no tempo terminar? Vindo o osso, o caroço, as rijezas amargosas. O 
dinheiro: água, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim. Vi. Sua parte ele ainda 
fiado me cedendo, firmei clareza; desmanchada nossa sociedade. Tão de lado, 
comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu pudesse, sentado 
chorava. Mas para adiante. Tal o que meu, sangue ali amassei, o empenho e 
dívidas. Se avessavam os companheiros, desistidos entes, sem artes. — “Morro, 
na soleira e no reboco!” — anunciei. — “Eu, não morro...” — ou nem nada. 

Me culpavam desta à-sozinha casa, infinito movimento, sem a festa da 
cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o 
alinhamento, desconstrução de sofrimento, singela fortificada. Sem parar — e 
todo ovo é uma caixinha? Segui o desamparo, conforme. Só me valendo o 
extraordinário. 

Surpresa azul: à-del-rei, a matinas, se soube, o confusório. As coisas só me 
espantam de véspera. Se foram, no caminhão das telhas, em horas da noite, de 
amor, bem idos! Assim fugido o par — Armininho e ela — mulher do 
Requincão, mas nôiva dele. Sem nem haver perseguição. Solertes em breve 
longe estavam, alegres na nuca e na barriga, entre os tebas parentes dele 


surungangas. 

Sozinho fiquei, aqui esperei, os requincães. Vieram, as pessoas, umas atrás das 
outras, certa multidão. Revólver meu no bolso, aqueles recebi, disse: — “E para 
não entrarem! A casa é vossa...” — por não romper a cortesia. 


Ventanias em fubás: assaz destorciam os rostos, vi como é que o povo muda. 


Agora, comigo e por pró estavam, vivavam: — “A casa é progresso do arraial!” 
— instantes arras. Outras aí alturas me a rodear, desfechos de um calor me 
percorriam. 

A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e glória. A casa, porém 
de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim copiei — de mestre arquiteto 
— e o que não dito. 


Desenredo 


Do narrador a seus ouvintes: 

— Jó Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja. 
Tinha o para não ser célebre. Com elas quem pode, porém? Foi Adão dormir, e 
Eva nascer. Chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó 
Joaquim apareceu. 

Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pão. Aliás, casada. 
Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e Jó Joaquim pegou o amor. 
Enfim, entenderam-se. Voando o mais em ímpeto de nau tangida a vela e vento. 
Mas muito tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas. 

Porque o marido se fazia notório, na valentia com ciúme; e as aldeias são a 
alheia vigilância. Então ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o 
clandestino amor em sua forma local, conforme o mundo é mundo. Todo abismo 
é navegável a barquinhos de papel. 

Não se via quando e como se viam. Jó Joaquim, além disso, existindo só 
retraído, minuciosamente. Esperar é reconhecer-se incompleto. Dependiam eles 
de enorme milagre. O inebriado engano. 

Até que — deu-se o desmastreio. O trágico não vem a conta-gotas. Apanhara 
o marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem mais cá nem mais lá, mediante 
revólver, assustou-a e matou-o. Diz-se, também, que de leve a ferira, leviano 
modo. 

Jó Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o 
decúbito dorsal, por dores, frios, calores, quiçá lágrimas, devolvido ao barro, 
entre o inefável e o infando. Imaginara-a jamais a ter o pé em três estribos; 
chegou a maldizer de seus próprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de vê-la. 
Proibia-se de ser pseudopersonagem, em lance de tão vermelha e preta 
amplitude. 

Ela — longe — sempre ou ao máximo mais formosa, já sarada e sã. Ele 
exercitava-se a aguentar-se, nas defeituosas emoções. 

Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossível? Azarado 
fugitivo, e como à Providência praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O 
tempo é engenhoso. 

Soube-o logo Jó Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas já medicado. 
Vai, pois, com a amada se encontrou — ela sutil como uma colher de chá, grude 
de engodos, o firme fascínio. Nela acreditou, num abrir e não fechar de ouvidos. 


Daí, de repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escândalo popular, por que 
forma fosse. 

Mas. 

Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e 
parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demônios. 

Da vez, Jó Joaquim foi quem a deparou, em péssima hora: traído e traidora. 
De amor não a matou, que não era para truz de tigre ou leão. Expulsou-a apenas, 
apostrofando-se, como inédito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a 
desconhecido destino. 

Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, Jó Joaquim sentiu-se 
histórico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tão calado. Suas 
lágrimas corriam atrás dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frágio da 
barca, de novo respeitado, quieto. Vá-se a camisa, que não o dela dentro. Era o 
seu um amor meditado, a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se. 

Mais. 

No decorrer e comenos, Jó Joaquim entrou sensível a aplicar-se, a 
progressivo, jeitoso afã. A bonança nada tem a ver com a tempestade. Crível? 
Sábio sempre foi Ulisses, que começou por se fazer de louco. Desejava ele, Jó 
Joaquim, a felicidade — ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, à 
conta inteira. Incrível? É de notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente 
não se desafaz. Ele queria apenas os arquétipos, platonizava. Ela era um aroma. 

Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó 
Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe 
descaluniá-la, obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-de-cena do mundo, de caso 
raso, o que fora tão claro como água suja. Demonstrando-o, amatemático, 
contrário ao público pensamento e à lógica, desde que Aristóteles a fundou. O 
que não era tão fácil como refritar almôndegas. Sem malícia, com paciência, sem 
insistência, principalmente. 

O ponto está em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia 
miúda, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. Jó Joaquim, genial, 
operava o passado — plástico e contraditório rascunho. Criava nova, 
transformada realidade, mais alta. Mais certa? 

Celebrava-a, ufanático, tendo-a por justa e averiguada, com convicção 
manifesta. Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta. 

Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticências, o 
tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidência e 
seu nevoeiro. O real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima. Todos já 
acreditavam. Jó Joaquim primeiro que todos. 

Mesmo a mulher, até, por fim. Chegou-lhe lá a notícia, onde se achava, em 


ignota, defendida, perfeita distância. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa. 
Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento. 

Três vezes passa perto da gente a felicidade. Jó Joaquim e Vilíria retomaram- 
se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua útil vida. 

E pôs-se a fábula em ata. 


Droenha 


Amanhecendo o sol dava em desverde de rochedos e pedregulho, fazia soledade, 
de repente, silêncio. Ventava, porém. Era ali lugar para pasmos; estava-se 
também perto das nuvens. Ele é que não podia retroceder. Voavam gaviões. 
Jenzirico nunca imaginara ter de matar um homem e vir se esconder na Serra. 

De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que lá em seguro viviam 
certos fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um deles. Muito fino 
respirava. Tinha de resguardar mochila e saco, para descanso, dormir mesmo 
pudesse; numa reentrância, quase gruta, se agasalhara do ar. Diante avistava 
penhasqueira, a pique, prateleiras de pedra. Só perigos o esperassem, repelia 
pensamentos, ninguém está a cobro da doideira de si e dos outros. Ali era um 
alpendre. 

Das fendas do paredão, a intervalos, apareciam pequenos entes, à espreita, os 
mocós. Jenzirico preservava chapéu na cabeça. Dispunha apenas de espingarda e 
faca, o revólver botara fora, após o susto do ato. Izidro voltaria, certo, com mais 
coisas, conselhos, comida, pelo tempo que lhe cabia parar aqui. Mesmo a Serra 
estava nos arrabaldes do mundo. Seu ânimo se sombreou. Zévasco, tranca-ruas, 
ele tivera de a tiro acabar, por própria justa defesa, é quando a gente se estraga. 
Viu que temia menos a lei que caso de desforra dos parentes; aprumou-se e 
andou. Os mocós assoviavam sumindo-se nas luras. 

Precisava de conhecer o situado: o chão, em que permeio os burgaus rareava 
grama, o facheiro, cardos; tufos de barbacena e arnica cerrando o adro pedrento. 
De lá devia um pouco descer. Sobrestado, tardador, quis escolher qual rumo, 
mão em arma. Jenzirico... — ele súbito se advertiu, vez primeira atentava em seu 
nome, vasqueiro, demais despropositado. Se benzeu, sacou de ombros, tudo 
sucedia por modo de mentira. 

Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava alecrins, o 
sassafrás-serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de perto os outros definidos 
foragidos, se dizia que plantavam mandiocal, milhos, deparando com esses não 
havia de estranhar o acaso. De pau em-pé, só se notando ainda candeias, bolsas- 
de-pastor, alguma que uma tipuana. Pássaros cantavam feito sabiás, vai ver 
sabiás mesmos. Em mente de olhos ele aprendia o caminho, ali era já chão mole, 
catou para provar mangabas caidiças. Entanto estranhava o que avistava — não 
o feitio dos espaços, mas o jeito dele mesmo enxergar — afiado desenrolado. 
Até assim ramas e refolhagem verdeando com luz de astúcias. Agora, altas 


árvores. 

Sustou-se por rumor, mas só de espavento: as brujajaras. Teve de querer rir 
simples. Desaprazível a Serra não era, piava o lindo-azul, jeojeou o bico-miúdo; 
embora convindo voltar: caçadores e seus cachorros frequentavam os campestres 
das vertentes. Entortado espiava. De temer a gente tinha de fazer costume. 

Inda então andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se, bebia água e 
sol. Mas — no relancear — viu! Desregulado enxergara, a sombra, assomo de 
espectro? Por trás de buranhém e banana-brava, um homem, nu, em pelo. 

Ninguém, nem. O ruído nenhum, rastro não se dando de achar. Correu, de 
través levantada a espingarda, rolou quase por pirambeira, chegou à meia-gruta 
frente ao mocozal. Caindo se sentou, com restos de tremer, sentia no oco da boca 
o tefe do coração. Só apalpou a cabeça: o chapéu, de toda aba, ele perdera. 

Jenzirico mais nem pôde que assar em brasas carne-seca; faltava café, tomou 
cachaça. Virava falseio, divago, a visão de antes: senão as brujajaras, as aves 
pintadas e Jlistradas de amarelo ou branco, fracas no esvoaçar, rabos 
trescompridos. Apurado caçou e não achou o chapéu, pouca sorte. Devia já 
arrancar feixes de capim, para cama, enrolado em cobertor, noite por noite. 
Precavia-se ficando no limpo do pedregal, mesmo lá divisara cobra, por essas é 
que revinham a acauã e o enorme gavião-roxo: um perto dele pousou em penha, 
escuro, escancaradas as asas. 

Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocós, por igual agadanhados, no 
bico das águias aves. Tudo se despercebia. O mocó, bicho esquisito, que sai a 
meio de entre pedras: — Có, có, có... — sem defesa. Tonteava a velocidade das 
nuvens para oeste ou este. De fatos mal acontecidos, de jeito nenhum queria 
lembrar, com farinha também comeu dentada de rapadura. Trepou em árvore, 
deixando em baixo o paletó; desceu — ele ali mais não estava. 

Houvesse aí reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De tantas 
tramoias Izidro nem lhe dera esboço, a Serra avultava, esconderija, negando 
firmeza. As estrelas mesmas se aproximavam. De dia o calor, na regência do sol, 
as fragas amareladas alumiavam, montanhitância, só em madrugadas e tardes se 
sofria o enfrio e vento. Os homiziados outros prosperavam quilombo, em confim 
de macegal e matos, velhacoutos; tivesse um o ousio de aqueles ir procurar, por 
companhia? A gente tem de temer a gente. Jenzirico sempre receava acender o 
fogo, alguém se instruísse do lumaréu. Mas rebém as lavaredas de canela-de- 
ema e candeia o aquentavam, permanecido no esconso. Despertou — ouvindo 
espirro humano. 

Salteado avançou derredor os vultos pedrouços, seguia o que não via, por trás 
de qualquer instante, inimigo o observava. O chão nenhuma calcadura marcava, 
aquele nem era chão, pedroenga, ondeonde os chatos cactos, dependuradas as 


vagens secas da tipuã, o jacarandá-de-espinho balançando douradas grandes 
flores. De novo o mocoal, pedreira cinzenta. — Cooó! cóoo... — escutando. 
Teria disposição de repetir morte? Matar era a burra ação, tão repentina e incerta, 
que fixe quase não se crê nem se vê, semelha confuso ato de espetáculo, 
procedido longe, por postiças mãos. Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o 
sol; acabara a cachaça. Então, ele mesmo era quem tinha espirrado? 

Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, água-de-grota. Em febre se 
esqueceu, desconheceu as horas, até outra calafriagem. Concebia um pressentir. 
Deu fé: roupa, espingarda, alpercatas — tudo desaparecido. 

Jenzirico molhado se arrastou, doía de amedrontado, até a suas pedras 
moradias. Nu chorando ele fechava os olhos, com vergonha da solidão. Medo. 
Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele remexia no podre dos 
pensamentos. 

Tão então. — Matei, sim... — gritou, padecidamente, confessava: ter atirado 
no perverso Zévasco, que na rua escura 0 agredira, sem eis nem pois; e fugido, 
imediato, mais de nada se certificando... Escutasse-o o ermo, ninguém? Clamou, 
assim mesmo alto e claro falou, repetia, o quanto de si mesmo o livrasse, provia 
algum perdão. 

Porém, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento: aquele, o qual! 
Semelhante homem — trajado sabido, enchapelado — de suspapés, olhava-o, 
bugiava? O indivíduo — solerte vivo de curiosidades. Ia investir. Mas 
inesperado se afastou, com passos, expedido, campou no mundo. Virou o já 
acontecido. 

Tornado a si, após, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer calhau 
pontudo ou um pau: pelos mocós, que à noitinha descem das frinchas pedredas 
para caminhar, os coelhos-ratos. Vai, o frio de grimpa fazia o tamanho do medo. 
Ventava por um canudo. 

Até que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e Pedroandré, 
eram os dois, mesmo montando mulas: — Que há? Introduzido nos capins o 
achavam. E diziam o desassombro: Zévasco não morrera, na ocasião. — Agora, 
sim... — morto estava. Sujeito sandeu aparecera, direto para o exterminar, a toda 
a lei. Semelhante antigo homem, um Jinjibirro, em engraçadas encurtadas 
roupas, chapelão; o que, de havia muitos anos, levara sumiço, desertor serrão, 
revel por intimado de crime, ainda que se sabendo, depois, que nem não era o 
exato assassino. 

— Tóvasco vingou o irmão, à faca ainda pegou o estúrdio reaparecido, o 
derribou, porém se foi também, com muito barulho... De vez e revez, os terríveis 
estavam terminados. 

Jenzirico pedia o de que se revestir, e voltar para o mundo sueto, ciente só de 


mais fortes fazeres, trouxesse um mocó, por estripar, trem único que aqueles dias 
caçara, num dali e dalém, coitado, alto, no meio da Serra, em pedra e brenha. 


Esses Lopes 


Má gente, de má paz; deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus filhos, os 
três. Livre, por velha nem revogada não me dou, idade é a qualidade. Amo um 
homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, boca cheia d'água. Meu gosto 
agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum 
me venha, que às dentadas escorraço. Para trás, o que passei, foi arremedando e 
esquecendo. Ainda achei o fundo do meu coração. A maior prenda, que há, é ser 
virgem. 

Mas, primeiro, os outros obram a história da gente. 

Eu era menina, me via vestida de flores. Só que o que mais cedo reponta é a 
pobreza. Me valia ter pai e mãe, sendo órfã de dinheiro? Mocinha fiquei, sem da 
inocência me destruir, tirava junto cantigas de roda e modinhas de sentimento. 
Eu queria me chamar Maria Miss, reprovo meu nome, de Flausina. 

Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo — linda eu era até a 
remirar minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E veio aquele, Lopes, 
chapéu grandão, aba desabada. Nenhum presta; mas esse, Zé, O pior, rompente 
sedutor. Me olhava: aí eu espiada e enxergada, no ter de me estremecer. 

A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai e minha mãe saudavam, 
soturnos de outro jeito. Esses Lopes, raça, vieram de outra ribeira, tudo 
adquiriam ou tomavam; não fosse Deus, e até hoje mandavam aqui, donos. A 
gente tem é de ser miúda, mansa, feito botão de flor. Mãe e pai não deram para 
punir por mim. 

Aos pedacinhos, me alembro. 

Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as outras, 
ilusão de noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O homem me pegou, com 
quentes mãos e curtos braços, me levou para uma casa, para a cama dele. Mais 
aprendi lição de ter juízo. Calei muitos prantos. Aguentei aquele caso corporal. 

Fiz que quis: saquei malinas lábias. Por sopro do demo, se vê, uns homens 
caçam é mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! — com eles, nenhum capim, 
nenhum leite. Falei, quando dinheiro me deu, afetando ser bondoso: — “Eu 
tinha três vinténs, agora tenho quatro...” Contentado ele ficou, não sabia que eu 
estava abrindo e medindo. 

Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi: a que eu 
tinha de engambelar, por arte de contas; e à qual chamei de madrinha e comadre. 
Regi de alisar por fora a vida. Deitada é que eu achava o somenos do mundo, 


camisolas do demônio. 

Ninguém põe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em canto de catre, 
com o volume do outro cercando a gente, rombudo, o cheiro, o ressonar, 
qualquer um é alheios abusos. A gente, eu, delicada moça, cativa assim, com o 
abafo daquele, sempre rente, no escuro. Daninhagem, o homem parindo os 
ocultos pensamentos, como um dia come o outro, sei as perversidades que 
roncava? Aquilo tange as canduras de nôiva, pega feito doença, para a gente em 
espírito se traspassa. Tão certo como eu hoje estou o que nunca fui. Eu ficava 
espremida mais pequena, na parede minha unha riscava rezas, o querer outras 
larguras. 

Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme escondida. Isso 
principiei — minha ajuda em jornais de embrulhar e mais com as crianças de 
escola. 

E dê-cá dinheiro. 

O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia portar 
escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que o filho dele 
nasceu, agora já tinha em mim a confiança toda, quase. Mandou embora a preta 
Si-Ana, quando levantei o falso alegado: que ela alcovitava eu cedesse vezes 
carnais a outro, Lopes igual — que da vida logo desapareceu, em sistema de 
não-se-sabe. 

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na cachaça, 
botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no café, cipó timbó e saia- 
branca. Só para arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que seja crime. 
Com o tingui-capeta, um homem se esmera, abranda. Estava já amarelinho, feito 
ovo que ema acabou de pôr. Sem muito custo, morreu. Minha vida foi muito 
fatal. Varri casa, joguei o cisco para a rua, depois do enterro. 

E os Lopes me davam sossego? 

Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmão do falecido. Mexi em vão 
por me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nicão, um, mau me emprazou: — 
“Despois da missa de mês, me espera...” Mas o Sertório, senhor, o outro, ouro e 
punhal em mão, inda antes do sétimo dia já entrava por mim a dentro em casa. 
Padeci com jeito. E o governo da vida? Anos, que me foram, de gentil sujeição, 
custoso que nem guardar chuva em cabaça, picar fininho a couve. 

Tanto na bramosia os dois tendo ciúme. Tinham de ter, autorizei. Nicão a casa 
rodeava. Ao Sertório dei mesmo dois filhos? Total, o quanto que era dele, cobrei, 
passando ligeiro já para minhas posses; até honra. Experimentei finuras novas — 
somente em jardim de mim, sozinha. Tomei ar de mais donzela. 

Sorria debruçada em janela, no bico do beiço, negociável; justiçosa. Até que 
aquela ideia endurecesse. Eu já sabia que ele era Lopes, desatinado, fogoso, água 


de ferver fora de panela. Vi foi ele sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com os 
bolsos cheios de calúnias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em 
doçuras. Ri muito útil ultimamente. Se enfrentaram, bom contra bom, meus 
relâmpagos, a tiros e ferros. Nicão morreu sem demora. O Sertório durou, uns 
dias. Inconsolável chorei, conforme os costumes certos, por a piedade de todos: 
pobre, duas e meio três vezes viúva. Na beira do meu terreiro. 

Mas um, mais, porém, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o das 
fortes propriedades. Me viu e me botou na cabeça. Aceitei, de boa graça, ele era 
o aflitinho dos consolos. Eu impondo: — “De hoje por diante, só muito 
casada!” Ele, por fervor, concordou — com o que, para homem nessa idade 
inferior, é abotoar botão na casa errada. E, este, bem demais e melhor tratei, seu 
desejo efetuado. 

Por isso, andei quebrando metade da cabeça: dava a ele gordas, temperadas 
comidas, e sem descanso agradadas horas — o sujeito chupado de amores, de 
chuchurro. Tudo o que é bom faz mal e bem. Quem morreu mais foi ele. Daí, 
tudo tanto herdei, até que com nenhum enjoo. 

Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou, aqueles. Meus 
filhos, Lopes, também, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado. Deixo 
de porfias, com o amor que achei. Duvido, discordo de quem não goste. Amo, 
mesmo. Que podia ser mãe dele, menos me falem, sou de me constar em 
folhinhas e datas? 

Que em meu corpo ele não mexa fácil. Mas que, por bem de mim, me venham 
filhos, outros, modernos e acomodados. Quero o bom-bocado que não fiz, quero 
gente sensível. De que me adianta estar remediada e entendida, se não dou conta 
de questão das saudades? Eu, um dia, fui já muito menininha... Todo o mundo 
vive para ter alguma serventia. Lopes, não! — desses me arrenego. 


Estória nº 3 


Conta-se, comprova-se e confere que, na hora, Joãoquerque assistia à Mira frigir 
bolinhos para o jantar, conversando os dois pequenidades, amenidades, certezas. 
Sim, senhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos-da-guarda, aos infinilhões. 

E estrondeou aí foi então do pacato do ar o: — Ô de casa! — varando-a até à 
cozinha onde sobreditamente se fitavam Joãdoquerque e Mira, que tremeram 
tomando rebate. 

Ô! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida também correria 
na rua, após estampido de arma, provável à boca do beco. Mira deixando cair a 
escumadeira trouxe ante rosto as mãos, por ímpeto de ato, pois já as retorcia e 
apertava-as contra os seios; sozinha ela residia ali, viúva recém, sem penhor de 
estado nem valedio pronto. Joãoquerque encostou o peito à barriga, no brusco do 
fato, mesmo seu nariz se crispou meticuloso. 

Porque a voz era a do vilão Ipanemão, cruel como brasa mandada, matador de 
homens, violador de mulheres, incontido e impune como o rol dos flagelos. De 
que assim lhes sobreviesse, mediante o medonho, era para não se aceitar, na 
ilusão, nesses brios. Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e 
Joãoquerque e Ipanemão cada qual em seu eixo giravam, que nem como 
movidos por tiras de alguma roda-mestra. 

Deus meu, maior mal à maior detença ou a subiteza, a, a, a, o Ipanemão! dele 
era o que se passava, dono das variedades da vida, mandava no arraial inteiro. 
Mira via o instante e adiante, desenhos do horror: até hoje por isso não pode 
deixar de querer ainda mais, com históricos carinhos, o seu hoje mais que ex- 
amante, Jodoquerque, avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul 
angústia, retornados os beiços, mas branco de laranja descascada, pálido de a ela 
lembrar os mortos. 

Ele — o nada a se fazer — pegado pelos entremeios, seus órgãos se movendo 
dentro do corpo, amarga grossa em fel e losna a língua, o coração a se estourar 
feito uma muita boiada ou cachoeira. — Pai do Céu! — e o Ipanemão era do 
tamanho do mundo — repetia, falto de mais alma, no descer do suor. Ia-se o dia 
em última luz. Onde estava sua cabeça? 

Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir inesquecivelmente narra, 
retintim, igual ao do que os livros falam, e três tantos. Joãoquerque diz tudo. 

De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de tempo, nem 
vergonha, nem ciúme, condenado, mocho, empurrado, pois. Mira mesma 


mandou-o ir-se, com fechado cochicho, salvava-o; em finto tinha-se apagado o 
fogo, reinava só no borralho o ronrom do gato. Ela se ajoelhara, rezava, com 
numa mão a faca, pontuda, amolada, na outra o espeto, de comprimento de 
metro. 

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidão — Pai-do-Céu! — não se 
lhe dando de largada cá a Mira, sem porto e paz, podia nem com o vozeiro do 
Ipanemão, rompedor da harmonia, demoniático. E se debatia já à porta dos 
fundos, custou-lhe rodar a tramela, no triz de escape. Pôs-se para fora. 

Pelo escuro quintal corre Joãoquerque, com árvores diversamente e moitas em 
incuido, nelas topava ou relava, às tortas de labirinto, traspassoso o quintal que 
nunca se terminava, se é que só lá em baixo, tão além, na cerca, onde houvesse 
depois o valezinho de um riacho, Joãoquerque corria e, quase no fim — já 
desabalado milagre era ele vencer o terreno, não conhecido — derrubou-se: no 
tentar estacar, entrevendo acolá injustos vultos, decerto de uns dos duros do 
Ipanemão, mas explicados mais tarde como sendo apenas o touro e vacas, 
atrasados noturnos ainda pastando, de Nhô Bertoldo. 

Joãoquerque, caído, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado osso, não 
aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais que as minhocas, deu-lhe 
voltas a cabeça, os dentes como rato em trapos ou um tremer maleitas, pelo frio, 
pelo quente, ofegava num esbafo de vertido esforço sob os desapiedados 
pensamentos. Pior, errava o pensar, que nem uma colher de pau erra o tacho; diz 
que se esquecera de tudo nesta vida. 

Isto é, isso foi depois. 

Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um bicho 
frechado. A vão querer escapulir, seguir derrota, imundo de vexame. O 
Ipanemão não consentia, parecia ter-lhe já pulado por cima, às distâncias — 
aonde que viesse, esse havia de o escafuar — nem lhe valesse o fraquejo. Valia 
era sossegado morrer... — foi o alívio que propôs-se, suando produzidamente. 
Ipanemão, cão, seguro em enredo de maldade da cobra grande, dele ninguém se 
livrava, nem por forte caso. O mais era com a noite — isto é, os abismos, os 
astros. Joãoquerque prostrou-se, como um pavio comprido. 

Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para as 
estrelinhas. Foi nesta altura que ele não caiu em si. Tenho tempo, se disse. Teve 
o esquecimento, máquinas nos ouvidos. 

Veio-lhe a Mira à mente; embuçou a ideia. Via: quem vivia era o Ipanemão, 
perseguindo-o a ele mesmo, Joãoquerque, valentemente. Até os grilos 
silenciavam. O silêncio pipocava. As corujas incham os olhos. Diabo do inferno! 
— se representou, sem ser do jeito de vítima. Remedava de ele próprio se ser 
então o Ipanemão, profundo. Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo 


depressa se gastava? — caíra nas garras do incompreensível. Então, se levantou, 
e virou volta. 

Do mais, enquanto, muito não se sabe. 

Joãoquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de cauteloso modo: o 
sapo deu mais sete pulos: se arrastava com fiel desonra. Não à porta da cozinha, 
à casa, sendo que à longa mão direita, renteava o outro quintal, para o beco. 
Frouxos latiam uns cachorros. 

Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco o fino de 
alguma luz: em machado, encabado, encostado, talvez até enferrujado terrível. 
Ele não podia pegar em nada, pois com cerrados os punhos, diabo-do-inferno! E 
o pé que continuou no ar. O machado, tal, para tangimento, relatado em sua 
razão. 

E, então, que então, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no 
ânimo. Mais já não parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro 
estado pendente, exilando-se de si. Por modo de não hábito, pegou o machado. 
Diabo do Céu!... — queria dar um assovio. A noite repassava escuro sobre 
escuros. Caminhou, catou adiante. 

Com firme indireção, para maior coragem, pés de lobo. Como se fosse, diabo- 
do-céu!, brincar de matar, de verdade, o chão na base do passo. Passou-lhe o 
nada pela cabeça. Na rua, à vista de Deus e de todo-o-mundo — cometeu-se. O 
resto, em parte, é contado pelos outros. 

De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais dois, defronte da 
casa, acocorado, à beira de foguinho, bebia e assava carne, sanguinaz, talvez sem 
nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraía como o gato do rato, d'ora-a- 
agora. 

Desreconheceram o vindo Joãoquerque, por contra que tanto sabido e visto. 
Mais o viam desvirado convertido. 

Foi aliás de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um perigo, com 
cara de cão que não rosna, em sua covarde coerência: no não querer contenda. 
Saudou, parou, pasmoso, como um gesto detém a orquestra inteira. 

Diz-se que era o dia do valente não ser; ou que o poder, aos tombos dos dados, 
emana do inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feitiços fortes, sem nem 
saber, por dentro da mente. 

Ipanemão pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; aí foi revirando, 
rodou-se, mesmo agachado, de moventes cócoras — pondo-se inteiro de costas 
para o outro, do qual a esquivar olhar e presença. 

Joãoquerque, porém, o rodeou, também, lhe pediu — Olhe! — baixo, e, 
erguendo com as duas mãos o machado, braz!, rachou-lhe em duas boas partes 
os miolos da cabeça. Ipanemão, enfim, em paz. Até aquele dia ele tinha sido 


imortal; perdeu as cascas. Os outros, viu-se, nem de leve fugiram, gritaram 
somente por misericórdias, consoante não deviam proceder. 

Joãoquerque se sentou, fez porção de caretas. Nunca aprendera a não cuspir, 
não podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os pés no chão, a mão na 
massa, a cabeça em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz no que era de 
sua conta. 

O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez. 


Estoriinha 


Senão quando o vapor apitou e se avistou subindo o rio, aportava da Bahia cheio 
de pessoas. 

Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava para cada hora, por 
fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se aproximava, 
apontada. Ele não estremeceu, provado para o silêncio e engasgo. Se entregava a 
afinal — ao de Deus a acontecer. 

Dez passos, de lado, vigiava o Rijino também o vapor chegar, como os bichos 
olham o fogo. Rijino inteirado se quadrava, escondendo essas mãos de costas 
peludas. Mearim abaixou o rosto, com as ideias e culpas. Se dava de cansado, no 
impossível de se ser ciente das próprias ações. 

Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogável, bonita como uma 
jiboia, os cabelos cor de égua preta. 

Foi ver, foi visto. Não adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a, não podia 
fugir para os fins da terra. Lá fez ela aceno, linda a mão de paixão ou ameaça, 
porquanto o vapor zoava, as fumaças se desenfeixando. Mearim não a abarcava 
— da memória, que é o que sem arrumo há, das muitas partes da alma — a cada 
sete batidas um coração discorda. Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz às vezes 
branda, cochicho que na orelha dele virava cócegas, no fúrio aconchego. De 
repente, à má bruxa, a risada. O remorso tira essas roupagens. A gente tem de 
existir — por corpo, real, continuado — condenado. Ela chupava-lhe a 
respiração das ventas. 

Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: — “Aqui, convém eu 
não ficar, o Sãofrancisco todo é alertamente...” — temia ela viesse, pleiteava 
vasto socorro. Rijino duro remordia, os dentes apertava, para nem no instante se 
envergonhar, o queixo afirmado; nem a gente tem poder de se afinar nas feições. 
— “Não pense na fulana...” só para a obediência. Rijino não dava conselhos, 
situado positivo. 

Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio de zoeira, 
novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro. Seguro o Rijino pontual 
soubesse que um dia ela aparecia, havia de vir, com isso ele contava, que a 
desunião faz as enormes forças. Ela era a de não se desvanecer. Tudo — total, o 
balanço dos anos — tem horas se percebe, ligeiro demais, lumiado se concebe. 
Que era que o Rijino propositava? Ela se pertencia. 

Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido, depois, 


cheio de duvidar, doente de despojo. Mas no espaço das Três-Marias o Rijino 
mais contudo não laborava — de uns e outros ouviu; e, a ele mesmo, o 
reprovaram, lá, informadamente. Se mudara, o enganado Rijino, sempre por aí 
— em rumo que Mearim tomou — o rio, escorreito. 

Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se propôs, faltoso e irmão, 
cara à cara: — “Me mate. Errei, enxerguei, me puni. Seja pelo leal, que não 
fui...” — e esperou o novo. Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as mãos, em 
par, socava o ar, feito o boneco tãomente. Declarou, custoso: — “Nossa mãe 
essas mais lágrimas não houvera de carpir..” Se encostou, sinaladamente 
envelhecera, o mais velho. Mas não estava amotinado. Antes, tivera sabendas de 
que Mearim contrito a largara. Definiu: — “Tu tivesses flagelos...” 

Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse, onde em 
fatos ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele cama e lugar em mesa, na 
casa. Lhe cedia revólver ou rifle: conforme que ninguém prospera sem inimigos 
achados. Mearim entendia. Mas, o que reteve, sentiu, ainda não pedindo perdão. 
Rijino imaginava em alguém ausente — escarrava. Outramaneira por dentro 
devia de curtir resumos, de tanta espécie. Dela, de Elpídia, mais nunca nada 
referia, tirante o de abafo. la, a cada vez, exato, ficava vendo vapores. Todo o 
mundo — rio-abaixo, rio-acima — acaba algum dia passando por estes cais. 

Mearim ia, tal, também, com pena, espiava o ar aberto, ora com nojos de tão 
fácil se arrepender, desmentia os pensamentos. 

O vapor manobrava em o se encostar, ela outro instante desaparecia. Mulher 
de atentada vontade. Rijino a trouxera e esposara, brejeira do Verde-Grande, 
quebradora de empecilhos. Do Rijino não gostou — nem os anjos-da-guarda. 

Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que, moço, ele 
sentia, sem saber olhar: só menção de responder, amor a futura vista. Ela fez que 
feliz oprimido a levasse; saídos escondidos, levara-o, para parar em Paulo- 
Afonso. Meses que passar, o quanto, despropósitos de vida. Essa ação de estar, 
ele acaba calcado não aguentara: o susto, uns medos, em madrugada, 
desgostosura, à voz de reprova, neste mundo tão sujeito. 

Sem hoje nem onde, então ele se escapara, para qualquer comarca. Antes 
carecesse de concórdia, outras pausas, a natureza dele sendo mais quieta. Do que 
agora mudava. Dela tendo saudades, certas. Somente assim — sozinha e triste 
imaginada, sempre não enxergada, sua formosura em vai-vem, a jovem dormida 
nas florestas. 

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito aprovava. 
Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-Cruz ficasse, para 
chamar atraído aquele açoite de amor. Rijino o ponto arrumara, não temendo o 
que fero se gera — na separação das pessoas. Mearim desentendia, returbado. 


Estimava, por dó ou grato expor, Rijino, que dele com agarrada e estúrdia 
afeição cuidava, como um pai, aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino decerto 
notícias enviara, a fim de que viesse, e dinheiro! Há o fechado e o aberto. Havia. 

A hora era cedo. O povo, influído, mais se ajuntava. Esses vapores aqui 
chegavam corretos no horário. Aí estavam desembarcando. 

Ela, direita — uns meninos carregando o baú e trouxas. Só via a ele, Mearim, 
receava nada, os brincos balançando, tocando-lhe as faces, vinha com a 
felicidade. Ele no tolhimento; acolá o Rijino; o silêncio triplicado. Aquele 
perfume chegava ao sangue da gente. O Rijino deu passo. 

Rijino em chofre segurara-a por um braço. — “Tu!” — demo, doloroso. — 
“Tu, não?" — ela renitiu, os dois em enrolamento, curto esforço. Ela puxara por 
um punhal, no mesmo lance, revirava-o, isso, o chiar de água em brasas. Rijino, 
pafo, caído, uma toda vez, findado. Só ela e o irremediado intervalo. Seja como 
se outra, destorcido o rosto, claro, à lástima arregalada, espiava para o alto e para 
o chão, por tudo o completo cansaço. 

Ela estava ajoelhada. 

Mearim, seus olhos se abriram muito, então, brilhados, tanto destapavam. 
Com que aí chegava povo, o excesso, as justiças e os soldados. 

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-o. Seu 
coração entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, à Lapa do Santuário do 
Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdão, pela dor de todos. Depois, a vida dele 
era só aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas 
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor. 


Faraó e a água do rio 


Vieram ciganos consertar as tachas de açúcar da Fazenda Crispins, sobre 
cachoeira do Riachão e onde há capela de uma Santa rezada no mês de setembro. 
Dois, só, estipulara o dono, que apartava do laço o assoviar e a chuva da 
enxurrada, fazendeiro Senhozório; nem tendo os mais ordem de abarracar ali em 
terras. 

Eram os sobreditos Giitchil e Rulú, com arteirice e utensílios — o cobre, de 
estranja direto trazido, a pé, por cima de montanhas. Senhozório tratara-os à 
empreita, podiam mesmo dormir no engenho; e pôs para vigiá-los o filho, 
Siozorinho. 

Sua mulher, fazendeira Siantônia, receava-os menos pela rapina que por 
estranhezas; ela, em razão de enfermidade, não saía da cama ou rede. Sinhalice e 
Sinhiza, filhas, ainda que do varandão, de alto, apreciaram espiar, imaginando- 
lhes que cor os olhos: o moço, sem par no sacudir o andar; o mais velho se 
abanando vezes com ramo de flor. À noite, em círculo de foguinho, perto do 
chiqueiro, um deles tocava violão. 

Já ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com diligência. Senhozório, 
visse desplante em ciganos e sua conversa, se bem crendo poupar dinheiro no 
remendo das tachas, só recomendou aperto. Sinhiza porém e Sinhalice ouviram 
que aqueles enfiavam em cada dedo anéis, e não criavam apego aos lugares, de 
tanto que conhecessem a ligeireza do mundo; as cantigas que sabiam, eram para 
aumentar a quantidade de amor. 

O moço recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os dizeres, em 
romeia, algaravia de engano senão de se sentir primeiro que entender. O mais 
velho tinha cicatrizes, contava de rusga sem mortes em que um bando 
inteiramente tomara parte, até os cavalos se mordiam no meio do raivejar. 

Siantônia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em pesadelo criaturas 
com dobro de pernas e braços, reprovou se acomodasse o filho a feitorar 
hereges. Senhozório de todos discordava, a taque de sílabas, só o teimosiar e 
raros cabelos a idade lhe reservara, mais o repetir que o lavrador era escravo sem 
senhor. 

Não era verdade que, de terem negado arrimo a José, Maria e Jesus, pagassem 
os gitanos maldição! — Siozorinho no domingo definiu, voltado de onde fora- 
de-raia esses acampavam, com as velhas e moças em amarelos por vermelhos. 
Mas, para arranjar o alambique, de mais um companheiro precisavam, perito em 


serpentinas. Senhozório àquilo resistiu, dois dias. Veio ao terceiro o rapaz 
Florflor: davam-lhe os cachos pelo meio lado da cara, e abria as mãos, de dedos 
que eram só finura de ferramentas. Dessa hora mais no engenho operaram, à 
racha, o dia em bulha. Sinhalice e Sinhiza pois souberam que Florflor ao 
entardecer no Riachão se banhava. Outra feita, ria-se, riam, de estrépitas 
respostas: — Cigano non lava non, ganjón, para non perder o cheiro... — certo 
o que as mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza. 

Ousaram pedir: para, trajados cujos casacões, visitarem a Virgem. Siantônia 
cedeu, ela mesma em espreguiçadeira recostada, pé do altar, ao aceso de velas. 
Os três se ajoelharam, aqueles aspectos. Outro tanto veneravam a fazendeira: — 
Sina nossa, dona, é o descanso nenhum, em nenhuma parte — arcavam nucas de 
cativos. — O rei faraó mandou... — decisão que não se terminava. Siantônia, era 
ela a derivada de alto nome, posses; não Senhozório, só de míngua aprendedor, 
de aflições. Avós e terras, gado, as senzalas; agora, sombria, ali, tempo abaixo, a 
curso, sob manta de vexame, para o fôlego cada dia menos ar, em amplo a 
barriga de sapa. As filhas contudo admiraram-lhe o levantado gesto, mão 
osculosa, admitindo que todos se afastassem. 

— Tristes, aá, então estamos! — a seguir os três na tarefa martelavam, tanto 
quanto adjurando a doença da senhora. E alfim: se buscassem as parentas, 
lembraram, as das drogas? A cigana Constantina, a cigana Demétria; ainda que a 
quieto, dessas provinha pressa sem causa. A outra — moça — pêssega, uma 
pássara. Dela vangloriavam-se: — Aníssia... — pendiam-lhe as tranças de 
solteira e refolhos cobrissem furtos e filtros, dos alindes do corpete à saia 
rodada, a roçagar os sapatos de salto. 

Siantônia em prêmito de ofego a quis perto. Era também palmista, leu para 
Sinhiza e Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com olhos que fácil não 
se retiravam. Senhozório contra quentes e brilhos forçava-se a boca. Ceca e 
meca e cá giravam os ciganos; mas quem-sabe o real possuir só deles fosse? — e 
de nenhum alqueire. 

Senhozório, Siantônia o espiava — no mundo tudo se consumia em erro, 
tirante ver o marido envelhecido igual — vizinhalma. Esquecera ela as 
pálpebras, deixava que as gringas benzeduras lhe fizessem; fortunosas aquelas, 
viventes quase à boca dos ventos. 

— Aqui todos juntos estamos... — Siantônia extremosa ansiosa se segurava 
aos seus, outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes era que ameaçavam. A 
gente devia estar sempre se indo feito a Sagrada Família fugida. 

Com tal que o conserto rematavam os ciganos, eeé, bré! Senhozório agora via: 
o belo metal, o belo trabalho. A esquisita cor do cobre. — Vosmicê, gajão patrão, 
doradiante aumente vossos canaviais! — os cujos botavam alarde. Crer que, 


aqueles, lavravam para o rei, a gente não os podendo ali ter sempre à mão, para 
quanto encanto. As tachas pertenciam à Fazenda Crispins, de cem anos de 
eternidade. 

E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos, enchiam a beira 
do engenho, eram o bando, zingaralhada. — Mercês! — perseguidos, clamavam 
ajuda; e pela ganjá castelã prometiam rezar em matrizes e ermidas. — Ah, 
manucho! — vocavam Siozorinho. 

À frente, montadas de banda, as ciganas Demétria e Constantina. Rulú, barba 
em duas pontas. Giúitchil o com topete. Aníssia, de escanchadas pernas, descalça, 
como um deleite e alvor. Recordavam motes: — Vós e as flores... — em impo, 
finaldo entoou Florflor, o Sonhado Moço. Vinha de um romance, qual que se 
suicidado por paixão, pulando no rio, correntezas o rodavam à cachoeira... — 
Sinhalice caraminholava. 

Já armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os 
ladinos, tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que urdem em 
grupo, a fito de pilharem o redor, as fazendas. Diziam assim. Sanhavam por 
puni-los, pegados. 


— Vós... — os quicos apelavam para o Senhor. Senhozório ficou do tamanho 
do socorro. 
— Aqui, não buliram em nada... — em fim ele resolveu, prestava-lhes 


proteção, já se viu, erguido o pulso. Mais não precisava. Tiravam atrás os da 
acossa, desfazendo-se, por maior respeito. Senhozório mandava. Os ciganos 
eram um colorido. Louvavam-no, tão, à rapa de guais, xingos, cantos, incutiam 
festa da alegre tristeza. 

Saíam embora agora, adeus, adeus, à farrapompa, se estugando, aquela 
consequência, por toda a estrada. Siantônia queria: se um dia eles voltavam à 
Terra-Santa... Sinhiza sozinha podia descer, aonde em fogo de sociedade à noite 
antes tangiam violão, ao olor odor de laranjeiras e pocilgas, já de longe 
mesclados. Indo tanto a certo esmo, se salvos, viver por dourados tempos, os 
ciganos, era fim de agosto, num fechar desapareciam. 

A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas léguas, matas, campos 
e várzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens. 

Senhozório, sem se arreminar, não chamou o filho, da melancolia: houvesse 
este ainda de invejar bravatas. Ia porém preto lidar, às roças, às cercas, nas mãos 
a dureza do calejo. Cabisbaixado, entrequanto. Perturbava-o o eco de horas, 
fantasia, caprichice. Dali via o rumo do Riachão, vão, veio à beira, onde as 
árvores se usurpam. A água — nela cuspiu — passante, sem cessação. — 
Quando um dia um for para morrer, há-de ter saudade de tanta coisa... — ele só 
se disse, pegou o mugido de um boi, botou no bolso. Andando à-toa, pisava o 


cheiro de capins e rotas ervas. 


Hiato 


Redeando rápido, com o jovem vaqueiro Põe-Põe e o vaqueiro velho Nhácio, 
chegava-se à Cambaúba, que é um córrego, pastos, onde se vê voam o saí-xê, o 
xexéu, setembro a maio a maria-branca, melhor de chamar-se maria-poesia, e 
canta o ano todo a patativa, feliz fadazinha de chumbo, amiga das sementes. 
Após vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em meio à 
mistura de espécies do cerrado. Rompia-se por dentro de ervas erguidas um raso 
de vale — ao ruído e refecho, cru, de desregra de folhagens — vindo-nos os 
esfregados cheiros vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais — o céu 
sol, massas de luz, nuvens drapuxadas, orvalho perla a pérola. Refartávamos de 
alegria e farnel. A manhã era indiscutível. Tantas vias e retas. — “Iii, xem, o bem- 


bom, ver a vez de galopear...” — gabava-se Nhácio, marrom no justo gibão, que 
pontas dos grandes galhos em ato de mãos e dedos ranhavam. — “Ih, é, ah! O 
vida para se viver!” — impava imitador Pôe-Põe, instigando seu azulego. 


Dali, escolhidos, eram os dois. Pôe-Põe, bugresco, menino quase, ágil o jeito 
na sela-de-campo. Nhácio, ombroso, roxo, perguntador de rastros, negroide 
herói. Valiam sobre quaisquer, por gaia companhia e escolta. 

Vinha-se levíssimo, nos animais, subindo ainda às nuvens de onde havia-se de 
cair. Abeirou-se a mata em clausura — e um brejo, que se estendia e espelhava, 
lagoa, de regalarem-se os olhos. Os buritis orlavam-no. Toda água é 
antediluviana. O ar estava não estava. Ou nem há-de detalhar-se o imprevisível. 
A manhã, por si, respirava. Macegão: lá o angola cresce, excele, tida só a trilha 
de passarem bois. Ta tudo pelo claro. A água dormia de mulher. Do capim, alto, 
aquele surgiu. 

Foi e — preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e quê espantoso! 
— subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns outros, e impossível, 
nuca e tronco, chifres feito foices, o bojo, arcabouço, desmesura de esqueleto, 
total desforma. Seu focinho estremeceu em nós, hausto mineral, um seco bulir de 
ventas — sentíamos sob as coxas o sólido susto dos cavalos. Olhos — sombrio e 
brilho — os ocos da máscara. Velho como o ser, odiador de almas. Deteúdo 
tangível, rente, o peito, corpo, tirava-nos qualquer espaço, atônitos em fulminada 
inércia, no mesmo ar e respirar. De temor, o cavalo ressona, ronca, uma bulha 
nas narinas, como homem que dorme. Aquilo rodou os cornos. Voltava-se e 
andou, com estreitos movimentos, patas cavando fundo o tijuco: peso, coisa, o 
que a estarrecer. Sozinhão ia beber, no brejo inferior, minuciosamente. Era 


enorme e nada. Reembrenhou-se. 

Já arrufados quebravam os cavalos à mão direita, a torto avançava-se, 
tenteando grotas, descruzando ramos, nossas costas esfriadas. 

Vaqueiro Nhácio, molhado suado no baixo do pescoço, tremiam-lhe os 
músculos da mandíbula. Vaqueirinho Põe-Põe tapava de lado o rosto, decerto 
comendo açúcar e farinha. Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexão útil. 

Põe-Põe hesitava no por primeiro passar, à beira de pirambeira, e zangava-se 
Nhácio, empertigado na sela. — “Ixe, coragem também carece de ter prática!” 
Gaguejava desnecessariamente, com grande razão. Sol e cenho. O redor o 
olhava. 

Remoto, o touro, de imaginação medonha — a quadratura da besta — 
ingenerado, preto empedernido. Ordem de mistérios sem contorno em mistérios 
sem conteúdo. O que o azul nem é do céu: é de além dele. Tudo era possível e 
não acontecido. 

Mas montávamos à área das colinas, dali longe enxergadas as matas onde o 
rio se relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio, tirando do caminho afastamento 
de grande arco — torcida a paisagem: um vago em-torno, estateladas árvores, 
falsa a modorra das plantas, o dissabor pastoso. 

Errático, a retrotempo, recordava-se sobre nós o touro, escuro como o futuro, 
mau objeto para a memória. Pôe-Põe fingia o pio de pássaros em gaiola, fino 
assobio. Nhácio ora desabria sacudidos dizeres, enrolava mais silêncio, 
ressofrido. O touro, havendo, demais, exorbitante, suas transitações, e no 
temeroso ponto, praça ao acaso. 

Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia um relento, 
senão um sussurro, e do qual recebem os bois o aviso do cheiro d'água, que logo 
põem em mugidos, quando é de oeste que o vento vem. 

Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos ainda, 
imóvel, por pavores, no desamparadeiro. 

O touro? 

Pasmou-se o velho Nhácio, pendente seu beiço iorubano. — “Mas, é um 
marruás manso, mole, de vintém! Vê que viu a gente, encostados nele, e 
esbarrou, só assustado, bobo, bobo?” — falara com grossos estacatos, deu-lhe o 
sacolejado riso. 

Mesmo nem nos maleficiara — com nenhum agouro, sorvo de sinistro — o 
estúrdio bronco monstro. De onde vem então o medo? Ou este terráqueo mundo 
é de trevas, o que resta do sol tentando iludir-nos do contrário. Fazia cansaço, no 
furto frio de nossas sombras. Tirávamos passo. 

Era, sim, casado, o vaqueiro Nhácio, carafuz. Nascera no Verde-Grande e 
tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto; o rapaz Põe-Põe 


mesmo era um dos seus. 

— “Tio Nhácio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem que matou o meu 
Pai?” — Põe-Põe indagou, talvez choroso. 

O outro apertava a cilha do alazão. — “Fim que hoje, nunca. Ideio que 
acabaram também com ele, até pedras do chão obram as justiças...” 

Aí em voo os bandos de marrecas, atrás papagaios. 


Vaqueiro o Nhácio, tossidiço, estacou. — “Sirvo mais não, para a 
campeação, ach'-que. Tenho mais nenhuma cadência...” — fungado; tristeza 
mão-a-mão com a velhice. 

— “Ô-xem...” — e o vaqueiro Põe-Põe abalava fiel a cabeça. 


Ainda, pois, chegava-se — ao rincão, pouso, tetos — rancharia de todos. 
Topávamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, à qualquer conta. A bem- 
aventurança do bocejo. Desta maneira. 


Prefácio 


Hipotrélico 


Hei que ele é. 


Do Iareprecíver. 


Há o hipotrélico. O termo é novo, de impesquisada origem e ainda sem 
definição que lhe apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se, só, que vem 
do bom português. Para a prática, tome-se hipotrélico querendo dizer: 
antipodático, sengraçante imprizido; ou, talvez, vice-dito: indivíduo pedante, 
importuno agudo, falto de respeito para com a opinião alheia. Sob mais que, 
tratando-se de palavra inventada, e, como adiante se verá, embirrando o 
hipotrélico em não tolerar neologismos, começa ele por se negar nominalmente 
a própria existência. 

Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrélicos? Salvo o excepto, 
um neologismo contunde, confunde, quase ofende. Perspica-nos a inércia que 
soneja em cada canto do espírito, e que se refestela com os bons hábitos 
estadados. Se é que um não se assuste: saia todo-o-mundo a empinar vocábulos 
seus, e aonde é que se vai dar com a língua tida e herdada? Assenta-nos bem à 
modéstia achar que o novo não valerá o velho; ajusta-se à melhor prudência 
relegar o progresso no passado. 

Sobre o que, aliás, previu-se um bem decretado conceito: o de que só o povo 
tem o direito de se manifestar, neste público particular. Isto nos aquieta. A gente 
pensa em democráticas assembleias, comitês, comícios, para a vivíssima ação 
de desenvolver o idioma; senão que o inconsciente coletivo ou o Espírito Santo 
se exerçam a ditar a vários populares, a um tempo, as sábias, válidas 
inspirações. Haja para. Diz-se-nos também, é certo, que tudo não passa de um 
engano de arte, leigo e tredo: que quem inventa palavras é sempre um indivíduo, 
elas, como as criaturas, costumando ter um pai só; e que a comunidade 
contribui apenas dando-lhes ou fechando-lhes a circulação. Não importa. Na 
fecundidade do araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez da inocência 
supera as excelências do estudo. Pelo que, terá de ser agreste ou inculto o 
neologista, e ainda melhor se analfabeto for. 

Seja que, no sem-tempo quotidiano, não nos lembremos das e muitíssimas que 
foram fabricadas com intenção — ao modo como Cícero fez qualidade 
(“qualitas”), Comte altruísmo, Stendhal egotismo, Guyau amoral, Bentham 


internacional, Turguêniev niilista, Fracástor sífilis, Paracelso gnomo, Voltaire 
embaixatriz (“ambassadrice”), Van Helmont gás, Coelho Neto paredro, Ruy 
Barbosa egolatria, Alfredo Taunay necrotério; e mais e mais e mais, sem 
desdobrar memória. Palavras em serviço efetivo, já hoje viradas naturais, com o 
fácil e jeito e unto de espontâneas, conforme o longo uso as sovou. 

De acordo, concedemos. Mas, sob cláusula: a de que o termo engenhado 
venha tapar um vazio. Nem foi menos assim que o dr. Castro Lopes, a fim de 
banir galicismos, e embora se saindo com processo direto e didático, deixadas 
fora de conta quaisquer sutilezas psicológicas ou estéticas, conseguiu pôr em 
praça pelo menos estes, como ele mesmo dizia, “produtos da indústria nacional 
filológica”: cardápio, convescote, preconício, necrópole, ancenúbio, nasóculos, 
lucivéu e lucivelo, fádico, protofonia, vesperal, posturar, postrídio, postar (no 
correio) e mamila. E, donde: palavra nova, só se satisfizer uma precisão, 
constatada, incontestada. 

Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de ver reafirma 
apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmático mundo da 
necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a- 
terra das relações positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas. 
Por especiosa, porém, rejeitamos a argumentação. Viver é encargo de pouco 
proveito e muito desempenho, não nos dando por ora lazer para nos ocuparmos 
em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da língua. Nem nos faz falta 
capturar verbalmente a cinematografia divididíssima dos fatos ou traduzir aos 
milésimos os movimentos da alma e do espírito. A coisa pode ir indo assim 
mesmo à grossa. 

E fique à conta dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça — que palavrizam 
autônomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso pecúlio 
lexical de que dispõem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com 
obscuridade coerente suas próprias e obscuras intuições. São seres sem 
congruência, pedestres ainda na lógica e nus de normas. Veja-se o que diz 
Gustavo Barroso, no “Terra de Sol”: “*Subdorada” era o adjetivo que lhes 
exprimia a admiração. Não sei onde o foram encontrar. No sertão há dessas 
expressões; nascem ninguém sabe como; vivem eternamente ou desaparecem um 
dia sem também se saber como.” Confere. Pode-se lá, porém, permitir que a 
palavra nasça do amor da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o 
miriquilho, o olho-d'água; ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem? 

Do que tal se infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Ceará 
ou de Minas Gerais, coisas de desadoro, imanejáveis, senão perigosas para as 
santas convenções. Se nem ao menos tão longe, mas por aqui, no Estado do Rio, 
nosso amigo Edmundo se surpreendeu com a resposta, desbarbadamente 


hermética, de um de seus meeiros, a quem perguntara como ia o milho: — “Vai 
de minerol infante.” — “Como é?” — “Está cobrindo os tocos...” O que já pode 
parecer excessiva força de ideias. 

Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade muitas vezes o 
criador, como imperial mania. Um desses poetas, por exemplo, de inabafável 
vocação para contraventor do vernáculo, foi o fazendeiro Chico de Matos, de 
Dourados; coitado, morreu de epitelioma. Duas das suas se fizeram, na região: 
intujuspéctico, que quase por si se define — com o sentido de pretensioso 
impostor e enjoado soturno; e incorubirúbil, que onomatopeicamente pode 
parecer o gruziar de um peru ou o propagar-se de golpes com que se sacoleja a 
face límpida de uma água, mas que designa apenas quem é “cheio de dedos”, 
“cheio de maçada”, “cheio de voltas”, “cheio de nós pelas costas”, muito 
susceptível e pontilhoso. Não são de não se catalogar? 

Já outro, contudo, respeitável, é o caso — enfim — de “hipotrélico”, motivo e 
base desta fábula diversa, e que vem do bom português. O bom português, 
homem-de-bem e muitíssimo inteligente, mas que, quando ou quando, 
neologizava, segundo suas necessidades íntimas. 

Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente: 

— E ele é muito hiputrélico... 

Ao que, o indesejável maçante, não se contendo, emitiu o veto: 

— Olhe, meu amigo, essa palavra não existe. 

Parou o bom português, a olhá-lo, seu tanto perplexo: 

— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer? 

— É. Mas não existe. 

Aí, o bom português, ainda meio enfigadado, mas no tom já feliz de 
descoberta, e apontando para o outro, peremptório: 

— O senhor também é hiputrélico... 

E ficou havendo. 


Glosação em apostilas 
ao 
hipotrélico 


E PÍGRAFE 


“Temerecve. — Este vocábulo se encontra em Bernardes, Nova Floresta, IV, 348, 
como tradução dum lat. irreplegibile, usado por Tomás Morus numa contenda 


com um pretensioso na corte de Carlos V, conforme conta o padre Jeremias 
Drexelio no seu Faetonte. Parece tratar-se de uma palavra hipotética, adrede 
inventada por Morus para pôr em apuros o contendor. Maximiano Lemos, 
Enciclopédia Portuguesa, Ilustrada, e Cândido de Figueiredo filiam ao lat. in e 
replere, encher, e dão ao vocábulo o sentido de insaciável, cuja impossibilidade 
Horácio Scrosoppi provou em suas Cartas Anepígrafas, págs. 73-80.” 


Arenor Nascentes. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. 


81 

Evidentemente os glossemas imprizido, sengraçante e antipodático não têm 
nem merecem ter sentido; são vacas mansas, aqui vindo só de propósito para 
não valer. 


82 

À neologia, emprego de palavras novas, chamava Cícero “verborum 
insolentia”. Originariamente, insolentia designaria apenas: singularidade, coisa 
ou atitude desacostumada, insólita; mas, como a novidade sempre agride, daí 
sua evolução semântica, para: arrogância, atrevimento, atitude desaforada, 
petulância grosseira. 


83 
Também ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes crônicos 
principalmente. Dois exemplos recordo, de meus tempos médicos: 


— “Estou estramonizada!” — queixava-se uma doente, de lhe aplicarem 
medicação excessiva. 
— “Enxergo umas pirilâmpsias...” — dizia outro, de suas alucinações visuais. 


84 

“A maior glória desse (Félicien de) Champsaur, ficcionista que se extinguiu 
com pouco barulho, consiste, se não nos enganamos, em haver criado o 
vocábulo “arriviste”, que nós outros transportamos ao português “arrivista”, não 
sem escândalo das vestais do idioma.” 


Acrippino Grisco. Amigos e Inimigos do Brasil. 


85 

Houve também um tempo do galicismo. Dele é que nos vêm os termos 
“galicista”, “galicíparla”, “galiparla” e “galiparlista”... Nessa era, sro (sato) 
significava apenas “arremesso, impulso, saída impetuosa de um líquido”. 
Alguém fez “ludopédio” contra o anglicismo futebol e o Dr. Estácio de Lima 
propôs um “anhydropodotheca” para substituir galocha. 


87 

Por falar: duas esplêndidas criações da gíria popular merecem, s.m,j., 
imediata dicionarização e incorporação à linguagem culta: gamado (gamar, 
gamação etc.) e aloprado. 


88 

Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e curvelano, da 
beira do Bicudo; e gentleman farmer, gentilhomme campagnard, gentil-homem 
principalmente. Dono da Fazenda-da-Pedra, entre São Fidélis e Campos. 


8 9 

Informação do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, aliás, quando 
passávamos por Dourados, vindo da fronteira com o Paraguai, deu-nos um dos 
almoços mais lautos e lúcidos de nossa lembrança. 


Posescarro: 


Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras: 

“Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus. Nam si 
recepta sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata etiam in iocos exeunt. 
Audendum tamen; namque, ut Cicero ait, etiam quae primo dura visa sunt, usu 
molliuntur.” 

(“O mais seguro é usar as usadas, não sem um certo perigo cunham-se novas. 
Porque, aceitas, pouco louvor ao estilo acrescentam, e, rejeitadas, dão em farsa. 
Ousemos, contudo; pois, como Cícero diz, mesmo aquelas que a princípio 
parecem duras, vão com o uso amolecendo.”) 


Intruge-se 


Ladislau trazia dos gerais do Saririnhém a boiada, vindo por uma região de gente 
escura e muitos brejos, por enquanto. Em ponto pararam, tarde segunda, 
solitários no Provedio, onde havia pasto fechado. Eram duas e meia centenas de 
bois, no meio os burros e mulas — montaria para quando subissem às serras. 

Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, célebre, e o Piórra, 
filho de longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram derrubadamente, ao 
relento das estrelas. Ladislau tinha cachorro grande, amarelo, o Eu-Meu, que 
acordava-o a horas certas, sem latir nem rosnar, só com a presença. O orvalho de 
junho molhava miúdo, às friagens. Levantavam-se, todos tantos, com lepidão. E: 
um dos da comitiva fora morto, a metros do arrancho, no passo da madrugada! 

Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco — sangue no capim em roda 
— esfaqueado pelas costas. Ladislau quis não ver, tinha quizília aquilo. Rezou- 
lhe por alma, mesmo a cavalo, antes de contar o gado. 

Era o assassinado irmão de Tiotinho e primo do Queleno, ásperos os dois lá, 
olhares avermelhados. Liocádio, o Piórra, Joãozão e Amazono, revezados, 
abriam cova, com demora, por falta de boa ferramenta. Zéquiabo cozinheiro 
coou mais café; e tomava-se uca. Eu-Meu latia para o pessoal e para a estrada. 
Antônio Bá fincou a cruz, de dois paus de sipipira. O quanto, o silêncio. 

Sol alto, se saiu, banda do Rio Março, aos campos do Sabugo. Não olhavam 
para trás os da culatra, Rigriz, Zégeraldo e Seiscêncio, porque isso gera 
desgraça. Ladislau tirava um pensar — por modo de obrigação. Se alguém o 
certo soubesse, não dizia; ou o muito que diziam não se provava. 

Daqueles, qual, então, tinha matado o falecido? Só podia perguntar ao Sabiá- 
preto, seu cavalo. 

Já em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou — o rio avistado. 
Sitiaram o gado entre duas voltas dele, por encerro, tinham de vigiar. Ladislau 
quisesse prosa com o vaqueiro Rigriz: sentado esperou, beira de fogo, o Eu-Meu 
ao pé. Rigriz em breve veio, como é dos velhos. Sopuxou: — “Nem o cão latiu, 
na ocasião...” — e verdade. Do Rigriz ao são respeito se podia duvidar, homem 
de perita sensatez, campeiro tão forçoso? Este, de lado ficava. Ladislau desviado 
versou: — “Será, o Seo Drães adquire a Gralha?” — meio meditado. 

Daí viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raça de outro que fosse. 
Ladislau a ele propôs: — “Será, a Fazenda da Gralha, o Seo Drães vai mesmo 
comprar?” — e tocara-lhe antes com um dedo a mão, feito por descuido. 


Amazono nem somou: — “É ricaço!” — ele ripostava. Seu perfil cheio de 
recortes, quebrado bem o chapéu adiante, se perfazia Ladislau, descomum e 
cismoso. Foi a noite fria demais, estralavam as brasas. 

Manhã seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo sorumbava. Matar 
não virava traquinagem. Apanhou oito vagens pequenas de jubaí, pôs na 
algibeira. Referir caso ao Patrão — raciocinado? Isso era de sua pertença. 
Tomava o trato. 

Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar não: eles, do morto 
parentes, em nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas. 

Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Antônio Bá, capiau. 
Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro demasiado. Deram no 
Sassafrás, vereda, pouso. 

Indagou então do guia Bá, no enfarinhar o feijão: — “Se a Gralha...” O outro 
redondeou: — “É negócio vantajado.” Ladislau drede distraído cutucou-lhe a 
mão. Ele espalmou-a: — “Eczemas.” Ladislau persistiu: — “Seo Drães...” — 
fez de bobo. E — como se saber — o que não se arrazoa nem se intruge? Eu- 
Meu esperava a comida, com seriedades. 

Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, às pequenas léguas. Ladislau 
emendado pensava: não ia maldar do Piôrra, correto, caolho, corrigido. Outra 
fava jogou, de rejeito; quatro ainda restavam. Os bois em furupa berravam por 
passatempo — a boiada que vai para os horizontes. Dar conta daquilo! Voou, 
passou, o pica-pau-verde-e-vermelho. Voou um bendito — preto-amarelo-branco 


— para árvores altas. — “Seo Drães...” e o trufe-e-trufe do gado. Joãozão nem 
sentiu, quando ele lhe apontou à mão. — “Diz-se que pois...” — tinha 
respondido. 


Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar. Voou um 
gavião-puva. Esbarraram, para pôr acampamento: no Buriti-da-Velha — vereda 
— o capim roxo em flor. 

Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabiá-preto, forte animal. 
Vagarosos — cruzando campos, neblinas na baixa — avançavam. Ladislau ia 
não ter de relatar o dó à viúva, nem a pai e mãe: só o Tiotinho. Ele bocejou; fez 
sobrolho. 

Nesse Seiscêncio — botou outra vagem fora, de repente — não se podia pôr 
suspeita, o simplório, bom, beócio. E conversou com Liocádio, em beira de 
lagoa, na paragem do meio-dia. — “Seo Drães...” Aquele riu, no lhe bulir na 
mão: — “Munheca para vara e laço!” Nenhum tinha o atiço, o arroto de gente 
maligna. Da Gralha o geral achavam. E Zégeraldo respondeu: que nas mãos 
tivesse ainda calejo, das capinas de janeiro e de dezembro — sem embatuque. 

Alcançaram a Ribeira-das-Gamelas — cabeceira do rio — de tarde, no 


amolecer do ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma. Dormiram 
cansadamente. Mais cedo acordaram. Se moviam de arrebol. 

Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma manha? O 
Zequiabo, cozinheiro! Mas que sem desconversa respondeu: — “A Gralha é 
uma fartura...” — e que: em fato, já carecia de cortar as unhas. Ranchearam no 
Arredado, rumo-a-rumo com o São Firmino, lá às serras. Ladislau mudou para a 
besta Bolacha, o Sabiá-preto deixado. Pousou-se na Fazenda Santa Arcanja. 

Ia-se pelos altos: ao impossível. Tudo com o cansaço maior parece torto, sem 
jeito de remate. — “Seo Drães...” — só falava, sem precisar, sem sandice ou 
sestro. Até aqui, no Muricizal, quando a tarde se pardeava; no ponto onde existiu 
o sítio de um Jerônimo Manêta. 

Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito gastadas. 

Um vaqueiro passou, Liocádio, agradou o cão — que latiu ou não latiu, não se 
ouviu. Ladislau falou, bateu na mão do outro — era por repetida vez! — de uso, 
de esquecido? Aquele, atentado, em trisco se rebelou, drempente, sacando faca à 
fura-bucho... 

Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em fígado lhe 
desfechou encostadamente a parabellum de doze balas, boa arma! Espichado o 
ferrabruto amassou moita de mentrasto, caiu como vítima. Rigriz disse, que viu, 


que piscou: — “Remexam nos dobros deles, que o assassino ele era, por algum 
trato ou furto!” 

Tal assim. 

Todos se benzeram. 

Saíam, ao outro dia seguinte, manhã. — “Seo Drães!...” — de tão 


acostumado a repetir o nome, aquele, do Patrão, da Fazenda-do-Vau — e da 
Gralha, talvez. Ia a boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de vida e viagem, como 
quando um touro ergue a cabeça ante o estremecer dos prados, perfeitamente 
assaz. Só aboiava. Sabia que nada sabia de si. 


João Porém, o criador de perus 


Se procuro, estou achando. 
Se acho, ainda estou procurando? 


Do Quarrêvo. 


Agora o caso não cabendo em nossa cabeça. O pai teimava que ele não fosse 
João, nem não. A mãe, sim. Daí o engano e nome, no assento de batismo. 
Indistinguível disso, ele viçara, sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, 
semi-surdo; moço. Pai e mãe passaram, pondo-o sozinho. A aventura é 
obrigatória. Deixavam ao Porém o terreno e, ainda mais, um peru pastor e três 
ou duas suas peruas. 

E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, João Porém 
votou-se às aves — vocação e meio de ganho. De dele rir-se? A de criar perus, 
os peruzinhos mofinos, foi sempre matéria atribulativa, que malpaga, às poucas 
estimas. 

Não para o João. Qual o homem e tal a tarefa: congruíam-se, como um tom de 
vida, com riqueza de fundo e deveres muito recortados. Avante, até, próspero. 
Tomara a gosto. O pão é que faz o cada dia. 

Já o invejavam os do lugar — o céu aberto ao público — aldeiazinha 
indiscreta, mal saída da paisagem. Ali qualquer certeza seria imprudência. 
Vexavam-no a vender o pequeno terreiro, próprio aos perus vingados gordos. 
Porém tardava-os, com a indecisão falsa do zarolho e o pigarro inconcusso da 
prudência. Tornaram; e Porém punha convicção no tossir, prático de economias 
quiméricas, tomadas as coisas em seu meio. 

Desistiram então de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia, surgida 
alguma peste, ele desse para trás. Mas lesavam-no, medianeiros, no negócio dos 
perus, produzidos já aos bandos; abusavam de seu horror a qualquer espécie de 
surpresas. Porém perseverava, considerando o tempo e a arte, tão clara e 
constantemente o sol não cai do céu. No fundo, coqueirais. Mas inventaram, a 
despautação, de espevitar o espírito. 

Incutiram-lhe, notícia oral: que, de além-cercanias, em desfechada distância, 
uma ignorada moça gostava dele. A qual sacudida e vistosa — olhos azuis, liso o 


cabelo — Lindalice, no fino chamar-se. João Porém ouviu, de sus brusco, firmes 
vezes; miúdo meditou. Precisava daquilo, para sua saudade sem saber de quê, 
causa para ternura intacta. Amara-a por fé — diziam, lá eles. Ou o que mais, 
porque amar não é verbo; é luz lembrada. Se assim com aquela como o tivessem 
cerrado noutro ar, espaço, ponto. Sonha-se é rabiscos. Segredou seu nome à 
memória, acima de mil perus, extremadamente. 

Embora de lá não quisesse sair, em busca, deixando o que de lei, o remédio de 
vida. — Não ia ver o amor? — instavam-no, de graça e com cobiça. Arrendar- 
lhe-iam o sítio, arranjavam-lhe cavalo e viático... Se bem pensou, melhor adiou: 
aficado, com recopiada paciência, de entre os perus, como um tutor de órfãos. 
Sustentava-se nisso, sem mecanismos no conformar-se, feito uma porção de não- 
relógios. A moça, o amor? A esperança, talvez, sempre cabedora. A vida é nunca 
e onde. 

E vem que o tiveram de louvar — sob pressão de desenvolvimento histórico: 
um, dos de caminhão, da cidade, fechara com o Porém dos perus tráfico ajuste 
perfeito; e a bela vez é quando a fortuna ajuda os fracos. 

Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, só em 
acrescentamentos, homem efetivo, já admirado, tido na conta de ouro. 
Pasmavam, os outros. Pudera crer na inventada moça, tendo-a a peito? Ágil, 
atentivo, sempre queria antigas novidades dela. 

De dó ou cansaço, ou por medo de absurdos, acharam já de retroceder, 
desdizendo-a. Porém prestou-lhe a metade surda de seus ouvidos. Sabia ter conta 
e juízo, no furtivar-se; e, o que não quer ver, é o melhor lince. Aceitara-a, 
indestruía-a. Requieto, contudo, na quietude, na inquietude. O contrário da ideia- 
fixa não é a ideia solta. 

— “Aconteceu que a moça morreu...” — arrependidos tiveram então de 
propor-lhe, ajuntados para o dissuadir, quase com provas. Porém gaguejou bem 
— o pensamento para ele mesmo de difícil tradução: — Esta não é a minha vez 
de viver... — quem sabe. Maior entortou o olhar, sinceramente evasivo, enquanto 
coléricos perus sacudiam grugulejos. Tanto acreditara? Segurava-se à falecida — 
pré-anteperdida. E fechou-se-lhe a estrada em círculo. 

Porém, sem se impedir com isso, fiel à forte estreiteza, não desandava. 
Infelicidade é questão de prefixo. Manejava a tristeza animal, provisória e 
perturbável. Se falava, era com seus perus, e que viver é um rasgar-se e 
remendar-se. Era só um homem debaixo de um coqueiro. 

Vem que viam que ele não a esquecia, viúvo como o vento. Andava o rumo da 
vida e suas aumentadas substituições. Ela não estava para trás de suas costas. 
Porém, Lindalice, ele a persentia. Tratava centena de peruzinhos em gaiolas, e 
outros tantos soltos, já com os pescoços vermelhos. 


Bem que bem — e porque houvesse justo o coincidir fortuito — moveram de 
o fazer avistar-se com uma mocinha, de lá, também olhos azuis, lisos cabelos, 
bonita e esperta, igual à outra, a urdida e consumida. Talvez desse certo. Pois, 
por sombras! Porém aqui suspendeu suma a cabeça, só zarolhaz, guapamente — 
vez tudo, vez nada — a mais não ver. 

Deixaram-no, portanto, dado às aranhas dos dias, anos, mundo passável, 
tempo sem assunto. E Porém morreu; nem estudou a quem largar o terreno e a 
criação. Assustou-os. 

Tinham de o rever inteiro, do curso ordinário da vida, em todas as partes da 
figura — do dobrado ao singelo. João Porém, ramerrameiro, dia-a-diário — seu 
nariz sem ponta, o necessário siso, a força dos olhos caolhos — imóvel 
apaixonado: como a água, incolormente obediente. 

Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele não aprendiam, nada. Ainda 
repetiam só: — “Porém! Porém...” Os perus, também. 


Grande Gedeão 


Gouvêia. Houve algum gigante desse nome? Mostrado outro mourejador — no 
em que ainda não vige a estória — físico, muscular; incogitante. Os Gouvêias 
em geral por lá são assim. Louvavam-no homem mui reformado e exemplar, 
prontificado de caráter, na pobreza sem projeto. 

Tinha: dois alqueires, o que era nem sítio, só uma “situação”; e que sem 
matatempo ele a eito lavrava, os todos sóis, ano a ano, pelo sustento seu, da 
mulher, dos filhos. Excepto que em domingos e festas improcedia, esbarrava, 
submisso à rústica pasmaceira. Idiotava. Imitava. Ia à missa. 

Entrequanto hospedou o lugar a santa-missão — três padres rubros robustos, 
goelas traquejadas e escolhidas, entrementes; capaz cada um de atroado pregar o 
dia inteiro. 

A igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gedeão, no acotovelo e abafo, se 
lhe dava. 

Se disse, depois, que então já andava ele desengrivado. Diz-se que de manhas 
meras, quão e tão. Se diz aliás que a gente troca de sombra, por volta dos 
quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se compenetrar. E quem vai 
saber e dizer? Em Gedeão desprestava-se atenção. 

Mas o redentorista bradava a fé, despejada, glosava os fortíssimos do 
Evangelho. Informou: — “Os passarinhos! — não colhem, nem empaiolam, nem 
plantam, pois é... Deus cuida deles.” Em fato, estrangeiro, marretou: — “Vocês 
sendo não sendo mais valentes que os pássaros?!” 

Deu em Gedeão — o que ouviu em cochilo — por isso mesmo repalavras, 
com ponta, o para se fechar na ideia; falado estava. 

Solerte semelhante, o estilo dos pássaros... sem semeio, ceifa, atulho? Isso 
incumbiu-o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se; qualquer luz é sempre nova. 
Se benzeu e saiu, já de espírito pleno: reunida a família, endireitou-a para casa. 
Sabiá, o joão-tolo, alma-de-gato, gavião... em todo o volume de sua cabeça. 
Desagachou-se. 

Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz bodoque ou 
um dique: — “Vou trabalhar mais não.” Sério como um cavalo de circo, cruzou 
pernas e braços. Escutavam-no consternados. 

O que, raro, foi. Gedeão, em encasqueto, alforriara-se do braçal. Impostoria. 
Ou o empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura e tanta! Invalidava-se — 
o que importava miséria. Falaram do caso; havendo o de que se falar. Já vinham 


lá os amigos-de-jó. 

E escabrearam-se: vosso Gedeão, no não é que não, sem correr-se nem recear, 
moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, para demonstrar a quase nenhuma 
maluquez. Somava mor com só o fino e o todo. Deixou os sapos na lagoa. 

Tinha de usar-se: o à-toa tornava mister a domingueira roupa, calçado, e 
intatas maneiras — sem propósito nem alvo, como um bom espirro — na 
utilidade definitiva da semana. Domingo de não se estragar. Diverso de antes, 
em acômodo, temia menos fuxicar-se, sujar-se, discordar das horas. 

Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as camisas; brava 
para os filhos, que o olhavam duplicado, quiçá com inveja. Fé é o que abre no 
habitual da gente uma invenção, Gedeão, entre outros alívios, o que abala a base. 
Teimava aceso, em si, tralalarava. O à-toa havia de desempenhar-se. Ele 
bebendo? Não. Se todos fizessem assim, eh? — “Não fazem.” 

Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre, iterativo, de 
contra o jus e o fas: — “Quem põe e não tira, faz monte. Quem tira e não põe, 
faz buraco...” Gedeão fingia coçar a cabeça, como quando o pato anda de lado. 
Mal imaginava sem muitas vírgulas e pontos, no argumento com fundamento: o 
céu, superedificante, de Deus, que amarela o milho maduro. Ele e as aves. 

Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: — “Missionário é 
mestre deles...” — e aquele já longe andava. Era homem entendido de si, sua 
noção abecedada, a ver verdades. 

Nem ia mofar, sem achar quê, no Afundado, em seu dois-alqueires, só a rodar 
a visão fortuna. Visitava este universo e o arraial, onde comprava fiado; viam-no 
feliz como o se alastrar da abobrinha nova, forte como testa de touro preto. 

Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus silêncios parecendo 
cheios de proveito. Descobrira acaso enterrada panela de dinheiro, somente e 
provavelmente, pelo que, certífico, estudava o mandriar, guardada ainda sua 
munificácia, jubiloso do achado. O segredo circula, quando mais secreto? O grão 
respeito começava. 

Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar — renovado o carretel de 
ideias — de preguiçoso infatigável. Vigiava. Atento, a-certas, ao em volta: ao 
que não se passava. Nisso o admiravam. 

De pura verdade, recuidasse em que os pássaros não voam de-todo no faz- 
nada-não, indústria nenhuma, praxe que se remexem, pelos ninhos, de alt”arte; 
pela moradia — o joão-de-barro? Decidiu uns outros movimentos. 

Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de malandrado 
dôido e impróvido acordadamente, sonhando à fiúza de nem-nada. Tocou-o 
embora. 

Gedeão dispôs-se: — “Isso eu não embargo... 


»” 


Emprestaram-lhe cavalo 


magro, patas e cabeça, alazãozérrimo. Saía — concreto como o chão de lá, 
sucinto em gume — a ter-se e dar-se. 

Não houve-que. 

Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, ágios, ócios, negócios, 
questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o rumo de fazenda, das 
Jiboias, onde a casa-grande se retelhava? 

Isso o Gedeão meneava e mais — com fagulhas financeiras — ao curto 
crédito e trato de seu gesto. Entrava a remudado, lúcido luzente, visante. Tirou o 
chapéu de debaixo do braço. 

E — tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quantias que 
tantas: seu dinheiro estava já em aritméticas. Reavultava, prezado ante filhos e 
mulher — avoado — apotestado, sócio da sábia vida. O tempo ajuntara mais 
gente em redor dele. 

Agora acabou-se o caso. De Gedeão, grande, conforme os produzidos fatos. 
No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, festejando-se. 
Sendo que pasma-os ainda hoje — e fez-lhes crer que a Terra é redonda. Alelúia. 


Reminisção 


Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto. Romão — esposo de 
Nhemaria, mais propriamente a Drá, dita também a Pintaxa — ímpar o par, uma 
e outro de extraordem. Escolheram-se, no Cunhãberá, destinado lugar, onde o 
mal universal cochila e dá o céu um azul do qual emergir a Virgem. Sua história 
recordada foi longa: de tigela e meia, a peso de horror. O fundo, todavia, de 
consolo. Esse é um amor que tem assunto. Mas o assunto enriquecido — como 
do amarelo extraem-se ideias sem matéria. São casos de caipira. 

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, moço e moça, no então. Divulgue-se a 
Drá: cor de folha seca escura, estafermiça, abexigada, feia feito fritura queimada, 
ximbé-ximbeva; primeiro sinisga de magra, depois gorda de odre, sempre 
própria a figura do feio fora-da-lei. Medonha e má; não enganava pela cara. 
Olhar muito para uma ponta de faca, faz mal. Dizia-se: — “Indicada. ” 

Romão, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois — por querer também os 
avessos, conforme quem aceita e não confere? Inexplica-o a natureza, em seus 
efeitos e visíveis objetos; ou como o principal de qualquer pergunta nela quase 
nunca se contém. Romão, meão, condiçoado, normalote, pudesse achar negócio 
melhor. Mas ele tinha em si uma certa matemática. E há os súbitos, encobertos 
acontecimentos, dentro da gente. 

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-graça cerimônia ou 
maneira, de que se casaram, padrinhos Iô Evo e Iá Ó e quiçá os de Romão e Drá 
anjos entes. Aquilo o povo assistiu com condolência? Tais vezes, a gente ao 
alheio se acomoda — preto no branco, café na xícara. Cunhãberá via-os não via, 
sem pensar em poder entender: anotava-os. 

Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romão estava bom sapateiro. 
Para fora, deviam de ser moderados habitantes. Era um silêncio quase calado. 
Comparem-se: o vagalume, sua luzinha química; fatos misteriosos — a garça e o 
ninho por ela feito. Iam, consortes, para os anos que tendo de passar. 

Se como o nem faro e cão — mas num estado de não e sim, rodavam tantas 


voltas — juntos, pois. A Drá contra a ocasião de querer-bem se tapava, 
cobreando pelos cabelos, nas mãos um pedaço de pedra. Ela não perdoava a 
Deus. — “Padece o que é...” — deduzia Iá O. Da dor de feiura, de partir 


espelho. Iô Evo disse: que tomava culpa, de ter testemunhado. 
Romão, hem, se botava de nada? Não o deixava ela, enxerente, trabalhar nem 
lazer; ralhava a brados surdos; afugentou os de sua amizade. Romão amava. 


Decerto ela também, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as sombras 
individuais. O estudo do mundo. 

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela mulher 
mandibular. Vês tu, ou vê você? Romão punha-lhe devoção, com pelejos de 
poeta, ou coisa ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, sincero como o 
alecrim. 

Tinhava-se, a Drá. Seus filhos não quiseram nascer. Romão imutava-se 
coitado. Disso ninguém dava razão: o atamento, o fusco de sua tanta cegueira? 
Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo guardasse memória pré-antiquíssima. 
Tudo vem a outro tempo. 

Então, quando deles no diário ninguém mais se espantava, de vez, houve. 
Sortiu-se a Drá, o diabo às artes, égua aluada, e com formigas no umbigo. Em 
malefaturas, se perdeu, por outro, homem vindiço, mais moço. O povo, vendo, 
condenava-a; de pena do Romão — a tragar borras. Ele, não, a quem o caso de 
mais perto tocava. E a Iô Evo disse: que bom era ela crer, que valia, que dela 
gostavam... Romão olhava em ponto, pisava curto, tinham receio de sua 
responsabilidade. 

Nem o moço de fora a quis mais. Desrazoável, mesmo assim, a Drá de casa se 
sumiu, com seus dentes de morder. Romão esperou, sem prazo. Se esforçava, 
nesse eixar-se, trincafiava, batia sola. Seguro que, por meio de Tá Ó, pediu que 
ela tornasse. 

Drá voltou, empeçonhada, trombuda, feia como os trovões da montanha. 
Romão respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se, trocando pesares por prazeres, 
fazendo-lhe muita fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por aí, embora, seresma 
ela se aquietou, em desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de cabeça que dói. Só 
empestava. Vivia e gemia — paralelamente. Chamou-a então Pintaxa o bufo do 
povo. 

Foi, e teve ela uma grande doença, real, de que escapou pelo Romão, com 
seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestragadamente, saco de carnes e 
banhas, caindo-lhe os cabelos da cabeça, nos beiços criado grosso buço, de 
quase barba. Era bem a Pintaxa, a esta só consideração. Cunhãberá jurou-a por 
castigada. Romão queria vê-la chupar laranjas, trivial, e se enfeitar sem ira nem 
desgosto. Ele envelhecia também. Os dois, à tarde, passeavam. Quem espera, 
está vivendo. 

Depois, ele se enfermou, à-toa, de mal de não matar. A Drá alvoroçou o lugar. 
Ela chorava, adolorada: teve, de de em si, notícia, das que não se dão. Pedia 
socorro. 

O povo e o padre no quarto, o Romão onde se prostrava, decente, chocho, em 
afogo, na cama. Ele estava tão cansado; buscava a Drá com os olhos. Que quis 


falar, quis, pôde é que foi não. Iá Ó passava um lenço, limpava-lhe a cara, a 
boca. Iô Evo mandou-o ter coragem, somente. 

Dando-se, no Cunhãberá, o fato, de inaudimento. 

Romão por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o sorriso mais 
verossímil. Os outros, otusos, imaginânimes, com olhos emprestados viam 
também, pedacinho de instante: o esboçoso, vislumbrança ou transparecência, o 
aflato! Da Drá, num estalar de claridade, nela se assumia toda a luminosidade, 
alva, belíssima, futuramente... o rosto de Nhemaria. 

Romão dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triângulo, rompido das 
amarras. Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os lados. Mentiu que morreu. 
Deu tudo por tudo. 

A Drá esperançada se abraçou com o quente cadáver, se afinava, chorando 
pela vida inteira. Todo fim é exato. Só ficaram as flores. 


Lá, nas campinas 


... nessas tão minhas lembranças 
eu mesmo desapareci. 


Diurno. 


Está-se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, 
vibrando com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo. Todo o mundo tem a 
incerteza do que afirma. Drijimiro, não; o pouco que pude entender-lhe, dos 
retalhos do verbo. Nada diria, hermético feito um coco, se o fundo da vida não o 
surpreendesse, a só saudade atacando-o, não perdido o siso. 

Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. — “Lá, nas campinas...” — 
cada palavra tatala como uma bandeira branca — comunicado o tom — o 
narrador imaginário. Drijimiro tudo ignorava de sua infância; mas recordava-a, 
demais. Ele era um caso achado. 

Vinha-lhe a lembrança — do último íntimo, o mim de fundo — desmisturado 
milagre. Só lugares. Largo rasgado um quintal, o chão amarelo de oca, olhos- 
d'água jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de árvores. 
Tudo o orvalho: faísca-se, campo a fora, nos pendões dos capins passarinhos 
penduricam e se embalançam... De pessoas, mãe ou pai, não tirava memória. 
Deles teria havido o amor, capaz de consumir vozes e rostos — como a 
felicidade. Drijimiro voltava-se — para o rio de ouvidos tapados. Nenhum dia 
vale, se seguinte. Que jeito recobrar aquilo, o que ele pretendia mais que tudo? 
Num ninho, nunca faz frio. 

Frase única ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: — “Lá, nas 
campinas...” — desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-a, por fim. 
Calava reino perturbador; viver é obrigação sempre imediata. 

Estava agora bem de vida — como o voo da mosca que caminhou até à beira 
da mesa. Iô Nhô, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o Rixío, entendido e 
provador de cachaças. Dona Divída debruçava-se à janela, redondos os peitos, os 
perfumes instintivos. Drijimiro passava, debaixo de chapéu, gementes as botinas. 
Aparecia, na clara ponta da rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete, tantas 
crianças a rodeavam. 


Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. — “Lá, nas 
campinas?...” — o que soubesse acaso. 

Tinha ninguém para lhe responder. De menino, passara por incertas famílias e 
mãos; o que era comum, como quando vêm esses pobres, migrantes: davam às 
vezes os filhos, vendiam filhas pequenas. 

Drijimiro andara — de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro — às vastas 
terras e lugares. Nada encontrava, a não ser o real: coisas que vacilam, por 
utopiedade. E esta vida, nunca conseguida. Ia ficando esperto e prático. 

Uma campina — plano, nu campo, espaço — podendo ser no distante Rio 
Verde Pequeno, ou todo o contrário, abaixo do Abaeté, e estando nem onde nem 
longe, na infinição, a serra de atrás da serra. Via as moças enfeitantes — olhos e 
rir, Divída, matéria bonita — e precisava, tornava a partir, apertando-o o nó de 
recordações. Só achar o sítio, além, durado na imaginação. 

No sertão, entanto, campinas eram os “alegres”: as assentadas nos morros, 
esses altos claros, limpos, ondeados em encostas. Viu — pelos olhos perdido por 
mil — Tavica, alva tão diferente, para simplificação do coração. Gostou dela, 
como de madrugada gêia. 

Tácito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal alguém aquilo 
falara, então não seriam lá as campinas, mas em ponto afastado diverso. 

Já afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia, recriava, 
comprava bezerros. Iô Nhô fizera-o seu sócio. Vezava-se, afortunado falsamente, 
inconsiderava, entre a necessidade e a ilusão, inadiavelmente afetuoso. 

Dizendo-lhe o Rixío: que com esse nome de Campinas houvesse, em São 
Paulo e Goiás, arraial antigo e célebre cidade. Ele não procurava mais; guardava 
paz, sossego insano, com caráter de cordialidade. 

Mas achava, já sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas viagens 
aprendido, ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora. Notava: cada 
pedrinha de areia um redarguir reluzente, até os voos dos passarinhos eram atos. 
O ipê, meigo. O sol-poente cor de cobre — no tempo das queimadas — a lua 
verde e esverdeadas as estrelas. Ou como se combinam inesquecivelmente os 
cheiros de goiaba madura e suor fresco de cavalo. 

Dom, porém, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que 
lesava os outros — voto de mentes vulgares. 

Soltavam-se foguetes: Iô Nhô fazia anos e bodas-de-ouro. Drijimiro dele 
adquiriu também o alambique, barris, queria respeito e dinheiro, destilar 
aguardente; servia-o o Rixío, deixado de serenatas. Diante dali passava Dona 
Tavica: entre a horda de filhos, ela ralhava, amava e parcelava-se. 

Seguidamente via-a, sentindo-se influído por aquela alvura. Calava, andava, 
mais bezerros negociava. E em dia o Rixío, ardido, deu a cor do calcanhar, saíu- 


se redondo pelo mundo. Tempo de fatos. Iô Nhô se entrevara, por ataques de 
estupor. 

Vinham todos agora à tenda de aguardenteiro, queriam-se perto de Drijimiro, 
pelo tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas trapaças. Tudo temessem 
perder, achavam-lhe graça. — “É burro...” — entendiam, se quietavam. Dona 
Divída, sacudida de bela, chamava-o, temia o envelhecer, queria que o marido 
não bebesse, homem de bigode. 

Iô Nhô morreu. Outro dezembro e o Rixío tornou, quebrado e rendido, neste 
mundo volteador. Vinha, para passar. Só rever Drijimiro, pedir-lhe perguntado o 
segredo: — “Lá nas campinas...” — mas que Drijimiro não sabia mais de cor. O 
Rixío morreu — ficou fiel, frio, fácil. O mundo se repete mal é porque há um 
imperceptível avanço. 

E ia Drijimiro, rugoso, sob chapéu, sem regalo nenhum, a ceder-se ao fado. 
Dona Divída aparecia, sua pessoa de filha de Deus, tão vistosa. E viu Dona 
Tavica, a quem calado entregou seu coração, formosa desbotada. Doravante... 
Ousava estar inteiramente triste. 

Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre: parda magra, 
releixa para segar, feia de sorte. Sós frios olhos, árdua agravada, negra máscara 
de ossos, gritou, apontou-o, pôde com ele. 

Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praça destontando-se, 
corria, trancou-se em casa. 

Aí veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais preta, se 
aproximava. Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu, tremendo soube de sua 
respiração, oculto em esconso. 

Mas logo não sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. Falou, o 
que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: luz, o campo, 
pássaros, a casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da voçoroca, com 
miriquilhos borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, trabalhado completado, 
agora, tanto — revalor — como o que raia pela indescrição: a água azul das 
lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as árvores e os pedidores de 
esmola. 

Tudo era esquecimento, menos o coração. — “Lá, nas campinas!...” — um 
morro de todo limite. O sol da manhã sendo o mesmo da tarde. 

Então, ao narrador foge o fio. Toda estória pode resumir-se nisto: — Era uma 
vez uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem sofrer, diz, afirma: — “Lá...” 
Mas não acho as palavras. 


Mechéu 


Esses tontos companheiros que me 
fazem companhia... 


Meio de moda. 
— Isto não é vida!... 
— E fase de metamorfose. 


Do EnrreespeLHo. 


Muito chovendo e querendo os moços de fora qualquer espécie nova de recreio, 
puseram-lhe atenção: feito sob lente e luz espiassem o jogo de escamas de uma 
cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de uma vespa. De engano em 
distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era o sujeito. 

Tinha-se no caso de notar e troçar. Reapareceu, passou, pelo terreiro de frente 
da fazenda, atolava-se pelejando na lama lhôfa do curral. Mechéu, por nome 
Hermenegildo; explicou-o o fazendeiro Sãsfortes. 

Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, senão de si não 
gostando de ninguém. Ante tudo enfuriava-se pronto às mínimas e niglingas — 
rasgadela na roupa, esbarro involuntário ou nele fixarem olhar, pisar-lhe um 
porco o pé na hora da ração. Dava-se de não responsável de todo malfeito seu, 
desordem, descuido. Exigia para si o bom respeito das coisas. 

Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava aos camaradas 
na roça o almoço, desceu então o caixote da cabeça, feroz, de fera: para castigar 
o toco, voltou pela espingarda; já a comida é que mais não achou, que por bichos 
devorada! — e culpou de tudo a cozinheira. Sempre via o mal em carne e osso. 
Se quebrava xícara, atribuía-o à guilha da que coara o café; se do prato lavado 
em água fria não saía a gordura, incriminava o sangrador do suíno ou o salgador 
do toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara as vacas. 

Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e resmungos. — 
Xiapo montão! — xingava, por diabo grande, gago, descompletado; proseava de 
ter uma só palavra. Entufava o aspecto, para tantas importâncias; feiancho, mais 


feio ficava. Opunha ao mundo as orelhas caramujas, comuns, olhos fundos — o 
esquerdo divergente. Com que, não era um ordinário rosto, fisionomia normal de 
homem, caricatura? De braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter a 
natureza na cara. Só se tardada errada em escopo. Seja que imperfeito alorpado. 

Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o que de alcunha 
o Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas nem sabia temer as cobras e os 
lagartos. Simiava-o esse, obediente mirava por modelo ao Mechéu, maramau, 
que o tratava de menor, sem estimação, exigia do Gango uma ideal excelência, 
forçando-o à lida, quisesse-o sacado pronto do ovo da estupidez. 

Descalço — não suportava as botinas — punha Mechéu nos dias de serviço 
chapéu de palha; e de lebre, igual ao do Patrão, aos domingos, quando vestia 
roupa limpa, fazia a barba e saía apassear, a pé, ou, mau cavaleiro, a cavalo. 
Tinha o seu próprio, Supra-Vento, e arreios, jamais emprestados. Não ia à missa, 
não, nem bebia cachaça, jurava pelos venenos nas flores, repelia a longe os 
animais. Sentava-se, se o não viam, comendo às tripas insensatas. Superstição 
sua única era a de que não varressem ou lhe jogassem água nos pés, o que o 
impediria de casar. Irava-se, então entonces. Somente aceitava roupa feita para 
ele especial; modo algum, mesmo nova, a cosida para outro: referia os pelos do 
peito a ter usado camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e também hirsuto, 
nunca porém vestira camisa do Neca. Mechéu, o firme. — Ele faz demais 
questão de continuar sendo sempre ele mesmo... — um dos moços observou. 

Também de fora viera a menina, nenem, 006, menininha de inéditos gestos, 
olhava para ela o Gango só a apreciar e bater cabeça. Mechéu pois disse: — Ele 
é meu parente não! — e a Menininha disse: — Você é bobo não, você é bom... 
— e mais a Meninazinha formosa então cantou: — Michéu, bambéu... Michéu... 
bambéu... — pouquinho só, coisa de muita monta, ele se regalou, arredando dali 
o Gango, impante, fez fiau nele. 

Sumo prazia-lhe ouvir debicarem alguém: que fulano fora à casa de baiano e a 
moça de lá não lhe abrira a porta; beltrano não ia à Vila à noite, por medo dos 
lobos; sicrano surrara peixano que sapecara terciano que sovara marrano, 
sucessos eis faziam-no rir a pagar, não risada gargalhal, somenos chiada entre 
quentes dentes, vai vezes engasgava-se até, da ocasiãozada. Malvadezas contra 
outros o confortavam. A seguir, vigiava, suspeitoso de que sobre ele mesmo 
também viessem. Mais o exasperava chamarem-lhe Tatú, apodo herdado do pai. 

Tomava-se por infalível nôivo de toda e qualquer derradeira sacudida moça 
vista, marcava coió o casamento, que em domingo fatal sem falta: — Bimingo 
um... bimingo dois... bimingo três! — dedo e dedo contava. Assaz queria viver 
mais, e depois dos outros, fora de morte, ficar para semente. Apareciam-lhe os 
cabelos brancos, e renegava seus fossem, sim de um cavalo ruço do Patrão, por 


nome Vapor. De si mesmo, de nada nanja duvidava. 

Lento o tempo, Mechéu descascava e debulhava milhos no paiol, fazia o 
Gango fazer. Ele agora estava irado com a chuva, e com o Patrão, que nela não 
dava jeito. Mas acatava ordens: quando lhe mandaram que viesse, veio. — 
Louvem-no — e reprovem alguém, outro — que ele de gozo empofa... — ensinou 
Sásfortes, fazendeiro. 

Mechéu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna direita, puxada 
pela esquerda. Soturno sáfio ante aqueles parou, turvava-se seu ar de 
desconfiança, inveja, queixa. — Será já em si o “eu” uma contradição? — sob 
susto e espanto um dos de fora proferiu. Mas, pensavam consigo mesmos, não 
para o Mechéu — ilota e especulário. Deixaram-no de lado. 

Tardiamente apenas se soube o que a seu respeito valesse; depois, anos. 

— Mechéu assim, a vida vira assim... — conta a fazendeira, Dona Joaquina, 
inesquecível, branquinhos os cabelos, azúis olhos bondosos. 

Tudo o comum, copiado; do borrão do viver. 

No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca. 

Enquanto entanto o corpo estando presente, Mechéu nem fez caso, ele não 
tinha pelo Gango nenhum encarecimento, nunca o deixava botar mão no que de 
seu, nem entrar no cômodo em que assistia, debaixo da casa. Vez ou vez, 
mandasse o Gango cantarolar, para as escutar, simplórias parlendas, o canto 
sendo dele o nome Mechéu mesmo, em falsete, o Gango tal afinado papagaio. 

Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se 
sumia, o boi em transtorno, desacertado do trabalho. — Está andando meio 
exercitado por aí, não se vê o que ele quer... — vinham dizer, pareceu que 
descabisbaixo indo obrar o demo em dobro. 

Só da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: 
— A menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confirmou: — Nunca! 
— não sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos 
olhos, inquiriu: — Nem eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais 
frases: sobre os passarinhos, bem apresentados, o sol nas roças, o Supra-Vento, 
cavalo, ao qual por prima vez agradecesse. 

Mas mesmo enfermou, daí, pessoalmente, de novembro para diante, repuxado 
e esmorecido, se esforçava com um tremor, sua pesadume remédios não 
paliavam. Ora fim que enfim se fechou no escuro cômodo, por mais de um dia, 
surgindo no seguinte aceitou o caneco com chá amargo, restava guedelhudado, 
rebarbado, os olhos mais cavos, demudado das feições. 

Decerto não aguentava o que lhe vinha para pensar, nem vencia achar o de que 
precisava, só sacudia as pálpebras, com tantas rotações no pescoço: gesticulava 
para nenhum interlocutor; rodou, rodou, no mesmo lugar, passava as mãos nas 


árvores. 

Muito devagar, sempre com cheio o caneco seguro direitinho, veio para junto 
do paredão do bicame, lá sozinho ficou parado um tempo, até ao entardecer. 
Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente. 

Não falemos mais dele. 


Melim-Meloso (sua apresentação) 
Nos tempos que não sei, pode ser até que ele venha ainda a existir. Das Cantigas 


de Serão, de João Barandão, tão apócrifas, surge, com efeito, uma vez: 
Encontrei Melim-Meloso 
fazendo ideia dos bois: 
o que ele imagina em antes 
vira a certeza depois. 


Conto-me, muito, quando não seja, a simpática história de Melim-Meloso, 
filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de 


estória a primeira-mão de suas governanças; e aventura. Eis, assim: 
Melim-Meloso 
amontado no seu baio: 
foi comprar um chapéu novo, 
só não gosta de trabalho. 


Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que sobre isso 
afirma, tira-se no bíblico e raia no evangélico: — Trabalho não é vergonha, é só 
uma maldição... Bismarques, o vendeirão, quis impingir-lhe chapéu 
antiquíssimo, fora-de-moda, que ninguém comprava. Melim-Meloso renegou 
dele, só sorrindo; se o regateou, foi com supras de amabilidades. Bismarques 
veio baixando o preço, até a um quase-nada. Melim-Meloso fechou a compra, 
botou na cabeça o chapéu — dando-lhe um arranjo — e o objeto se transformou, 
uma beleza, no se ver. Despeitificado, o Bismarques então abusou de tornar a 
agravar o preço. Melim-Meloso o refutou, delicado. Por fim, para não desgostar 
o outro, falou: concorde. Pagou, com uma nota nova, se disse ainda agradecido. 
Mas, em célere seguida, riu, às claras risadas. O Bismarques, enfiado, remirou a 
nota: meditou que ela podia ser falsa. Mas já tinha assumido. Com o que, 
Melim-Meloso logo propôs a humildade de aceitar de volta a nota, desde que 
com um rebate: que orçava, por acaso, justo no tanto aumentado depois no preço 
do chapéu. Bismarques se coçou e aprovou. Mas, como o ar de lá se tinha 
amornado, meio sem-ensejo, Melim-Meloso fez que lembrou, só suave, o talvez: 
que um copázio de vinho, pelo seguro, era o que tudo bem espairecia. O 
Bismarques serviu o vinho. Somente no encerrar, foi que viu que o convidador 
se dava de ser ele mesmo, para a salda das custas. Restou desenxavido; não mal- 


alegrado de todo. Melim-Meloso ganhara, às vazas, aquele chapéu de príncipe. 
Ou, pois: 


Melim-Meloso 

amontado no pedrês: 

foi à missa, chegou tarde, 
só desfez o que não fez. 


Melim-Meloso 

amontado no murzelo: 
uma nôiva em Santa-Rita, 
outra nôiva no Curvelo. 


Melim-Meloso 

amontado no alazão: 

— Veio ver minha senhora, 
disto é que eu não gosto, não. 


Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdéo, da Conceição-de-Cima, 
louvou e premiou Melim-Meloso, naquela domingação. A nôiva de Santa-Rita, 
Quirulina, era só por uma amizade emprestada. Maria Roméia, a nôiva no 
Curvelo, a ele ensinava apenas certas formas de ingratidão. E a mulher do Nhô 
Tampado notava-se como a feia das feias. São estas, aliás, para mais tarde, 


estórias de encompridar. Melim-Meloso, ipso, de si pouco fornecia: 
Diz assim: Melim-Meloso, 
não repete o seu dizer. 
Perguntei: — coisa com coisa, 
não quis nada responder. 


Reportava-se: — Sou homem de todas as palavras! Mas gostava de guardar 
segredos; e aproveitava qualquer silêncio. Do mal que dele se dizia, tenha-se por 
exagerada, senão de todo inautêntica, à propala, a parla dessa afamação. O herói 
nunca foi conquistador, vagabundo, impostor, nem cigano exibidor de animais. 
Corra tanta incertidão por conta dos que tentaram ser inimigos dele: o Cantanha, 
Reumundo Bode, o Sem-Caráter, Pedro Pubo, o Alcatruz; o Cagamal e José Me- 
Seja. Melim-Meloso, mesmo, é que nunca foi inimigo de ninguém. Escutem-se, 
pois, à outra face da lenda, os seus amigos principais: Cristomiro, o Dandrá, José 
Infância, João Vero, Padrinho Salomão, Seo Tau, o Santelmo, Montalvões e 


Sosiano: 
Melim-Meloso 


amontado no quartau: 
viaja para as cabeceiras, 
procura o rio no vau. 


Melim-Meloso 
amontado no corcel: 
porque é Melim-Meloso, 
bebe fel e sente o mel. 


Melim-Meloso 

amontado no castanho: 

— O que ganho, nunca perco, 
o que perco sempre é ganho... 


Diz assim: Melim-Meloso 

só quer amar sem sofrer. 
Errando sempre, para diante, 
um acerta, sem saber. 


Diz assim: Melim-Meloso 

ouve “não”, sabe que é “sim”: 
o sofrer vigia o gozo, 

mas o gozo não tem fim. 


Resumo. Serra do Sõe, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que inclina os 
pássaros. Serra do Sõe e Serra da Maria-Pinta, que a redobra; serras e pessoas. O 
fazendeiro Pedro Matias, rico. Tio Lirino, com as sensatas barbas. Elesbão — o 
estrito boiadeiro. Lá, ressoam distâncias; e a alegria é pouca: é devagarinho, 
feito um gole. A serra faz saudade de outros lugares. Melim-Meloso possuía 
somente seus sete cavalos, comprados, um a um, com seus economizados. Seria 
para ir-se embora, com luxo, com eles. Melim-Meloso tinha pena de não ser 
órfão também do padrasto, com quem descombinava; porque o padrasto era 
prático de bronco, na desalegria, não avistava o sutil de viver, principalmente. 
Vai, um dia, Melim-Meloso não aguentou mais: — Faço de conta que este 
padrasto não existe, de jeito nenhum... — ele entendeu de obrar, com doçuras. 
Isto é: não via mais, nem em frente nem em mente, a pessoa existente do 
padrasto, para bem ou para mal. Procedeu. Aí, o padrasto teve a graça de morrer, 
subitamente, em paz; mas, deixando dívidas. Melim-Meloso se disse: — A vida 
são dívidas. A vida são coisas muito compridas. Para pagar esses deveres, teve 
de negociar seus cavalos, foi dispondo de um por um. Vendia um — chorava (o 
que seja: no figuradamente), mas com mágoas medidas. Queria mais ir-se 


embora, lá ele corria o risco de ficar mofino; salvava-o sua incompetência de 
tristeza. Mas o Elesbão desceu, para o Quipú, com boiada completada. Pedro 
Matias desceu, num lençol, na vara, carregado, para o cemitério-mor, no 
Adiante. Tio Lirino desceu com a tropa, tantos lotes de burros: rumo de sertões e 
ranchos. Melim-Meloso sentiu-se pronto: — Quando vi — adeus! — minha 
gente, vou de arrieiro — no formal... 

Enisónos. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas. Sofrer, até, ele 
sofria tão garboso, que lho invejavam. Sofria só sorrisos. Vai, pois, por qual-o- 
quê, quiseram vingar-se dele, disso. Os sujeitos que lhe tinham comprado os 
cavalos, compareceram na saída, para o afligir, cada qual montado no agora seu. 
Mas Melim-Meloso se riu, de pôr a cabeça para trás. Conforme pensou, 
tãoforme lhes falou: — O que vejo, na verdade, é que estes cavalos formosos 
continuam sendo meus. Por prova, é que vocês tiveram de trazer todos eles, 
para os meus olhos! 

No que se diga, os invejantes não podiam naquilo achar razoável espécie. 
Mas, orabolas deles. Melim-Meloso pediu: — Me esperem amigos, só um 
pouquinho... Foi, veio, trouxe uma égua, luzente, quente. Os sete cavalos sendo 
todos pastores. Relinchou-se! Aí — que Melim-Meloso soltou de embora a égua: 
aqueles pulavam e escoiceavam, rasgalhando rinchos, mordendo o ar, e assim 
desembestaram os cavalos equivocados. Jogaram seus cavaleiros no chão. Só 
ficou em sela o João Vero, no preto. Os outros se estragaram um bocado, até um, 
o pior, o Cantanha, se machucou o bastante. Melim-Meloso somente sorriu, 
atencioso. Virou-se para o João Vero, lhe disse: — Você, se vê: que parece 
mestre cavaleiro! Prazido, com essas, o Vero conseguiu então admirar Melim- 
Meloso; perguntou: Se ele se ia era por querer uma nôiva, coberta de ouro-e- 
prata, feito Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: — Não. É para, algum dia, 
tornar a adquirir, um a um estes cavalos... Com essas, o Vero começou a 
respeitar a decisão do outro. De repente, se determinou: ofereceu que cedia 
desde já o preto a Melim-Meloso, para ele pagar indenizado, quando possível... 
Melim-Meloso, aceitando, gentil, disse: — Você, se vê: que sabe dar, direito, 
sem prazo de cobrar. Deus dá é assim... Com essas, o Vero também se riu, por 
fora e por dentro. E Melim-Meloso disse um mais: — Para, em futura ocasião, 
eu pagar a você a quantia redonda, você me empresta agora o quebrado que 
falta, para poder logo arredondar... O Vero concedeu. 

Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, à sua satisfação. Soltou as 
rédeas para a Vila, ia levar o caminho até lá. Saiu com os pés na aurora, à fanfa, 
seu nariz bem alumiado. Era sujeito a morrer; por isso, queria antes dar uma 
vista no mundo, achar a fôrma do seu pé. Sobre o que, o Vero ainda veio com 
ele, e com a tropa, por um trecho, conversavam prezadamente — o Vero 


conseguira começar a querer-bem a ele. 

E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de chegar-se ao 
próprio fim, que era na Conceição-de-Baixo. Nessa fazenda, reinava, na noite, a 
furupa de uma grande festa — de casamento ou batizado. Melim-Meloso apeou 
lá sem espera de agrados, não conhecendo ninguém. Ora vez, ali se deram várias 
coisas, ele com elas. Porém, são para outra narração; convém que sejam. A vida 
de Melim-Meloso nunca se acaba. Ao que, na voz das violas, segundo o 
seguinte: 

Conte-se a estória de Melim-Meloso 
sempre sem sossego, sempre com repouso, 
vivo por inteiro, possuindo amor: 
Melim-Meloso, ao vosso dispor... 


No Prosseguir 


À tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. A choça. O pátio, varrido. O 
dono, cicatriz na testa, sentado num toro, espiando seus onceiros: cachorro de 
latido fino, cachorra com eventração. Era um velho de rosto já imposto; já 
branqueava a barba. 

Era caçador de onças, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha para isso 
grandes partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na boca, para não estragar 
o couro. 

Os cães avisavam. 

Outro homem bulira-se de entre árvores, oscilado saía da mata. Vai que uma 
bala podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente, derribando-o dessa banda. 
Nem, não imaginar desrazão. Mesmo havia de querer muitas coisas, o pobre. 
Rapaz, guapo, a onça quase o acabara, comera-lhe carnes. A onça, pagara. 
Juntos, nenhuma vencia-os, companheiros. 

Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio. Também tendo 
cicatriz, feiosa, olho esvaziado. Não olhava para a casa. Moço quieto, áspero, 
que devia de ser leal, que lhe era semelhável. Precisava mais de viver; para a 
responsabilidade. 

Saudaram-se, baixo. O velho não se levantara. — “Queria saber de mim?” — 
um arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, não ousava indagar por 
saúde. No que pensava, calava. E rodeavam-se com os olhos, deviam ser 
acertadamente amigos. Moravam em ermos, distantes. 

Viúvo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazível. O moço, sozinho, 
mudava-se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao necessário. Dar uma conversa, 
incansável escutador. Quanto mais que tinham ali de atacar em comum a onça — 
braçal, miã, com poder de espaço — o que nenhum dos jagunços do Coronel 
rompia; o ofício para que davam era aquele. 

O moço ia pôr-se de cócoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi quem 
ficou agachado. Mas, de chapéu. O moço, o seu nos joelhos, sentava-se meio 
torcido, de lado. 

Mudo modo, como quando a onça pirraça. Os cães, próximos. — “Aí... s'tro 
dia...” — ou — “.. esse rastro é velho...” — inteiravam-se, passado 
conveniente tempo. Viravam novo silêncio. 

Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabeça, ocultas figuras. Mal mirava o 
outro: aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas miúdas, o nariz curto, 


redonda ossuda a cara. Seco de pertinácias, de sem-medo; desde menino 
pequeno. Tinha as vantagens da mocidade, as necessidades... 

Enquanto que, ele, esmorecia, com o render-se aos anos, o alquebro. O que era 
o que é a vida. A mais, a doença. Tormentos. Porque tinha aceitado de um 
qualquer dia morrer, deixando a mulher debaixo de amparo? Ia não largar no 
mundo viúva para mãos de estranhos! 

Daí, com o outro, o conversado, à mútua vontade, para providência. A esse, 
seguro por sangue e palavra, protetor, entregava então herdada a companheira, 
para quando a ocasião; tratou-se. Para ele poder morrer sem abalo... A mulher, 
entendendo, crer que anuía, tranquila calada. Disso ele tinha sabedoria. Em tanto 
que, às vezes, achava raiva. Agoniava-o o razoável. Direiteza, ou erro? Isso 
ficava em questão. 

Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o intento dos olhos 
se alargando, o corpo dançado. — “A que há, uma onça...” — começara. Repôs- 
se em equilíbrio nos calcanhares. Recuava de pensar, em posição de ação. 

O moço: — “Ah!” — no falso fio; vigiava por tudo, em seu entendimento. 

Vagaravam. 

Sem mal-entenderem-se. 

Tardinho, na mata, o ar se some em preto, já da noite por vir. 

Agitavam-se súbito os cães, até à choupana, à porta: abrira-a a mulher, com a 
comida. Mulher pequenina, sisuda. Não voltava o rosto. E pela dita causa. 

O moço ia-se, fez menção. Conteve-o o velho: — “Mais logo...” — entre 
dentes dito. 

Tornou a mulher a abrir a porta. Não olhava, não chamou. Mas tinha um prato 
do jantar em cada mão. O velho ergueu-se, foi buscar. 

O moço comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ninguém cuidando 
dele. Conhecera já a careta, o escarrar, os bigodes — a massa da onça, a 
pancada! O que arde. 

Por que não o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as costas e 
rasgar banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-da-coxa, esses 
desperdícios? Se fosse, mais merecia, para aquilo — por resguardo e 
defendimento, respeitante, postiço, sem abusos... 

E velhamente. Falava, lembranças, da meninice ainda do outro, falando com a 
boca amargosa. Nem tinha fome. Os fatos não se emendavam. 

Dava ânsia pensar — a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha nas noites. 
Aquele, rente, o outro, pescoço grosso, macho gatarro, de onça, se em cio. Tinha 
vexame do que sendo para ser, do inventado. 

Encarou-o: — “Vai.” Falou; foi a rouco. Em dó de sentir o que olhos não vão 
ver, preenchidos pela terra. 


O moço tristemente, também, se entortando, aleijado. Voltava só a seu rancho. 
Cruzava caminho da outra, onça jagunça — a abertura em-pé do meio-do-olho, 
que no escuro vê — o pulo, as presas, a tigresia. 

Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber — pelo desassombrar, abarbar, com ela 
igualar-se à mão-tente — fugir o perigo. Ensinara-lhe, tudo, prevenira... o velho 
se levantava. 

De supetão: — “Quer ficar?” Assim dizendo. — “Madrugada, a gente vai... 
mata...” — bufo por bufo. 

De não, o outro respondeu, vago. 

— “...andadora... onça grossa...” 

Não; o moço sacudiu-se. 

O velho tocou-lhe no braço — “Te protege!” — disse, risse. 

Depois, de novo, mestre, ia sentar-se na tora, num derrêio, por enfim; 
esfregava-se as pálpebras com as unhas dos dedos. As coisas, mesmas, por si, 
escolhem de suceder ou não, no prosseguir. 

O moço se despedia, sem brusqueza. Só a saudação reverencial: — “Meu pai, 
a sua benção...” 

Tinham contas sem fim. Latiam os cães. Ia dar luar, o para caminhada, do 
homem e da onça, erradios, na mata do Gorutuba. 


Prefácio 


Nós, os temulentos 
Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e drama talvez único seja 
mesmo o estar-no-mundo. Chico, o herói, não perquiria tanto. Deixava de 
interpretar as séries de símbolos que são esta nossa outra vida de aquém- 
túmulo, táopouco pretendendo ele próprio representar de símbolo; menos, 
ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a corriqueira problemática 
quotidiana, a qual tentava, sempre que possível, converter em irrealidade. Isto, 
a pifar, virar e andar, de bar a bar. 

Exercera-se num, até às primeiras duvidações diplópicas: — “Quando... — 
levantava doutor o indicador — ... quando eu achar que estes dois dedos aqui 
são quatro”... Estava sozinho, detestava a sozinhidão. E arejava-o, com a 
animação aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de lá já meio 
proparoxítono. 

E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calçada nem a rua 
olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou 
um padre conhecido, que retirou do breviário os óculos, para a ele dizer: — 
Bêbado, outra vez... — em pito de pastor a ovelha. — É? Eu também... — o 
Chico respondeu, com, báquicos, o melhor soluço e sorriso. 

E, como a vida é também alguma repetição, dali a pouco de novo o 
apostrofaram: — Bêbado, outra vez? E: — Não senhor... — o Chico retrucou — 
... ainda é a mesma. 

E, mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de 
paupérrimas feições, que em ira o mirou, com trinta espetos. — Feia! — o Chico 
disse; fora-se-lhe a galanteria. — E você, seu bêbado!? — megerizou a cuja. E, 
aí, o Chico: — Ah, mas... Eu? ... Eu, amanhã, estou bom... 

E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local, onde se 
achavam os copoanheiros, com método iam combeber. Já o José, no ultimado, 
errava mão, despejando-se o preciosíssimo líquido orelha adentro. — 
Formidável! Educaste-a? — perguntou o João, de apurado falar. — Não. Eu 
bebo para me desapaixonar... Mas o Chico possuía outros iguais motivos: — E 
eu para esquecer... — Esquecer o que? — Esqueci. 

E, ao cabo de até que fora-de-horas, saíram, Chico e João empunhando José, 
que tinha o carro. No que, no ato, deliberaram, e adiaram, e entraram, ora em 
outra porta, para a despedidosa dose. João e Chico já arrastando o José, que 
nem que a um morto proverbial. — Dois uísques, para nós... — Chico e João 
pediram — e uma coca-cola aqui para o amigo, porque ele é quem vai dirigir... 

E — quem sabe como e a que poder de meios — entraram no auto, pondo-o 
em movimento. Por poucos metros: porque havia um poste. Com mais o milagre 
de serem extraídos dos escombros, salvos e sãos, os bafos inclusive. — Qual dos 


senhores estava na direção? — foi-lhes perguntado. Mas: — Ninguém nenhum. 
Nós todos estávamos no banco de trás... 

E, deixado o José, que para mais não se prezava, Chico e João precisavam 
vagamente de voltar a casas. O Chico, sinuoso, trambecando; de que valia, em 
teoria, entreafastar tanto as pernas? Já o João, pelo sim, pelo não, sua marcha 
ainda mais muito incoordenada. — Olhe lá: eu não vou contar a ninguém onde 
foi que estivemos até agora... — o João predisse; epilogava. E ao João disse o 
Chico: — Mas, a mim, que sou amigo, você não podia contar? 

E, de repente, Chico perguntou a João: — Se é capaz, dê-me uma razão para 
você se achar neste estado?! Ao que o João obtemperou: — Se eu achasse a 
menorzinha razão, já tinha entrado em lar — para minha mulher ma contestar... 

E, desgostados com isso, João deixou Chico e Chico deixou João. Com o que, 
este penúltimo, alegre embora física e metafisicamente só, sentia o universo: 


chovia-se-lhe. — Sou como Diógenes e as Danáides... — definiu-se, para novo 
prefácio. Mas, com alusão a João: — E isto... Bêbados fazem muitos 
desmanchos... — se consolou, num tambaleio. Dera de rodear caminhos, semi- 


audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abraçou: 
— Pode me dizer onde é que estou? — Na esquina de 12 de Setembro com 7 de 
Outubro. — Deixe de datas e detalhes! Quero saber é o nome da cidade... 

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de alguém: — Faz favor, onde é 
que é o outro lado? — Lá... — apontou o sujeito. — Ora! Lá eu perguntei, e me 
disseram que era cá... 

E retornou, mistilíneo, porém, porém. Tá que caiu debruçado em beira de um 
tanque, em público jardim, quase com o nariz na água — ali a lua, grande, 
refletida: — Virgem, em que altura eu já estou!... E torna que, se-soerguido, 
mais se ia e mais capengava, adernado: pois a caminhar com um pé no meio-fio 
e o outro embaixo, na sarjeta. Alguém, o bom transeunte, lhe estendeu mão, 
acertando-lhe a posição. — Graças a Deus! — deu. — Não é que eu pensei que 
estava coxo? 

E, vai, uma árvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. Sentou-se a 
um portal, e disse-se, ajuizado: — É melhor esperar que o cortejo todo acabe de 


passar... 
E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: chão e chumbo. Outro próximo 
prestimou-se a tentar içá-lo. — Salve primeiro as mulheres e as crianças! — 


protestou o Chico. — Eu sei nadar... 

E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir pelo 
espaço o seu peso corporal. Daí, deu contra um poste. Pediu-lhe: — Pode largar 
meu braço, Guarda, que eu fico em pé sozinho... Com susto, recuou, avançou de 
novo, e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e ibibibidem. Foi às lágrimas: — Meu 


Deus, estou perdido numa floresta impenetrável! 

E, chorado, deu-lhe a amável nostalgia. Olhou com ternura o chapéu, restado 
no chão: — Se não me abaixo, não te levanto. Se me abaixo, não me levanto. 
Temos de nos separar, aqui... 

E, quando foi capaz de mais, e aí que o interpelaram: — Estou esperando o 
bonde... — explicou. — Não tem mais bonde, a esta hora. E: — É? Então, por 
que é que os trilhos estão aí no chão? 

E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Daí: — Não entendo... — 
ingrato resmungou. — Recebo respostas diferentes, o dia inteiro. 

E não menos deteve-o um polícia: — Você está bebaço borracho! — Estou não 
estou... — Então, ande reto nesta linha do chão. — Em qual das duas? 

E foi de ziguezague, veio de zaguezigue. Viram-no, à entrada de um edifício, 
todo curvabundo, tentabundo. — Como é que o senhor quer abrir a porta com 
um charuto? — É... Então, acho que fumei a chave... 

E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mão, 
constando-se de tranquilo terremoto. — Eu? Estou esperando a vez da minha 
casa passar, para poder abrir... Meteram-no a dentro. 

E, forçando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava 
parada lá por cima, caiu no poço. Nada quebrou. Porém: — Raio de 
ascensorista! Tenho a certeza que disse: — Segundo andar! 

E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pôde entrar no 
apartamento. A mulher esperava-o de rolo na mão. — Ah, querida! Fazendo uns 
pasteizinhos para mim? — o Chico se comoveu. 

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e de 
que aquilo seriam apenas reminiscências de uma antiquíssima anedota. Chegou 
ao quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armário: — Que?! Um homem 
aqui, nu pela metade? Sai, ou eu te massacro! 

E, avançando contra o armário, e vendo o outro arremeter também ao seu 
encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com o espelho nos mil 
pedaços de praxe. — Desculpe, meu velho. Também, quem mandou você não 
tirar os óculos? — o Chico se arrependeu. 

E, com isso, lançou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo. 


O outro ou o outro 


Alvas ou sujas arrumavam-se ainda na várzea as barracas, campadas na relva; 
diante de onde ia e vinha a curtos passos o cigano Prebixim, mão na ilharga. 
Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos embaraçados, um 
átimo. Sorria já, unindo as botas; sorriso de muita iluminação. 

Seu cumprimento aveludou-se: — “Saúdes, paz, meu gajão delegado...” E 
pôs os olhos à escuta. Tio Dô retribuiu, sem ares de autoridade. Moço não 
feioso, ao grau do gasto, dava-se esse Prebixim de imediata simpatia. Além de 
calças azuis de gorgorão, imensa a cabeleira, colete verde — o verde do 
pimentão, o verde do papagaio. 

Não impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhafôfo e o cigano 
Busquê: os que sempre expondo a basbaques a cavalhada, acolá, entre o poço do 
corguinho e o campo de futebol. Tampouco forjicava chaleiras e tachos, qual o 
cigano Rulú, que em canto abrigado martelava no metalurgir. E era o que me 
atraía em Prebixim, sem modelo nem cópia, entre indolências e contudo com 
manhas sinceras, arranjadinho de vantagens. 

Dissera-me: — “Faço nada, não, gajão meu amigo. Tenho que tenho só o 
outro ofício...” — berliquesloques. E que outro ofício seria então esse? — “É o 
que não se vê, bah, o de que a gente nem sabe.” Prebixim falara completo e 
vago. Estúrdio. O obscuro das ideias, atrás da ingenuidade dos fatos. — “Nem a 
pessoa pega aviso ou sinal, de como e quando o está cumprindo...” O contrário 
do contrário, apenas. 

Tio Dô vinha a sabendas, porém, sob dever de lei, não a especular ofícios 
desossados. Dizia-os: — “Mariolas. Mais inventam que entendem.” Instruía-me 
do malconceito deles, povo à toa e matroca, sem acato a quaisquer meus, seus e 
nossos, impuros de mãos. 

Do Ão, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recém-quando. Caso de 
furto. E tendo eles arranchado lá — por malino acréscimo de informação. Estes 
mesmos, no visível espaço: as calins que cozinhavam ou ralhavam na gíria 
gritada, o cigano Roupalimpa passando montado numa mula rosilha, as em 
álacre vermelho raparigas buena-dicheiras. Loucos, a ponto de quererem juntas a 
liberdade e a felicidade. 

Tio Dô ia agir, com prazo e improrrôgo. Ele pesava tristonho, na ocasião; não 
pela diligência de rotina, mas por fundos motivos pessoais. Eu também. 
Fitávamos as barracas, sua frouxa e postiça arquitetura. A gente oscila, sempre, 


só ao sabor de oscilar. Ainda mal que, no lugar, a melancolia grassava. 


Tio Dô disse-lhe: — “Amigo, vamos abrir o A?” 

Prebixim elevou e baixou os braços — o colete de pessoa rica. — “Meu gajão 
delegado... Sou não o capitão-chefe. Coisa de borra que sou... Que é que eu 
tenho comigo?” — questão contristada, estampido de borboleta em hora de 
trovão. 


— “Você é o calão nosso amigo.” 
Prebixim contramoveu-se, relançou-me um olhar. Aprumara seu eixo 
vertebral, sorria por todos os distritos do açúcar. 


— “Você hoje está honesto?” — Tio Dô aumentou. 
— “Hi, gajão meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser... Deus e o meu 
São Sebastião!...” Assentia fácil e automático, como os ursos; dele emanava 


porém uma boa-vontade muito sutil, serenizante. 

— “Pois, olhe, estão faltando coisas...” 

Nenhum oh, nem um ah. — “Quandºonde?” — fez. Sério. Dera um espirro 
para trás? As barracas eram quase todas cônicas, como wigwams, uma apenas 
trapezoidal, maior, em feitio de barracão, e outra pavilhãozinho redondo, 
miniatura de circo. — “Lilalilá!” — um chamado alto de mulher, com três 
sílabas de oboé e uma de rouxinol. 

— “No ÂÃo” — Tio Dô quebrou a pausa, homem de bom entendimento. 

— “Esta, agora!” — e o outro balançou, sabiamente sucumbido; já era a 
virtude em ato, virtude caída do cavalo. Mas simples sem cessar, na calma e paz, 
que irradiava, felicidade na voz. 

— “Essas ideias enchendo as cabeças...” — falou, a si, sem sentir-se da 
sobrevença no que lhe dizia desrespeito. Tio Dô o encarava, compacto 
complacente. Prebixim desenhou no ar um gesto de príncipe. — “Ô tamanho de 
diabo!” — falara a ponto, de suspiro a solução. Pedia espera, meio momento. 
Fazia vista. 

E já lá: — “Ú, ú, ú!” — convocava os outros, cataduras, O cigano Beijú, 
capitão, o cigano Chalaque, de bigodes à turca ou búlgara. Debatiam, em 
romenho, dando-se que ásperos, de se temer um destranque. Calavam ora em 
acordo, entravam a uma das barracas. 

Tio Dô olhara aquilo e contemplara. — “Podia ser tocador de sanfona...” — 
comentou, piscou amistoso. 

— “Tenho em mercê...” — Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava a Tio Dô 
o relógio de prata, como se fosse um presente. — “É fifrilim, coisa de nada...” 
— calava o que dava, com modéstia e rubor. Outros objetos ainda restituía; 
oferecia-os, novo e honesto feito alface fresca. 

Entressorriram-se ele e Tio Dô, um a par do outro, ou o que um sábio 


entendendo de outro. — “Eta! eta! eta!” — coro: as mulheres aplaudiam a 
desfatura, com mais frases em patoá. Ele era delas o predileto. Meninos pulavam 
por todos os lados. Passou-me um elefante pelo pensamento. Tio Dô tossiu, para 
abreviar o instante. 

— “Saúdes, estar...” — e Prebixim curvava-se, cruzadas rápidas as pernas, no 
se despedir, demais, por ter cabeça leve, a fina arte da liberdade. 

Mais paz, mais alma, de longe ainda olhávamos, aquelas barracas no capim da 
vargem. — “O ofício, então, era esse?” — falei, tendo-me por tolo. 

Ave, que não. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o não-simples 
fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, ocupação 
peralta. Ele, lá, em pé, captando e emitindo, fagulhoso, o quê — da providência 
ou da natureza — e com o colete verde de inseto e folha. 

Dizia nada, o meu tio Diógenes, de rir mais rir. Somente: — “O que este 
mundo é, é um rosário de bolas...” Fechando a sentença. 


Orientação 


— Ué, ocê é o chim? 
— Sou, sim, o chim sou. 


O CULE CÃO. 


Em puridade de verdade; e quem viu nunca tal coisa? No meio de Minas Gerais, 
um joãovagante, no pé-rapar, fulano-da-china — vindo, vivido, ido — 
automaticamente lembrado. Tudo cabe no globo. Cozinhava, e mais, na casa do 
Dr. Dayrell, engenheiro da Central. 

Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com mínima 
mímica; cabeça rapada, bochêchas, o rosto plenilunar. Trastejava, de sol- 
nascente a vice-versa, sério sorrisoteiro, contra rumor ou confusão, por 
excelência de técnica. Para si exigia apenas, após o almoço, uma hora de 
repouso, no quarto. — “Joaquim vai fumar...” — cigarros, não ópio; o que 
pouco explicava. 

Nome e homem. Nome muito embaraçado: Yao Tsing-Lao — facilitado para 
Joaquim. Quim, pois. Sábio como o sal no saleiro, bem inclinado. Polvilhava de 
mais alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia pensar de-banda? 
Dele a gente gostava. O chinês tem outro modo de ter cara. 

Dr. Dayrell partiu e deixou-o a zelar o sítio da Estrada. Trenhoso, formigo, 
Tsing-Lao prosperou, teve e fez sua chácara pessoal: o chalé, abado circunflexo, 
entre leste-oeste-este bambus, árvores, cores, vergel de abóboras, a curva ideia 
de um riacho. Morava, porém, era onde em si, no cujo caber de caramujo, 
ensinado a ser, sua pólvora bem inventada. 

Virara o Seô Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir, indevassava-se, 
sem apoquenturas: solúveis as dificuldades em sua ponderação e aprazer-se. 
Sentava-se, para decorar o chinfrim de pássaros ou entender o povo passar. 
Traçava as pernas. Esperar é um à-toa muito ativo. 

E — vai-se não ver, e vê-se! Yao o china surgiu sentimental. Xacoca, mascava 
lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita Rola — Lola ou Lita, 
conforme ele silabava, só num cacarejo de fé, luzentes os olhos de ponto-e- 
vírgula. Feia, de se ter pena de seu espelho. Tão feia, com fossas nasais. Mas, 


havido o de haver. Cheiraram-se e gostaram-se. 

De que com um chinês, a Rola não teve escrúpulo, fora ele de laia e igualha 
— pela pingue cordura e façatez, a parecença com ninguém. Quim olhava os pés 
dela, não humilde mas melódico. Mas o amor assim pertencia a outra espécie de 
fenômenos? Seu amor e as matérias intermediárias. O mundo do rio não é o 
mundo da ponte. 

Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-a-Lita — 
desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor parecer, senão 
formosura. Tomava porcelana; terracota, ao menos; ou recortada em fosco 
marfim, mudada de cúpula a fundo. No que o chino imprimira mágica — vital, à 
viva vista: ela, um angu grosso em fôrma de pudim. Serviam os dois ao 
mistério? 

Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comédia: nôivo e nôiva e bolo. O par 
— o compimpo — til no i, pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma 
rapadura e uma escada. Ele, gravata no pescoço, aos pimpolins de gato, feliz 
como um assovio. Ela, pompososa, ovante feito galinha que pôs. Só não se 
davam o braço. No que não, o mundo não movendo-se, em sua válida 
intraduzibilidade. 

Nem se soube o que se passaram, depois, nesse rio-acima. Lolalita dona-de- 
casa, de panelas, leque e badulaques, num oco. Quim, o novo-casado, de 
mesuras sem cura, com esquisitâncias e coisinhiquezas, lunático-de-mel, ainda 
mais felizquim. Deu a ela um quimão de baeta, lenço bordado, peça de seda, os 
chinelinhos de pano. 

Tudo em pó de açúcar, ou mel-e-açúcar, mimo macio — o de valor lírico e 
prático. Ensinava-lhe liqueliques, refinices — que piqueniques e jardins são das 
mais necessárias invenções? Nada de novo. Mas Rola-a-Rita achava que o que 
há de mais humano é a gente se sentar numa cadeira. O amor é breve ou longo, 
como a arte e a vida. 

De vez, desderam-se, o caso não sucedeu bem. O silêncio pôde mais que eles. 
Ou a sovinice da vida, as inexatidões do concreto imediato, o mau-hálito da 
realidade. 

Rita a Rola se assustou, revirando atrás. Tirou-se de Quim, pazpalhaço, o 
dragão desengendrado. Desertou dele. Discutiam, antes — ambos de cócoras; 
aquela conversação tão fabulosa. E nunca há fim, de patacoada e hipótese. 

Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento, de coisa qual 
coisa. Chamou-o de pagão. Dizia: — “Não sou escrava!” Disse: — “Não sou 
nenhuma mulher-da-vida...” Dizendo: — “Não sou santa de se pôr em altar.” 
De sínteses não cuidava. 

Vai e vem que, Quim, mandarim, menos útil pronunciou-se: — “Sim, sim, 


»” 


sei...” — um obtempero. Mais o: — “T3, ts, t's...” — pataratesco; parecia 
brincar de piscar, para uma boa compreensão de nada. Falar, qualquer palavra 
que seja, é uma brutalidade? Tudo tomara já consigo; e não era acabrunhável. 
Sínico, sutilzinho, deixou-lhe a chácara, por polidez, com zumbaia. Desapareceu 
suficientemente — aonde vão as moscas enxotadas e as músicas ouvidas. 
Tivessem-no como degolado. 

Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de si, mudara, mudava-se. Nele não 
falava; muito demais. — “De que banda é que aquela terra será?” Apontou-se- 
lhe, em esmo algébrico, o rumo do Quim chim, Yao o ausente, da Extrema-Ásia, 
de onde oriundo: ali vivem de arroz e sabem salamaleques. 

Aprendia ela a parar calada levemente, no sóbrio e ciente, e só rir. Ora 
quitava-se com peneiradinhas lágrimas, num manso não se queixar sem fim. Sua 
pele, até, com reflexos de açafrão. — “Tivesse tido um filho...” — ao peito as 
palmas das mãos. 

Outr'algo recebera, porém, tico e nico: como gorgulho no grão, grão de 
fermento, fino de bússola, um mecanismo de consciência ou cócega. Andava 
agora a Lola Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé. 


Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi 


Ponha-se que estivessem, à barra do campo, de tarde, para descanso. E eram o 
Jerevo, Nhoé e Jelázio, vaqueiros dos mais lustrosos. Sentados vis-a-visantes 
acocorados, dois; o tércio, Nhoé, ocultado por moita de rasga-gibão ou casca- 
branca. Só apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de em árvores repassar- 
se, sábios com essa tranquilidade. 

Então que, um quebrou o ovo do silêncio: — “Boi...” — certo por ordem da 
hora citava caso de sua infância, do mundo das inventações; mas o mote se 
encorpou, raro pela subiteza. 

— “Sumido...” — outro disse, de rês semi-existida diferente. — “O maior” 
— segundo o primeiro. — “... erado de sete anos...” — o segundo recomeçou; 
ainda falavam separadamente. Porém: — “Como que?” — de detrás do ramame 
de sacutiaba Nhoé precisou de saber. 

— “Um pardo!” — definiu Jelázio. — “... porcelano” — o Jerevo ripostou. 
Variava cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em verdade: seria quase 
esverdeado com curvas escuras rajas, araçá conforme Jelázio, corujo para o 
Jerevo, pernambucano. Dispararam a rir, depois se ouvia o ruidozinho da pressa 
dos lagartos. 

— “Que mais?” — distraía-os o fingir, de graça, no seguir da ideia, 
nhenganhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de 
desferidos olhos, chifres descidos; o berro vasto, quando arruava — mongoava; 
e que nem cabendo nestes pastos... 

Assim o boi se compôs, antºolhava-os. Nhoé quis que se fossem dali — por 
susto do real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelázio vadiava — ele houve 
um pensamento mau, do burro da noite. 

De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de lembrar a 
fiada conversa. Senão que, reunidos, arrumavam prosa de gabanças e proezas, 
em folga de rodeio vaquejado; então por vantagem o Jerevo e Jelázio afirmaram: 
de vero boi, recente, singular, descrito e desafiado só pelos três. 

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido — tinham de desacreditar o 
que peta, patranha, para se rir e rir mais — o reconto não fez rumor. Mas o Nhoé 
se presenciava, certificativo homem, de severossimilhanças; até tristonho; 
porque também tencionava se recasar, e agora duvidava, em vista do que com 
casados às vezes se dá, dissabôres. 

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quiçás se aviesse de 


coisa esperta, bicho duende, sombração; nisso podiam crer, o vento no ermo a 
todos concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nhoé porém mexeu 
ombros, repelia o dito. Não achava cautela em dar fiança àquela pública notícia, 
lá, na que de riquíssimo fazendeiro Queiroz — fazenda Pintassilga — no 
Urucuia Superior. 

De feito, se aviavam mais em crédito e fé os três, amigos. De bandeados lidar 
ou pousar buscavam toda maneira, nesse meio-mundo, por secas e tempos-das- 
águas. O Jerevo tinha casa, a mulher dele cozia arroz-com-pequi, ela era de 
simpatia e singeleza sem beleza, rematava pelo meio dos cabelos o vermelho do 
lenço, instruía-os de estroinas novidades: que, por aí, reinava uma guerra, drede 
iam remeter para lá a mocidade, o mar, em navio. De tudo Nhoé delongava 
opinião, pontual no receio; ainda bem que o escrúpulo da gente regra as quentes 
falsidades. 

— “Sai, boi!” — ela troçava mistério deles, do que fino se bosquejava. O Boi 
bobo — de estatura. Vai, caprichou Jelázio de arrenegar essa lembrança, joça. 
Sisudos, os outros dois se olhavam, comunheiros, por censuração. Mas depois o 
Jerevo e Jelázio falavam de suas mães e meninices e terras, daquilo Nhoé 
ouvindo mais o modo que a parla. No de-dentro, as criaturas todas eram 
igualadas; no de-fora, só por não perceberem uns dos outros o escondido é que 
venciam conviver com afetos de concórdia. 

Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles retornavam do 
enterro, em conta a tarde chovida de feia, em caminho bastante se enlameavam, 
esmoreceram, para beber e esperar. Então, podiam só indagar o que do Boi, 
repassado com a memória. Não daquele, bem. Mas, da outrora ocasião, sem 
destaque de acontecer, senão que aprazível tão quieta, reperfeita, em beira de um 
campo, quando a informação do Boi tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa 
conversa, de felicidade. Daí, mencionavam mais nunca o referido urdido — 
como não se remexe em restos. 

De certo modo. Mais para diante, o Jelázio morreu, com efeito, inchado dos 
rins, o espírito vertido. — “Só a palma do casco...” — e riu, sem as recorridas 
palavras. Nhoé e o Jerevo se riam também, desses altos rastros do Boi, em ponto 
de pesares. Outras coisas eram boas; outras, de nem não nem sim, mas sendo. 

Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo avisou 
decisão: que se removia, para afastado canto, onde homem cobrava melhores 
pagas. Nhoé rejeitou ir junto, nem pertencia a outros lados diversos — saudoso 
somente daquele dia de enterro, dela, os três, a chuva, a lama, à congraça, em 
entremeio de sofrimento. 

Tão cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro ensandecendo, 
diligenciou em vão de matar filhos e mulher, cachorros, gatos. Nem era rico, 


nenhum, se soube. O povo depôs que a extravagância dele procedia do sol, do 
solcris eclipse, que se deu, mediante que vindo até desconhecidos estrangeiros, 
para ver, da banda de Bocaiúva. Somenos as mulheres, de luto, agora ali regiam, 
prosseguidamente, na fazenda Pintassilga. 

Nhoé demudava a cabeça, sem desmazelar, por bambeio, desagradado. 
Recurvado. Perfazia tenção em gestos. Tanto não sendo. Sem poder — nas mãos 
e calos do laço. Que é que faz da velhice um vaqueiro? Tirava os olhos das 
muitas fumaças. Todo o mundo tem onde cair morto. Achou de bom ir embora. 

Voltava para conturva distância, pedindo perdão aos lugares. Será que lá ainda 
com parentes, ele se penava de pobre de esmolas. Chegou a uma estranhada 
fazenda, era ao enoitecer, vaqueiros repartidos entre folhagens de árvores. — “O 
senhor que mal pergunte...” — queriam que ao rol deles entrasse. — “A verdade 
que diga...” — vozes pretas, vozes verdes, animados de tudo contavam. Dava 
nova saudade. Ali, às horas, ao bom pé do fogo, escutava... Estava já nas 
cantiguinhas do cochilo. 

Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, babante, façanhiceiro! — 
que em várzeas e glória se alçara, mal tantas malasartimanhas — havia tempos 
fora. Nhoé disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes, 
redondo o berro, a cor de cavalo. Ninguém podia com ele — o Boi Mongoavo. 
Só três propostos vaqueiros o tinham em fim sumetido... 

Tossiu firme o velho Nhoé, suspirou se esvaziando, repuxou sujigola e cintura. 
Se prazia — o mundo era enorme. Inda que para o mister mais rasteiro, ali 
ficava, com socorro, parava naquele certo lugar em ermo notável. 


Palhaço da boca verde 


Só o amor em linhas gerais infunde simpatia e sentido à história, sobre cujo fim 
vogam inexatidões, convindo se componham; o amor e seu milhão de 
significados. Assim, quando primeiro do mesmo se tem direta notícia, viajava o 
protagonista, de trem, para Sete-Lagoas. Ele queria conversar com uma mulher. 

Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na região, por óbito de T. N. 
Ruysconcellos, empresário e dono, o Circo Carré, absorvidos reportavelmente 
por outro, o Grande Circo Hânsio-Europeu, dos Mazzagrani, o material e mor 
parte dos artistas. X. Ruysconcellos, que naquele se afamara como o clown 
Ritripas ou “Dá-o-Galo”, parecia deixado então do mister circense. Distinguia-se 
ainda moço, tão bem vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o 
oposto; bebia, devagar, sem se inebriar. 

Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem precisar de 
milagres seria lúgubre maldição. Ela na ocasião sendo mulher pública aliás, mas 
singular do comum, mesmo no nome de guerra não usar, senão o próprio, civil, 
mais ou menos espanhol, de Mema Verguedo; e, talvez com receio ou por ira no 
peito, negava-se à conversação: a respeito de outra — Ona Pomona. 

Ruysconcellos não ia durar. — Toda hora há moribundos nascendo... — quase 
se desculpava, inculcava-se firmeza. — Se bons e maus acabam do coração ou 
de câncer, concluo em mim as duas causas... — e coçava-se a raiz do nariz, isto 
é, o hilo dos óculos. Mesmo nesses assuntos, pedia a máxima seriedade. Método, 
queria. Macilento, tez palhiça, cortada a fala de ofegos, mostrava indiferença ao 
escárnio, a dos condenados. 

Mas buscava toda cópia de informação, sobre Ona Pomona, casada e remota 
no mundo, no México, na Itália. Mema apenas o inteiraria disso, de Ona Pomona 
tinha sido a amiga. Uma se fora com o Circo Europeu, a outra se refugiara em 
prostíbulo. Ele esperava, insistia, não podia sair da cidade. 

Mema desatendia recados. — Tranquilo esteja! — re-vezes caminhava no 
quarto, rapariga alongada e mate, com artes elásticas, de contornos secos 
recortados. — Se quiser, venha — como os outros!... pelo passatempo, não para 
indagação em particular. — Se bem, bem, logo, logo... Estava ali com 
extraordinária certeza; dela de alguma maneira contudo se intimidavam os 
homens, era o seu o ar dos sombrios entre as dobras de uma rosa. 

Mentido o modo, proferia: — Cuquito! — por carinho ou desdém. Nada os 
aproximara, aventura nem namoro. — Sei, nunca me viu... palhaços só notassem 


a multidão, não dividiam picadeiro, camarim, plateia. Sorria contrária — toda 
em ângulos a superfície do rosto — o nariz afirmativo, o queixo interrogador. O 
que não dizia era ter, escondida, a mala, que lhe não pertencia; e cujo conteúdo 
não descobrira a ninguém. 

Entrado ao trem da paciência, Ruysconcellos lia, relia à-toa jornais, sem saltar 
palavra ou página. — Já vi um homem se afundar e desaparecer dentro de par 
de sapatos... — tirou os óculos e se acariciava os olhos com as pontas dos dedos. 
Tinha de Ona Pomona um retrato, queria entender o avesso do passado entre 
ambos, estudadamente, metia-se nessa música, imagem rendada; o que a música 
diz é a impossibilidade de haver mundo, coisas. — Inútil... a lucidez — está-se 
sempre no caso da tartaruga e Aquiles. 

Dobrou com distraído cuidado a foto — onde Mema via-se também — partiu- 
a, ainda mais minucioso, destruindo daí essa outra e errada metade. Maldade 
nele no momento acaso surgisse, em seu siso, uma ameaça a Mema. De vez em 
nada, tragava gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe restassem mínimos gestos. 

Mema, a ela não deixava de voltar quem vez a pressentisse, como num caroço 
de pêssego há sobrados venenos, como a um vinagre perfumoso. — Ele nunca 
teve graça, o que divertia era seu excesso de lógica... — tossiu, por nojo. O que 
ele imaginava, de amor a Ona Pomona, seria no mero engano, influição, veneta. 
Sob outra forma: não amava. — Ele não quer ser ele mesmo... — Mema 
entredisse, em enfogo, frementes ventas — como se da vida alguma verdade só 
se pudesse apreender através de representada personagem. 

Simples escorrida se estreitava no rosa-chá vestido, o amarelo é difícil e 
agudo. Sem vagar, fumava, devia de não comer e ter febre. Sua maior escuridão 
estava nas mãos. Abriu aquela mala — em que retinha o que de “Dá-o-Galo” do 
Circo Carré: narizes de papelão postiços ou reviradas pontas de cera, tintas para 
a Cara, sapatanchas, careca-acrescente, amplas bufonas coloridas. 

Vindo de São Paulo o secretário do Circo Américas, papéis na pasta, gravata 
borboleta, trazia a Ruysconcellos empenhada oferta, em vão. Soubesse de Ona 
Pomona similar à água e à seda? Do azul em que as coisas se perdem e 
perduram? Intercedendo, procurou então Mema, propôs também engajá-la, com 
o jeito de tísica. — Ele não vai! — ela tresconversou, em rebelia, quisesse com 
as levantadas mãos tapar quaisquer alheios olhos. 

Ruysconcellos dissera somente a necessária recusa. — Cuspes de dromedário! 
— até nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o pó de palidez, esverdeando-se 
por volta dos lábios. 

— Vê? — o retrato, — a parte que guardara. Era o de Mema... E, então, fora o 
de Ona o rasgado, aconteceu” que, erro, como pudera?! Fez a careta involuntária: 
a mais densa blasfêmia. Estava sem óculos; não refabulava. Era o homem — o 


ser ridente e ridículo — sendo o absurdo o espelho em que a imagem da gente se 
destrói. Disse: — Só o moribundo é onipotente —: a disfarça. Xênio 
Ruysconcellos, o álcool não lhe tirava o senso de seriedade e urgência. De pé, 
implorava, falando em aparte. 

Tartamudo: — ... nona... nopoma... nema... — e rir é sempre uma humildade. 
Mema desatinada escrevera-lhe, insultos. Em fúria, não ouviria ela seu primeiro 
rogo? 

Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuação do rosto. — 
Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! — e seu pensamento virava e mexia, feito 
uma carne que se assa. — Que venha... — de repente chorou, fundo, como se 
feliz — ... para o que quiser. Ela estava ali com muita verdade, cheirava a 
naftalina ou alfazema. O vento acaba sempre depois de alguma coisa que não se 
sabe. 

De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroço. Na cama jazendo 
imorais os corpos, os dois, à luz fechada naquele quarto. A morte é uma louca? 
— ou o fim de uma fórmula. Mas todos morrem audazmente — e é então que 
começa a não-história. 

Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou; atesta-se porém 
que ele satisfeito sucumbiu, natural, de doença de Deus. Mema após, decerto, 
por própria vontade. Nem foi ele o encontrado em festa de vestes, melhor 
dizendo estivesse sem roupa qualquer; tãopouco travestida ou empoada Mema, à 
truã, pintada, ultrajada. Infundado, pois, que saídos de arena ou palco na morte 
se odiassem. Enfim, podiam, achavam, se abraçavam. 


Presepe 


Todos foram à vila, para missa-do-galo e Natal, deixando na fazenda Tio Bola, 
por achaques de velhice, com o terreireiro Anjão, imbecil, e a cardíaca 
cozinheira Nhota. Tio Bola aceitara ficar, de boa graça, dando visíveis sinais de 
paciência. Tão magro, tão fraco: nem piolhos tinha mais. Tudo cabendo no 
possível, teve uma ideia. 

Não de primeira e súbita invenção. 

Apreciara antes a ausência de meninos e adultos, que o atormentavam, 
tratando-o de menos; dos outros convém é a gente se livrar. Logo, porém, casa 
vazia, os parentes figuravam ainda mais hostis e próximos. A gente precisa 
também da importunação dos outros. Tio Bola, desestimado, cumpria mazelas 
diversas, seus oitenta anos; mas afobado e azafamoso. Quis ver visões. 

Seu espírito pulou tãoquanto à vila, a Natal e missa, aquela merafusa. Topava 
era tristeza — isto é, falta de continuação. Por que é que a gente necessita, de 
todo jeito, dos outros? Velho sacode facilmente a cabeça. A ideia lhe chegou 
então, fantasia, passo de extravagância. 

— “Mecê não mije na cama!” — intimara a Nhota, quando, comido o leite 
com farinha, ele fingia recolher-se. Não cabia no quarto. Natal era noite nova de 
antiguidade. Tomou aviso e voltou-se: estafermado, no corredor, o Anjão fazia- 
lhe pelas costas gesto obsceno. Ordenou-lhe então — trouxesse ao curral um boi, 
qualquer! 

Saiu o Anjão a obedecer, gostava do que parecesse feitiço ou maldade. E no 
pequeno cercado estava já o burro chumbo, de que os outros não tinham 
carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera a Tio Bola o remate da ideia. 

Lá fora o escuro fechava. O Anjão no pátio acendera fogo, acocorava-se ante 
chama e brasa. Esse se ria do sossego. Também botara milho e sal no cocho, 
mandado. Natal era animação para surpresas, tintins tilintos, laldas e loas! O 
burro e o boi — à manjedoura — como quando os bichos falavam e os homens 
se calavam. 

Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, não baixando minuto, e tudo 
condenava. Tio Bola esperava que o Anjão se fosse, que Nhota não tossisse mas 
adormecesse. Estava de alpercatas, de camisolão e sem carapuça, esticando à 
janela pescoço e nariz, muito compridos. Os currais todos ermos, menos 
aquele... Tremia de verdade. 

Veio, enfim, à sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar descera, 


com Deus, a escada. Burro e boi diferençavam-se, puxados da sombra, quase 
claros. Paz. Sem brusquidão nem bulir: de longe o reconheciam. 

Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo brando. 
Jacatirão, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o cocho: limpo, úmido de 
línguas. Empinou olhar: a umas estrelas miudinhas. Espiou o redor — caruca — 
que nem o esquecido, em vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice 
entristecia-o só um pouco. Riu do que não sentiu; riu e não cuspiu. Estava ali a 
não imaginar o mundo. 

Por um tempo, acostumava a vista. 

Nhota dormia, agora, decerto; até o Anjão. Os outros, no Natal, na vila, 
semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, fazer-lhe irrisão? 
De anos, só isto, hoje somente, tinha ele resolvido e em seu poder: a Noite, o 
curralete, cheiro de estercos, céu aberto, os dois dredemente — gado e 
cavalgadura. Boi grosso, baixo, tostado, quase rapé. Burro cor de rato. Tão com 
ele, no meio espaço, de-junto. Caduco de maluco não estava. Não embargando 
que em espírito da gente ninguém intruge. Apoiou-se no topo do cocho. Bicho 
não é limpo nem sujo. Ia demorar lá um tanto. Só o viço da noite — o som 
confuso? 

O Anjão, rondava. Nhota, também, com luz em castiçal, corria a casa; não 
chamava alto, porque lá a doença não lhe dava fôlego. Turro, o boi ainda não se 
deitara, como eles fazem — havia de sentir falta do Guaraná, par seu de junta. 
Burro não deita: come sempre, ou para em pé, as horas todas. A gente podia 
esperar, assim como eles, ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo. 

Deitava-se no cocho? Não como o Menino, na pura nueza... O voo de serafins, 
a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solidão sem sala. E um tiquinho de 
claro-escuro. Teve para si que podia — não era indino — até o vir da aurora. 
Que o achassem sem tino perfeito, com algum desarranjo do juízo! 

Tão gordo fora; e, assim, como era, tinha só de deixar de fora seus rústicos 
cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o boi deitar-se também — 
riscando primeiro com a pata uma cruz no chão, e ajoelhando-se — como eles 
procedem. O mundo perdeu seu tique-taque. Tombou no quiquiri de um cochilo. 
Relentava. Ouviu. O Anjão estava ali, no segundo curral, havia coisa de um 
instante. 

Que se aquietasse, pelo prazo de três credos. 

Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite já bateu? Abriu olhos de 
caçador. Dessurdo, escutou, já atilando. Um abecê, o reportório. Essas estrelas 
prosseguiam o caminhar, levantadas de um peso. Fazia futuro. O contrário do 
aqui não é ali... — achou. O boi — testo lento, olhos redondos. O burrinho, 
orelhas, fofas ventas. Da noite era um brotar, de plantação, do fundo. A noite era 


o dia ainda não gastado. Vez de espertar-se, viver esta vida aos átimos... 
Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés postos. 

Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia também, ali, sentada 
no chão, sem um rezungo. O Anjão, agachado, acendera um foguinho. 
Conchegados, com o boi amarelão e o burro rato, permaneciam; tão tanto 
ouvindo-se passarinhos em incerta entonação. 

A estrela-dalva se tirou. Já mais clareava. As pretas árvores nos azulados... O 
Anjão se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, não tinha morrido. Cantando o 
galo, em arrebato: a última estrelinha se pingou para dentro. 

Tio Bola levantou-se — o corpo todo tinha dor-de-cabeça. Deu ordens, de 
manhã, dia: o Anjão soltasse burro e boi aos campos, a Nhota indo coar café. Os 
outros vinham voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada, 
de camisolão e alpercatas, sarabambo, repetia: — “Amém, Jesus!” 


Quadrinho de estória 


A qualquer mulher que agora vem e está passando é uma do vestido azul, por 
exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praça. Todo-o-mundo aqui a 
pode ver — para que? — cada um de seu modo e a seu grau. Mais, vê-a o 
homem, mãos vazias e pássaros voando, cara colada às grades. 

Só em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginário 
compartimento, como o existir da gente, pessoa sozinha numa página. Ela não se 
volta, ondulável de fato se apresse, para distância. Vexa-a e oprime-a a fachada 
defronte, que dita tristeza, uma cadeia é o contrário de um pombal; recorde, aos 
despreocupados, em rigor, a verdade. 

Construção alguma vige porém por si triste, nem a do túmulo, nem a da 
choupana, nem a do cárcere. Importe lá que a mulher divise-se parada ou 
caminhando. De seu caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, para 
equilíbrio e repouso, encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de viver. 

A vida, como não a temos. 

Aqui insere o sujeito em retângulo cabeça humana com olhos com pupilas 
com algo; por necessitar, não por curiosidade. Via, antemão, a grande teia, na 
lâmpada do poste, era de uma aranha verde, muito móvel, ávida. De redor, o 
pouco que repetidamente esperdiça-lhe a atenção: nuvens ultravagadas, o raio de 
sol na areia, andorinhas asas compridas, o telhado do urubu pousado; dor de 
paisagem. O céu, arquiteto. Surgindo e sumindo-se rua andantes vultos, 
reiterantes. A vida, sem escapatória, de parte contra parte. 

Ele espia, moço que se notando bem, muito prisioneiro, convidado ao 
desengano. Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete, rei; pernas, pés, 
braços balançantes, roupas; um que a nenhum fulanamente por acaso se parece; 
o que recorda não se sabe quando onde; o homem com o pacote de papel cor-de- 
rosa. Ora — ainda — uma mulher. A figura no tetrágono. 

A do vestido azul, esta, objeto, no perímetro de sua visão, no tempo, no 
espaço. Desfaz o vazio, conforma o momentâneo, ocupa o arbitrário segmento, 
possível. Opõe-se, isolante, ao que nele não acontece, em seu foro interno; e 
reflexos nexos. Apenas útil. Não ter mais curiosidade é já alguma coisa. O preso 
a vê. Mas, transvista, por meio dela, uma outra — a que foi a — que nunca mais. 
Seu coração não bate agradecimentos. 

Da que não existe mais, descontornada, nem pode sozinho lembrar-se, sufoca- 
o refusa imensidão, o assombro abominável. Ele é réu, as mãos, o hálito, os 


olhos, seus humanos limites; só a prisão o salve do demasiado. Sempre outra vez 
tem de apoiar, nas tão vivas, que passam, a vontade de lembrança dela, e 
contemplo: o mundo visto em ação. Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e 
aí eis, salteada de perfil, como um retrato em branco, alheante, fixa no perpasso. 
Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente. O 
sol da manhã é enganoso meio mágico, gaio inventa-se, invade a quadrada 
abertura por onde ele é avistado e vê, fenestreca. Era bom não chover. 

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as repassantes 
outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar de vista. O sol se 
risca, gradeado, nasce, já nos desígnios do despenhadeiro. O absurdo. Pensa, às 
vezes, por descuido e espinho. A amava... — e aquilo hediondo sob instante 
sucedera! — então não há liberdade, por força menor das coisas, informe, não 
havia. A liberdade só pode ser de mentira. 

A pequena fenda na parede sequestra uma extensão, afunda-a, como por um 
óculo: alvéolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa presença, portanto 
apenas visível. Assusta, a intransparência equívoca das pessoas, enviadas. Elas 
não são. A alma, os olhos — o amor da gente — apenas começam. O homem 
espia, dôidas as tardes. 

Espera a brandura do cansaço. O sol morre para todos, o rubro. Entra o 
carcereiro, para correr os ferros. Diz: — “Tomara que...” — por costume. Deu- 
se o dia, no oblíquo anoitecer, fatos não interrompidos; as coisas é que estão 
condenadas. Tem-se o preso estendido, definido seu grabato, em contraquadro, 
dorme a sono solto. 

Dês madrugar, forçoso pelo reabrir as pálpebras, ele se repete, para os quatro 
cantos da cela. Demais não se desprende de seu talhado posto, de enxergar, de 
nada. Vivem as mulheres, que passam, encerram o momento; delas nem 
adiantaria ter mais, descortinado, o que de antes e de depois, nem o tempo 
inteiro. Agora, a do vestido azul, esta. Ele não a matou, por ciúme... 

À outra — que não existe mais — soltou-a: como a um brusco pássaro; não no 
claro mundo, confinada, sem certeza. Então, não existe prisão. O a que se 
condenou — de, juntos, não poder mais vir a acontecer — é como se todavia 
alhures estivesse acontecendo, sempre. Os dois. Ele, porém, aqui, 
desconhecidamente; esta a vermelha masmorra. 

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo, entre muralhas 
não imagináveis. As pessoas não se libertam. O carcereiro é velho, com rumor, 
nada aprendeu a despertado dizer: — “Tenho a chave...” Se a visão cresce, o 
obstáculo é mutável. Ninguém quer nascer, ninguém quer morrer. Sejam quais o 
sol e céu, a palavra horizonte é escura. 

Ou então. 


Que ver — como bicho saído dos tampos da tristeza — ele quer; seus olhos 
perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acolá o muro, vivas e 
quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe para surpreendida através de 
intervalo, de encerro: seu corpo, seguridade imóvel — não desfeita — detardada. 

Mas ele não pode querer; e só memória. O vão, por onde vê, recorta pedaço de 
céu, pelo meio a copa da árvore, o plano de onde as pessoas desaparecem, 
imediatas. Escuta os passos do soldado sentinela, são passadas mandadamente, 
sob a janela mesma, embora não se veja, não. 

Se bem. 

Ele não pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu transformar-se, exato, 
lento, escuso. Essas mulheres, a de azul, que revêm, desmentem-se, para muito 
longas viagens. Daquela. A que a gente ama: viva vivente, que modo reavê-la? 
Ela, transeunte, não o amara, conseguidamente; ele não atenta arrepender-se, 
chorar seria como presenciar-se morrer. 

Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extensão, extravagância. Amar é 
querer se unir a uma pessoa futura, única, a mesma do passado? Diz o carcereiro: 
— “Há-de-o...” Nada lhe vale. Só o cansaço — feito sobre si mesmo estivesse 
ele abrindo desmedidas asas — e os relógios todos rompendo por aí a fora. 

Seu cluso é uma caixa, com ângulos e faces, sem tortuoso, não imóvel. 
Dorme, julgável, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o não- 
intento das sombras. Diz-se-lhe, porém, de fundo, o que ninguém sabe, sussurro, 
algo; a sorte, a morte, o amor — inerem-nos. 

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para lá 
daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes desse 
tempo? Ternura entreaberta, distinguível, indesconhecível: ela, em formato, em 
não azul, em oval. 

Ele, seus traços ora porém se atormentam; no sonho, mesmo, vigia que vai 
despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. À cara, ocorrem-lhe maquinais 
lágrimas, os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um tanto, 
porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo. A liberdade só pode ser 
um estado diferente, e acima. A noite, o tempo, o mundo, rodam com precisão 
legítima de aparelho. 


Rebimba, o bom 


Recerto. Quem foi? Do qual só o todo pouco sei, porém, desfio e amostro, e 
digo. O que realça; reclara. Ou para rir, da graça que não se ache, do modo do 
que cabe no oco da mão, pingos primeiros em guarda-chuva. E eu mesmo me 
refiro: a ele. Reconheço, agradeço, desconheço. Em nome dele seja — sim e sim. 

Porque, eu era moço, restei sem pai e mãe, só entre os poucos mal perdoados 
estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-preta, acabando com as pessoas 
e as palavras. De de-pressas lágrimas, me entendo. Desde aí tive duas memórias. 

Distribuíram então de eu vir, aonde se constava residido um tio meu, Joaquim 
José, incerto, mas capaz de me amparar, nestas montanhas chuvosas. Foi 
conforme viam que era preciso, eu estando premido de tosse, demais da febre 
permanecente, meio tísico. Minha mente se passava ainda perto dos mortos, 
medonhos de lembrar, o mundo não dá a ninguém inocência nem garantia. 

Saúde de lugar aqui tão em ordem me molestou, eu gostava de ficar com a 
boca aberta. Entendi por que é que as pessoas nascem em datas separadas. 
Tirante a moça, que avistei, ao pé do chafariz, no vão de luz da tarde. Em 
bruscos de vergonha, duvidei. Mesmo para um desconhecido, eu desvalesse, sujo 
nos cansaços, soez, sem muda de camisa e calça. Do jeito, a mocinha trigueira 
contemplei: não a formosura, nem caridade, mas um agrado singular, o de que 
ela não causava prejudicar a ninguém. Depois figurei que era bonita, mais tarde. 

Não havendo cá nenhum Joaquim José, com desconfianças me trataram, eu 
sem nem moeda em mão, para gastos. Detido no chão, em metade de choupana 
que o tempo abria, resolvi, ia me ficar jazido ali, eu não era para como viver, não 
sabia. 

Mas, não se pode, porém, a fome começa, necessidades, profundo o corpo 
mesmo é incômodo, o viver vem é assim. Me levaram, aí, por regra, para a casa- 
dos-pobres, quem de mim veio cuidar foi o pai dela, caroável, o Daça; os olhos 
daquela moça tinham adivinhado de me acompanhar no particular de minhas 
aflições. Se chamava Cilda. 

Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remédio nada estava, porque um 
homem havia, que ajudava geral. Só isso ele vem me disse, no desimpedido do 
ouvido, o Daça: que se podia ter amparo e concerto, por um Rebimba, o bom, 
parado em seu lugar, a-pique alto, no termo de estiradas léguas. 

E não iam todos então a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos, rico de 
beneficiar os desvalidos, da bondade que não piscava? — porém revolvi. 


— “Uns...” — o Daça me enfronhou, assim logo ouvi com o coração, em face 
os rubores dela, a filha, cri. A alegria me conciliou, dito que os olhos ora me 
brilhavam. Tudo eu quisesse, o fervor, fato de vida. Rebimba, o bom, forte 
provedoria desse, e a mim, o mais precisado. 

Saí, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam correto, prestes 
iam arranjar para mim serviços leves, já no trato cordial. Devido ao Daça. Só 
que, de supetão, então, meu tio apareceu, me abraçou, nesses lumes de acaso. 
Negociante ele era, porém no outro, próximo arraial, porém por nome Aquino 
Jaques. Se não me achasse, não me via, se não me visse não me achava. 

Trouxe do meu lado tanta mudança, no jogo da balança quinhoã, o tido 
consoante o querido. 

Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim leal para 
mim, e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo, muito; conforme o 
encargo da natureza. 

Nos anos, me denuncio, cá mal vim, e Cilda quase nem vi, a que, em passado 
justo instante, me tinha notado rapaz de repente diverso, desfeito de maldades. 
Razoo o que põe o amor, que eu escuto. Ela persistida se crescia — como é 
como uma fruta azul a água fechada na cisterna. 

Não valia pôr lembrança, porém, no Daça, que esmolara minha desgraça e 
baboseara inventado aquilo do Rebimba, o bom, me enganando, nas muitas 
imaginações. Ojeriza dele me desgostava, instinto de ingratidão, a foro e medida 
que eu melhorava e aumentava, mais ganhando, e não deixava de exceder o 
modo. Doer, qualquer cabeça pode. Daqui a futuro, eu indo, como quem viaja 
sem ver os lados. 

Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz, me deixou 
sócio, já encaminhado, medrado de fortuna. O que foi só ligeiro, porém, como 
sonho não se agarra, como perfumes passantes. Tudo o que era, eram dívidas e 
perdas, por trás, pagamentos obrigados em prazo, a gente ia quebrar falência, 
tive de ver o avesso. A verdade me adoeceu. A tia rezava à parte, não me 
aborrecia. Mas a hora da forca. Me lembrei da miséria, prostrado. 

Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer ele havia de 
me valer, eu soubesse, demorando o pensamento. Já valente me levantei, 
desassustado, achei a tramontana. 

Aqui a Cilda, amorável, sempre de mim gostava, calada, à beira do chafariz, 
toda outrora. A gente se casou, pelo pai dela abençoados, de tão velhinho já 
caduco, o Daça, não contava mais nada de Rebimba, o bom, nem o nome do 
lugar onde esse parava, de tudo se esquecera. De fato, também logo ia morrer, 
com seus queridos cabelos brancos. A gente quer mas não consegue furtar no 
peso da vida. 


Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se dá fé, no 
apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ninguém mais conversei, o 
escondido. 

Só às curtas vezes, sem detenças, fazia tenção de um dia ir lá, a ele, retamente, 
quando dúvida ou desar me apoquentavam; me animava de coragem esse 
recurso, adiante mas remoto, certo e velho como as ideias, alcançadiço. 

Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando real fartado, 
prosperidoso. Cilda, minha mulher, arredava de mim o que de nosso canto não 
fizesse parte, os pontos da inquietação. Com doçuras. 

Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu, fiquei viúvo. 
Esse, foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba, o bom, tinha socorro: o 
querido consoante o perdido. Eu acabei, de certo modo. 

Não era só saudades. Nem o vezo descoroçoado das horas de antigamente, por 
baque de achaques e ilusão de terrores. Só se a gente tem dentro de si uma cobra 
grossa, serpente, que acorda, aperta e estragulha. Mais me perseguia o 
desconhecer do espírito. 

Meus filhos e filhas não me traziam consolo. Nem a recordação de Cilda, tão 
honrosa, o Daça, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu não tinha sido eu, 
devidamente, não pagara o bem com o bem, bastante. O mundo era para os 
outros, e nem sei se mesmo isto, de feder eu imaginava os existentes e os 
falecidos. Da bexiga-preta, tantos tão de repente amontoadamente mortos, as 
caras com apostemas e buracos. Disso, temi ficar louco. Dito que temia já o 
fétido de meu bafo. 

No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigação. 

Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-Peixe, onde 
forte grave música se ouvindo, e procissão de gente caminhando, naquele alto 
lugar. Me cheguei, indaguei, escutei: se enterrava Rebimba, o bom, pessoa 
qualificada! 

Ele estava público, guardado no caixão. Descobri a cabeça, acompanhei, 
também, por tudo solucei, eu, endoençamingas. Mas o povo ria, porém, ao 
tempo que choravam, por imponentes entusiasmos, por aquele homem ter havido 
e existido. Refalo. Só ele era bom, protetor de quem e quantos, da melhor 
sagacidade. 

Sorri, ri, por o contrário de chorar, também. O que dura. Ora eu não tenha 
medo de morrer, os castigos, os hábitos. Salvadamente — em ovo. Porque 
envelheci, a vida não me puxa mais a orelha. Com certeza, o mundo hoje está em 
paz. Repenso em Rebimba, o bom, valedor. O mal não tem miolo. — “Louvado 
seja o que há!” — escrevi, altíssimo, para renovas memórias. 


Retrato de cavalo 


O que um dia vou saber, 
não sabendo eu já sabia. 


Da Espereza. 


Sete-e-setenta vezes milmente tinha ele de roer nisso, às macambúzias. De tirar a 
chapa, sem aviso nem permisso, o Iô Wi abusara, por arrogo e nenhum direito, 
agravando-o, pregara-lhe logro. Igual a um furto! — ao dono da faca é que 
pertence a bainha... — cogitava, com a cabeça suando vinagres. Seu, cujudo, 
legítimo, era o ginete, de toda a estima; mas que, reproduzido destarte, fornecia 
visão va, virava o trem alheio, difugido. Descocava-o estampada junto, 
abraçando-lhe o crinudo pescoço, a moça, desinquieta, que namorava o Iô Wi, 
tratava-o de Williãozinho. 

Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, subtraindo- 
lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. O retrato. Ele não 
podia impedir que aquilo já tivesse acontecido. Saía agora à porteira, a vigiar o 
extraordinário formoso — alvo no meio dos verdes que pastando — mesmo 
quando assim, declinado entortado. Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou 
tanto? Era muito um cavalo. 

Dele. O que lhe influía a única vaidade. Deu pontapé num esteio, depois 
meditou sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. Ia outra vez ver Iô Williãozinho 
— e o quadro. 

la a pé; para giro vulgar ou de mister, não o selava: o seu corcel, sem haver 
nome. Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro dono consistindo de ser 
um falecido Nhô da Moura, instruidor — “O cavalo branco do Nhô da 
Moura...” — por lerdo, injusto costume, ainda pronunciavam. 

Nhô da Moura certo inventara e executara de o fazer à mão, refinado e 
afalado, governava-o com estalos do olhar, quem-sabe só por afetos do 
pensamento. Outro o montasse, e era o Nhô da Moura assoviar dum jeito 
sortilégio — e truque que ele a dar às upas e popas, depondo o cavaleiro postiço. 
Entanto, trampa, a qual, que não procedia mais: Nhô da Moura morto em-de 
levara consigo a gerência. Bio rezava por essa distante alma. Seu era agora o 


cavalo, sem artifícios, para sempre. 

Não o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar 
no estrangeiro por alto preço, guarnecido de moldura. Iô Wi pendurara-o na 
abastada sala de casa — que perdia só para a de Seo Drães, vivenda em apalaço. 
Isso pecava. Seria todo retrato uma outra sombra, em falsas claridades? 

Bio olhava-o com instância, num sussurro soletrante, a Iô Wi quase suplicava- 
o. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no destaque dessa regrada 
representação, realçado de luz: grosso liso, alvinitoso, vagaroso belo explicando 
as formas, branco feito leite no copo, sem perder espaço. E que com coragem 
fitava alguma autoridade maior de respeito — era um cavalo do universo! — 
cavalo de terrível alma. 

I6 Wi, então, não dadivava, de o entregar ou retornar, a quem, que? Bio, sem 
acenar naquilo, fechava os olhos. Doía-lhe de não. Iô Wi do dito não se desfazia, 
jamais, tanto nele contemplava a metade — a moça, de fora, de cidade, com ela 
ia se casar — cheio de amorosidades. Por causa, o queria, como um possuído. 
Mais disse: que não se podia fazer partição, rateio dos feitios do cavalo e da 
moça, cortar em claro. O Bio voltasse, para o ver e rever, vezes quantas quisesse, 
entrar só assim em quinhão — de regalia de usuflor. 

Iô Williãozinho, por palavras travessas, caçoadamente, dava a entender que o 
cavalo, de verdade, não era portentoso desse jeito, mas mixe, somente 
favorecido de indústrias do retratista e do aspecto e existir da Moça — risonha, 
sonsa, a cara lambível. Descobria o Iô Wi as tençoadas estranhezas! Todos 
querem acabar com o amor da gente. 

De lá o Bio saiu, de ódio. 

Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo comum 
preceito, uso, sem escrúpulo nem o remorso. Montava-o — e dele só assim se 
posseava. Ia então exercer o que até aqui delongara, por temor e afeição 
rodeadora — só a o tratar, raspar, lavar, lhe adoçar ração, fazer-lhe a crina — 
xerimbabado. Tá, o dia chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava indultos. 

Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um ato, sem 
esporte nem espairecer. Senseava-o, corpo em corpo, macio e puro assim nem o 
aipim mais enxuto, trotandante ou à bralha. Seguia o sol, no chão as 
sobreluzidinhas flores, do amarelo que cria caminhos novos. A estrada nua limpa 
com águas lisices — tudo o que nele alegre, arrebatado de gosto — e o azul que 
continua tudo. Eles subiam. 

Somente com o em-paz Nhô da Moura, aqui estivesse, poderia conversar, 
carecia, sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo o Nhô da Moura, ah, 
mas — então dele Bio o soreiro ainda não seria... Deu galope. Um requerer o 
mandou para trás, de qualquer jeito, havido-que, se reenviava ao Iô Wi. 


Desdenhava falsejos e retratos. Agouros! devia abolir aquele, destruído em os 
setecentos pedaços. Só depois sossegasse. Era um demais de cavalo. 

Desafioso, chegou. Viu o Iô Wi — jururu-roxo — e logo soube. O retrato já 
não pendia da parede, senão que removido em recato. Iô Wi suspirou-se: o Bio 
fosse, ao qual canto, e à vontade o espiasse. A moça não viria mais. Ingrata, 
ausenciada, desdeixara o Iô Wi, ainda de coração sangroso, com hábitos de 
desiludido. 

Bio se coçava os dedos das mãos. A moça não podia assim de todo fugir. No 
viso daquela enfeitada arte, também alguma parte dela parava presa, semblante 
da alma, por sobejos e vivente parecença. Mesmo longe, certas horas ela havia 
de sentir, sem saber, repuxão da tristeza do Iô Wi, compondo silêncio. 

E o Iô Wi, agora, não ia apossá-lo no quadro? Não, o Iô Williãozinho sendo 
dos que persistem, ele carecia daquilo, para conferir saudades. Só o vilão sonha 
sem o seu coração. Bio concordou, tossia. Outros possíveis retratos rejeitou, que 
o Iô Wi prometia mandar bater. Maior queria pensar o que percebia, de volta. 
Meteu-se por dentro. 

Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se acabasse. Só, numa 
madrugada, sonhou esse aspecto, coisas ofendidas. Foi levantar e ir ver: seu 
cavalo! 

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, às muitas moscas, os dentes 
de fora, estava morrendo. Bio também gemeu, lavando com morna água salgada 
aqueles beiços, desfez o arreganhamento, provou-lhe as juntas, pôs o cabresto, 
ele fazia um esforço para obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de água com fubá e 
punhadinho de sal. Mas mirava-o, agradecido, nos olhos as amizades da noite. 
Sofrimento e sede... Isto se grava em retratos? Nhô da Moura não tivera ocasião 
daquilo. 

Essas horas. Ele pôs a cabeça em pé, parecia que ia mandar uma relinchada 
bonita. Depois foi arriando a esfolada cabeça, que ficou nos joelhos do Bio. 
Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira. Não estava ali mais. 

Ali estava chegado o Iô Williãozinho. 

— “Você, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Você envelheceu, sobrejeito...” — 
disse, deveras. Vem comigo, associoso falou. Bio veio, divulgava ao outro como 
aquele se quebrara por dentro, de rolar de um barranco à-toa. Calado, agora, 
recuidasse, que a ingrata moça constava também, nesta vida, teria seu direito 
papel, formosa à vista. 

— “Bio, você quer o retrato?” 

Não, Bio queria não, feliz anteriormente, queria mesmo silêncio. Apesar bem 
de belo, perfeito em forma de semelhanças, cavalo tão cidadão, aquilo não podia 
satisfazer o espírito, como a riqueza esfria amores, permanecido em estado de 


bicho. Nem era o que mudado, depois, com ronquidos de padecer, tremente o 
inteiro pelo, dele junto, como o dia de ontem que não passou, sem socorro 
possível. 

— “Bio, a gente nunca se esquece...” — bem dito, com uma dor muito cheia 
de franqueza. De jeito nenhum, consequência da vida. 

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos infinitos, 
seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, acharam: que iam levar 
o quadro, efígies de imagens, ao Seo Drães, para o salão de fidalga casa, onde 
reportar honra e glória. Separaram-se, após, olhos em lacrimejo, um do outro 
meio envergonhados. 


Era verdade de-noite, 
era verdade de-dia. 
Mentira, porque eu sofria. 


Recaríruco. 


Ripuária 


Seja por que, o rio ali se opõe largo e feio, ninguém o passava. Davam-lhe as 
costas os de cá, do Marrequeiro, ignorando as paragens dele além, até à 
dissipação de vista, enfumaçadas. Desta banda se fazia toda comunicação, 
relações, comércio: ia-se à vila, ao arraial, aos povoados perto. João da Areia, o 
pai, conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saía, frequente. O 
filho, Lioliandro, de fato se aliviava com essas ausências. Ele não gostava de se 
arredar da beira, atava-se ao trabalho. Era o único a olhar por cima do rio como 
para um segredado. 

Lioliandro tinha irmãs, careciam de quem em futuro as zelasse. — “Morro, 
das preocupações!” — invocava João da Areia, apontando para os olhos do filho 
o queimar do cigarro. Morreu. A mãe, acinzentada, disse então aquele, 
apontando-lhe aos olhos com o dedo: — “Tu, toma conta!” — pelo tom, parecia 
vingar-se das variadas ofensas da vida. 

Lioliandro cismou: a gente podia vender o chão e ir... E virava-se para a 
extensão do rio, longeante, a não adivinhar a outra margem. Mas constavam-lhe 
do espírito ainda os propósitos do pai: — “Em parte nenhuma feito aqui dá tanto 
arroz e tão bom...” Teve de reconhecer a exatidão da tristeza. 

Suas irmãs despontavam sacudidas bonitas, umas já com conversado 
casamento. Delas se afastava Lioliandro, não por falta de afeto, mas por não 
entender em amor as pessoas. Fazia era nadar no rio, adiantemente, o quanto 
pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar. 

— “Diabo o daí venha!” — vetava a mãe, que se mexia como uma enorme 
formiga. Lioliandro, no fundo, não discordava. Disse: não se casaria, até que a 
sorte das irmãs estivesse encaminhada. — “Sua obrigação...” — a mãe apôs. 
Lioliandro disso se doeu, mas considerando tudo certo fatal. 

E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim, 
estragada assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, sozinho, para a 
consertar, com mãos de lavrador. Em mente, achava-lhe um nome: Álvara. 
Depois, não quis, quando ansioso. 

Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim os 
olhos. Tinha notícia — que do lado de lá houvesse lugares: uns Azéns, o 
Desatoleiro, a grande Fazenda Permutada. Fez os remos. 

Por esses espaços ninguém metia lanço, devido a que o rio em seio de sua 
largura se atalhava de corredeiras — paraíba — repuxando sobre pedregulho 


labaredas d'água; só léguas abaixo se transpunha, à boca de estrada, no Passo- 
do-Contrato. De lá surgia pessoa alguma. — “Lá não é mais Minas Gerais...” — 
o pai, João da Areia, quando vivo, compunha o jurar. 

No em que se casaram, junto, as duas primeiras irmãs, se deu festa, mas 
Lioliandro não sabia dançar. Irrequieta mocinha, também vinda, dançava 
sorridente, de entre as mais nem se destacava. Lioliandro uma hora desertado se 
sumiu de todos, buscou a beirada do rio, que no escuro levava água bastante, 
calado e curto, como o jaguar. Álvara, aquela recuidada moça, no saudar lhe dera 
a mão. Disse-se lhe dissera: — “Você tem o barquinho, pega a gente para 
passear?” 

Ele a desentendera. Espiava agora o acolá da outra aba, aonde se acendia uma 
só firme luz, falavam-na o que não se tinha por aqui, que era de eletricidade. 
Disso tomavam todos inveja. Desconfiou mais, para se arrimar, desse tempo por 
diante. 

Até o choco das garças, nos ninhos nas árvores. Montou então uma vez a 
canoa e experimentou, no remar largo, era domingo, dia de em serviço não se 
furtar a Deus. Talvez ele não sendo o de se ver capaz — conforme sentenciara-o 
o velho, João da Areia. Decerto, desta banda de cá, dos conhecidos, o 
desestimavam, dele faziam pouco. 

Do outro lado, porém, lá, haveria de achar uma moça, e que amistosa o 
esperava como o mel que as abelhas criam no mato... O rio era que indicava o 
erro da gente, importantes defeitos, a sina. Dentro quase no meio, se avistava, na 
seca, ilha-de-capim, antes da maior, inteira, crôãa com mouchão, florestosa. 

Depois foi a Lica, irmã caçula, que ficou nôiva. A não esquecida moça, 
Álvara, veio passar mês em casa, para auxiliar nos preparos. Ela cantava coplas, 
movendo no puro ar os braços. Mesmo não se curava Lioliandro de frouxo 
desassossego. 

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. De aposta, temeram 
por sua vida! Desapareceu, detrás das ilhas, e da pararaca, em as rápidas águas 
atrapalhadas. Só voltou ao outro dia, forçoso, a todo o alento. 

— “Havia lá o que?” — perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a dentro 
deviam de viver as povoações, não margeantes, ver que por receio do ribeiradio, 
de enfermidades. E fora então buscar a febre-de-maresia? Tanto que não. 
Dobrava de melancolia. Trouxera a lembrança de meia lua e muitas estrelas: 
várzeas largas... A praia semeada de vidro moído. 

Muito o coração lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. Dela 
lhe veio alguma coisa. 

Álvara, a moça, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos que 
aumentavam, mioludos, maciamente; ele desencerrava-se. Da feita, também ela 


ficou de parte. — “Não danço...” — a todos respondia. 

Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que não ouvindo. Dele não 
era que gostava, não podia; decerto, de algum outro, dos que a enxergavam, 
diversamente, no giro de alegria. A travessia nem lhe valera, devia mais ter-se 
perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, não voltando. 

Na manhã, ele olhou menos as mãos, abertas rudemente: o rio, rebojado, 
mudava de pele. Nem atendeu aos que lhe falavam, aflitos, à mãe, que 
desobedecida o amaldiçoava. Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a 
correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteúdo, renadava. 

Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, daí o remate e praia — de 
a-porto. Seu amor, lá, pois. Mediante o que precisava, que de impor-se afã, nem 
folga, o dever de esforço. — “Não posso é com o tal deste rio!” — tanto tinha 
dito o pai, João da Areia. Sacudiu dos dois lados os cabelos e somente riu, 
escorrido cuspindo. 

Súbito então se voltou, à voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que 
ruge-ruge mau moinhava enrolando-o, virou e veio. 

A mãe bem que chorava, desdizendo as próprias antigas pragas. Detrás dela, 
aparecia aquela escolhida, Álvara, moça, que por ele gritara, corada ou pálida. 
— “Que é que lá tu queria?!” — as mãos da mãe tacteavam-lhe o corpo. 

Mais a moça o encarou. — “Tudo é o mesmo como aqui...” Lioliandro quis 
ouvir, se bem que leve, nem crendo. 

— “De lá vim, lá nasci” — sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a gente a podia 
fácil entender, tão querida, completadamente: — “Sou também da outra 
banda...” 


Se eu seria personagem 


Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo de meus 
pensamentos não entende minhas palavras; só sabemos de nós mesmos com 
muita confusão. 

Titolívio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ações, néscio 
nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou 
Orlanda — reto trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o obrigasse, acho. Só a fé 
me vive. Sou da soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho 
de chumbo. 

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me esquece. — 
“Feia, frívola, antipática...” — T. impôs. Aceitei, sem aceno. Nela eu não 
reparara, olhava-a indiferente como gato ante estátua, como o belo é oblíquo. 

Não dessa feita. Porque ela não surgira apenas: desenhou-se e terna para mim. 
Além de linda — incomparável — a raridade da ave. Se cada uma pessoa é para 
outra-uma pessoa? Só ela me saltava aos olhos. 

Fixe-se porém que ninha ou baga eu não disse, guardei-me de apreciação. Sou 
tímido. Vejo, sinto, penso, não minto. Me fecho. Eu, que não vou nem venho. 
Tenho a ilusão na mão. Nasci para cristão ou sábio, quisera ser. 

E vai, senão, que T., colado a mim, em ímpeto não inédito se desdisse: — 
“Boa, fina, elegante!” — de feliz grito, precipitando-se na matéria do quadro. 
Dava-lhe o quê? Indaguei-me como. 

Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audiência. Só mesmo a mim: 
fortíssimo aquele sobredito meu conceito, e que era uma ocasião interna. 

Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois. Já a tinha 
em valia; estava-se no coincidir. Onde há uma borboleta, está pronta a paisagem? 
Tácito, de lado não me entortei, como o monge se encapuza. Rebebi, 
tinidamente. Tomei posição. 

Daí, dados os dias, eu amava-a — sem temor ao termo. À boa fé: mais vale 
quem a amar madruga, do que quem outro verbo conjuga... Do que de novo fiz 
meu silêncio. 

E vem T. — contudo, como se me segundando, em sua irreticência, 
comentando meu coração. Já T. também gostava dela, e sob que forma? Por isto 
assim que: para namorico, o ilícito, picirico, queria-a que queria. 

Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me enamorara, 
secreto efervescente. Tímido, tímidulo. Sou antigo. Onde estão os cocheiros e os 


arcediagos? T. era que me copiasse, não a seu ciente. Em segredo pondo eu 
minha toda concentrada energia passional tão pulsante; de bom guerreiro. 

É de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Súbito o incêndio, ele se apaixonara, 
após, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o embeiço — 
reflexo, eco, decalque. Já éramos ambos e três. 

Escureço que demais não me surpreendi, bofé, acima de espanto. E põe-se o 
problema. Todo subsentir dá contágio, cada presença é um perigo? Aceitam-se 
teorias. 

T. tocava a trombeta — miolado, atravessado, mosqueteiro — imitador de 
amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipação. O futuro são 
respostas. Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo. 
Inimaginemo-nos. 

Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo omisso, 
constante timidejante, calando-me de demonstrações. Meu amor, luar da outra 
face, de Orlanda não ver. Do que o da gente, vale a semente — o que, acho, 
ainda não foi dito. T. sim saía-se, entreator. 

Adão. Eu, não. Vou ao que me há de vir, só, só, próprio. Espero — depois, 
antes e durante — destinatário de algum amor. O tempo é que é a matéria do 
entendimento. Quem pôs libreto e solfa? O amor não pode ser construidamente. 
Ninguém tem o direito de cuidar de si. 

Pois, que, quanto eu não dava, alferes, para ter Orlanda? 

E então T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do mito ao 
fato; o que a veneta tenta. Tudo já estava. A notícia pegou-me em seu primeiro 
remoinho. 

E tugi-nem-mugi, nisso eu não tendo voto; só emoção, calada como uma 
baioneta. Tive-me. O general dispõe. Me amolgam, desamolgo-me. Valha o 
amuo filosófico. T. sentimentiroso, regozijado com o relógio... Às vezes a gente 
é mesmo de ferro. Recentrei-me, como peculiar aos tímidos e aos sensatos. Isto 
é, fui-me a dormir, a ducentésima vez, nesse ano. 

Tido de conformar-me. Aí a minha memória desfalece. Viver é plural — 
muito do que não vejo nem invejo. E atravessei, não intimidado, aquele certo se 
não errado acontecimento. 

Nôiva e de outro, Orlanda? Então ela não era a minha, era a de T. então. 
Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperança 
incógnita, nesse meu momento. A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, 
não a aliás e talvez. Tanto sabe é quem manda; e fino o mandante. A gente tem 
de viver, e o verão é longo. Retombei, pesado, dúctil, no molde. Salvem-se 
cócega e mágica, para se poder reler a vida. 

Sim sofri: como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos dançantes; 


mas, com cadência. Orlanda e uma data — o tempo, t? Vinha eu de fazer de a 
esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento que, oculto, vazava. A 
quanto parece. 

T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom 
condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se, quando um grande acontecimento veio 
a não suceder. Plorava, que quase; só piscou depois. 

Nem exultei — não querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstância, a 
outronada o induzisse, sou de conselho escasso. Eu, no caso dele... refeito de 
manter-me de parte. 

Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se-á ao 
lado de uma outra mulher, certa a de Titolívio Sérvulo, a ele de antemão 
destinada, da grei do exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais amizade, não dó. Sei 
o que hei. Timidez paga devagar, mas paga. 

E nem sabe o tímido quanto bem calcula. À melhor fé! Como o amor se faz é 
graças a dois. 

Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar com 
rosa, astro e alabastro — aqui. Sua minha alma; seu umbigo de odalisca, sorriso 
de sou-boneca, a pele toda um cheiro murmurante, olheiras mais gratas azuis. 
Mesma e minha. 

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem começo, 
esmaltes de um mosaico, do mundo — obra anônima? Fique o escrito por não 
dito. Sós, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render continência. Ei- 
la, alisa a tira da sandália, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. 
Sou — ou transpareço-me? 


Sinhá Secada 


Vieram tomar o menino da Senhora. Séria, mãe, moça dos olhos grandes, nem 
sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus afagos. Não deviam 
cumprir essa ação, para o marido, homem forçoso. Ela procedera mal, ele estava 
do lado da honra. Chegavam pelo mandado inconcebíveis pessoas diversas, 
pegaram em braços o inocente, a Senhora inda fez menção de entregar algum ter, 
mas a mulher da cara corpulenta não consentiu; depois andaram a fora, na 
satisfação da presteza, dita nenhuma desculpa ou palavra. 

Muitos entravam na casa então, devastada de dono. Cuidavam escutar soluço, 
do qual mesmo não se percebendo noção. Sentada ela se sucedia, nas veras da 
alma, enfim enquanto repicada de tremor. Iam lhe dar água e conselhos; ela nem 
ouvia, inteiramente, por não se descravar de assustada dor. — “Com que?” — 
clamou alguém, contra as escritas injustiças sem medida nem remédio. Achavam 
que ela devia renitir, igual onça invencível; queriam não aprovar o desamparo 
comum, nem ponderar o medo do mundo, da rua constante e triste. Ela continha 
na mão a lembrança de criança, a chupeta seca. — “Uf!” — e a gente se fazendo 
mal, com dó, com dúvida de Deus em escuros. Do jeito, o fato se endereçou, 
começador, no certo dia. 

No lugar, por conta de tudo, mães contemplavam as filhas, expostas ao adiante 
viver, como o fogo apura e amedronta, o que não se resume. Decidia o que, 
aquela? Tanto lhe fosse renegar e debater, ou se derrubar na vala da amargura. 
De lá, de manhã, ela desaparecera. Recitavam vozes: que numa prancha do trem- 
de-lastro tinham-lhe cedido viagem, para por aí ir vadiar, mediante algum mau 
amor. Sem trouxa de roupa, contavam que com até um pé descalço. Desde o que, 
puniam já agora as mães suas arregaladas filhas, por possíveis airadas 
leviandades mais tarde. Dela não se informavam; dera-lhes esquecimento. 

Entanto errados. Ela apenas instricta obediente se movera, a variável rumo, ao 
que não se entende. Deixara de pensar, o que mesmo nem suportasse — hoje se 
sabe — ao toque de cada ideia em imagem seu coração era mais pequeno. O 
menino sempre ausente rodeava-a de infinidade e falta. 

Tomara, em dois, três dias, o aspeto pobre demais, somente sem erguer nem 
arriar rosto: era a sã clara coisa extraordinária — o contrário da loucura; 
encostava no ventre o frio das palmas das mãos. Por isso com respeito a viu e 
ofereceu-lhe meio copo de cerveja e um pastel de tabuleiro a Quibia, do Curvelo, 
às vezes adivinhadora. — “Sinhá...” — sentiu que assim cabia chamar-lhe, 


ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali no rumor da estação. Tinha uma filha, a 
quem estava indo ver, opostamente, a boa preta Quibia. Convidou consigo a 
Sinhá, comprando-lhe passagem para aquele intato lugar, empregou-a também 
na fábrica de Marzagão. Sobre os anos, foi pois quem dela pôde testemunhar o 
verossímil. 

Moraram numa daquelas miúdas casas pintadas, pegada uma a outra, que nem 
degraus da rua em ladeira, que a Sinhá descia e subia, às horas certas, 
devidamente, sendo a operária exemplar que houve, comparável às máquinas, 
polias e teares, ou com o enxuto tecido que ali se produz. Não falava, a não ser o 
preciso diário. Deixavam-na em paz, por nela não reparar, até os homens. Só a 
Quibia vigiava-lhe a sombra e o sono. Donde o coligido — de relato — o que de 
suas escassas frases razoáveis se deduz. 

Sinhá prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o que 
semelhava causada morte. Tomava-lhe a filha casada da Quibia, por 
empréstimos, quase todo o ordenado, já que a ninguém ela nada recusava, queria 
nada: não esperar; adiar de ser. A bem dizer, quase nem comia, rejeitava o gosto 
das coisas; dormia como as aves desempoleiradas. Nem um ingrato minuto da 
arrancada separação poderiam restituir-lhe! Que é que o tempo tacteia? Os dias, 
os meses, por dentro, em seu limpo espírito, se afastavam iguais. 

Decerto não a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam urgidos de 
cuspir e se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente endurecida, socapa de 
perfeita humildade. De propósito não os buscando nem evitando, acatava 
contudo de um mesmo modo os trelosos meninos, os mais velhos comuns, os 
moços e moças, príncipes, princesas. Quibia, sim, não duvidou, ainda que ouvida 
a pergunta que a Sinhá se propunha: quando, em que apontada ocasião, cometera 
culpa? E a resposta — de que, então, só se tivesse procedido mal, a cada 
instante, a vida inteira... Daí, quedava, estalável, serena, no circuito do silêncio, 
como por vezo não se escavam buracos na barragem de um açude. 

No filho, no havido menino, vez nenhuma falou — nem a Quibia de nada 
soube, a não ser ao pôr-lhe a vela na mão, mais tarde; — feito guardado em 
cofre. Seus olhos iam-se empanando encardidos, ralos os cabelos. Durante um 
tal tempo, nunca mais se olhara em espelho. 

Derradeiramente, porém, tiveram de notar. Ela se esparzia, deveras dona, os 
olhos em espécie: de perto ou de longe, instruía-os, de um arejo, do que nem se 
sabe. Por sua arte, desconfiassem de que nos quartos dos doentes há momentos 
de importante paz; e que é num cantinho que se prova melhor o vivo de qualquer 
festa, entre o leal cão e o gato no borralho. 

— “Se ela viesse mais à igreja, havia de ser uma Santa...” — censuravam. 
Passava espaços era acarinhando pedaço de pedra, sem graça, áspera, que 


trouxera para casa; e que a Quibia precioso conservou, desde a última data. 
Sinhá, no mais, se esquecia ali, apartada, entrava no mundo pelo fundo, sem 
notícias nem lembranças. Sim, estas, depois. 

Primeiro, um moço, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira, a quentes 
passos. Queria, caçava, sem sossego, o paradeiro de sua mãe, da qual também 
malvadamente separado desde meninozinho: e conseguira indicação, contadas 
conversas; também o coração para cá intimado o puxando... Seria ela?! 

Não — era não — se conferiu, por nomes e fatos. O moreno moço sendo de 
outro lugar, outra sumida mãe, outra idade. Só o amor dando-se o mesmo, vem a 
ser, que o atraíra de vir, não por esmo. 

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou para 
aquele, abençoando-o, pegou a mão do tristonho moço, real, agora assim mesmo 
um tanto conformado. Sorria, a Sinhá, como nunca a tinham avistado até ali, 
semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme. Seu esqueleto era 
quase belo, delicado. 

Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja que por 
encurtado prazo. Até ao amanhecer sem dia. À Quibia ela muito contou; e 
fechou, final, os novos olhos. O caixão saiu, devagar desceu a ladeira, beirou o 
ribeirão rude de espumas em lajedos, e em prestes cova se depositou, com flores, 
com terra que a chuvinha de abril amaciava. 

Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de prantos, e 
resolveu, com sacrifícios. Retornou ao Curvelo, indagou, veio enfim áquele 
arraial, onde tudo, tão remoto, principiara. 

Mas — o menino? Morreu, lhe responderam. Anjinho, nem chegara a andar 
nem falar, adoecido logo no depois do desalmoso dia, dos esforços arrebatados. 

Quibia relanceou — o passado, de repente movente, sem desperdícios. Se 
curvou, beijando ali mesmo o chão, e reconhecendo: — “Sinhá Sarada...” 


Prefácio 


Sobre a escova e a dúvida 


Atenção: Plínio o Velho morreu de ver de perto a erupção do Vesúvio. 


la Tasuera. 


Nome nem condição valem. Os caetés comeram o bispo Sardinha, peixe, mas o 
navegador Cook, cozinheiro, também foi comido pelos polinésios. Ninguém está 
a salvo. 


Das Esrzménmes Oras. 


“Necessariamente, pois, as diferenças entre os homens são ainda outra razão 
para que se aplique a suspensão de julgamento.” 


Sextus EmpricoS. 


Vindo à viagem, em resto de verão ou entrar de outono, meu amigo Roasao, o 
Rão por antonomásia e Radamante de pseudônimo, tive de Apajeá-lo. Traziam- 
no dólares do Governo e perturbada vontade de gozo, disposto ao excelso em 
encurtado tempo, isto é, como lá fora também às vezes se diz, chegou feito coati, 
de rabo no ar — Mulheres?! e: como cambiar dinheiro à ótima taxa — 
problemas que pronto se propôs, nada teorético. Guiou-se-o a Montmartre. De 
tudo se apossava, olhos recebedores, que não que em flama conferindo o tanto 
que da Cidade reconhecesse, topógrafo de tradicionais leituras, colecionador de 
estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava, tirava-se à praça — do Tertre 
— onde de escarrancho nos sentamos para jantar, sob para-sol, ao grande ar 
galicista. Desembarcado de horas, tinha já pelo viso o crepúsculo, e no bolso o 


cartão indicador, no decênio, das primas vindimas. De mim nada indagou nem 
aventou, o que apreciei, sempre se deve não saber o que de nós se fala. Rão 
opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances que intentava 
escrever e que lhe ganhariam glória, retumbejante, arriba e ante todas, ele 
havia de realizar-se! Lia no momento autores modernos, vorazes substâncias. 
Explicou-me Klaufner e Yayarts. Deu redondo ombro à velhinha em cás, por 
amor de esmola vinda cantarolas fanhosear à beira da mesa. Desprezava estilos. 
Visava não à satisfação pessoal, mas à rude redenção do povo. Aliás o romance 
gênero estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de 
destruir-se, para dar espaço ao mundo novo aclássico, por perfeito. Depois do 
filet de sôle sob castelão bordeaux seco, branco, luziu-se a poularde à 
Pestragon, à rega de grosso rubro borguinhão e moída por dentaduras de 
degustex. Nada de torres de marfim. Droga era agora a literatura; a nossa, 
concalhorda. Beletristas... Mirou em volta. Paris, e senão nada! As francesas, o 
chique e charme, tufões de perfume. Desse-se inda hoje uma, e podia levá-la a 
hotel? — estava-se já na curva do conhaque. — Você é o da forma, 
desartifícios... — debitou-me. — Mas, vivamos e venhamos... — me esquivei, 
de nhaniônias. Viemos ao Lapin Agile, aconchego de destilada boêmia inatual e 
canções transatas. Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que 
improvando-me? — Você, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos... Não o 
entendi de menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos, 
confundindo sorvete com nirvana. Ouvíamos a Vinha do vinho, depois a Canção 
dos oitenta caçadores. Tinha-se de um tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu 
pena de mim ou dele? — Não bebo mais, convém-me estar lúcido... — um de nós 
disse. — Eu também — pois. Rão ora gratuitamente embevecia-se — em sua 
fisionomia quadragésima-quinta — inclinada pessoa, mais fraca que o verbo 
concupiscir. Tinha a cara de quem não suspirou. Peguei-lhe aos poucos o fio dos 
gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia ele o novo e o antigo, carecia 
constante sustentar com as mãos o chão, as paredes, o teto, o mundo era ampla 
estreiteza. Queria, não queria, queria ter saudade. Não ri. Ele era — um meu 
personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe transcendente. Aqueles 
vindos alienos cantares — La ballade des trente brigands ou La femme du 
roulier — em fortes névoas — Le temps des cerises — todos não sabemos que 
estamos com saudades uns dos outros. — Você evita o espirrar e mexer da 
realidade, então foge-não-foge... — ele disse, um pouquinho piscava, me 
escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, linhas de bel-escrita alguma 
coisa, necessária, enquanto. Eu era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, 
singelo como um fundo de copo ou coração: — Agora, juntos, vamos fazer um 
certo livro? Tudo nem estava concluído, nunca, erro, recomeço, reerro, 


concordei, o centro do problema, até que a morte da gente venha à tona. Justo, 
cantava-se, coro, um couplet: 

“Moi, je ferai faire 

un p'tit moulin sur la riviére. 

Pan, pan, pan, tirelirelan, 

pan-pan-pan...” 


H 


A matemática não pôde progredir, até que os hindus inventassem o zero. 


O DOMADOR DE BALEIAS. 


Meu duvidar é da realidade sensível aparente — talvez só um escamoteio das 
percepções. Porém, procuro cumprir. Deveres de fundamento a vida, empírico 
modo, ensina: disciplina e paciência. Acredito ainda em outras coisas, no boi, 
por exemplo, mamífero voador, não terrestre. Meu mestre foi, em certo sentido, o 
Tio Cândido. 

Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em 
meios-termos, acocorado. Mas também parente meu em espírito e 
misteriousanças. De fato, aceitava Deus — como ideal, efetividade e 
protoprincípio — pio, inabalável. E a Providência: as forças que regem o 
mundo, fechando-o em seus limites, segundo Anaximandro. Tinha fé — e uma 
mangueira. Árvore particular, sua, da gente. 

Tio Cândido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre, sozinha ela 
lá, vistosa, bem cuidada: qual bela mulher que passa, no desejo de perfumada 
perpetuidade. Contemplava-lhe, nas horas de desânimo ou aperto, o tronco 
duradouramente duro, o verde-escuro quase assustador da frondosa copa, 
construída. Por entre o lustro agudo das folhas, desde novembro a janeiro 
pojavam as mangas coração-de-boi, livremente no ar balançando-se. 
Devoravam-nas os sabiás e os morcegos, por astutas crendices temendo as 
pessoas colhê-las. Tio Cândido era curtido homem, trans-urucuiano, de 
palavras descontadas. 

Dizia o que dizia, apontava à árvore: — Quantas mangas perfaz uma 
mangueira, enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em 


caroço, o maquinismo de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e 
formato. Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito. E cada 
mangueira dessas, e por diante, para diante, as corações-de-boi, sempre total 
ovo e cálculo, semente, polpas, sua carne de prosseguir, terebentinas. Tio 
Cândido olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, e nós, 
circunsequentes. Via os peitos da Esfinge. 

Daí, um dia, deu-me incumbência: 

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo. 

Ando a ver O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar 
barulha de ira e de noite. Temo igualmente angústias e delícias. Nunca entendi o 
bocejo e o pôr-do-sol. Por absurdo que pareça, a gente nasce, vive, morre. Tudo 
se finge, primeiro; germina autêntico é depois. Um escrito, será que basta? Meu 
duvidar é uma petição de mais certeza. 


HI 


“Conheci alguém que, um dia, ao ir adormecendo, ouviu bater quatro 
horas, e fez assim a conta: uma, uma, uma, uma; e ante a absurdez de 
sua concepção, 2!! pegou a gritar: — O relógio está maluco, deu uma 
hora quatro vezes!” 


P. Bourdin, apud Brunschvicg, citados na Lógica de Paul Mouy. 


— Deus meu, descarrilhonou? — entrepensava na ocasião Lucêncio, 
consoante conta; e que não chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, previa 
perder estado valioso, se definitivo escorregasse do sono para a vigília. 
Escutava enluvadas as pancadas, de extramurada sineta, sem choque ou música. 
O relógio — seus ocloques: repetiam insistida a mesma hora, que ele descarecia 
precisar que fosse. Aceito, compreendo, quase, a desenvolvida condição, traz-me 
lembrar do que comigo se deu, faz tempo. 

Como são curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade estrangeira, 
na guerra, atribulando-me o existir, sobressaltado e monótono. Dormia de regra 
um só estiro, se não cantassem as sereias para alarma aéreo e ataque. Vem, 
porém, a vez, rara e acima de acepção, em que acordei, mesmo por nenhum 
motivo. Era noite mais noite e mais meia-noite; não consultei quadrante e 


ponteiros. Os relógios todos, de madrugada, são galos mudos. 

— Até hoje, para não se entender a vida, o que de melhor se achou foram os 
relógios. É contra eles, também, que teremos de lutar... 

Sentime diferente imediatamente: em lepidez de voo e dança, mas também 
calma capaz de parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era gostoso e não 
estranho, era o de a ninguém se transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da 
kitchenette, via palmos de pátio de cimento, de garage, molhado e que reflexos 
alumiavam fraquíssimo. Mexi meu chocolate. E — — É o que mais se parece 
com a “felicidade”: um modo sem sequência, desprendido dos acontecimentos 
— camada do nosso ser, por ora oculta — fora dos duros limites do desejo e de 
razões horológicas. Não se imagina o perigo que ainda seria, algum dia, em 
alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada e perfeita. 

Em verdade conta Lucêncio que, entre não-dormir e não-acordar, independia 
feliz, de não se fazer ideia nem plausibilidade de palavras. Não queria, por tudo, 
que a inconcebida boa-hora passasse; sem imaginação ou contradição ele nada 
mais despercebendo. Só para desusar-se era que o relógio batia, aqui e 
outrures: Auckland, Quicheu, Mogúncia, Avinhão, Nijni-Novgorod, Lucerna, 
Melbourne. 

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por três noites o 
prodígio tornou a colher-me, o involuntário jogo. Que maneira? Tudo é incauto 
e pseudo, as flores sou eu não meditando, mesmo o de hoje é um dia que 
comprei fiado. 

— A felicidade não se caça. Pares amorosos voltam às vezes a dado lugar, 
querendo reproduzir êxtases ou enlevos; encontram é o desrequentado, discórdia 
e arrufo, aquele caminho não ia dar a Roma nenhuma. Outros recebem o dom 
em momentos neutros, até no meio dos sofrimentos, há as doces pausas da 
angústia. 

Lucêncio porém discerne, e para surpresa: de seguida seu rapto se 
desdobrou, em maisqueperfeitos movimentos. De uma companheira — era 
mocinha, conhecida, a que talvez ele menos escolhesse para conviver sonhos 
desses, nunca a tendo olhado em erótico ou flirte, antes nem depois. Mesmo não 
se diria sonho; mas o transunto, extremo, itens lúcidos, de séssil, dócil livro. — 
Os sonhos são ainda rabiscos de crianças desatordoadas. 

— Não era mais o puro arroubo — refere Weridião — decerto ele já decaíra, 
nessa parte segunda. 

Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivéssemos nascido já 
com uma permanente dor — como poder saber que continuadamente a temos? 
Curioso, procurou aquela moça. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada, 
tão imprevista e exata. — Você acaso pensou em mim? — ousou. — Oh, não por 


enquanto... — ela riu, real, apagado retrato. Termina aqui o episódio de 
Lucêncio. 

Desde o tríduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais veio-me a 
empolgo, fatalmente de fé, a dita experiência. Isto faz parte da tristeza 
atmosférica? Tento por vãos meios, ainda que cópia, recaptá-la. Aquilo, como 
um texto alvo novamente, sem trechos, livrado de enredo, ao fim de ásperos 
rascunhos. Mas tenho de relé-los. O tempo não é um relógio — é uma 
escolopendra. (A violeta é humildezinha, apesar de zigomorfa; não se temam as 
difíceis palavras.) 


IV 


“Um doente do asilo Santa-Ana veio de Metz a Paris sem motivo: no 
mesmo dia, foi saudar na Faculdade de Medicina o busto de 
Hipócrates, assistiu a uma aula de geometria na Sorbonne, puxou a 
barba de um passante, tirou o lenço do bolso de outro, e foi preso 
finalmente quando quebrava louças na vitrina de um bazar.” 


Dr. Lévy-Valensi, Compêndio de Psiquiatria. 


Indo andando, dei contra acelerado homem — tão convincentemente 
corpulento, em diametral aparição, que tudo me tapou, até a pública luz da 
manhã — próprio para abalroo e espanto. Tomei-o não por cidadão, antes de 
alguma espécie adversa. Aliás direito ora ao ajuizado, assíduo, regular quotídio 
eu me encaminhava. O mundo se assustou em mim: primeiro que qualquer ver e 
conjeturar enfiei desculpas, que é o cogente em desaguisos tais. Perfizera-se-me 
aquele o Mau-Gigante, que do mundo também advém. E como é que às criaturas 
confere-se possibilidade de existirem soltas, assim, separadas umas das outras, 
como bolas ou caixas, com cada qual um mistério particular, por aí? A gente 
aceita Adão e seu infinito quociente de almas; não o tremendo esperdiçar de 
forças que há em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-e-vírgula o risco 
da mesma fórmula em situação, conforme em R. se traçou, onde o povo circula 
de comum armado. A esbarrou em B e emitiu: — Me desculpe... — voz forte e 
urso tom, pois vindo no instante remoído de um dali ausente C, com quem 
mental a rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu “Fedaputa!”, por quanto 


irado por dentro, sua vez, em lembrança de D ou E. Expôs-se garrucha, 
perpetrou-se quase morte. 

Prosseguindo porém que o sobredito descomenso ente pediu-me por igual 
escusas, talvez melhormente civis & eficazes; decerto a pressa e grandeza 
inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. Mais não nos vimos. Fui andando, fui 
pensando, já com outros intestinos. Eu, sobrevivente. Tudo com tudo, lucrara 
satisfação. Seguro seria aquele o Bom-Gigante, que não menos ocorre. Desse 
jeito, quando eu menino, em S., e vários outros a pedradas me acossavam: 
súbito surgindo colossal contra eles debandou-os o Roupalouca, sujo habitante 
da rua, que a bradar: — Safa, cambada, não sabem que hoje é dia de bosta e 
respeito!? São esdrúxulos frequentemente os que resguardam a paz e a 
liberdade. 

Já eu advertia entanto que a irrupção do sujeito tolhera-me de atentar numa 
mulher que volaz passara. Seria bela? — a andorinha e o verão por ela feito. 
Seu hasteável vestido verde alegre e a dividida inteira elegância na ondulação 
das ancas — vulgariter rebolado — para não perder-se o nu debaixo das 
roupagens. Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito um livro na 
estante. Depois, eterna, sumiram-na o chão, a obrigação, a multidão. Enviei-lhe 
um pensamento, teoricamente de amor, como milhões de anos-luz no bolso do 
astrônomo. 

Mas por que cargas em mim deflagrara tãotanto susto o encontrão com o 
quidam? — cismei — desde que não é simples ficar sem pensar, como no bom 
circo cabe preencher-se todo pedacinho de intervalo. Só o meu guru Weridião o 
alcance. E achei: achava-me, nos dias aborígines. Dado tal — se sabe — no 
Carnaval, quando inopino o céu atroa e relampêia, os rueiros foliões travestidos 
de índio, ou de primitivo algo que o valha, abrem compassos de pânico. Vai ver, 
no dia, eu andava por menos, em estado-de-jó, estava panema, o que é uma 
baixa na corrente da sorte; quando um se descobre sob assim, nada deve tanger, 
nem descuidar, tendo de retrair-se à rotina defensiva. No que dura a panemice, 
melhor é a gente não sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como o 
silvícola espera em rede. Supõe-se, um, às vezes panema por lentas fases, se é 
que quase todos mais ou menos não o sendo, vida inteira. Do que Weridião 
desde moço todavia se forrou, a preço das ciências incomuns, abscônditas. 
Vence, queira ou não, em tudo, virou marupiara. Donde — ô — outro baque: 
demoningenhado veículo por fino não me colhe na sarjeta. Perco-o. Era o meu 
ônibus, aqui no ponto. Troquei-o por ameaça e me distraí de sua serventia. Rogo 
praga, que é desengraçado chavão, de utilização. 

Desafiado, recorrerei a táxi, vale a pena expelir dinheiro, a modo de chamariz 
para mais. Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em verde esbelta mulher, 


formada de nuca, dorso, donaire, quadris, pernas. Digo: bem mal desaparecida 
de meus olhos, recém-remota, veloz, Aretusa. Entro a sorver suma coca-cola. 
Compro jornal e um livro, que levam-me vagar a escolher. Provável é que mais 
não veja aquela mulher; e, não a sabendas, o rosto. Suspeito nem sequer minhas 
vontades profundas. Sob palavra de Weridião, somos os humanos seres 
incompletos, por não dominados ainda à vontade os sentimentos e pensamentos. 
E precisaria cada um, para simultaneidades no sentir e pensar, de vários 
cérebros e corações. Quem sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sísifo sem 
gravidade. 

De acordo com o que comum tradiz-se, rodará o chauffeur dando comigo 
velhacas voltas? Digo-me incorreta toda desconfiança. Ao quanto que, pelo do 
painel, inquieta-me agora o atraso. — Seu relógio não está certo? — profiro. — 
Por que, amigo? — ele opõe, demonstrativo comedindo-se. Cuidou que eu 
aludisse ao taxímetro, combinamos agora de rir, nota e nota. Sinalo-o contudo 
capaz de assassinato abstrato. Abelabel, meu amigo, passou o dia uma vez 
acabrunhado, por conta de xingo de auto a auto, reles evento que de graças se 
dá e não mossa. Weridião ensinou-lhe conjurar a impressão, recitando pai- 
nossos sobre copo d'água a ingerir-se gole a gole. Abelabel intuíra a disposta 
bossa do xingador, atualmente apto a matar quem ou quem. O dínamo da vida, 
causas, funciona em outra parte? Há que ver nessas oficinas. 

Vejo porém é mesmo meio em mim. Zangadiço, de piorados bofes, estou é 
porque não despachei do espírito o logro de perder o ônibus. Em tanto que este 
servo chauffeur pode ser ou não ser monstro. De não-sei-quê engendra e 
arrasta, jaganata, contra a quietude, seu carro, a pez de lume e súlfur e nafta. 
Maior em possança, oxalá, seja contudo o outro, o da encontroada, de antes, 
civilizado homem, para meu socorro. Tenho-o que sobrevindo e pegando a este, 
senão o trucidando. Defiro-lhe desmesurada gorjeta, em todo o caso, qual que o 
exorte: — Sabe não que é hoje dia de bosta e respeito? Somenos panema agora 
ele se mostrasse ficado. 

Soleva-me ao entrar em paz é o desar de chegar de feito com retardo. Tentam 
afinal os astros o que, contra mim, que só peço nenhum erro e enarmonia e 
suasão? Ou admodo atingir alguém e clamar: — “Senhor, fiz tudo — as batatas 
estando plantadas, os macacos penteados, já fui saindo, vi que o Sr. não está na 
esquina, banhei-me na caixa de fósforos, o boi se amolou, o outro também, os 
porcos idem, foi lambido o sabão; e a Lherda e Nherda fui, cá estou. Senhor?...” 
E porém de lá, não grave mas espesso, o Custódio, vem mais alto e forte do que 
eu e que ante mim espadaudava-se. Sem o que pensei, lhe pespeguei: — 
Fedaputa! — as sílabas destapadas. Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois 
soltada sorrida resposta: — Não tem por que... 


Desabei de ânimo. De hábitos. Tudo é então só para se narrar em letra de 
fôrma? 

Mas é Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer — Walfrida. Imperava ela de 
costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do que as alfaces mais 
ofertam. Em tir-te também as pernas com sardas, ancas, cintura, o bamboleio. 
Tudo de cor se seguiu. Isto é: o rato, rápido; o gato mágico. Oh que para 
desejável amorável pervê-la eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas 
todos somos bobos ou anões em volta do rei. Do que nem ela não se admirava, 
de eu antes desazado correr tão tortas linhas; pois noivamos, no dia mesmo, 
lindo como um hino ou um ovo. Tudo está escrito; leia-se, pois, principal, e 
reescreva-se. Tal, por má cópia, o de D. Diniz: 

“Ela tragia na mão 

hum papagay muy fremoso 
cantando mui saboroso 

ca entrava o verão, 

e diss”: Amigo loução 

Que faria por amores 

poys me errastes tá em vão 
e ca eu antr'unhas flores.” 


— “Quem não tem cão, caça com gato...” — reclama o camundongo. 


Quiasos . 


“A fim, porém, de poder-se ter mais exata compreensão de tais 
antíteses, darei os Modos de conseguir-se a suspensão de julgamento.” 


S EXTUS Emprricus . 


Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saído da cama. Eu 
fazia e obedecia. Sabe-se — aqui no planeta por ora tudo se processa com 


escassa autonomia de raciocínio. Mas, naquela ingrata época, disso eu ainda 
nem desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pró a geral, obrigada 
escovação. 

Ao menos as duas vezes por dia? À noite, a fim de retirar as partículas de 
comida, que enquanto o dormir não azedassem. De manhã... 

Até que a luz nasceu do absurdo. 

De manhã, razoável não seria primeiro bochechar com água ou algo, para 
abolir o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar, então, só depois do 
café com pão, renovador de detritos? 

Desde aí, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porém, em vários 
lugares, venho amiúde perguntando a outros; e sempre com já embotada 
surpresa. Respondem-me — mulheres, homens, crianças, médicos, dentistas — 
que usam o velho, consagrado, comum modo, o que cedo me impunham. 
Cumprem o inexplicável. 

Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova. 


VI 


“Problemas há, Liberális excelente, cuja pesquisa vale só pelo 
intelectual exercício, e que ficam sempre fora da vida; outros 
investigam-se com prazer e com proveito se resolvem. De todos te 
ofereço, cabendo-te à vontade decidir se a indagação deve perseguir-se 
até ao fim, ou simplesmente limitar-se a uma encenação para ilustrar o 
rol dos divertimentos.” 


Seneca. 


Tenho de segredar que — embora por formação ou índole oponha escrúpulo 
crítico a fenômenos paranormais e em princípio rechace a experimentação 
metapsíquica — minha vida sempre e cedo se teceu de sutil gênero de fatos. 
Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries encadeadas fortuitas, toda a 
sorte de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca, 
pessoas, coisas e informações urgentemente necessárias.!22! 

No plano da arte e criação — já de si em boa parte subliminar ou 
supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente às vezes 


quase à reza — decerto se propõem mais essas manifestações. Talvez seja 
correto eu confessar como tem sido que as estórias que apanho diferem entre si 
no modo de surgir. À Buriti (Nomes vo senão), por exemplo, quase inteira, “assisti”, 
em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois (Sacamm), recebi-a, 
em amanhecer de sábado, substituindo-se a penosa versão diversa, apenas 
também sobre viagem de carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao 
ir dormir na sexta. A Terceira Margem do Rio (Psms estórias) Veio-me, na rua, em 
inspiração pronta e brusca, tão “de fora”, que instintivamente levantei as mãos 
para “pegá-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. Campo 
Geral (Mavwzzão » Micunm) foi caindo já feita no papel, quando eu brincava com a 
máquina, por preguiça e receio de começar de fato um conto, para o qual só 
soubesse um menino morador à borda da mata e duas ou três caçadas de 
tamanduás e tatus; entretanto, logo me moveu e apertou, e, chegada ao fim, 
espantou-me a simetria e ligação de suas partes. O tema de O Recado do Morro 
(No Urusvounçuá, no Prim) Se formou aos poucos, em 1950, no estrangeiro, avançando 
somente quando a saudade me obrigava, e talvez também sob razoável ação do 
vinho ou do conhaque. Quanto ao Gra Sernmo: Verena, forte coisa e comprida 
demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido — por 
forças ou correntes muito estranhas. 

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu 
título: A Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga 
cidade de Minas Gerais, e para ele fora já ajuntada e meditada a massa de 
elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em gráfico. la ter, 
principalmente, cenário interno, num sobrado, do qual — inventado fazendo 
realidade — cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na primeira 
pessoa, por um solitário, sofrido, vivido, ensinado. 

Mas foi acontecendo que a exposição se aprofundasse, triste, contra meu 
entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de uma sua doença grave. 
Inconjurável, quase cósmica, ia-se essa tristeza passando para mim, me 
permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado. 

O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as 
coisas impalpáveis andavam já em movimento. 

Daí a meses, ano, ano-e-meio — adoeci; e a doença imitava, ponto por ponto, 
a do Narrador! Então? Más coincidências destas calam-se com cuidado, em 
claro não se comentam. 

Outro tempo após, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala seria, sem 
toque ou retoque, a do romanceado sobrado, que da imaginação eu tirara, e 
decorara, visualizado frequentando-o por ofício. Sei quais foram, céus, meu 
choque e susto. Tudo isto é verdade. Dobremos de silêncio. 


E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Do sm » o mno mo”, livro original, 
inovador, importante. Inaugura literariamente gênero a que chama de 
seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela, no 
que propõe o que vou sussurrar. 

Começa com o autor contando que ia contar uma estória — já se vê, 
inventada — em que figuraria uma Dona Sinhá; e que foi convidado à casa de 
certa Dona Sinhá, verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal notícia do 
apenas ainda planejado romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. Diz-se, 
pasmoso caso: 

“Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e 
única. Onde e com quem já acontecera coisa igual ou semelhante? Nos 
meus livros ingleses sobre fatos chamados pelos pesquisadores 
modernos de fenômenos psíquicos, de supranormais, eu não deparara 
com a relação de um fenômeno que se parecesse com aquele: com 
aquela Dona Sinhá real a me dar provas de que era a mesma figura de 
minha concepção romanesca.” 


Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de escritor 
para entabular já empolgantemente o jogo; além de logo abrir símbolo 
temático: a personagem duplicada de imaginária e exata, por superposição, 
meio a meio — tal qual a própria “seminovela”, em si. Assim foi que pensei. Já, 
hoje, muito duvido. Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que- 
natural, finas úteis antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez não 
completamente, se passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipótese 
plena, de outro plano, havido ou por haver. Alguma coisa se deu. 

Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — houve o 
“francês”. Concite-se: 

“Não pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o 
“francês”! Isto é, um terceiro personagem que eu pretendia inventar e 
que era um brasileiro afrancesado conhecido, entre seus antigos 
colegas de escola, no Recife, por “o francês”. 

“Mais: havia o “francês”. O “francês” eu acreditava ser uma pura 
invenção minha, baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da época 
da mocidade de Dona Sinhá, terem feito, como um irmão, que eu ainda 
conhecera, do Cardeal Joaquim Arcoverde, os estudos na Bélgica ou 
na França.” 


Aqui então revelo, afianço, declaro: tais o sobressalto e abalo, não fui 
adiante; fechei o livro, que só mais tarde conquisto ler, com admiração e gosto. 
Porque, no meu supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, devia 
aparecer também um personagem, que, brasileiro, vivera anos em França e 
para lá retornara, apelidado “o Francês”. Que crer? Vê-se, isto sim, em “Dona 
Sinhá e o Filho Padre”: 

“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção — 
parecendo independente da histórica, mas, de fato, verdade histórica, a 
qual, solta no ar — no ar psíquico — a sensibilidade ou a imaginação 
de algum novelista, mais concentrado na sua procura de assunto e de 
personagens, a apreendesse por um processo metapsíquico ainda 
desconhecido?” 


O meu “francês” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase 
sinistro. O de Gilberto Freyre realizou-se simpático, sensual, sensível; 
plausivelmente algo bio-e autobiográfico? 

E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não sabia 
coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha não 
poderia saber do meu “Francês”, jamais confidenciado a ninguém, nem 
murmurado, ficado no limbo, antes e depois do inverno de 1957 (ou 1958? — 
agora estou em dúvida), quando ele quis comparecer ao ecrã do meu 
perimaginar. 

Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem 
os escreve; mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. A 
Fazedora de Velas, queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um 
pouco mais em mim o medo miúdo da morte, etc. Às vezes, quase sempre, um 
livro é maior que a gente. 


VIH 


“Se descreves o mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras senão 
muitas mentiras e nenhuma verdade.” 
Tosta 


“Agora, que já mostramos seguir-se a tranquilidade à suspensão de 
julgamento, seja nossa próxima tarefa dizer como essa suspensão se 
obtém.” 


S EXTUS Emricus. 


A gente de levante, a boiada a querer pó e estrada, melindraram-se esticando 
orelhas os burros de carguejar, ajoujados já com tralha e caixotes. Alguém 
disse: — Dr. João, na hora em que essa armadilha rolar toda no chão, que escrita 
bonita que o sr. vai fazer, hein? Os vaqueiros dos Gerais riem sem dificuldade. 
Zito só observou: — O sr. está assinando aí a qualquer bobajada? Antes 
apreciara minha caderneta atada a botão da camisa por cordel que prendia 
igual o lápis de duas pontas: — Acho bom vosso sistema... Mas montava agora 
muar de feia cor e embocava o berrante, vindo assumir sua vanguarda. Saía-se, 
na alva manhã, subia-se a Serra. 

Zito podia bem dar opinião, de escrevedor, forte modo nascido, marcado. Lá, 
em ermo, rancharia longe entre capins e buritizais, agrestidão, soubera mesmo 
prover-se do pobrezinho material usável. Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio 
de campeio, um caderno em que alistava escolhidos nomes de vacas. 22! Vi 
depois: que sendo entre os dali a um tempo o cozinheiro melhor mais o maior 
guieiro — e dado em poeta. Não a aviar desafios, festejos, mas para por 
enquanto quieto esconder seus versos. Isto — e escuro franzino, arqueadas 
pernas, pequeninotezinho debaixo do de extensas abas chapéu couruno — de 
ordinário levaria a nele fazerem pouco. O que porém não, na prática. Rapaz, 
que vem que espalhando senso-de-humor e vera benevolência, e homem esperto, 
oficioso, portava-se quera resolvido também: à cinta o carga-dupla 38, 
niquelado, cano longo. De maneira que da que fosse poesia não se falava, feito 
um segredo ajudado a guardar; a sua parava uma fama áptera. Todos 
respeitantemente gostando de Zito. 

Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele não me animara a 
acompanhar a boiada — conforme firme tenção para pagar meus votos. Seja 
que predisse: — Aquilo é um navio de trabalhos! De fato, aqui, em lentíssima 
marcha turbulenta, por altiplanícies, definito o mormaço meridiano, a gente 
penava e perigava. Zito contudo entendia então agora para mim os remédios da 
beleza: apontava o avulto do mundo de bois ondulando no crepitar de colmeião, 
um touro que feroz e outro marmoreado adiante, o buriti fremente, o 


tecnicolorido das veredas — os pássaros! — aquele horizonte amarrotado. — 
Tudo o que é ruim é fora de propósitos... — poetava? 

Só não recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o próprio Manoelzão, outros, faziam 
isso, nômades da monotonia. Iam, enquanto não lidavam ou aboiavam, citando 
alto cada avistada coisa, pormenor — ave e voo, nuvem, morro, riacho, poeira, 
vespa, pedregulho, pau de flor, ou nada — toadamente. Tudo enumeravam com 
vagar, comentavam, como o quirguiz, o tropeiro, o barqueiro sãofrancisco; 
preenchiam, repetido em redondilha. De raro, quadra aceitável formava-se, 
aprendiam-na os companheiros, achava fortuna; todas consoante módulo 
convencional, que nem o dos cancioneiros e segréis. Logrei eu mesmo uma ou 
duas, já ora viradas talvez folclore, e conforme sertanejo direito, graças aos 
dezesseis meus quatravós. Zito não procedia assim, apenas se dava que pensava, 
à sua parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. Ele vai 
guiava. 

Também em todo o caso uma hora tendo de deixar a guiação a outro, e 
adiantar-se à boiada, puxado adestro o burro dos trens, rumo ao ponto-de- 
pouso, aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi ir junto, fora da fadigosa lentidão, 
do rebanho, poeiranhama, rude sensível o movimento lado a lado do traseiro na 
sela, a qual se bota quente pelo demais. Mole se conversava então, 
equiandantes, ele gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer porção de proseio 
ou poema, a quanto aquilo queria acatrimar-se, ainda ao que não entendendo. 
Aprovava maneira maior: arrancos, triquestroques, teúdas imagens, o chio de 
imitar as coisas, arrimada matéria, machas palavras. Do jeito, seu ver, devia de 
ser um livro — para se reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes, 
contra o estrépito e eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania. 

Acampar outrossim pedia respeito à topografia: — Aqui não senhor, só da 
banda de lá do riacho... — por regra enxuta. Pois, no tempo-das-águas, qualquer 
enchente podia num átimo de noite se engrossar; e porque: — Mesmo um 
corguinhozinho estrito não estorva mas amiúde distrai o boi de arribar, põe a rês 
em dúvida se dá ou não dá para trás... — Ia-se apanhar logo água? — Não vê, é 
a derradeira providência, senão bicho, porco, pode o diabo jurar, derruba 
chaleiras, latas... E buscar lenha, não? — Só que a catada, goiabeira, araçá, 
ardentes de queimar, extratas. Do barbatimão, por um exemplo, o sr. nem queira, 
faça jeito... Assaz esperava-se enfim também chegar ao lugar a boiada, o ar no 
clássico balanço zefirino, piando as saracuras, invisibilíssimas, quando o sol 
reentra. Zito esquivava de assim agora a poesia, desde que a servir feijão e 
carne-seca. 

Depois é que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia lamparina. Os 
outros jogavam truque ou pauteavam; ele também. Mas, estendido de bruços 


num couro vacum, rabiscava com toco de lápis num Caderno Escolar — dezoito 
folhas, na capa azul dois passarinhos e o Pertence a “João Henriques da Silva 
Ribeiro / Selga 19-5-52”, em retro o Hino Nacional Brasileiro e o Hino à 
Bandeira — tenho-o comigo. Mas, o que Zito, xará, nele lançava, não eram 
contas de despensa ou intendência: 

“No dia 19 

saimo do sertão 

o zio no consolo 

Joaquim no lampião 


Manoelzão do Pedez 

Joazito na Balaica 

De hoje a 3 dia 

Nos chegamo no reachau das Vacas 


Quando sai de minha terra 
Todo mundo ficou chorando 
Sebastião no Barao 

O preto no Cabano. 


A Deus todos meios amingo 
a te para o ano nesta vila 

O retrato com cangaia 

O colchete com a muchila” 


Destarte entrante a obra, diário de nossa vem-vinda. Havendo que — Retrato, 
Pedrês, Colchete, Balalaica, Cabano, Barão, Lampião, Consolo etc. — os nomes 
das montadas, equinos adestrados de campear ou mulos que aguêntam a 
montanha. Tais no sertão os epos das boiadas, relato ou canto, se iniciam com o 
elenco amável dos cavalos espiantes e dos vaqueiros sobressentados. 

Sob rotina de aberto céu e vocação, Zito tarde ainda versejava, 
miudeadamente, também, proporções líricas, outras faces. De jeito mesmo 


desatentava nos astros — Vésper a Iaci-tatá-uaçú, Sírius a pino, Aldebarã grã 
brasa — de com que se conviver. Deixava-lhes, de rir para dormir, as palavras. 
Dormíamos com a Lua. Extorquidos se espichavam e encolhiam-se os vaqueiros, 
ao friofrio, relento, paralelos como paus de jangada; até às sarjas da aurora. 
Zito, já à mão o caldeirão, surpreendia-o a estrela boieira. Comia-se com 
escuro. Entornava-se de árvores o orvalho, jarras, cantaradas. Continuávamos 
em cavalgar. 

Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau e o Riacho 
das Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escrever — estória com grátis 
gente e malapropósitos vícios, fatos. Ele, de embléia, arriou o berrante: — O sr. 
tem de reger essas noções... Pelo que pensava, um livro, a ser certo, devia de se 
confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com um 
clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir descascando o 
feio mundo morrinhento; não se há de juntos iguais festejar Judas e João 
Gomes. 

— E a verdade? — fiz. 


Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabeça. — O sr. 
ponha perdão para o meu pouco-ensino... — olhava como uma lagartixa. — A 
coisada que a gente vê, é errada... — queria visões fortificantes — Acho que... O 


borrado sujo, o sr. larga na estrada, em indústrias escritas isso não se lavora. As 
atrapalhadas, o sr. exara dado desconto, só para preceito, conserto e castigo, 
essas revolias, frenesias... O que Deus não vê, o sr. dê ao diabo. 

Ora, pois, o que no sertão só se pergunta: — Que é o que faz efeito e tem 
valença? Zito contou-me estórias, das Três Moças de Trás-as-Serras, o Cavalo- 
que-não-foi-achado, da Do-Carmo. Deu de adir: — A gente não quer mudança, 
e protela, depois se acha a bica do resguardado, menino afina para crescer, 
titiago-te, a bicheira cai de entre a creolina e a carne sã... O que, com o dito 
ademais, vertido compreender-se-ia mais ou menos: O mal está apenas 
guardando lugar para o bem. O mundo supura é só a olhos impuros. Deus está 
fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o azul? — calei-me. Estava-se na 
teoria da alma. 

— Zito, me empresta o revólver, para eu te dar um tiro! — eu disse, propondo 
gracejo, um que ele apreciava; que até hoje andante o esteja a repetir, 
humoroso. 


Glossário 


afgã: do Afganistã; natural ou habitante do Afganistã. 

afgânico: referente ao Afganistã. 

afta: ulceraçãozinha na boca. 

alquímia (qui): ciência-arte iniciática das transmutações. 

antinômia (nô): oposição recíproca; coisa contrária; oposição de uma regra ou lei 
a outra; contradição entre duas leis ou princípios. 

artelho (8): dedo do pé. (Cf. toe, Zehe, orteil.) boemia (1): vida farrista, vida 
airada; estúrdia. 

calcáreo: que contém carbonato de cálcio; etc. 

crâneo: caixa da cabeça e miolos. 

croar: gritar (0 pavão). 

discreção: qualidade de discreto. 

discrição: liberdade ampla de uso; talante. 

dobro: saco em que o vaqueiro leva suas roupas e objetos de uso pessoal. 

ensosso: com pouco ou nenhum sal; enjoado, insípido, insulso, sem tempero. 

especiária: droga aromática do Oriente, principalmente das que servem de 
tempero. 

eça: catafalco, porta-ataúde, estrado mortuório. 

gavioa: fêmea do gavião, o mesmo que gaviã. 

gru: ave pernalta, também chamada grou. 

impúdico (ú): sem pudor; libertino; lascivo. 

jaboti: quelônio terrestre; espécie de kágado. 

jaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta, fruita. 

lampeão: utensílio alumiador. 

logística: lógica baseada nos símbolos matemáticos; a lógica formal. 

lojística: especialidade militar dos suprimentos, transporte e alojamento das 
tropas. 

magérrimo: superlativo absoluto sintético de magro, o mesmo que macérrimo. 

maquinária (ná): conjunto de máquinas. 

maquinaria (ri): arte de maquinista. 

maquinário (ná): relativo a máquina. 

misântropo (ân): inimigo da humanidade; o que detesta a convivência com os 
semelhantes; homem arredio e solitário; que sofre de misantropia, 
macambúzio. 

Oceania (1): a quinta parte do mundo. 

omoplata (s.m.): osso da parte de trás do ombro. 

pavã: fêmea do pavão, o mesmo que pavoa; relativa ao pavão. 

púdico (ú): com pudor; casto. 


pupilar: ostentar os ocelos da cauda (o pavão). 

rúbrica (ú): anotação a um texto; subtítulo de verba orçamentária; nota, 
comentário; sinal indicativo, indicação de matéria a ser tratada; firma; sinal. 

seródio (6): tardio, que vem tarde. 

sossobrar: afundar; afundar-se, naufragar. 

tutameia: nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e- 
meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia. 

Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela de oitiva. Não é anagrama. (Pron. 
idiarts.) Decerto não existe. 


Sota e barla 


Sei onde, em maio, em Minas, o céu se vê azul. Feio é, todo modo, passar-se do 
sertão uma boiada, estorvos e perigos dos dois lados, por espaço de setenta 
léguas. Doriano, de gibão e jaleco, havendo de repartido olhar, comandava 
dependuradamente aquilo. Destino às porteiras do patrão e dono, Seo Siqueira- 
assú, Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de vaqueiros lorpas patifes e 
semi-selvagens bois. 

Marinheiro de primeira nem de última viagem, moço maltratado e honrado 
pela vida, não confiava nas passadas experiências. Só esmava três-metades os 
azares, em mente a noção geralista: Tudo, o que acontece, é contra a gente. Mas 
não queria errar de próprio querer. 

E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da mão 
esquerda. Tem o gado de ir demais moroso, respeitado, por não achacar, não 
afracar, não sentir. Vêm de propósito pelos espigões as estradas boiadeiras. 

Doriano exigia de si, de redobramento, rédeas endurecidas. Fiava nem-menos 
no comum dos vaqueiros, rabujos; só, o tanto, no amistoso cozinheiro, Duque, e 
no esteira Seistavado, dos tristonhos. Desordeiro sarnava por exemplo um 
Rulimão, de pôr-lhe abrolhos; tão-tudo, diligente destro. Esses, quais, 
descareciam de apurar ramos de cruz, nem preferir real ou ceitil. Dá é na cabeça, 
a dor das coisas. 

E havida segunda boiada, que também de Seo Siqueira-assú, à vara dum 
Drujo, porfiador, três vezes rival, desamigo; não se tendo ora estima de por onde 
andasse, de rebuço, senão que vinda navegando igual passo — atrás, adiante, a 
par — resvés. 

Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo de calor. O 
gado estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-rumo, ao vice e versa da 
estrada, viviam aquelas em que Doriano cuidava, as duas, amores contrários, que 
a esperarem seu resolver. A Aquina e a Bici. 

Antes, aqui os tropeços se antojavam, um a um, o mau diário bastante. 
Forçoso sendo guiar-se frentemente a boiada, o possível, inteira e sã, até às 
Capiabas, currais de bem, casa edifícia. Doriano protelava o pensar, não devendo 
encurtar ânimo nem abusar com a sorte. Tudo consigo não falava. Sofria só a 
dificuldade: a de escolher. 

Foi no noveno dia, faltava água. Em o Laranjado, o Buriti-de-Dentro, o Se- 
Mexido, as esperadas grotas se acharam secadas. Rixavam os vaqueiros, 


queixosos, grossa parda de poeira cada cara, só fora os vermelhos beiços. O gado 
berrava. Doriano, chefe, perrengue trotava, a de-cá a de-lá e da guia à culatra, 
nessa confusão e labirinto, sem certeza do melhor e pior. 

Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo espírito do que fazer. Se em 
esvio do direito roteiro se botava, desladeado, desta ou da outra parte — água aí 
sobejasse, avonde, no campo baixo. Mas, por porém: iria tortear caminhos, sem 
a certa conhecença, mais uma boiada pesada de vagarosa, desdobradamente, ao 
retraso transtornoso. À Capiabas com ela chegar, não depois da do Drujo, 
competente, virava o que valia, nem um boi perdido, adoecido ou estramalhado. 
O nenhum encalacro. 

Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente: nem nada. 
Erguido firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por cima de cerradão, se 
enxergava bolo de poeira, suspendida, que o vento rebate e desairada se esfaz. 
Delatava boiada costumada, que orçasse, já a-de-longe. Fosse o Drujo, estando 
de fortuna? Doriano disse: — “Deus te e me leve!” Por enfrouxecido. 

Temeu que também os vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem conforme 
abelhas enxames, lhe dando dúvida. Tão então, se isso dos outros receava, não 
era sinal de que devia somente continuar a seguir, por diante, aquela própria 
serra diretiva, como pelas apagadas linhas de um documento? Obedecendo a 
segredas coisas assim o espiritado da boiada — o balanceio. 

Seus vaqueiros lhe vinham às costas, de enrufo, a xingos, reardendo. 
Malsinavam-se. Reinava o Rulimão, ladino no provocar o Seistavado, 
costaneiro-espontador. A quanto e quando moderar esses rebelamentos? 

Mas, só até — de estupefa! — já à dôida melhoria. As grotas se topavam com 
água, no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os vaqueiros abriam a natureza, 
cantavam letrilhas. Doriano quis esquecer o Drujo, e se lembrar daquelas, 
demais, a Bici, a Aquina; no mastigar da carne-seca, que o Duque assava 
gordurenta. 

Tinha de travar plano; e o coração não concordava. Aquina, ociosa meretriz, 
na Caçapa, banda da mão direita. A Bici, moça para ser nôiva, à beira da lagoa 
Itãs, do lado do outro lado. Ele espontâneo se gemeu, mediante pragalhão, que 
meio puxava pelo nariz. Decidir logo formava danada ação; as verdades da vida 
são sem prazos. E o Drujo, invejador, que essas, uma e outra, por garapa e mel, 
também cobiçava! 

Doriano caçasse do fino do ar a resolução; na sela, no calor do dia. Só o vento 
zazaz e as tripas lhe doendo na barriga. A iazinha Bici, flor de rososo jardim, de 
brancura, palhacinho de lindeza, água em moringa. A feitiçosa Aquina, no 
sombreado, relembrada, xodó e chamego, uso vezo. E a gente sem folga sujeito 
ao que puxa, ombro e ombro, homem nunca tem a mente vazia. 


Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mão no Rulimão. Buscar os 
duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava os bois, juntos, o 
mexente formato, que ajuda a não razoar. A boiada cruzava um aniquilo de 
paragens, sem o que quase comer, em nhenhenhenha cafundura. 

Pois vieram, ao Buritis-Cortados, senão onde, de um fazendeiro Pantoja. 

Aquele estava à porteira, muito alto magro, de colete sem paletó e chapéu 
aboso. Se tinha um pasto, não alugava: por promisso com outro, de pronto 
chegar. Dava de ser o Drujo! Doriano não se coçou. Tomou bom fôlego. Lhe 
disse: — “O sr. no seu se praz...” — e tem-te se arredou, para se ver acontecer. 
Fez o gesto de cansado; pensaram que era o de forte decisão. Saía, espirrando e 
cuspindo, como todo boiadeiro tem medo de gostar dos bois. 

Porém o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo: que possuía 
outro pasto, o reservo melhor, a quarto-de-légua, seja se a três tiros de 


espingarda. Falou: — “Se vê, o sr. não precisa de ninguém. Por isso, merece e 
convém ter ajuda!” — assim ele desempatava. 
Toque. 


Vezes outras jornadas, o rumo no chão, gado e gente, nem tanto à várzea nem 
tanto à serra. Doriano o mole pensava. Aí embora até ao não delongável; da 
véspera para o dia. Iam pousar onde, de onde, as duas diversas moravam, banda 
a banda. Socapo, leleixento, não havia o Drujo de, de tresnoitação, tretear e caçar 
de se tremeter com a alguma delas, a qual? — em brio ele temeu. E viu, 
tangendo o cargueiro, o Duque, amigo. Disse-se: — “Tudo tem capacidade...” 

Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimão fosse, mão direita, à Aquina, à 
Caçapa, com dinheiro, o alforrio; quisesse, lá ficasse, os três tempos, por 
espalhar o bofe, dias e mais — e desmoderado brabo renhir qualquer vindiço... 
Sorriu, com boa maldade. 

Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir o Seistavado à 
Itãs, mão canhota, com a sua palavra de homem: de que, breve, ele Doriano, nas 
praxes, visitava a Bici moça e a Mãe e Pai, pelo pedido, finitivo. Tudo desvirava 
do incerto, remoído bem, depois das núncias e arras. 

Tão o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-assú, afinal, 
em Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a barba grada, no 
empoeiramento, condenado nisso, mais uns vaqueiros esfalfados. E já de noite: 
enchida a lua. Então, apalpou de repente no coração a Bici, que notou que 
amava; que o amor menos é um gosto para se morder que um perfume, de 
respirar. Tinha o nome dela, levantado sozinho, feito prendida no tope do chapéu 
branquinha flor. 

Desapeava e olhando para trás em frente olhava, Doriano e tal, somenos 
espantado — do vão do sertão donde viera, a rota nada ou pouco entendida — 


nem sabendo o que a acontecer. Tendo a perfeita certeza. 


Tapiiraiauara 


Dera-se que Iô Isnar trouxera-me a caçar a anta, na rampa da serra. Sobre sua 
trilha postávamo-nos em ponto, à espera, por onde havia de descer, batida pelos 
cães. Sabia-se, a anta com o filhote. Acima, a essa hora, ela pastava, na chapada. 

Vistosa, seca manhã, entre lamas, a fim de assassinato; Iô Isnar se regozijava, 
duro e mau como uma quina de mesa. Eu olhava os topos das árvores. Fizera-me 
vir. Era o velho desgraçado. 

— “A carne é igual à da vaca: lombo, o coração, fígado...” Matava-a, por 
distração, suponha-se; para esquecer-se do espírito. Iô Isnar tinha problema. — 
“Ecô”! — deu a soltada dos cachorros, aplicados rumo arriba. 

— “Mora no beira-córrego, em capão de mato. Faz um fuxico, ali, uns 
ramos; nesse enredado, elas dormem.” A anta, que ensina o filhote a nadar: 
coça-o leve com os dentes, alongando o trombigo. 

— “Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas novas de 
palmeiras, catar frutinhas caídas, roer cascas do ipê, angico, peroba...” 

O problema de Iô Isnar era noutro nível, de dó e circunstância, viril 
compungência. Seu filho achava-se em cidade, no serviço militar. — “Haverá 
mais guerra? O Brasil vai?”... perguntara, muito, expondo a balda. 

A anta, e o filhote — zebrado riscado branco como em novos eles são — tão 
gentil. 

— “Ah, o couro é cabedal bom, rijo, grosso. Dá para rédeas, chicotes, coisas 
de arreios...” 

Sobre lá, a mil passos, a boa alimária fuçava araticuns e mangabas do chão, 
muricis, a vagem da faveira. Ao meio-dia buscava outros pântanos, lagoas, 
donde comia os brotos de taquaril e rilhava o coco do buriti, deixada nua a 
semente. Com pouco ia desastrar-se com os cães, feia a sungar a afilada cabeça, 
sua cara aguda, aventando-lhes o assomar. 

Eram horas episódicas. 

De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, Iô Isnar comodamente guardava-a, 
rês, para tiro por detrás da orelha, o melhor, de morte. Dava osga, a desalma. 
Moeu-me. Merecia maldição mansamente lançada. Iô Isnar, apurado, ladino no 
passatempo. 

Havendo que o obstar? 

Levantavam-na quiçá já os cães anteiros afirmados, cruza de perdigueiros e 
cabeçudos. Acossada, prende às vezes o cachorro com o pé, e morde-o; 


despistava-os? 

— “É peta, qualquer cachorrinho prático segura uma anta!” 

Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os descampados. 
Sem longe, sem triz, ao grado de um Iô Isnar, em sórdido folguedo: condenada 
viva. 

Mas, que, então, algum azar o impedisse — Anhangá o transtornasse! 

Só árvores através de árvores. Doer-se de um bicho, é graça. De ainda aurora, 
a anta passara fácil por aqui, subindo do rio, de seu brejo-de-buritis, dita vereda. 
Marcava-se o bruto rastro: aos quatro e três dedos, dos cascos, calcados no sulco 
fundo do carreiro, largo, no barro bem amarelo, cor que abençoa. 

Havia urgência. 

Podia-se uma ideia. 

À mão de linguagem. A de meneá-lo, agi-lo, nesse propósito, em farsamento, 
súbito estudo, por equivalência de afetos, no dói-lhe-dói, no tintim da moeda! Iô 
Isnar, carrasco, jeito abjeto, temente ao diabo. A pingo de palavras, com 
inculcações, em ordem a atordoá-lo, emprestar-lhe minha comichão. Correr 
aposta. 

Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os cães. 

E dependi daquilo. 

— “Sim, o Brasil mandará tropas...” — deixei-lhe; conforme à teoria. Sem o 
fitar: mas ao raro azul entre folhagens de árvores. 

— “Cruz!?” — ele fez, encolhera elétrico os ombros. 

Eu, mais, numa ciciota: — “É grave...” Luta distante, contra malinos pagãos, 
cochinchins, indochins: que martirizavam os prisioneiros, miudamente matavam. 
Guerra de durar anos... 

I6 Isnar, voz ingrata, já ele em outras oscilações: — “Deveras?” — coçou a 
nuca, conquanto. Acelerava seu sentir; pôs-se cinco rugas na testa, como uma 
pauta de música. Vi o capinzal, baixas ervas, o meigo amarelo do lameiro, uma 
lama aprofundada. Ele era um retrato. 

Tomei uns momentos. 


Devagar, a ministrar, com opinião de martelo e prego: — “Seu filho único...” 
Disse. Do ominoso e torvo, de desgraçados sucessos, o parar em morte, os 
suplícios mais asiáticos. — “Se a sorte sair em preto...” — o tema fundamental. 


I6 Isnar — a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabeça — e um olhar 
homicida. Malhava-me fogo? 

Só futuras sombras não logravam porém o desandamento de um cru caçador, 
seu coração a desarrazoar-se. Talvez a menção prática de providências vingasse 
sacudi-lo: — “Ajudo-o... Mas tem de vir comigo à cidade...” — propinei. 

I6 Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo trêmulo. Valha-o a 


breca! Operava, o método. Vinha-lhe ao extremo dos dedos o pânico, das 
epidermes psíquicas. Ele estava de um metal. Ele era maquinalmente meu. Obra 
de uns dez minutos. 

No súbito. 

A alarida, a pouco e pouco, o re-eco — trupou um galope, em direitura, à 
abalada, dava vento. 

E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo estreito 
passadouro — tapiruçu, grá-besta, tapiira... — o coto de cauda. Com os cães lhe 
atrás. 

Iô Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de mãos, não afirmara a vista. 

Travavam-se, em estafa, os cães, com latidos soluçados. 

Embaixo, lá a anta soltara o estridente longo grito — de ao se atirarem à água, 
o filhote e ela — de em salvo. 

Refez-se a tranquilidade. 

I6 Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo tapir, que 
defeca mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco no chão parecia o de um 
cavalo. 


Tresaventura 


...no não perdido, 
no além-passado... 


Minemônicum. 


Terra de arroz. Tendo ali vestígios de pré-idade? A menina, mão na boca, 
manhosos olhos de tinta clara, as pupilas bem pingadas. Só a tratavam de Dja ou 
Iaí, menininha, de babar em travesseiro. Sua presença não dominava 1/1.000 do 
ambiente. De ser, se inventava: — “Maria Euzinha...” — voz menor que uma 
trova, os cabelos cacho, cacho. 

Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o movimento em 
torno, gente e perturbação, o bramido do lar. — “Eu não sei o quê.” 
Suspirinhos. Sabia rezar entusiasmada e recordar o que valia. A abelha é que é 
filha do mel; os segredos a guardavam. 

Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de coelhinho, feliz 
feito narina que hábil dedo esgravata. — “Dó de mim, meu sono?” — gostava, 
destriste, de recuar do acordado. 

Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois amarelo 
ondeante, o ar que lá. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o lembrado, de trazer 
admiração, de admirar amor. 

Lá não a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde árvores 
se assombram — ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha — vento e nada, no 
ira ver... 

Não dava fé; não o coração. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: o 
arrozal lindo, por cima do mundo, no miolo da luz — o relembramento. 

Tapava os olhos com três dedos — unhas pintadas de mentirinhas brancas — 
as faces de furta-flor. Precisava de ir, sem limites. Não cedia desse desejo, de 
quem me dera. Opunha o de-cor de si, fervor sem miudeio, contra tintim de 
tintim. 

— “O ror...” — falava o irmão, da parte do mundo trabalhoso. Tinha de ali 
agitar os pássaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-se, faziam o 
demônio. Pior, o vira-bosta. Nem se davam do espantalho... 


Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava ver. Todo 
negava o espantalho — de amordaçar os passarinhos, que eram só do céu, seus 
alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que vem, que vem, para se pousar no 
ninho, parece que abrevia até o tamanho das asas... Devia fazer o ninho no bolso 
velho do espantalho! 

— “A água é feia, quente, choca, dá febre, com lodo de meio palmo...” 

Mas: — “Não-me, não!” — ela repetia, no descer dos cílios, ao narizinho de 
rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A água fria, clara, dada da luz, viva igual à 
sede da gente... Até o sol nela se refrescava. 

— “Tem o jararacuçu, a urutu-boi...” — que picavam. O sapo, mansinho de 
morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitiço: e bote e nhaque... 

aí psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, cobras, 
rãs, eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo são, 
figuradio. E ria que rezava. 

Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada à doença de crescer. 
— “Hei-de, hei-de, que vou!” — agora mesmo e logo, enquanto o gato se 
lambia. Saíra o dia, a lápis vermelho — pipocas de liberdade. Soltou-se Taí, Dija, 
de rompida, à manhã belfazeja, quando o gato se englobava. 

Sus, passou a grande abóbora amarela, os sisudos porcos, os cajus, nus, o pato 
do bico chato, o pato com a peninha no bico, a flor que parecia flor, outras flores 
que para cima pulavam, as plantas idiotas, o cão, seus dislates. Virou para um 
lado, para o outro, para o outro — lépida, indecisa, decisa. Tomou direitidão. 
Vinha um vento vividinho, ela era mimo adejo de ir com intento. 

Os pássaros? Na fina pressa, não os via, o passarinho cala-se por astúcia e 
arte. Trabalhavam catando o de comer, não tinham folga para festejo. Fingiam 
que não a abençoavam? 

E eis que a água! A poça de água cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas nela 
seu rosto limpo límpido se formava. A água era a mãe-d”água. 

Aqui o caminho revira — no chão florinhas em frol — dali a estrada vê a 
montanha. [aí pegou do ar um chamado: de ninguém, mais veloz que uma voz, 
ziguezagues de pensamento. Olhou para trás, não-sei-por-quê, à indominada 
surpresa, de pôr prontos olhos. 

O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca, estrebuchado... 
os dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase já todo engolido, aos porpuxos: 
só se via dele a traseirinha com uma perna espichada para trás... 

Dja tornou sobre si, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra. Atirou-lhe 
uma pedrada paleolítica, veloz como o amor. Aquilo desconcebeu-se. O círculo 
ab-rupto, o deslance: a cobra largara o sapo, e fugia-se assaz, às moitas 
folhuscas, lefe-lefe-lhepte, como mais as boas cobras fazem. De outro lado, o 


sapo, na relvagem, a rojo se safando, só até com pouquinho pontinho de sangue, 
sobrevivo. O sapo tinha pedido socorro? Sapos rezam também — por força, hão- 
de! O sapo rezara. 

Djaiaí, sustou-se e palpou-se — só a violência do coração bater. A mãe, de lá 
gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo tímido, já de perninhas para 
casa. 

E o arrozal não chegara a ver, lugar tão vistoso: neblinuvens. — “A bela 
coisa!” — mais e mais, se disse, de devoção, maiormente instruída. 

Disse ao irmão, que só zombava: — “Você não é você, e eu queria falar com 
você...” — Maria Euzinha. 

Ia dali a pouco adormecer — “Devagar, meu sono...” — dona em mãozinha 
de chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria. 


— Uai, eu? 


Se o assunto é meu e seu, lhe digo, lhe conto; que vale enterrar minhocas? De 
como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas d'água. No engano sem 
desengano: o de aprender prático o desfeitio da vida. 

Sorte? A gente vai — nos passos da história que vem. Quem quer viver faz 
mágica. Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai bêbedo. Só que isso se deu, 
o que quando, deveras comigo, feliz e prosperado. Ah, que saudades que eu não 
tenha... Ah, meus bons maus-tempos! Eu trabalhava para um senhor Doutor 
Mimoso. 

Sururjão, não; é solorgião. Inteiro na fama — olh”alegre, justo, inteligentudo 
— de calibre de quilate de caráter. Bom até-onde-que, bom como cobertor, 
lençol e colcha, bom mesmo quando com dor-de-cabeça: bom, feito mingau 
adoçado. Versando chefe os solertes preceitos. Ordem, por fora; paciência por 
dentro. Muito mediante fortes cálculos, imaginado de ladino, só se diga. A fim 
de comigo ligeiro poder ir ver seus chamados de seus doentes, tinha fechado um 
piquete no quintal: lá pernoitavam, de diário, à mão, dois animais de sela — 
prontos para qualquer aurora. 

Vindo a gente a par, nas ocasiões, ou eu atrás, com a maleta dos remédios e 
petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele comigo proseava, me 
alentando, cabidamente, por norteação — a conversa manuscrita. Aquela 
conversa me dava muitos arredores. Ô homem! Inteligente como agulha e linha, 
feito pulga no escuro, como dinheiro não gastado. Atilado todo em sagacidades e 
finuras — é de fímplus! de tintínibus... — latim, o senhor sabe, aperfeiçoa... Isso, 
para ele, era fritada de meio ovo. O que porém bem. 

Não adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava segurando minha 
mão — mão de pegar o pão. Homem justo — de medidinhos de termômetro, 
feito sal e alho no de comer, feito perdão depois de repreensão. Mesmo ele me 
dizendo, de aliás: — “Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo... 
para não fincar o pé em lamas moles...” Isso! Aprender com ele eu querendo 
ardentemente: compaixões, razões partes, raposartes... Ele, a cachola; eu a 
cachimônia. 

Assim a gente vinha e ia, a essas fazendas, por doentes e adoecidos. Me 
pagava mais, gratificado, por légua daquelas, às-usadas. Ele, desarmado, a não 
ser as antes ideias. Eu — a prumo. Mais meu revólver e o fino punhal. De 


cotovelo e antebraço, um homem pode dispor. Sou da laia leal. Então, homem 
que vale por dois não precisa de estar prevenido? 

Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que. 

Meu patrão se sombreava? — o que nem dava a perceber. Mas, eu, sabendo. 
As coisas em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos dele: os que a gente não 
quer, mas faz. Havia súcia. Os miasmas, os três: Chico Rebuque, por muito 
mingrim, tão botocudo; um Chochó, que por dinheiro dava a vida alheia; e o que 
mandava, seo Sá Andrades Paiva, espírito sem bicarbonato. 

Doutor Mimoso abria os olhos para os óculos, não querendo ver o mal nem o 
perigo. Inteligente, justo e bom! — muito leve no caso. Eu, já cortado com 
aquilo. A gente na vem-vinda — de casos de partos. A gente conversava 
constituidamente, para recuidar, razões brancas. Eu escutava e espiava só as 
sutilezas, nos estilos da conversação. Aquelas montanhas de ideias e o capim 
debaixo das vacas. 

— “Jimirulino, o que esses são: são é os meliantes...” muito me dizendo, ele, 
de uso de suspiro — “... pobres ignorantes... Quem menos sabe do sapato, é a 
sola...” Alheava os olhos, cheio de bondades. Assim não gastava a calma, 
regente de tudo — do freio à espora. Eu: duro, firme, de lei — pau de ipê, 
canela-do-brejo. Eu estava à obediência, com a cabeça destampada. 

Moderado então ele me instruiu: — “A gente preza e espera a lei, 
Jimirulino... Deus executa!” — e não era suspiro, não, eram arejos de peito, do 
brio fidalgo. Homem justo! Mais fornecido falou, palavras reportadas, nesse 
debate. 

Eu, olhando para o silêncio, já com as beiradas duvidadas. Fui-me enchendo 
de vagarosamentes — o que estava me tremeluzindo. Meu destino ia fortíssimo; 
eu, anônimo de família. Daí, já em desdiferenças, ele veio: — “Deixa, 
Jimirulino...” — se a melhor luz faz o norte. — “Deixa. Um dia eles pela frente 
topam algum fiel homem valente... e, com recibos, pagam...” — afirmador, feito 
no florear com a lanceta. Disse, mas de enfim; tendo meigos cuidados com o 
cavalo. Que inteligência! 

E peguei a ideia de que. Respirei respiração, entanto que para ásperas coisas, 
entre o pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era fé e brinquedo. Eu 
estava na água da hora beber onça... Me espremi para limonadas. 

Saí, a reto, à rédea larga. A abreviar com aqueles três juntos — de oh-glórias! 
numa égua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu urgenciava. Atirei num: rente 
alvejável. Sem mais nem vens, desfechei noutro. Acertei o terceiro, sem más 
nem boas. Quem entra no pilão, vira paçoca! Nulho nenhum viveu, dos coitados. 

Me prenderam — ainda com fôlegos restantes — quando acabou o 
acontecido. Desarranjação, a má-representação, o senhor sabe. O senhor, 


advogado. 

Se o assunto é seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha encaminhação, veja só, 
conforme comi, banana e casca. Fui a júri e condenado. Me ajudou o patrão a 
baixar a pena; ainda tenho uns três anos invisíveis. Aqui, com remorsos e 
recreios, riscado de grades. Mas o espírito do nariz em jardins, a gente se 
valendo de tempos vazios. Duro é só o começo da lei. Arrumaram para mim 
folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de segunda metade. 

Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais depressa, no 
sofreguido. Inda hei porém de ser inteligente, bom e justo: meu patrão por cópia 
de imagem. Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso! 


Umas formas 


Tarde, para o lugar: fechada quieta a igreja, sua frontaria de cem palmos; o adro 
mesmo ermo — com o cruzeiro e coqueiros — o céu desestrelado. 

Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os tituleiros: 
“Comendador Urbano Affonso de Rojões Parente... benfeitor... venerado...” — 
mementos sem recordação. “Monsenhor Euzébio da Matta... praeclarus vir 
inclytus praelatus...” Outro tempo o levara. “Dídia Doralena Almada Salgoso... 
na mocidade... dorme...” 

Dez da noite e lua nova. O padre, rápido, magro como se a se emboscar, 
metera-se lá dentro. 

Viram-no só os dois homens, o maçom e o sacristão, escondidos em cima, no 
coro. Os habitantes evitavam a desoras a rua. De meses, o absurdo frequentava a 
cidade. Um fantasma, primeiro; depois, o monstro. 

O padre, nervoso moço, ficava pequenino no meio da nave — e se sentia 
ainda mais assim, canônica e teologicamente. O mundo, vão de descomedir-se, 
mofoso confuso removendo-se. Vinha ele, sacerdote, porém, de derrotar o 
demônio, fervorava-se tal de fiúza e virtude, repleto. Entretanto, a não ser a 
frouxa lâmpada vermelha do Sacramento, em escuro a igreja repassava-se. 

Ora, nada. Sacristão e maçom, trafeitos surpresos, do alto espiavam. 

O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos — os tardos 
passantes assombrando-se — aparecera em toda a parte. Não a pudera o padre 
vislumbrar. Temem-na, mais, por mirável, formosa? — cogitara, em espécie 
instintiva de tristeza. Sempre visões deviam referir o horrendo — do lado dos 
mortos, que, com permissão, retornam. 

Entanto em encanto ninguém falasse, surdo só ele imaginando-a: outro lume, 
morosa, obstinado seu aspecto de criatura. Desde que origem? O padre tapava-se 
o espírito, de mais. 

Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que-retrato, 
quase, obediente impressão, imagem feitiça. Moça — mulher — já qual na 
mente se lhe representara, enlevo incaptável, nem consolação; antes; e de 
distraído alvitre: Doralena... Dídia... — relido lido em lápide. 

Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais fenômenos, 
no século! 

Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porém para a parede: e em tela 
se dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De que prévios traços, parcelas, 


recolhidas aqui, onde e lá, que datas? Não carregava a excessiva realidade de 
pessoa — a beleza desordenada. 

Visagem. Apavoravam-se os créus. — “Nem há! e tem de acabar!” — queria 
o maçom, amigo. Tomava água benta — “Cruz '-que!”” — o sacristão. Não sabia 
o padre que fortíssimo tremia, dos punhos da sotaina ao cadarço das ceroulas. 

Ele se resguardava casto sob o tiro de tentações, orçava-lhes os embates. O 
diabo pintava dentro dele? Teve de espertado temer então os próprios 
pensamentos, e palavras. 

Não se reviu a moça, espectro, desaparecidamente de esquecer-se; enquanto 
diligia o padre, que nem que em cerdoso burel, óculos pretos, penitente inteiriço 
— a expelir oxalá de si o mal, inaprofundável. Ele atravessava o mundo — 
calcadas as cabeças de Leviatã. Capacitava-se; e, contudo. 

Sendo outro o turno, o obnóxio repetia-se. Torpitude sacrílega: de duas vezes, 
na lua nova, afrontosamente a toalha do altar amanhecera rasgada. Dada meia- 
noite, os cães uivassem. E alguém avistara, entre adro, e presbitério, ignóbil 
animal vulto. 

Tramados para ver, maçom mais sacristão se cachavam ora na igreja — 
fechada concisa, na noite comum, o céu despoento — de novo no novilúnio. 
Cuidavam em malfeitor maluco, ímpio fulano, cujo desmando e ultraje de 
destruírem-se as alfaias, conspurcadas. Achavam de proteger o padre — o 
sandeu sacristão e o maçom paroquiano. 

Deserto de fiéis — e paço de resignada angústia ou ardida esperança — o 
sagrado botava-se enorme, sussurro nenhum ou tosse partindo de recanto, aos 
cheiros de cera e incenso. Os dois consultavam as horas. Viram o padre entrar; 
ele e eles ali ignoravam-se. 

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso, salmeou — 
contra os poderes do abismo, subidores: potências-do-ar, o maligno e o 
medonho. Maçom e sacristão não tinham parecer; de que valiam lanterna e 
revólver? Só inaudíveis morcegos, asas calafrias; súbitos os estalos de 
madeirame, a se encolher ou espichar; e o silêncio, em seus alvéolos. 

O padre inaplacado orante — tempo sequente. Ele se ajoelhara, em cruz os 
braços, lá onde estariam enterrados os corpos — hic situs est... exstinctus... — 
sem figuras, só pó, no dormir infrene, sob pedras que muito se pisavam. Todas as 
noites não rojam uma igual profundeza. Cá o sacristão também se prosternou, 
junto ao harmônio. Recuara o maçom, até à parede, ao grande olho gradeado. 

Sendo meia-noite. Sopitados, os três. Tanto o padre torporava? 

No repente! 

O padre — caído — dele se afastava, gerara-se, quadrúpede, formidando, um 
ente... O maçom e o sacristão, em esgazeio de estupor, viam o que tresviam. 


Sombração. 

A porca preta! — desdominada, massiva, peluda — pulava o gradil, para a 
abside, galgava os degraus do altar, vindo estraçalhar a toalha, mantel puríssimo 
de linho... Mas, empinada, relanceou para cima — fogo, em pez e fauces. Vai e 
virou foi que desceu, em tropelão, a nenhum vurro, ao longo da nave 
desembestada, pegou enfim para subir a escada do coro. 

Sacristão e maçom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos escalões de 
madeira velha... Até que soltaram-se a gritar: chega um deles pendurado puxava 
pelo sino, à desbadala. Acordavam de todo sono a cidade. 

A porca porém saltara janela, avejão, no abstruso espaço — declarou o 
maçom. Ou tornou a baixar, rente ao padre entranhando-se — só disse o 
sacristão — no cavo chão da tara e da larva. 

Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com 
os três, que patetas corriam lá dentro, beira paredes, em direções diversas, num 
incessar. Só a custo assoporaram-se. 

Maçom e sacristão duvidavam, como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que 
sempre um pouco mais se esquecem: imaginação, aparição, visão. Nada o padre 
explicasse, do estranhifício. 

Todavia, desde a data, ele se transformara — afinado, novo diáfano, reclaro, aí 
se sorrindo — parecia deixado de toda matéria. Também, e tão velhinho moço, 
depois logo morreu, suave, leve, justo, na sacristia ou no jardim, de costas para 
tudo. 


Vida ensinada 


Aí, quando se pegou a supradita estrada, da serra, nos neblinões, que 
era a desses esforçados trabalhos, o gado jurou descrido mais 
sabiado, a gente teve de aboiar de antigamente; para a ideia não se 
tendo prazo, em tanto caminho das terríveis possíveis sortes. A 
memória da gente teve medo. Mas o nosso bom São Marcos Vaqueiro, 
viageiro, ajudou: primeiro mandou forte desalento; depois, então, a 
coragem. Deu um justo lugar de paragens, refresquinhas novas águas 
de brota, roteiro mais acomodado, capim pelo farto, mais o gado 
tendo juízo. Assim, de manhã cedo à tarde, tudo se inteirou num 
arredondamento. Tão certo como eu ser o vaqueiro Martim, o de 
muitos pecados, mas com eles descontentado. Sem embargos se 
adormecemos. Na descambada da serra, ainda ventava, a gente 
cuidando em nós e neste mundo de agora — o que são matérias de 
tempo adiante. 
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Jornada penúltima. 


Aqui no por aqui. 

Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a boiada, 
geral, aquele chifralhado no ar. Avante à cavalga o ponteiro-guieiro soa trombeta 
de guampo; dos lados os cabeceiras — depois os costaneiras e os esteiras — 
altos se avistam, sentados quer que deslizados sobre rio cheio; mas, atrás, os 
culatras, entre esses timbutiando um vaqueiro da cara barbada, Sarafim, em seu 
cavalo cabeçudo. 

Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se há-de saudar, 
tira o chapéu roído de solão e chuvas; queria ter um relógio e arranja jeito de se 
coçar o fio das costas, estava sempre meio com fome. Sozinho às vezes se 
diverte no cantarolativo, chão adiante. 

Sarafim vira nesse dia dez gaviões. 

Escasso falava, pela língua começa a confusão; mesmo pensar, só quase 


repensa o conhecido, resumido por todos ou acontecido. Muitas coisas deixava 
para o ar — a gente tem de surto viver aos trechos — a alegria não é sem seus 
próprios perigos, a tristeza produz à-toas cansaços. Tomara ele que o 
escolhessem para ponteiro, tocar o berrante, So Lau mandasse. 

Mas isso nem devendo dar a saber, de desejo, por não parecer ralasso madraço 
ou frouxo, a culatra impõe as responsabilidades. 

So Lalau aparecia ali. Vaqueiro bom, ou o quê, Sarafim; costumeiramente 
bobo. Que modo podia ter matado outro e ainda com a viúva se ajuntado? So 
Lalau não olhava, mas pensava. 

E, nessa, Inácia, sua esposa adotiva, também Sarafim aqui lembrava constante 
— passada a Fazenda Sidreira, região do Urubu-do-Gado, baixão — sem certeza 
na matéria. Estava vivendo mais quente, gostava dela todas as vezes. Ela, pondo 
o tempo, havia de igual querer a ele — saliente guieiro algum dia à testa de 
boiadas de Seo Drães, seu favorecedor. Devagar e manso se desata qualquer 
enliço, esperar vale mais que entender, janeiro afofa o que dezembro endurece, 
as pessoas se encaixam nos veros lugares. 

Aquilo? feio começo, se dera por si, ainda às tortas. 

Só foi que desesperado o Roxão lhe entregando garrucha: — Juntos, vamos 
resistir, aos que vêm! — e ele Sarafim a par de nenhum rixar, nem de armas, a 
garrucha soltada caiu e disparou, aí o Roxão morto, quente, largava filhos e 
mulher, por eterno. 

Vindo mesmo prestes os que com os soldados: — Você ajudou? merece 
paga... Mas, outro, sem louvor: — Se atirou sem querer, então é panigudo, 
comparsa! Roxão tinha sido perseguido criminoso. Inda um disse: que por meros 
motivos ele Sarafim decerto aproveitara para obrar assassinato. 

Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando porção de movimentos, em pão de 
nada. Vá alguém somar o que está doendo na cabeça de todos. Ver a ver... — até 
hoje, o qual cabimento do caso não achava. 

Senão que o Seo Drães o livrara de prisão. Pois, olhe... O cachorro, cão 
gadeiro, ia no trotejo, sabia que So Lau assoviava era por espairecer, não para O 
chamar. 

Sarafim quase sem erro procede; as faces do que há é que reviram sempre para 
espanto. 

Todos na cruz da ocasião o instavam: — Tem de costear os meninos e a viúva! 
Ele começou a nada dizer. Não queria nem cobiçava; o apertaram mais. E a 
mulher havia de se conceder? 

Ela segurava com duas mãos a peneira de arroz: — Seo meu vaqueiro... O 
senhor era estimado do falecido... Amigo? Campeiro companheiro, se tanto, 
feito os dedos das mãos, desirmãos. Em tal reparou que era bonita; toda a vida 


não sabendo que a notara assim? 

Curto para não complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior valia. 
Agouraram então: — Pode ser para vinganças... — ora. Mal por mal, se casou. 
Por isso e que... 

So Lau na sela se soleva, vê o que adiante, se escuta o too do ponteiro. 
Sarafim produz: — Outro tempo o berrante se tangia mais perfeitamente... — 
repetindo coração, culatreiro capaz, sobre seu cavalo-de-campo. 

Só que secas regalias Inácia lhe regateara, as três, duas vezes, no princípio, de 
amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o pote e as alpercatas. 
Logradeira não era, mas por refrieza, amuada, mesmo mulher de ninguém. 

Sarafim escorava o descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a mecha — 
quem calca, não conserva — até que quietassem as ideias das coisas. Dia viria. 
Melhor a tratava, conforme facho de flores. Ia e retornava, para essas retardadas 
boiadas, consertando o caráter, como um boi não se senta. Em mãos dela deixava 
inteira a jorna, até o com que se pita e bebe. Suspirava arreando e desarreando o 
cavalo. 

Desentendia remoques — quando o quanto aqui se estava, beira riacho, 
parados para repouso e dando um capim ao gado — palavras mangativas, 
conversas de café quente. Mais prezasse o guiador, confronte quem se 
acocorava. Redizia: — Correta obrigação... — a barba não o obstando de inchar 
bochechas. 

Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois, ela o 
recebendo quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse por um costume — 
o passado faz artes — o próprio para render confiança. Mas, no restante, outra 
vez embezerrava, negada, irosa. E então ele no postiço, em torcido estado, se 
chuchava, só com o cochilar bem-merecido. Um boi boiadeiro remói andando, 
aquele se babar que se mexe qual que sem dentes. 

— S'Lalau, se'o' vem, vê... — mas Sarafim, emperro, se detém de mostrar: 
por culpa que de descuido do ponteiro, erravam com a boiada pela estrada 
enganada piorada, das que vêm-se retorcendo entre enfadonhos morros, o 
figuradio. Tirou um lembrar — que o Roxão, também, marcado o marido, 
navegara com boiadas: no coice, não, mas tocador da buzina, guia-guieiro. 

Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inácia gastar o 
pouquinho de saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o valor de canseiras e 
lenteza, fazendo marcha, desestimado, atrasado em amor. Mas, ah, então: e se as 
viagens pudessem ser persistidas ainda mais longe, do durado de muitos meses 
— às boiadas de além-gerais — remotamente? 

— Sarafim, eh — ouviu e se esteve pronto. — Eh, Sarafim... sustendo ele 
rente a So Lau o cavalo quebralhão. — Você vai de ponteiro — dá-que. 


So Lalau determinava — o de quem me dera! De repente, só o faz-se-que, 
vem, um dia, tudo do ar, não seja a dúvida, debaixo do pé da palavra, nesse 
menos, mais, ninguém fazia questão... Agora — e ele, até aí sem saber que era, 
que podia ser assim — a fácil surpresa das coisas. Tempo para se pasmar não lhe 
sobrasse, com o quê e quanto. Traçou a correia do instrumento. 

Tomou o ponto, refinito montado, à frente daquela exata boiada, de So Lau, 
sendo que do Seo Drães. Sarafim via a estrada vasta miudamente. 

Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol já só o rabo, por essa altura de 
horas. Inda não ia tocar imponente o berrante, pois que vindo o gado vagarado, 
sem porquanto dar nem percisão nem azo, e impedido ele de bobeação, qualquer 
brinquedo. Do que não haviam de rir, nesse debalde, nem o reprovar. — Boi 
adiante... 

Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam sentar bivaque 
e o cozinheiro já estaria cozinhando o feijão e torresmos. 

Ali lá chegavam — davam com cavalos e barracas, de uns ciganos — de 
encontroo. 


“Se caminhando uma rês 
vinte passos por segundo, 
me diga, sendo profundo: 
quanto ela anda em um mês?” 


C OPLA VIAJADORA. 


Resposta: 

O que ela anda, pouco faz, 
seja para trás ou para diante: 
a rês caminha o bastante 
indo para diante ou para trás. 


(S IMPLES HIPÓGRAFE. ) 


Zingarêsca 


Sobrando por enquanto sossego no sítio do dono novo Zepaz, rumo a rumo com 
o Re-curral e a Água-boa, semelhantes diversas sortes de pessoas, de contrários 
lados, iam acudir àquela parte. 

A boiada, do norte. 

Antes, porém, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de gente e a 
tropa cavalar. Zepaz se irou, ranhou pigarro. Mas esses citavam licença, o 
ciganão Vai-e-Volta, primaz, sacou um escrito, do antigo sitiante. Tinham 
alugado ali uma árvore! — o que confirmou o preto Mozart, servo morador: dês 
que sepultado debaixo do oiti um deles, só para sinalarem onde, ou com 
figuração pagã, por crerem em espíritos e nas fadas; e pago o preto Mozart para, 
durado de semana, verter goles de vinho na cova. 

E agora desaforados mandavam vir o Padre? Já armavam barracas, em beira 
da lagoa, por três dias com suas noites. Então, pagassem, justo uso, o capim para 
os animais e o desar e desordens. Até o cozinheiro-boiadeiro, que acendia fogo, 
além, cerca do riacho, apontou neles garrucha. Se sabia, também, no meio de 
tais, um peão amansador, cigano nenhum, grinfo e mudo surdo. 

A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada se inçando, 
os vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as bridas, sem vez de 
negócio nem conversação. O Padre deu viva, arrecadou o rosário em algibeira. 
Zepaz mandou a mulher se recatar, ela saiu da porta, dada formosa risada. 

So-Lau, o capataz, se propôs, rente o cachorro cor de sebo, e mais outro, 
vaqueiro com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda tristão, jocoso de 
humildades. Seo Lau, Ladislau, impunha pasto plantado, por afreguesada regalia, 
não tolerava o gado em rapador. Serafim, aquele, só certo figurava, em par com 
as chefias e os destinos. 

Zepaz estava com o juízo quente. E que quais vinham lá aqueles dois: o cego, 
pernas estreitas de andar, com uma cruz grande às costas; o guia — rebuço de 
menino corcunda, feio como um caju e sua castanha. — Menino é a mãe! — ele 
contestou, era muito representado. Era o anão Dinhinhão. Retornava para 
sertões, comum que o dinheiro corre é nas cidades? Dizendo que por vontade 
própria o cego carregava a cruz: — Penitências nossas... — se assoviava. — 
Pois dizem que matei um homem, precipitado... — ora, Ô. Ele? porque cego 
nasceu, com culpas encarnadas. 

O Padre não desdisse: tinha cedido de vir — pela espórtula dos ciganos, os 


que com fortes quantias, decerto salteado por aí algum fazendeiro. Dinhinhão 
leve encaminhava o cego atrás deles, para festivo esmolar, já acham que ele é 
profeta, espia com sem-vergonhez as ciganas. A mulher de Zepaz piscava outra 
vez, na janela, primorosa sem rubôres. O cego, sentado, não se desabraçava da 
cruz. 

O chefe cigano vem a So Lalau, pé à frente, mãos para trás, subindo fingidas 
ladeiras, faz uns respeitos: — Meu dono... — se chamava era o cigano Zé 
Voivoda, tinha os bigodes do rei de copas. Mais o cigano velho Cheirôlo, 
beijaram a mão do Padre, religião deles é remedada. Convidavam todos para 
ceia. So Lau e os vaqueiros rejeitam, cobram seu feijão atoucinhado. O Padre 
aceitou; antes, prova cachaça, de Zepaz, cá fora. 

O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe particular. 
Dinhinhão não deixa o cego adormecer de barriga vazia, vai enxerir no ouvido 
do vaqueiro Serafim igualamento: — Só o pobre é que tem direito de rir, mas 
para isso lhe faltam os fins ou motivos...; o enxotaram. O preto Mozart se praz 
do variar de tanta gente ajuntada. De dentro, a mulher de Zepaz canta que o 
amor é estrelas. Zepaz tranca portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara nome 
para Rancho-Novo. Inda bem que ia ser lua cheia. 

A lua subida sobresselente. Vozeiam os ciganos, os sapos, percebem para si a 
noite toda. Dão festa. Aí o peão surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho 
— de trastalastrás! Fazem isto sem horas, doma de cavalos e burros, entanto 
dançam, furupa, tocam instrumentos; mesmo alegres já tristes, logo de tristes 
mais alegres. Tudo vêm ver, às máscaras pacíficas, caminhando muito 
sutilmente, um solta grito de gralha; senão o rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, 
de ocos, o ror do orvalho da aurora. — Sei lá de ontem? — a parlapa, cigano 
Manjericão, cigano Gustuxo. Andante a lua. — O amanhã não é meu... — o 
cigano Florflor. O Padre, folgaz, benzeu já o oiti, pau do mato? Se diz — não 
seja — que as moças ficam nuas, ante o cego, se banham na lagoa. Por frestas 
espiará a mulher de Zepaz o mundo prateado. Dinhinhão, o anão, é quem vigia o 
que não há e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem todos — 
cá os vaqueiros bambos de em meio de viagem — dão mão à natureza. Até o 
luar alumiava era por acaso. 

Até que o sol fez brecha, o alvorecer já pendurado. A manhãzinha passarava. 

É já que: nem um cigano! 

Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem, antes de 
descamparem. Só refere o preto Mozart: em testa, em fé, em corcel, o Padre 
sopesava a Cruz... 

— Ah! — impagável, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo. Dinhinhão 
destorce a cabeça enorme, como quando o gato acorda e finge que não; o cego 


sobraçado a uma de suas pernas. Aah... — brabo Zepaz, já griséu. Vote o de 
arrendar bentas árvores! — caçava machado. A boiada reaparecia, buscada de 
rocios e verdes. De risos, os vaqueiros sacodem os redondos chapéus-de-couro. 
O cachorro mija gentil no oitizeiro. — Ai, a minha cruz!? — o cego alastra 
braços, à tactura. Dinhinhão de olhos meio em ponto: — Tem-te, irmão, a cruz 
emprestei... Ora, Ô. Urra o cego, enfeixa capins em cada mão, cava o chão. A 
cruz continha um vazio, nem seu guia soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das 
esmolas. Dinhinhão rejeita o desabuso, declara, de pé, capaz de cair de qualquer 
lado: — O rico é um buraco, o pobre é um pedregulho! — ele furtou um flautim 
dos ciganos, capaz de qualquer arlequinada. — Sou um pecador de Deus... — se 
volta para todos, para louvor. O que não produz nem granjeia. Reprovado, aqui 
então pula no centro, expõe boas coisas: que o Padre rezou a inteira noite, 
missionário ajoelhado num jornal; mulher de Zepaz, com o cigano Vai-e-Volta, 
se estiveram, os dois debaixo de um mantão... Zepaz, sim? ouviu, de vermelho 
preteou, emboca em casa, surrando já a mulher, no pé da afronta, até o diabo 
levantar o braço. So-Lau entanto só quer: urgente, cá, Zepaz, imediato, para 
receber a paga do gado pernoitado. Dinhinhão toca o flautim, regira, xis, recruza 
tortas pernas — diante dele o cego credos desentoa. Zás, em fogos, Zepaz, 
deixou trancada a mulher, pelo dinheiro vem, depois vai terminar de bater. Não. 
Zepaz torna a entrar, e gritos, mas, então: sovava-o agora a cacete era a mulher, 
fiel por sua parte, invesmente. Segundo o preto Mozart: — Só assim o povo tem 
divertimento. Se disse: sem beber, o Padre aguentasse remir mundo tão em 
desordenância? Inda se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se 
abanava. So-Lau decide: — São coisas de outras coisas... Dá o sair. Se perfaz 
outra espécie de alegria dos destrambelhos do Rancho-Novo. Serafim sopra no 
chifre — os sons berrantes encheram o adiante. 


Terceiras estórias 
(Tutameia) 
“Já a construção, orgânica e não emendada, 
do conjunto, terá feito necessário por vezes ler- 


se duas vezes a mesma passagem.” 


ScHoPENHAUER. 


Estas estórias 


Nota introdutória 
Paulo Rónai 


No artigo intitulado “Rogo e aceno”, com que, em 29 de julho de 1967, 
“semidespedia-se” de seus leitores de Pulso, João Guimarães Rosa anunciava a 
próxima publicação, no volume intitulado Tutameia, de seus contos saídos 
naquele periódico, assim como a suspensão provisória de sua colaboração. 
“Gravam-me compromissos excessivos — escrevia — e o tempo que me resta 
preciso de empregá-lo, sem mais adiamento possível, na terminação de um livro. 
Outro. Mas, este, de novelas ou contos longos. Do jeito, não conseguiria num 
saco fazer caber todos os proveitos.” 

Nos papéis do escritor foram encontrados vários esboços dos índices deste 
volume, Estas estórias, que infelizmente hoje sai como livro póstumo. Ele devia 
abranger oito novelas longas e a entrevista-retrato “Com o vaqueiro Mariano”. 
Foram também encontradas as oito novelas constantes de um desses índices: 
quatro já publicadas em vida do autor e quatro inéditas. 

Das publicadas, três o foram na revista Senhor, a saber: 

“A simples e exata estória do burrinho do Comandante”, no nº 14, de abril de 
1960; 

“Meu tio o Iauaretê”, 124! no nº 25, de março de 1961, e “A estória do Homem 
do Pinguelo”, no nº 37, de março de 1962. 

A quarta novela, “Os chapéus transeuntes”, saiu como uma das sete narrativas, 
cada uma de autor diferente, que compõem o volume Os sete pecados capitais 
(Editora Civilização Brasileira S.A., 1964), e correspondia ao pecado da 
soberba. 

“Com o vaqueiro Mariano” foi publicado pela primeira vez no nº de 25 de 
novembro de 1947 do Correio da Manhã, e pela segunda como volume das 
Edições Hipocampo, Niterói, 1952, ilustrado por Darel Valença Lins, numa 
edição fora do comércio, para assinantes, em 110 exemplares numerados e 
assinados pelo autor. 

Os cinco escritos que acabamos de enumerar figuram em todos os índices 


esboçados. 
As demais novelas que deviam completar o volume — “Páramo”, “Bicho 
mau”, “Retábulo de São Nunca” e “O dar das pedras brilhantes” — chegaram a 


ser datilografadas por ordem do autor; de uma só, a última, saiu um fragmento 


numa entrevista feita por Pedro Bloch para a revista Manchete. 

Em vez de uma ou outra dessas quatro narrativas, aparecem títulos diferentes 
num ou outro dos índices mencionados; mas, das obras a que esses títulos se 
referem, só de uma, “Remimento”, foi encontrado um fragmento, de umas seis 
páginas, reproduzido logo após a morte do escritor, parcialmente e em fac- 
símile, no Correio da Manhã de 25 de novembro de 1967. 

Resolvemos incluir no presente volume as quatro obras que dela deviam fazer 
parte e às quais só faltou uma última revisão do autor. Pareceu-nos que, 
omitindo-as, privaríamos os fiéis de João Guimarães Rosa não só do 
conhecimento de muitas de suas páginas mais poderosas, mas também da visão 
panorâmica de um livro cuja estrutura com tanto carinho preparara. De mais a 
mais, temos realmente a impressão de que muito pouco faltava, ou quase nada, 
para arrematar a construção. Esperamos que a crítica e o público ratifiquem a 
solução adotada. 

Fica, pois, lembrado que os textos que não receberam a última demão se 
acham reunidos na segunda parte do volume, depois da novela “Meu tio o 
Iauaretê”. 

Assinale-se ainda que o autor, sobretudo nas estórias já publicadas, e 
retrabalhadas, deixou anotada a lápis, acima de algumas palavras ou expressões 
constantes desses textos, uma que outra variante. Segundo informação de sua 
secretária e colaboradora, D. Maria Augusta de Camargos Rocha — a quem 
sinceramente agradecemos a sua preciosa ajuda no preparo desta edição!2! —., 
tais variantes seriam, numa revisão definitiva, ou apagadas ou então confirmadas 
a tinta. 

Por outro lado, à margem do original datilografado, aparecem, a intervalos, 
pontos de interrogação que, ainda segundo informação de D. Maria Augusta, 
assinalam palavras ou trechos suscetíveis de modificação. 

Pareceu-nos conveniente consignar, ao pé das respectivas páginas, tanto as 
variantes como a ocorrência desses pontos de interrogação. 


Rio de Janeiro, 14 de novembro de 1968 
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Fac-símiles de dois sumários para Estas estórias, manuscritos pelo próprio Guimarães Rosa, que foram 


encontrados em seus papéis. 


A simples e exata estória do burrinho do Comandante 
I 


Foi o que, faz tempo, em sua casa, uma vez, em hora de conversa e lembrança, 
o Comandante me comunicou: 

— Também já tive um animalzinho amigo, saído do mar. Um presente do mar, 
quem sabe. 

Ele abrira gaveta a procurar alguma coisa, com ostensiva demora, 
entremeando o remexer nos papéis de curtas hesitações, que primeiro podiam 
parecer indício de pudor, ou traíssem, quando não, o disfarce de ingênua 
encenação premeditada. Afinal, achou. Antes de mostrar-me, examinava-o, ele 
mesmo, com intento de sorriso, feito para me contagiar; era um cartão, um 
retrato. 

Não o de sereia, nereida, úmida ainda, moema, com pérolas, ramo de coral ou 
o tridente. Apenas a imagem de um burro. Um burrinho mignon, a quem o pelo 
crespo, as breves patas delgadas e as orêlhas de enfeite, faziam pessoa de terreiro 
e brinquedo, indígena na poesia; próprio um asneiro, sem o encôrpo rústico dos 
eguariços. Aparentava ironia ou amuo, no meio revirar dos beiços, e transcendia, 
fresco, ousado, quase uma criança, não obstante o imperfeito da fotografia. 
Forma e sombra guardavam, além do mais, a paradoxal aura de inteligência, 
peculiar aos burrinhos. 

Suspensivamente, brindamo-nos, celebrando o xerimbabo. O Comandante, 
porém, surpreendera-me. Dele com menor espanto receberia eu a revelação de 
estima a outro sêr qualquer, aéreo ou equóreo — cetáceo bufador, espadarte, 
arenque, gaivota deposta em tombadilho pelo peso e pulso das tempestades 
espumantes, senão um dos “feios focas” do pélago camoniano, ou mesmo o 
albatroz, a grande bela e branca ave oceânica, vinda do nevoeiro para pairar aos 
círculos em torno às alturas da nave, alma-de-mestre, conforme o saudavam 
humanamente os antigos marinheiros, como a entidade de bom agouro, pousada 
em verga ou enxárcia. 

Sábio, hábil nos silêncios, o Comandante se preparava, ia contar, seus olhos de 
brilho e azúis piscando com simpatia profunda. — Chin-chin!... Sós os dois, 
seroávamos sem prazo, e o tempo era de sólido calor: ali, no ápice da curva de 
Copacabana, àquela hora o ar não se levantava um ínfimo, não passava brisa. E, 


contudo, percebia-se, de através da janela contra a noite, o ritmo regular da 
arrebentação, rumor que fazia fundo para os leves sons próximos — um pigarro 
discreto, o bloblo dos cubos de gelo nos copos — e a voz educada do meu 
amigo, em singradura sereníssima. Eu estava a escutar e ouvia; ao relento de 
maresia e salsugem, a estória principiara. 


H 


— ... Ah, não, mascote, e embora para isso denotasse condão, não é dizer que 
tenha sido. A não ser, talvez, por uns momentos, e de maneira muito particular. 
Demais, na época, as determinações de cima não aprovavam a prática de 
mascotes. Isto é, sempre havia deles, para quebrar regra, alguns ficaram célebres. 
O Alagoas tinha um cachorro — o “Torpedo” — que até enjoava em viagem. O 
“Torpedo” gostava de automóveis: quando desembarcava com os oficiais, e via 
um, pulava dentro. No cruzador Barroso, reinava um carneiro. Nós mesmos, lá 
no Norte, adotamos um macaquinho capijuba, falecido, ao cabo de dois meses, 
por espontânea molecagem. Mas, naquele tempo, como eu ia dizendo, de 
ordinário não era tolerado ter-se animal a bordo. Desde o escândalo do caso de 
um oficial, que, por pilhéria, vendo que quase todos os de seu navio embarcavam 
papagaios, passarinhos, etc., comprou um muar — logo um, também — na Ilha 
de São Sebastião. O oficial vinha trazendo o bicho, numa embarcação a remos. E 
— ala-e-larga! — o sinaleiro, o contramestre e os vigias, simultâneos, por toques 
de corneta, manejo de bandeiras, semáforo, solenemente anunciaram: — 
“Catraia com burro!...” 

Digo que o meu foi diferente. Um mensageiro, personificação do deus do 
minuto oportuno, que os gregos prezavam —; li os meus clássicos... O burrinho, 
que, como dito é, para mim veio do mar, segundo o sentido sutil da vida, a coisa 
caligráfica. Ou talvez, mais sobre o certo, um meu comparsa. Ainda hoje, 
quando penso nele, me animo das aragens do largo. Apareceu-me num dia 
vivido demais, quase imaginado. 


HI 


. Em 1926, no fim do ano, até começos de 1927, estive em São Luís do 
Maranhão, porque a Coluna Prestes andava operando seus rebuliços por dentro 
do Piauí, apalpando a arpéu os governos dos dois Estados. A ameaça era 
estudável. Tinham mandado a guarnição federal para o interior, para cobrir as 


divisas, e a Polícia estadual, perto de trezentas praças, inspirava menos 
confiança, por um motivo ou por outro, que não interessa mais a ninguém, vice- 
versas da política. No Norte, política foi sempre mar perigoso; política e tudo o 
mais, há quem o diga. O Governador se viu pouco seguro, e pediu reforço daqui, 
deve ter sido. Pediu ou solicitou, ou não pediu mas quiseram dar, isso também 
não muda tom nem teor ao caso. 

Mas resolveram que fosse até lá uma unidade de guerra, e em mim caiu a 
escôlha do Ministro, que me apreciava. Fui. Só voltei meses depois. Quatro 
meses, como os de Rodjiestvênski na costa do Anão, no ancoradouro de Nossi- 
Bé, à espera... Mas daí não tire antecipadas conclusões; já zarpo. 


IV 


Eu comandava o Amazonas. Sabe o que é um contratorpedeiro, um destróier? 
Era — uma lata. Pequenino, bandoleiro e raso, sem peso o casco, feito de 
reduzida matéria e em mínima espessura — só alma, — seu signo tem de ser 
todo o da debilidade em si e da velocidade agressiva. O destróier: feito papel. E 
é também a sede das maiores incomodidades. Já para se estar ali dentro; quanto 
mais para os trabalhos de bordo. De apertadinho espaço, nem tem convés de 
madeira. Por ser uma caixa de ferro é quentíssimo; e frio, à noite. Frio duro, no 
inverno, se ensopando de umidades: mina água nas chapas, folhas de aço, sem 
proteção alguma. No verão, calor feroz, suam até os canhões. A disciplina exige 
mais aborrecida vigilância, a etiqueta tem de ser relaxada; digo, nenhuma 
etiqueta é possível. Não se janta de uniforme branco, como nas demais 
belonaves; em viagem, usa-se só a roupa mescla em cima do corpo, sem camisa; 
boné, só a capa e pala. Sopra uma moinha de carvão, por toda a parte, invade o 
navio, como numa locomotiva, titica palpável e impalpável. Sendo que, em 
marcha, dá um trotar e sacudir-se, infinito. Para qualquer refeição, é preciso 
colocar na borda da mesa o rabecão — que é um aparêlho, um ressalto. Ah, por 
Netuno e Júpiter! A popa do destróier, principalmente quando a velocidade 
aumenta, vibra como uma lâmina de faca... Esse o animalzinho agilíssimo, 
destinado para serviços perigosos, olhos e garras das esquadras. Assim, é de se 
ver que sua função consiste em tirar a segurança da mesma insegurança; seu 
lema a “prudência da serpente”, sua filosofia. Dei-me bem, nele. 

Dito, pois, que eu, capitão-de-corveta, comandava o Amazonas, e que esse era 
o meu primeiro comando. O Amazonas foi praticamente o meu navio. Modéstia 
adiada, eu o manejava como se fosse uma lancha, um escaler. De boa construção 
inglesa, fora um dos da flotilha de dez, vindos em 1909, em longa travessia do 


Atlântico, do Clyde às nossas águas; e era o melhor. Isto é, lutava com o 
Alagoas, para não faltar à verdade, sendo na Divisão de Contratorpedeiros as 
unidades mais rápidas. Sua velocidade, com as duas caldeiras: 27 nós; com uma 
só: 20 milhas horárias; no comum, velocidade de cruzeiro: 13 milhas. Seu 
número era o 24. Dava por pouco mais que um bauzinho de flandres, mas apto a 
todos os riscos do mar, e um brinco. Os amarelos sempre bem limpos — 
conforme se esmerava, depois de Tsushima... — os “amarelos”, digo, as curvas 
de metal, etc. Cor? A de destróier. Já, naquele tempo, o “cinzento tático”, meio 
azulado ou esverdeado — que substituíra o “verde-torpedeiro”. O Amazonas, 
saiba que com ele a qualidade da minha gente dera de se mostrar, o “E” na 
chaminé, nas manobras da Esquadra de Destróieres, em sua base de exercícios, 
na Ilha Grande... 


V 


Releve-me bordejar com o assunto, mas entende o que é “formatura de linha”? 
Veja cada navio do lado do seguinte, par a par em par. E “formatura em coluna”? 
é uma nau filando atrás de outra, popa com proa. Quando evoluíam cinco — era 
o “grupo de 5”. Dois grupos de cinco: “2 comandos de destróieres”. Saímos 
barra a fora, passou-se de coluna a linha, pelo battenberg, e inverso, com reserva 
de velocidade para a manobra. Já se tinha a gente distinguido antes nos treinos 
de tiro e simulacro de combate, pela rapidez na execução e prontidão no 
cumprimento de ordens, reconhecimento dos sinais, apresentação e limpeza; e 
também nas fainas de emergência: “salvamento” e “abandono” — digo, de se 
fingir nau destruída ou incendiada, quando fica imprestável, só se tendo de 
cuidar é da saída ordeira do pessoal. 

Mas, veja, o Amazonas formava à frente, D 1, navio testa, emblema no tope 
do mastro, e a flotilha fez-se ao mar, intervalos perfeitos, se enrolando e 
desenrolando. Vinha-se em ziguezague, depois em reta, pontaria para a 
Capitânia, que, por me lembrar, era o dredenote Minas Gerais — se não um 
tênder, dos antigos, da firma Lage & Irmãos: o Carlos Gomes — que arvorava o 
distintivo. Viemos sobre e contra ela, a toda! — nas 12 milhas, isto é — e — ala- 
e-larga! — ferra, que só no fino ponto e momento viramos, noventa graus, justo 
juntos, ameaçando abalroo — foi num abrir e fechar de ostra... —, a maruja a dar 
hurras. Ah, a guinada, é um instante que emociona. E, logo, sem reduzir marcha, 
mudou-se de formatura para recompor a linha, com economia de espaço, no vivo 
estilo. Assestei óculo, para avistar cara de Almirante. Arriavam galhardete... 
Movemos bandeirola de recebimento. Cheguei a recear que fôssemos tomar um 


tesa, por motivo daquela arriscada patêsca para cima da nau. Mas, e então com 
orgulho nos enfunamos, quando traduziram a mensagem: para a flotilha “passar 
à fala” do Capitânia, a fim de escutar, por empunhado porta-voz, cumprimento e 
elogio, antes do rancho, guarnições em cada convés alinhadas em postos de 
continência... 

Recordo, o mar, no grátis dia de sol, estava de só sua vez, extra azul, do 
ferrete, como só no alto; e plano, tranquilinho um lago. Os fios de uma brisa 
razoável afagavam os ouvidos da gente, o ar quase de montanha. Deadejavam 
drapes pares de gaivotas, um pássaro rajado de preto e branco voou muito tempo 
à nossa proa. Em cada popa, aquele embrulhar-se amotinado de espumas, com 
demãos rosadas às vezes, semelhando cachoeira. Atrás mais, cada nave ia 
deixando longa a esteira, sinuosa e nivelada, lisa estrada, de um verde tão claro, 
o sr. sabe, volta por volta. Em certas horas de incertos dias, todo o mundo é 
romântico. Eu, também. A beleza e disciplina, o que serve para ensinar a não se 
temer a morte. Para não temer a vida, não tanto; porque, isto, é aqui a outra 
coisa. 


VI 


Sim, novo não era. Podia-se considerá-lo mesmo como incapaz e obsoleto, 
segundo o estabelecido em Washington pelas Cinco Potências navais. Mas dava 
alegria, com seu jeito de pôr proa em vaga e trepidar sincero, no obrigarem-se as 
máquinas, coisa que também não tem importância: navio que não trepida não é 
como homem que não treme. 

Como toda embarcação de pequeno calado, ele jogava o seu tanto, e mais de 
uma vez eu mesmo enjoei, com mar cavado. Saiba, aliás, e sem ofensa à 
simplicidade: Nelson enjoava... o Almirante Saldanha enjoava não menos... Ala- 
e-larga! — isto não são ônus vitais. E, para comandar, ainda que com o rol de 
martírios e amargos, não há como um destróier. Ouça, esta é do inglês, mestre no 
mar: “Ou peixe miúdo em frigideira grande, ou peixe grande em frigideira 
pequena.” O comandante e o barco plásticos um ao outro, conforme se 
confazem — isto é da essência do milenar navegar... E o Amazonas foi o meu 
barco, todos confirmam. Seja que não me esqueço também dos comandados e de 
minha guarnição, que eram 9 oficiais, incluindo o Imediato e o Intendente, e 80 
homens: marinheiros, foguistas, taifeiros; equipe, uma família, etc. 

Sempre, se fazia luar, a maruja ajuntava uma serenata, no convés da ré, com 
violões, tínhamos até um bom flautista... No que, no ouvir as canções de 
carnaval e amor, cantigas, modinhas de antiga praxe, nas sedas desse estilo a 


gente entendia melhor — que eram para pôr em cofre — os raios da lua-cheia no 
mar, ondas e ondas e reflexos: faiscaria, luminária, artifício de fogos, pirilampos 
pulando, o noivado deles, de joão-vagalume... 

Mesmo com o mar levantado, nele valia suspender e estar-se aguentando. 
Assim recordo as vezes de quando íamos forçar o tempo, e no receber “a 
capear”: pegando pela bochecha o vagalhão, que vem, passa, lava de lado a lado 
a proa e a vante, salta água aos morros montes... Ou a “correr com o tempo”, 
raro em raro, pois que manobra perigosa, faz-se quando o navio não está mais 
resistindo ao temporal: vêm três, quatro ondas, muito fortes, e, depois, ao vir 
uma fraca, O jazigo-da-vaga, se mete o leme todo e dá-se a popa ao mar, para 
fugir ao violento choque... Sabe? Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas 
tática; toda estratégia, nessa matéria particular, é culposa. 


VIH 


Ainda pois, que falamos do burrinho — é a estória dele e minha. À qual 
tornando: eu estava outra vez em manobras, na Ilha Grande, fazendo exercícios 
com torpedos. Naqueles dias, nem tinha lido os jornais. De sobre-repente, a 
ordem chegou, por mãos de alguém: — “Despacho, para o sr. Comandante...” 
Vá, que vou: largamos da flotilha, entramos a barra, para o aprestamento, tudo 
muito urgente e sumário. A receber mais homens, munição de artilharia, cabeças 
de combate para os torpedos, regulados previamente, e mais petrechos; fazer a 
mostra geral, pear tudo o que estava solto. Venha e veja: prontos a suspender, 
fumo na chaminé, chiando as máquinas. Depois, logo, saímos em fora, acenando 
para o Pão de Açúcar, a proa na Rasa, com a alegria do mar, rumo aberto — à 
driça o sinal de “Adeus!” — o de quem vai safo de tudo. 

Só: sul-norte. Porquanto levávamos carta-de-prego, como em tempo de 
guerra, é de ver. Sobrecarta para se abrir, e ler as ordens e destino, somente em 
latitude e longitude tais. Onde, aí, porém, pouco se soube: a ainda mais norte, 
para obter as verdadeiras instruções na Bahia, ou em Pernambuco. 

Dos males e bens, na ida, a gente tem bens e males, na volta. Ou, seja, que 
cada um se resguarde, mediante rotina e disciplina. O sr. sabe, o mar, em geral, 
ensina pouca lógica. Às vezes, tudo se resume nos registros do livro-de-quarto. 
Em todo o caso, imagine uma luta de cachalote com tubarão, frequente, perto da 
Bahia. Ou os grandes peixes que correm na frente, à proa, cardumes de toninhas; 
doze milhas, para as toninhas, são sem esforço... Desse jeito se ia, normalmente, 
com fogos espertos, com 20 milhas, sob a “poeira da estrada” — como dito é — 
os salpicos de água, que nos recobriam, quando o destróier puxava. 


Todavia, não se andou tão depressa como o carteado, porque tivemos demora 
na Bahia, por causa de avaria ligeira, no servo-motor. O que foi devido a um mar 
grosso, pegado cá pouco adiante dos Abrolhos, onde o Amazonas galeou e 
cabeceou à vontade: arfava feito um golfinho, onda acima, e se lambuzando de 
leite nos cabelos da vaga caturrava, onda abaixo, de trampolim. 

Até os Abrolhos, há mar bravo, pode-se ser apanhado pelo rebojo do sudoeste. 
Um começo de tempestade: com o céu limpo, o tempo está “pintando” — a 
gente descobre um olho-de-boi, ponto negro, nuvem redonda, preta, no 
horizonte. Hora depois, é o céu coberto, a procela. Veja, em Camões, as 
descrições. Veja em Homero. Sim, senhor, tive as minhas humanidades, os 
clássicos, Platão; li meu Maquiavel... Sabe-se que esta vida é só a séria 
obrigação de cada um, enquanto flutue. Suponha o tempo toldado, salto de 
vento, mar de vagalhões, temporal desfeito, as más caras de Mestre Oceano, e 
lembre o vate: 


“No mar tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida...” 


Só que nada disso me tirava do ordinário, porque eu me achava à altura, com 
o que me estava atrás da consciência: os anos de aspiração, estudo e prática — 
note bem, nossas superestructuras. Eu ficava na minha função e profissão, em 
meu lugar de hábitos, guardado pela noção do dever e pelos capitulozinhos da 
técnica. E a regra cerrada simplifica. É como com o oficial rancheiro, que, no 
refeitório da coberta, comanda, revezando diariamente a sobremesa do pessoal: 
— “Pessegada a boreste, goiabada a bombordo!...” 

Seja, enfim, para lhe dizer, que passei quatro dias sem dormir; que levei noite 
inteira no passadiço, sentado numa caixa de sinais; que, na segunda noite, ali tive 
de me amarrar às grades, na balaustrada... Ah, também o homem do leme-de- 
mão tivera de ser atado à sua roda. Era um preto. Ele estava rezando... 

O fato era um “aguaceiro”, isto é, um temporal simples, mas virado logo em 
“aguaceiro sujo”, digo, temporal-com-chuva. Mas um desses, de aspirante se 
agarrar com unhas e dentes ao beliche, pois o barco se inclinava por vezes de 50 
a 60 graus, de cada lado, atravessava e jogava, desde que caíra o tempo, golpes 
novos no frágil, balançando de quebrar coisas e louças. As ondas rompiam na 
coberta, com horror de rumor, arrombaram a faxinaria, das trincheiras abertas 
saíam as vassouras, rodavam os tambores de óleo... Pedia-se mais às máquinas, e 


— ferra! — que o Amazonas se comportava, que o coração dele batia... 

Daí — é a eterna lei — o aguaceiro “furou”: desaparece. Dá o vento-bonança. 
Ah, temporal nos Abrolhos... Mas, de lá para cima, é mar manso, a “costa da 
banana?. Tínhamos mesmo de escalar na Bahia, para carvoagem — um cardife 
de primeira — e receber dinheiro e as instruções. Escala retardada, como dito é, 
pelo reparar a avaria do servo-motor. Em o Recife, ordens novas e completar o 
carvão — o pior do mundo. 

A vida era aquela, capitão-tenente Armestrongue, o Imediato, contava 
anedotas, com o tenente Pautílio, oficial chefe de máquinas, eu jogava xadrez, 
dominó e gamão, e também com o tenente Radalvino, da artilharia. Em geral, eu 
ganhava. Isto é, perdia, mais ou menos, para o tenente Bruges, o oficial de 
torpedos — este era um dos tristonhos, reticente e inarticulado, homem só de 
nem monossílabos. Ah, a gente navega na vida servido por faróis estrábicos. 

Ao que mais, havia os serviços e exercícios. Em assuntos de ordem, jamais 
relaxei. Sob meu comando, o destróier carvoava com a guarnição toda 
permanecendo a bordo, por exemplo. Determinava uma instrução tesa, com os 
sinais de alarme imprevisto, preparar-para-combate, o toque “a postos”: todos 
correndo, na safa-safa geral — o maca-abaixo. Sempre o sr. havia também de ver 
a taifa “virando redondo”, isto é, numa dobadoura tal, à brambambla... 

Seja, porém, que tudo se seguiu, e o saldo foi de passeio, bom como às vezes 
não acontece. Afora a falta de notícias e talhos no se fazer a barba, de toda 
enfermidade nos livramos, e não houve acidentes, nem ameaço de dôr-de-cabeça 
nem tristezas de amor em terra. Mesmo uma feliz concentração em livros e 
estudos retinha no camarote o Varelo Magro, nosso oficial de navegação, 
telegrafia, sinais e embarcações miúdas, que era co-provinciano meu e direito, 
mas muito para dificuldades. E até o nosso cozinheiro nós louvamos, achando-o 
o melhor da Armada. 


VHI 


Um dia, por fim, o Amazonas abriu a onda azul do mar do Maranhão, que 
estalava, banzeiro, nos dando contrabalanço. 

Era a chegada a bom porto — com virtude e com fortuna —; pensei. Assim, 
ao refletir de um belo céu, como se singrássemos, entrando: azul-verde-azul, do 
campo do largo ao rolo costeiro... Eu aportava, em séria missão, em tempo de 
guerra — não pude deixar de me capacitar. E, mais, recordei que, mesmo ali, 
naquelas baía e barra, aparecera um dia, a bordo da nave Pedro I, também 
sozinha, o almirante Cochrane, a fim de libertar a província do Maranhão, a 26 


de julho de 1823 foi a efeméride... 

Ah, pela barba decente de Tamandaré, os símbolos estavam para o meu 
Amazonas — herdeiro das glórias de outro: da nau almiranta, capitânia, driçado 
o pavilhão do comandante, quanta a insígnia do chefe Barroso, em Riachuelo — 

“Resume o prélio a impávida Amazonas”... — canta um poeta; a arcáica 
fragata epônima, construída de teca e movida a rodas, virando águas acima e 
volvendo águas abaixo, no rio, desfechando bandas inteiras com dupla carga de 
bala e metralha, e repetindo, durante toda a luta, o sinal e comando à Esquadra: 
— “Atacar e destruir o inimigo o mais perto que puder!...” 

E os meus pensamentos eram esses, quando chegávamos, quando, 
anoitecendo, alumiou-se, a su-sueste, o clarão do farol de São Marcos, com seus 
eclipses e lampejos. 


IX 


E só então, falando com o prático do porto, que subira a bordo para pilotar-nos 
na entrada da baía, comecei a pressentir as insídias com que me esperava o 
mundo concreto de terra. 

O prático não respondia, e olhava o nosso eficaz armamento: um canhão 101 à 
proa, outro à ré; nos bordos, dois de 47, de cada lado; e ainda os dois tubos 
lança-torpedos; repletos, os paióis de munição, à ré e a vante. Recordei o 
pensador: “Os homens em geral são mais inclinados a respeitar aquele que se 
faz temer, do que ao que se faz amar”... Ora, bem, concluí, com o citado: que 
não gostassem de mim, mas que um pouco me temessem; também, não me 
odiassem, principalmente. Eu deveria mostrar grandeza, coragem, gravidade e 
força, em minhas funções... 

Mais a sagacidade, por minha conta acrescentei, o leão vai bem com a raposa. 
Lord Cochrane, surgindo ante o Maranhão, arvorara, por estratagema, a bandeira 
portuguesa no penol de seu navio. Com isso, conseguiu enganar aos de lá, que o 
supuseram trazendo-lhes socôrro; o capitão-tenente Garção, saído ao seu 
encontro no brigue Dom Miguel, tarde deu com o fato real, vencido pelo ardil... 
E, ora, para não ir mais longe: uma simples grande astúcia de Temístocles não 
foi Salamina?... 

O prático trastalhava, torto dragomão. Ele era um homem sujeito qualquer, na 
Capitania do Porto do Maranhão a praticagem era livre. Quis crer olhasse além 
do cais, e da cidade, olhava ilusoriamente um mais longe plano de cena — talvez 
para os lados da raia do Piauí. Pensei, crédulo a vindouras desgraças: que era que 
eu teria de dar, além do devido a César? 


Deitamos âncora, mandando arriar mais amarra — dar três vezes o fundo; e o 
Amazonas recuou, para verificar: boa tença, lama dura — o ferro unhou bem. 
Com sério respeito, a seguir, foi arriado da carangueja o pavilhão, e atopetado à 
ré — içado a beijo. 

Dali, do meu navio, eu contemplava, acolá da muralha, casas e coqueiros, a 
cidade em dois níveis, parte baixa e parte alta. Em algum trecho do porto, na 
baía, em outros coloniais tempos, o cais, aqui, da San” Luiz!26! do Maranhão, se 
chamava “O Cais do Desterro”. 

Fundeei, e, depois de bordejado pela imprensa, recebi as visitas das 
autoridades e os cumprimentos de estilo. 


X 


Desci, sob os dourados da farda, para a minha canoa a remos, de popa e proa 
afiladas, condução privativa do Comandante. Atraquei em terra, para retribuir, 
como na embaixada que fez ao Samorim o nobre e ilustre Gama. Mas, em 
matéria de política, eu vinha muito à-toa. 

Encontrei um Governador homem diretamente inteligente, versado em bem 
esconder as próprias e muitas tribulações. Ali em sua sala, paisano, ele não 
desdizia do cargo, ladeado pela Marinha e Exército — falo do General-de- 
Brigada, comandante de um Destacamento recente chegado para combater os 
revoltosos que no Norte da República. 

Conversou-se, todos viam com contentamento a vinda do Amazonas, mui 
dentro de propósito para fazer pessimismo em quem estivesse conspirando. E 
fiquei sabendo que não iria ser breve a nossa demoração lá. 

Conhece São Luís? É antiga, tresanda a decorosas famagorias, e grava com 
um relento de torpor o passado, não obstante a certa e simpática veemência de 
seus habitantes. Achei-lhe encantos. A cidade estimável, com ruas desenvolvidas 
de distortas, de várias ladeiras, as ricas igrejas de repente vetustas, diz-se que são 
entre si ligadas por subterrâneos cheios de morcegos... Os sobrados centenários, 
imensas quadras desses, sobradões de dois ou três andares, mansões de beirais 
salientes, balcões com grades de ferro bem trabalhadas, mirantes. E azulejos, 
azulejos, por vezes se estendendo até às cimalhas; depoentes aspectos. 

Temporada de anfíbio, não era de toda má. Eu residia no destróier, fundeado 
no “pocinho” do porto, em frente da cidade, mas baixava todos os dias à terra, 
para conferenciar em Palácio, ou aceitar almoços e jantares, em que aprendi 
louvadas iguarias: o gostoso arroz, com camarão e molho de gengibre e rosélia; 
tortas de caranguejo; guisados de pequenas tartarugas. Mas, depois de 


marambaiar, voltava satisfeito para a minha fleet in being, miúda e cinzenta, 
deitada na correnteza, oscilando lambida, feito uma foca. 

Também precisava de receber a bordo, particulares e políticos, pessoas de 
consideração. O oficial de Marinha tem de ter muito de um diplomata, sabe-se. 
Demos recepção e visitação pública; aos domingos, apareciam moços, 
alegravam a guarnição inteira. Nosso estado, contudo, variava entre a prontidão 
rigorosa e a semi-prontidão. E nunca falta trabalho num navio, o estudo prático, 
entupir tempo com programas da tabela: serviços de postos de combate, rever as 
máquinas, cuidar o armamento. Zelando pelo meu barco, eu queria me instruir 
também daquela parte do litoral — do mar, não entendido dos homens. 

O que valia bem. Recorde a sua geografia. Veja, a costa do Maranhão é o 
desenho, a linha frontal duma gaivota em voo, o desdobrar-se dºasas: ela 
encentra um V, um golfo aberto em ângulo. O lado esquerdo desse gólfão é a 
baía de São Marcos, baía do Tubarão, há quem o diga. Na verdade, por ali dá 
muito esqualo, às vezes enxameiam, e o tempo, à noite, cheira a melancia. No 
foco, a ilha, onde se situa a capital, numa esplanada sobre outro golfete — este 
braço da baía, em que saem os estuários de dois rios. São Luís tem água por três 
lados. Os rios são o Bacanga e o Anil. Para resumir, chame tudo isso de “a baía”. 

Olhe o sombreado, entre mar e terra firme. São bancos de areia, que a preamar 
recobre. Já ali, antes da Ponta de Areia, fica o Banco da Cerca, este grande 
parcel, de atalaia. A Ilha do Medo está no meio de um baixio, mais de dois tantos 
o tamanho dela. Não, o porto de São Luís talvez não tenha sido bem escolhido. 
De lado a lado o baixio prolonga a terra, de onde as dunas não param de avançar, 
e as marés são notáveis, muito altas, chegam a 7 e 8 metros de diferença, 
regularmente, às vezes mais. 


XI 


Agora, imagine e pasme: no mais baixo da maré, a baía inteira fica a seco! A 
baía enorme, toda enxuta. Ela se esgota por completo, descobrindo a extensa 
vazante — as coroas aparecem, os secos de areia vermelha, e quantidade de 
pedras, alguma vasa, aqui e acolá um burgalhão ou albufeira, com o mexoalho 
de miúdos caranguejos, siris-mirins e ostrinhas, que os pássaros atacam. É 
espetáculo. Do porto, não sobra então mais que um conduto apertado, um canal 
fluvial dragado, de 4,5 metros de profundidade, no meio dos bancos, por onde 
passa para o mar o leito do Anil. Ali, ou, senão, ao largo, fundeiam os navios. O 
canal dá um ponto mais dilatado, o “pocinho”, como dito é, com lazeira de 
espaço para deitarem ferro até mais de duas embarcações médias. Lá estávamos 


nós, o Amazonas. 

E o notável era que, para aquele fenômeno, já haviam achado serventia. A 
qualquer barco, precisado de reparo nas obras-vivas, bastava entrar no porto, 
escolher sítio para ancorar, e ficar à espera. No refluir da maré, a água se 
chupava embora, e o navio vinha baixando, com delicadeza, até assentar no 
fundo. O porto se esvaziou, transformado em varador, e o barco já pousou em 
chão, casco nu, exposto inteiro, tudo. Às vezes, para melhor estabilidade no 
querenar, armavam antes uns paus de escora, com varloas. Nas horas depois, ao 
retornar novo período da maré, a água chega e se levanta, aos poucos e poucos, a 
embarcação vai flutuando arriba, até ao deslocamento normal, e é só zarpar, se 
está terminado o serviço. A baía é, pois, um verdadeiro dique-seco, simples e 
prestadio, fornecido pela natureza. Também há lá, em São Luís, um velho dique- 
seco construído, mas já se arruinou, por falta de uso, porque os navios pequenos 
que ali frequentam, em cabotagem numerosa, preferem aproveitar o livre do 
porto, para se deixarem encalhar por horas, de propósito, e reparar ali mesmo 
suas avarias. E ainda chamam a isso “meter o navio em obras”... 

Eu apreciava a transformação. Cedo, com o empurro do terral — lá o vento 
sopra acompanhando a maré, para dentro, para fora, — já o mar abdicava, fugia 
o oceano. Dava ideia do que pura poderia ter sido a separação das águas do Mar 
Vermelho, para a passagem dos Judeus, a pé escapo. As ondas diminuíam, 
paravam, surgiam os médãos de areia, se alargavam. Nascia o mundo — alguém 
pode dizer. Um mundo amarelo ou vermelho, meio sujo, todo de dunazinhas ou 
coroas, com tereterês, as pedras e algumas alagoas, onde vinham as gaivotas e 
por entre lamarão e lagamar uns meninos descalços, caçando os bichinhos 
afluídos. Diante de nós, o paredão do porto ia ficando alto, mais alto, em sua 
base se revelavam degraus, o enrocamento, e depois a aba de uma ladeira, até 
marcar-se o plano do zero hidrográfico. São Luís estava para lá da muralha, a de 
nós um tiro de mosquete, como escreviam os antigos. 

São Luís e as minhas aflições. 


XI 


Por quê? Porque, tudo o que vem, vem a invisível relógio, como os alísios e as 
trombas, como as calmarias. Mar crespo, pós mar de leite, há quem o diga. Eu 
estava ali por um encargo oficial, com as vinte vantagens, viera tendo em mira o 
meu dever, e em mente o valor de meus galões, pelo sim. Fora bem recebido da 
gente maranhãense — (porque é assim, e não “maranhense”, que digo, conforme 
melhor me parece e soa)... E, eis-que, sem face de motivo, dava de estragar-se- 


me o tempo, salteavam-me as contra-razões. 

Agora, à certeza dos fatos a incerteza se ajuntava, para maior pressão de 
confusão na casamata da política. Corria que os revolucionários de Luís Carlos 
Prestes já tivessem entrado no Maranhão, onde contavam com muito amigo 
oculto. A oposição maquinava, o Governo se escaldando. 

Ao mesmo passo, amiudavam-se as entrevistas, em que eu tinha de tomar 
presença e, a cada instante, a palavra, e, pelo seguir dos contactos, me peguei 
preso de suspeitas. Soube que desconfiavam de mim, surpreendia-me esse abuso. 
O mal — como é dos males o pior — emergia devagar, para de repente se 
reconhecer. Estranhei cochichos, sobre olhares, sobre silêncios. 

Entendi que me sondavam, estar-me-jam tendo por irresoluto; ou, mesmo, por 
possível opositor. Eu tinha que rebater o insólito. Desconfiavam de mim? 
Aqueles, naturalmente, ainda não eram filósofos. E eu ainda não estava 
encanecido. 

Ah, a gente tem de mover-se entre homens — os reais fantasmas, e de 
partilhar das dúvidas e desordens, que, sem cessar, eles produzem: 


“Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida!” 


XHI 


A bordo, seja o que seja, a disciplina se aguentava, no traquejo, sem resumir o 
rigor, e o conviver da oficialidade andava seu certo, só que com pouco 
aperfeiçoamento e os humôres melancólicos. Tudo, quanto ao de blusa, era bom. 


Mas, tendo!2?! que alguma ronhura se alterava, no meio dessa quietação. 
Tediava-se, no Amazonas. Fazia calor, em quadra chuvosa; e não faltavam 
aperreações. Em fim de contas, ninguém é o inglês, que só tem os nervos 
necessários, criatura capaz de tolerar sua própria presença e as dos outros, 
sempre igual, seja por meses, enlatado em qualquer canhoneira, em país quente 
ou país frio. 

Ora, mas, isso, constado em miúdo e a grosso, nem chegava a formar fatos. 
Era imersão leve, a má-vontade do jogo. O grave, grave real, é que eu passara a 
achar mudados os meus oficiais. Outro modo de ver e dizer: também eu 
duvidava deles. O sr. perceba isso a sério. A dúvida, figuro mal? — vem feito 
enorme lagosta subindo uma escadinha de ferro de quebra-peito. 


Aquilo me tomava mais seguidamente à hora de voltar para bordo, já quando 
o contramestre de serviço me saudava com os três apitos, mal eu punha o pé no 
portaló. Chegava, os oficiais pareciam-me conluiados contra o meu proceder. Se 
é que não me traziam sugestões difíceis e reticências de pouco por onde se pegar. 
Eu via cada um com muita camuflagem e couraçamento — o Armestrongue 
reprovador, Radalvino um sarcasta, o Varelo agoureiro. E, contudo, vez nenhuma 
rompiam o acatamento à hierarquia ou me faltavam com a deferência e cortesia 
do coleguismo naval. Ou estaria eu, então, apenas a armar sobre falso, e a minha 
própria malícia eu neles refletisse? Estava adoecendo, entrava por um 
esgotamento nervoso? 

Me refiro, em particular, àquela noite em que, aparentemente sem razão, só 
para acertar a voga, convoquei uma reunião extra da oficialidade. A ideia, àquela 
hora, devia de ter contrariado a todos, até mesmo a mim. E, para dizer a verdade, 
foi mais uma conversa frouxa, no convés, sentado um em aduchas de cabos, 
outro em braçola ou quartel de escotilha, de pé ou acocorados os mais. 

E eu não indaguei. Expus. Falei da situação nacional, e da local, maranhãense 
— como digo. Andei pelos prólogos. Fio ter discorrido bem: mas, falei foi para 
perder palavras. Apanhei logo, no ar deles, um completo desgosto do tema, o 
teimoso desconversar, que enrasca. 

Aí, o Armestrongue, sem dar-me comentários, meteu-se a propor qualquer 
providência, invocada pelo Bruges, a respeito das cabeças de torpedos. E o 
Varelo se valeu da vez para dar vista de um plano, com cálculos de distância e 
mira, por hectômetros, que ele havia composto, para eventual bombardeio da 
cidade, caso o inimigo a ocupasse. Ri-me, e raiva. O Varelo, sempre bragalhão, 
pau com formiga. Aliás, de balística, devo dizer, ele entendia. Acabei com a 
reunião, qual que secreta sessão do Almirantado. 

Subi um tempo ao passadiço, para me reconciliar com os espíritos da brisa, 
abandonar-me aos meus próprios meios. Daí, desci ao camarim de navegação, 
remexi em minha mesa, nas tabelas e cartas; com uma garrafa de mineral, tomei 
duas aspirinas. Sentado e vestido, após, a cara à banda, cochilei escassamente. 
Posso dizer que passei a noite a pé de galo. 


XIV 


E já na manhã, madrugadíssima, era chamado a Palácio. Tão cedo, que minha 
canoa foi arriada bem antes de sair o escaler das compras. A pontualidade é a 
obrigação dos réus. 

A baía semelhava descida da atmosfera luminosa, e, no entanto, eu ouvia 


desagradado o rumor em compasso dos remos, sentia o tangar do ar, e dava as 
costas ao extenso, digo, ao Boqueirão — a entrada da barra — onde o mar bate 
feito um feixe de pilões, em grandes ondas trazidas pelo nordeste, reforçadas 
pelas correntes das Guianas, e tudo é de alta violência, sob o sol e ventos. 

E, então, levando os olhos, eu assistia a uma cena, muito comum de se ver nas 
costas do Norte: o guarapirá a piratear e saquear o pobre do mombêbo. 

O mombêbo é uma espécie de pato branco, cormorão, pesadão, bronco, de 
bico grande, e que sempre tosse, com a língua à mostra. O guarapirá, todo preto, 
só de pés e a garganta vermelhos — a fêmea com o peito branco — é um gavião 
do mar. 

O mombêbo, como pescador que é, trabalha, se esforça: mergulha, apanha o 
seu peixe. Enquanto isso, o guarapirá fica vigiando no alto, todo atenção, via de 
regra pousado num tope de mastro. Quando vê que o truão mombêbo revoou 
com algum pescado no bico, o grapirá se desprega de lá, de alcarrada, avança no 
outro, dá-lhe surra rápida, em voo, arranca-lhe o bocado — aparando-o às vezes 
no ar — pega, come. Para o pobre do mombêbo, o pescado peixe tomava 
hipótese. 

Eu observava ainda uma vez aquilo, sobre o que se pensar: 


“Onde pode acolher-se hum fraco humano?” 


XV 


No que entrei, dei de mim ante o Governador, com seus próceres, e mais o 
General, nesse já lhe falei. Juntos valentemente, eles procuravam as providências 
à mão e ao pé, mal não digo. O que não se facilitava, aí, era acertarem seus 
entrefechos; circunstando que, nessa assentada, não conseguiam evitar o 
contradizer de temas. Eu estava à capa. 

Tudo o que me esperava era um apogeu de crise. E foi que: num dado 
momento, dirigiu-se direto a mim o General, grande soldado e homem, e 
perfeitamente. Louvando meu patriotismo e tino, quis-se informar sobre se eu 
estaria disposto a levar o meu destróier à foz do Parnaíba, e acima, até a um 


lugar x ou y, aonde ajudar na barragem-28! à invasão dos da Coluna. O que, na 
caixa-das-ideias, era o justo e exato. Mas, também, um plano intrabalhável — 
disso eu estava quase certíssimo. Item, o General não poderia, é claro, dar-me 
ordem terminante. Deixava ao meu critério. 


Mas o que só quero dizer é que o Governador, sob espécie, não concordava 
com aquilo; se eu suspendesse da capital, seria contra o seu parecer, e para maior 
responsabilidade minha, sem embargo de outras cólicas. Ah, o Amazonas, com 
seus torpedozinhos e canhões, estava sendo peça mandante, pino do equilíbrio, 
na mísera miséria. Vi-me. E agora os políticos me açodavam, querendo me 
converter. Em o Largo do Palácio, o Palácio. Me vexei. 

Tinha que ombrear. Entenda-se, naquele torneio, não deixaram de ser 
cordáveis, com todos os respeitos. Eram, porém, diversos, e maranhãenses, isto 
é: inteligentíssimos. E veja que, com isso, a lábia não pegava, não me botaram 
mudo. Tenho minhas humanidades, assisti a muita coisa, naveguei cinco mares, 
fui Adido Naval. Nem sou de todo ignorante em política; apenas para dela me 
arrepiar, bem entendido. 

Fiz conceito que o erro fosse meu. O erro era que, solicitado pela novidade da 
gestão, entusiasmado com aquele outro jogo, eu tinha-me aventurado nessa área, 
sota-patrão, em águas tão perigosas, sem farolagem nem balizagem, e onde de 
nada podiam valer-me as estrelas dos nautas. À culpa de ter querido demais 
abarcar, por todos os rumos da agulha, era que agora corria o perigo de dar em 
abrolhos de estrepes. 

Eu estava em loxodrômicas! Ah, num ponto, sustento: como homem e 
homem-do-mar, e como gentleman, vissem minha conduta. Fosse para decidir 
combate e combater, eu estaria em pé em calma e enfarpelado de firmeza, no 
estrugir da ação, puxando fogos, arriada a balaustrada e armado o cabo de vai- 
vem... Mas, a coisa comia outra. Temia-se e tramava-se. O sr. pode às vezes 
distinguir galhos de negalhos, e tassalhos de borralhos, e vergalhos de 
chanfalhos, e mangalhos e frangalhos... Mas, e o vice-versa quando? 

Ah, não que estivessem a me tratar de alto. Ao contrário. Aquilo passou-se em 
doce. Mas tive de ser ligeiro no rechaçar a abordagem, quando alguém, pulando 
as pautas, sugeriu que à noite o destróier assestasse os holofotes sobre a cidade, 
como demonstração. 

Ultra que, por fim, um outro deles, vindo vogando a remo surdo, insinuou que 
eu desconvidasse, de para almoço a bordo, dali a dias, um cidadão tachado de 
herético, a quem eu devia retorno de três ou quatro gentilezas cordatas. Ouvi de 
lado. Desentendi a indireta; mas que tomei em mente e me encalhou no fígado. 
De lá me andei, desgostoso. 
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Voltei para o Amazonas, acima e em volta do qual voavam gaivotas, aos 


grupos, quase sem repouso, deixando cair sobre as gaiutas e o toldo de brim-lona 
da coberta seu cocô alvinitente. Revi a cena: o jodogrande mombêbo, embaixo, 
solancava; já do alto dos ares, do alcandorado, se frechava num surto — e 
espancava o outro, roubando-lhe o entretinho e levando-o de empolga — o 
guarapirá xepeiro. 

E subi o portaló, para saber, sobre o instante, que o marinheiro Solano, um 
homem da minha estima, havia sacado faca, em briga na tolda. Tinham-no 
metido a ferros. Esse Solano, um jovenzarrão, cearense, quando caprichava um 
dançar, olhe: vinha pelo convés, firmando eixo nos tornozelos, o resto se 
desgonçava, malmole, era um descorpo... Meu afilhado, de crisma. Estava bem, 
ficasse a ferros, curtindo sua moafa. Bêbado, agressor, a isso fazia jus — era do 
Código Disciplinar. Com mil trovões! — e o mais de raios. 

Naquele ímpio dia, eu estava precisando de banho frio e sesta, rondar um 
brando. Com gosto, ver-me-ia igualmente pondo de castigo o próprio Varelo, de 
impedimento a bordo. Era para me infernar. Era um dia de amostra de calor, e o 
barômetro baixava. Nornoroava. O ar estava duro. Fui ao passadiço, falar com o 
oficial-de-estado, o Bruges, como dito é, um rapaz muito calado. Pelas 
rigorosíssimas coisas, a vista da baía era a minha prisão. 
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Agarrei a paisagem. 

À direita, o bloco da Ponta de São Francisco, com o grande prédio do Asilo de 
Mendicidade, e casas, entre coqueiros, juçareiras, mangueiras e cajueiros, em 
penduramento no barranco; mais abaixo, mangues densos, e, enfim, no sopé das 
falésias, as pedras arroxeadas, musguentas, onde o mar dá. A Ponta de São 
Francisco termina numa escarpa alta, ribanceira escavada. Segue-se-lhe, após a 
foz do Igarapé da Jansen, a Ponta de Areia — da dita muito amarela, — depois 
do Forte, acinzentado, depois de casinhas; e o farol e a semafórica, com o mastro 
e as bandeirinhas de cores, para os práticos. 

ÂÀ esquerda, a Ponta da Guia, e sua praia, indistintamente, ao longe. A Ponta 
do Bonfim, essa, vê-se bem: é arriba. Muitas árvores de frutas, araticúns, se diz. 
Nos dias claros, se avista, com certa nitidez, a massa do Continente, fronteiro. 
Com binóculo, até casas. 

Do nosso lado, no “pocinho”, deitou amarra um barco estrangeiro — tinta 
preta e ferrugem, raso e esvazado como um escarpim. Um rebocador se desatoou 
dele, e se afastou, com a extraordinária pressa dos rebocadores findo seu serviço. 
A maré estava riscando, ao recuar da ressaca, vinda da muralha. Casas, 


assombrado de palmeiras, água, água, céu — uma maçada. 

E, por bombordo, no largo do porto, estava saindo uma embarcação, um 
cargueiro pequeno, que aproveitava ainda o começo da baixa-mar. “Estes não 
consultam o aneroide”, pensei. Um cargueiro fino, de pouca boca e pouca borda. 
Era nacional, de uma linha que fazia navegação para Belém e outros portos. 

Mas, o que tinha de singular, era a carga. 

Carga exposta, à vista, enchendo a coberta. Burros! Ia apinhado de burros, que 
mal cabiam no pavimento. Perguntei, e o Imediato me esclareceu que 
suspendiam de breve escala, porquanto o navio já viera com a burrada, do Sul, 
não se sabia de onde; e que iam para o Pará. 

O cargueiro manobrou exato, pegando a saída do canal em São Francisco o 
governando rente de Santo Antônio. E guinou por oeste, rumo da Ponta das 
Areias. — “Deus te toque!” — desejei. 
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Disse, e desci. O oficial rancheiro mandou me servissem um mate fresco. Não 
jantei. Recolhi-me à câmara, e quis descansar. No abafadiço, não podia. De 
tardinha, na hora de soprar aragem do mar, era só o terral, quente, que se 
afirmava. Terral à tarde — anúncio de mau tempo. Eu quis explicar a mim que o 
que estava me perturbando era a muita meteorologia. Mas foi difícil. A gente 
sempre aproveita seu próprio conselho; mas leva tempo, às vezes muitos anos, 
de draiva a bujarrona, para que isso se consiga. 

Não me despi. O hábito não faz o monge, há quem o diga. Mas, o marujo, ele 
faz. Sem uniforme, eu podia ver-me dando ordens, numa ponte de comando? 
Maldisse da política, comigo mesmo; de tudo o que eu tinha de desmentir por a 
menos b. Veja, o inglês: em seu posto, no mar, meio à pasmaceira ou à guerra, O 
oficial cuida o barco, a artilharia, os torpedos, pensa no esporte, joga cartas, 
fuma o cachimbo; o fim e o começo, são com o Governo de Sua Majestade. A 
política devia ser função para anjos, ou para escravos. Agora eu me soçobrava 
ali torvado e atônito, em maus espaços, um contra-almirante Nebogatoff, muito 
desbaratado de tudo. Eu — urgido de vagos e terríveis temores — sob o invisível 
fogo de canhões pesados. Até que o dia se digeriu. Não alcançava adormecer, 
estranhava os clapes das ondas, o clapejo brando; e pensava e nem pensava. 

Que passo que havia de temer? Mal à verdade, me emendava num 
pressentimento, como se tivessem dado corda, dentro mesmo de mim, para 
algumas desgraças. Aquilo estava às portas. Sempre para a hora seguinte — 
vindo-me pelo través. Ai, lobo do mar... A advertência apontava de tudo, do 


rumor da fola, das vigias, do escuro além, do constante virar do mar, do sangue 
no meu corpo, dos grandes fundos, do ar da baía, pejado de todos os sais. Já 
pouco me sabia, em imersão máxima, naufragava no bêco do desespero, com mil 
bombas! estrondadas. 

Ora, dias de hoje, reformado e em digno ócio, e vendo o temporal em que vai 
o mundo, reconheço que tudo aquilo se formava muito de nada, reflexo do sub- 
imaginado. Era só a angústia, essa maligna transparência, às isostáticas. 
Repesava-me. 

E, para cúmulos acumulados, como por via geral sucede, em caíque os 
pensamentos me levavam a uma barra só, que era o recomeço da dúvida. Da 
angústia, como dito é — um caranguejo em âncora, o caranguejo com ponteiros. 
Medo de vergonha, de difamarem da minha reputação, esfarraparem língua à 
minha custa. Aquela tarda hora, enfim no vale dos lençóis, eu ali invejava um 
grumete jovem no beliche de prateleira, mesmo qualquer marinheiro ressonando 
em sua maca no convés ou o foguista de serviço. É, a regra cerrada simplifica- 
nos. 

Fez vento de cão, aumentou o rumor da marulhada, devia estar urrando a 
tempestade em mar alto, vagalhava, lá fora, na tenebrosidade. Ah, o erro é o 
elemento nosso, da vida, ele está nas velas e está no vento. Depois, vá-se querer 
saber quem teve razão, se Beatty, se Jellicoe. 

O sr. dirá, como eu mesmo me disse, que aquela seria a hora aconselhável 
para se rezar, me amparar da fé dos santos. Desfraldar uma jaculatória ou uma 
prece — coisas insubmersíveis. Tentei. Mas não consegui. Não podia chegar à 
minha simplificação. Também para isso, há uma rotina, ou uma técnica; uma e 
outra me faltavam. Ainda por cima, faleciam-me até mesmo umas gotas de 
qualquer soporífico. Já de madrugada, foi que dormi, duas horas. 
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Acordei, clara manhã, com o guincho e voo de gaivotas brigando no ar, na 
altura do olho-de-boi; e mesmo ainda deitado tive notícia de que serenara o 
tempo, pois só se ouvia de novo a marejada suave. Levantei-me, de alma mal no 
corpo, com mar e melancolia. Sem fantasia nenhuma, a não ser para as 
conjeituras calamitosas.!2º 

Mas me barbeei, banhei, e entrei no uniforme por valor e ânimo. Sob meu 
mando, àquela hora matinal, na construção franzina do Amazonas, os apitos de 
ordem se cruzavam. Ah hasteava-se a bandeira. 

Estive no passadiço, estive no castelo, provei do rancho dos homens, troquei 


curtas com o Imediato, que ia dar início à inspecção geral. E encontrei-me com o 
Varelo, na descida para a casa-das-máquinas. 

— (Comandante, há muitos boatos em terra... — ele instantaneamente me 
comunicou. 

Ingeria que eu comparecesse logo em Palácio, para melhor de tudo me 
inteirar. Fitei-o, frio. Tínhamos sobre isso vistas diferentes. Fugi para a lua. 

E mais lhe respondi que Adão era neto de Absalão, isto é, me descochei dele. 
.. “O papel de um destróier é o de saber manter-se fora do tiro dos navios 
grandes...” — penso que pensei, por detrás daquilo. Então, aferrei-o pelo braço, 
convidando-o a andar três passos comigo, que para mais quase não havia lugar, 
dentro do Amazonas. 

Nem bem tínhamos dado dois, para a ré, e o homem não se teve, rugiu-lhe um 
demônio intestinal: 

— Quer a canoa, Comandante? 

Agradeci, e disse outra coisa, bem diversa do Maranhão e de quem foi que o 
descobriu. Sentei-me numa lona, na plataforma do canhão 101, na escadinha. Só 
por embirração e blefe, bocejei e apontei para qualquer longe. Disse: 

— Espie para ali, que o sr. já verá... 

O Varelo olhou. Pois, olhou tanto, que, no que ainda olhava, e no imediato 
momento, isto é, daí a uns certos minutos, lá aparecia o vulto de uma 
embarcação entrando. Era um cargueiro. Era o cargueiro, que arribava. O tal, o 
dos burros! 
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Dessa feita ele não governava bem, logo se viu, andava aos bordos. Avaria. 
Entraram, às guinadas, aportaram, o cargueiro pondo proa para terra, em posição 
de encalhe. Já arriavam uma baleeira, estavam apressados, trocavam sinais com 
o pessoal do porto. O mar se embalava, embelezado, o sol tirando das 
ondazinhas fiapos de roxo. 

Agora, como vou-lhe explicar? A cena, remexida ao pequenino, e viva, assim 
na inteireza da luz, botava um certo atrativo, assunto gracioso gratuito. Aliviou- 
me a alma, um tanto, a opressão melhorando, as palpitações; respirei melhor. E, 
de pronto, nem sei, entrou-me a ideia: o dia, para mim, ia ser de feriado, que 
bem se armava. Com mil mortes! — com perdões... Sem desertar do decorável, e 
sem descuidar do Amazonas. Só que não haveria palácio, nem política, nem 
piauí nem maranhão, não havia. Seja daí o que for e for! — e, sem pensar mais 
pensamento, levantei-me do soco do 101, andei de camarim a passadiço, do 


passadiço à câmara — meus atributos espaciais. Apanhei a longamira, acertei a 
visada. 

Dali, pela vigia, avistava-se a maior parte do porto. O cargueiro molhara, onde 
já havia um movimento em volta dele. Estavam trabalhando de mergulhar, com o 
escafandro da Capitania? Bem, o escafandrista ia sendo içado, após o prazo de 
sua inspecção, lá em fundo. Quem sabe o que não estariam versando e sofrendo, 
aquela hora, de muito diferentes e fartas ansiedades, o Governador e seus 
homens? E a avaria era no leme, disso eu mesmo já sabia. Com qualquer 
desfêrro no leme, o navio esgarra, desmareia, nem sei como o temporal aberto 
não espatifara em algum parcel aquele cargueiro raso, embarcação de pouca 
quilha. 

Imagine-o: sobressaindo à meia-nau, uma escalavrada superestructura, uma 
barraca — o spardeck ou casa-das-máquinas — de onde sobe a chaminé; outra, 
fazendo corpo com a proa, o castelo; e mais outra, à popa, o tombadilho. Aí já 
pode ter como seria o seu perfil. E a quantidade de burros, sobreexcesso deles, 
lá, acotovelados, enchendo tudo, mui tranquilos. Com a luneta, alcançava-se 
perceber como alguns levantavam cabeça, abrindo as ventas, para tomar o 
sempre desacostumado forte cheiro de sal, que subia na brisa, digo, vento 3, na 
tabela de Beaufort. Muito notável. 

Acharam que a avaria não era grande, decerto uma porca que afrouxara, e que 
podia ser reparada ali mesmo, no “dique-seco” público de todos. A rigor, já se 
tinham botado em lugar próprio, onde o declive na fundura era suave. Armavam 
escoras, prendendo por fora quatro ferros compridos, feito pés de aranha, de 
cada lado, dois adiante, dois atrás. Vazava a maré, abrindo seus maceiós. A 
ressaca escorria. O cargueiro já se jazia, descansando. 

A gente disposta! Desceram alguns homens, com as ferramentas, quando 
ainda tomavam água por acima da cintura. Para reparar, descalaram o leme. E 
pensavam que o conserto fosse rápido e fácil. Mas tinham também que bater 
malho. E aconteceu que estavam se esquecendo dos passageiros. Que 
transtorno... 
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As pancadas do malho assarapantavam os burrinhos. Eles não estavam 
entendendo, e punham orêlhas, trépidos, ameaçando motim. Aí — para, não 
para, alguém dando alarme — a oficina tinha de se interromper. Já havia gente 
discutindo, gesticulando. A burrama vinha solta no convés, amarrados somente 
aos bordos, aquilo era perigoso. Um fala, outro fala, chegaram à melhor decisão: 


descer os burros. 

Como? Com os paus-de-carga — guindaste de pobre, há quem o diga. Uns 
paus presos nos mastros, reforçados por cabos de laborar, com roldanas; na 
ponta, uma eslinga, acabando num gancho. Punham uma cinta em cada burro, 
prendiam-na ao gancho, o pau se suspendia. O burro, no ar, despauterava, 
esbracejava, se despedindo; depois, porém, murchava fonte e foz, e basculava 
quieto, reunido. Cá em baixo, outras pessoas tomavam conta, iam recebendo e 
ligando bicho a bicho, passando cordas pelos cabrestos. Os paus-de-carga se 
mexiam aos lentos lances, como as pernas de um besouro descambado. Mas não 
lhe conto o segue-se de desatinos que se passava a bordo do cargueiro. 

Assim não estavam preparados para transportar animais, não tinham boxes, 
nem ripas no assoalho, ao comprido, para eles se estribarem, evitando de 
escorregar. Malho golpeando, o pavor dos burros aumentando, — foi o que 
ninguém queria! Enquanto retiravam os primeiros, com a sobrelotação, o 
negócio deu certo mais ou menos, pois se achavam apertados. Por diante, porém, 
o caso se complicou, não provando bem, quando tiveram mais espaço. Aquela 
massa burral se sacudiu, e o diabo dela tomou conta. Correram todos para um 
lado, e, roto o equilíbrio, o cargueiro se pendurou, descaindo por boreste, a dar 
borda. 

— Pega! Puxa! Eh! eh! Olha!... 

O barco adernou mais, inclinando-se muito, com risco e perigo. Os burros que 
estavam já cá em baixo se espantavam também. O nervoso deles deu nos 
homens, que perderam a calma, gritavam como piratas. — “Burros n'água! 
Burros n'água!” — daqui se ouvia. Jogar os burros n'água, devia de ter sido 
uma ordem do capitão. — “Burros para dentro! Voltem com eles para dentro!” 
— clamavam outros, em vista da iminência de o barco virar; e nanja de se 
consultar quem com quem. 

E, ô6i — bruba! — que então foi o bota-abaixo de lastro, desabalado, como em 
rebate de incêndio. Gente subia, corria, aflitos para atirar com todos de uma vez 
dentro d'água, de qualquer desdita maneira. Outros queriam tocar uma parte 
deles para a outra banda do convés, a fim de restabelecer o nivelamento. Mas, 
com o plano-inclinado, deslizavam, rolavam por cima dos burros irmãos, de 
meia-ladeira, e a confusão era de guerra. Ah — ei! ei! Por rebuliço muito menor, 
o velho Alexandrino movimentava barra fora a Esquadra... Um mirabolar, do 
qual não se podia mais tirar a vista, aquilo como se a mim me trouxesse para o 
macio do espírito o foco da atenção. 

Ademais, os que haviam sido apeados, tungavam também, por pés e por patas, 
a romper cabrestos. Alta cena! O malho batia, burro saltava, gente gritava, burro 
pulava, gente corria... Aí, xingavam, escorregavam no lamarar do lodo, pegavam 


burro pelo rabo, coice dali, negaças daqui, faltando só fanfarra e salvas, meia 
dúzia de disparos de tiros... 

Deferlei. Saí da câmara, corri para a tolda, alarguei peito à maresia. A minha 
gente subira, estava toda ali, no bordo, se debruçando na balaustrada de grades, 
ajudando com o rir. Determinei que uns seis homens fossem até lá, de auxílio. 
Na muralha, na orla da terra, de cada parte se ajuntava povo para ver, até de em 
as ribas e barrancos. Abrandando aquilo um pouco, não lhe posso dar ideia: o 
mar evacuara a largura do porto, deixando a baía manifesta, destapada, chã, 
vazia. E o naviozinho, semi-marinho, ladeiro, ficado em seco, ajustado ali no 
ponto, exibindo todo o seu baixo, rodeado de sujeitos humanos e bichos muares, 
silhuetados, como a Arca em fim ou começo de cruzeiro. 
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A-tchim! — o que conto. O tempo dá saltos, trai a todos. E aqueles não 
tinham contado bem com o muda-mar. Em pois, muito não tardou, e a maré já 
recomeçava a voltar, a reponta, enchentemente, o que contradizia com tudo. O 
reparo não estava terminado! Tudo com rapidez, quando essa maré muda. Não 
teve espera. Principiara a repontar, e já a fazer cabeça, no prenúncio de ser muito 
forte, uma rafa. Subindo, elástico e verde-pardo, o macaréu, e descendo em esto 
largo, de cascata lisa. Ah, não iam ter folga. 

— Burros para dentro! Burros para dentro!... — foi a nova grita, 
unanimitosa. Se apressavam a querer resguardar outra vez os burros lá para 
cima, afadigados em faina, e se esgoelando, num outro alvoroço sem amém. 

Foi nem um segundo: aqui-del-rei que lá eles se tresvolteavam, se 
desmanchando na hora, sem mais motivo, asno a asno. Paravam ensaio de 
retreta, tudo igual ao de antes, senão pior, e se azoinavam perto do cargueiro, 
feito formigas enxotadas no desencherem um caranguejo morto. 

Aí, um burro pôde se arredar para cá, largou pulo para diante. Um burrinho 
luzidio. Alguém, um seu perseguidor, caiu sentado, as pernas compridas no ar — 
gestiloquaz. O malho batia, o navio tossia. 
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Aquele burro continuou vindo, três sujeitos correndo-lhe no encalço, para 
encorrilhá-lo, agarrá-lo ou dar-lhe encontrada, por ante a vante. Deles escapou, 
por três trizes. Airoso, o burrinho! Ainda estacou, egrégio, e, por momentos, 


examinou-se os traseiros. Assim mais se espertou, levantando testa e cauda, deu 
volta a umas coroas, atalhou por altibaixos, trotou por cima de um cabedelo, e 
chegou à beira do canal, de tenção. 

Já era só a ele, ao errante, que se prestava alma. Uma porção de gente o 
acossava, com o perséquito de meus marujos à vanguarda — eles, em matinada, 
sem fazerem por o cercar a sério, penso que, por troça, querendo esportivamente 
dar-lhe fuga. E o meu burrinho preto sabia das águas arábias: foi só uma volta de 
olhos, e ajuntou seu corpo e mandou-se com ele no salso, ao léu. 

O canal do rio corria correnteza forte, que puxava para a barra. Mas a lancha 
do Capitão do Porto, que traquitava Anil acima, veio se apressando, e, com o 
barulho do motor, o burrinho desnadou meia-volta, chato n'água, feito um 
cágado. Espiou rumo para um leixão, mas desgarrou de lado, marcando o leixão 
a estibordo. Ínclito. Tranava como que rebocando a lancha, que tinha de diminuir 
movimento. 

Do navio preto, aplaudiam, num meio-inglês diferente; de detrás dele, 
contornou a popa uma alvarenga, das que estavam estivando cocos. O sol feria 
tudo, com reflexos de facas, um-!22! homem a bordo do buque arrevesava um 


instrumento, parecia apontar para a gente com dezé!l diamantes. Descia 
também uma catraia, e o remador, apalermado, hesitou. A lancha, por pândega, 
desfechou um apito. 122! O meu burrinho estugou o nado, forçando a voga;12! 
apertava. E em atlética reta para o Amazonas. Astuta, a alvarenga manobrou para 
cortar-lhe o caminho. Dentro dela um sujeito, de pé, armava laço com uma corda 
[34], 

O burrinho picou ainda mais o nado. Mas não aguentava. — “Está perdido!” 
Se via que ele água-suava suas forças, abatido, tomou um mergulho, decerto 
involuntário. Ia morrer, mas abriu à tona, escouceando o rio. — “Salvem o 
coitado!” — gritavam; gritei. Céus, que, ali em volta, se fizera um mar-manho 
de embarcações — se diz: batel, chalupa e escafa... Inaudia-se. E, que ordens 
que eu bradara? Também das nossas, tinham-se arriado todas, tripuladas por 
excessiva gente: minha canoa de Comandante, a remos; a lancha pequena dos 
oficiais; o escalerzinho de compras; o escaler grande da guarnição; e mesmo a 
chalana, a velha chalana, sempre suja, que servia no comum para se retocar a 
pintura de fora do destróier, andando à volta dele. — “Salvem este burrinho!” 
— continuavam a gritar. E outros, no estribilho: — “Salve, salve!...” O homem 
da alvarenga atirou o laço, e errou: a alçada caiu n'água, por perto da cabeça. A 
catraia deslizou-lhe defronte, de ronda-roda. Era um cerco. Era isto: 


“Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Ceo sereno 
Contra hum bicho da terra tão pequeno?... 


»” 


— “FE nosso!” — queriam os marinheiros, e os oficiais, e todos. 
Confirmei: — “Nosso é, se vier por si ao portaló...” —: ressalvado o bom 


decoro, como é de ver. O trato fechado. 

Nem sei se pensei que fosse possível. Mas o burrinho era marítimo: optou 
rumo, escolhendo o nosso lado, perdera o medo aos vultos, e fez-se, se fez, 
remanisco, numa só braçada que o esticou até ao Amazonas. Arrimou-se contra o 
costado, e parou quieto, paralelo conosco, ele e o navio, bordo a bordo, longo a 
longo. Atino que nem um embate e beijo o molestaria, caso o destróier rabeasse 
no ferro. Devia de estar com sono, se amparava à firmeza do barco, qual numa 
cama. Só as orêlhas tinham entristecido. Debruçávamo-nos para ver, e alguns o 
animavam: — “Um pouco mais, amigo! Puxa tudo!...” — “Vamos, Cachalote!” 
Davam-lhe ainda outros nomes, num desacordo: “Maciste”, “Gergelim”, 
“Amor”... 

Ele parecia ter-se colado para sempre ao Amazonas. Assim se rebaixava na 
transparência, espalmado, e sobressaía no mesmo movimento, à-toa, ao respiro 
manso da água, vivendo com economia. 

— Olha, se vem tubarão! 

Desses, bem que podia haver, no acesso da maré-montar os selácios davam de 
buscar aquela rua de rio. “Tubarão come...” — eu repeti; risquei o fósforo de um 
pensamento. Só em certas horas é que a gente tem tino para tirar do que é 
corriqueiro juízo novíssimo. Mas — veja o sr. — alguém pode ser Ruyter, 
Cristóvão Colombo ou Morgan o flibusteiro, pode ser um santo, moça 
bonitíssima, homem de bem, poeta: na vida, igual como quando se indo num 
navio, só uns palmos, quase imaginários, separam a criatura, a cada instante, do 
mundo de lá de baixo, que é de desordenada e diabólica jurisdição. Se o tabique 
se abrir, se a pessoa se descuidar se deixando cair, oh, tubarão devora qualquer 
carne — aqueles monstros peixes, feito pecados, lixentos, frios, de bocarras para 
cima... 

A mãe-ideia disso, achei que podia explicar muita coisa. Até anotei em meu 
canhenho:... se demorar n'água, tubarão come... Vigiar, marujo, para não descer. 
Mas tomei nota, para a minha vida, e upa, upa, até o rir do fim. 


XXV 


De novo me debrucei. O burrinho mudava de lugar. Deslizou para diante, em 
rumo rente por ant'a ré, ganhando os metros. Os marinheiros instigavam-no a 
que viesse, viesse, quase requeriam quejanda rapidez de espírito. Ah, e vinha, 
aos poucos, feito menino medroso que beira parede, sempre mantendo o abordo. 
Só se afundou, um tanto, e daí se espertou, para se esquivar do gorgôlo de um 
embornal — um desses buracos abertos no trincaniz, por onde se escoam águas 
perdidas, os sobejos do convés. 

E já estava no prumo do portaló. 

Não me tive, continuei em comandar: 

— Ala! É nosso. Aqui o burrico! 

Do mais nem vi os traços, tal numa lufa de combate; pelo que os marinheiros 
não queriam nem esperavam outra voz. Assim pulavam, despencadamente, a 
granel, mesmo vestidos, a exclamar e rir, cada qual por si para ajudar. Sendo 
deles a festa, não houve mais comando regrado. E, ao que, no átimo, até o 
Solano, o detido, de repente lampeiro compareceu, da coberta do foguista, onde 
estivera a ferros, ressuscitava agora de lá, surgindo à escotilha, a fim de drástico 
indulto. 

À distância, fechavam meio círculo umas duas dúzias de pequenas 
embarcações. Nessa delimitada piscina, ali a minha marinhagem lá em baixo, 
sitiando o burrinho escuro, batendo palmadas na água, partilhando o-!$5! banho 
do animal. 

— “Leva o rumor!” — bradava o Imediato, por entre pausas de seu agudo 
apito, do jeito de quem reprime balbúrdia no dormitório dos calouros. 

— “Nosso!” — reafirmei. Tratava-se de um salvado, tínhamos o direito de 
salvagem. 

Ah, e, enfim, com alguma talinga encabrestaram a mal o bichinho, amarrando- 
o a uma andorinha do pau de surriola. Agora, estava. 


XXVI 


Espiei para o cargueiro, a ver se vinham-nos contestar posse. Antes, porém, 
tinham de cuidar de sofrer suas outras urgências, assim atracados com o azar, no 
afluxo da maré plena. 

Nosso, pois, safado. Podíamos alá-lo à sirga, puxar, pôr no colo. Contudo, 
dado seu formato, e o pouco cômodo no Amazonas, o caso se fazia quase tão 


arrevesso quanto o de se introduzir um hipopótamo para dentro de casa. E — 
como? Não pelo portaló, impossível; e um destróier não dispõe de risbordos ou 
falcas, digo, isto é, de outras avulsas entradas. 

O que nos valeu, aí, foi esta espécie de ideia: era içá-lo, pelo turco do tubo de 
torpedo de boreste. Pusemos-lhe uma cinta. Ele veio vindo no ar, para o alto; 
agia-se em manivela e cremalheira. E o burrinho descia, afinal, docemente 
deposto, arriado no convés, à meia-nau. 

Então, a nosso bordo, e dos de em torno, longe, perto, foram palmas e clama, 
o mundo em emoção. No navio preto estrangeiro, soaram as sirenes, saudando. 
Bem que podíamos empavesar o Amazonas em arco e ao compasso do apito do 
Contramestre ovacionar com os sete vivas de lei. A alegria se espraiara por todo 
o nobre barco — de jó a jó: popa a proa. 

Assim foi que ingressou a naval. 

Achar-lhe alojamento é que era o assunto. Pensar-se em ver se cabia de se 
introduzir pelo que nem existe, para praça-d'armas? Melhor, porém, pôde ficar 
por antavante da cozinha, num convés que há lá; mal acomodado, mas 
temporário. Ele concordava com tudo, confiado, os modos amigos, manso, o ar 
de coelhinho ensaboado, depuxadas orelhas, e proclamei que passava a chamar- 
se ipso-facto “Amazonas”; aliás com aplausos. Distribuiu-se alfim um trago à 
guarnição, a título extra, de salvádegos. E, de paz em paz, retirei-me para o 
camarim-de-cartas, me estendi no divã, que era de bombordo a boreste, o 
despenseiro me trouxe um suco bem gelado. De justo modo, eu convalescia. 
Desde horas, vi, eu de rabona nem pensara em mim, antes do circunspecto 
comum me livrara. Do chocho problemático. Dei um charuto ao Oficial de 
serviço, isto é, não, ao Varelo, mesmo, e ao Bruges. A faxina, então, fora 
saudável. 

E, naquelas contempladas peripécias, eu arqueara alguma outra coisa: da 
ordem de música, qual tal lufada de criancice — uma virtude. Atual, assim como 
no instante em que da “etérea gávea” um gageiro, só, avista o que avista. Os 
fatos foram para remitir-me? Que eu não o digo. Mas, note. Enquanto me 
distraía com concentrada mente, apreciando as solércias que referi, de toda 
maneira eu me desferrava do disparado curso de pensamentos de todo-o-mundo, 
das praxes tortas do viver, da necessidade. Não era quase como se eu tivesse 
rezado? 

O cargueiro, nele labutaram ainda pelo correr de tardinha e noite e só o 
desvararam na outra manhã, contratando um rebocador do porto para o 
acompanhar em viagem, por não ficar de todo a avaria sanada. Veja que eu não 
quis aceitar que me deixassem o burrinho de obséquio, conforme insistiam; mais 
tive empenho em indenizá-los. De qualquer jeito, como um salvado de destróier, 


pertenceria à União, teria que ir a leiloado, portanto. E destróier, como dito é, 
não tem paiol para muares. Ele veio num Ita, com os cuidados todos, mesmo 
antes de nosso regresso, aqui aportou beníssimo. 

Sempre lembrando: ... se tardar n'água, etc. Não que queira que pense que fui 
ao Norte para de lá trazer um bicho e uma meia-frase. Sim, o burrinho, faz 
tempo que morreu — digo, que se passou desta para melhor, — lá onde o 
hospedava, no sítio de um amigo. O sr. compreende, porém, que, por ele, graças, 
eu pudera, dobrada a ponta, achar a risca de demandar barra aberta, por cabo- 
lamar. 


XXVII 


Tocante ao resto, à política? 

Digo que, a bom seguro, o qualquer engano se resolveu, e corrigido e correto, 
por toda a minha missão e estadia, como se pelas cartas do Almirantado inglês. 

Retomei o pouco falar, despachado só o que de em cálculo exato dever meu, 
de quem teme e não deve. Assim pude ir barlaventeando de tudo, drástico, seja, 
saí-me. À dita ideia, por exemplo, de entrar com o Amazonas ao delta do 
Parnaíba, redargui que para o meu destróier o rio no determinado ponto não 
daria calado — dragassem-no as fadas?! — o que era a verdade única. Ah, e 
bruba! — era a minha vez ao leme... A eles mostrei a diferença que vem-vai do 
cabível ao possível. Após, então, efetivo prometi noção de que em todo o caso se 
pudesse comparecer lá, equipando uns dois batelões com gente nossa armada, o 
que ora fim se fez, e demos combate, havido o melhor sucesso, mínimas baixas. 

Seguindo assim, e por diante, e o que valha, caldeiras acesas, pressão boa, de 
meus pés não arredei, logo o digo, até à última cláusula do tema. Despedida e 
abraços. Apreciei bem aquela cidade de São Luís do Maranhão, de sobrados de 
azulejos e singulares ruas, de muita poesia. Tocava uma banda-de-música — as 
retumbantes marchas — e já para trás. 


Os chapéus transeuntes 


De antemão: — Não. De nenhuma ambicionice ou mesquinhez se nos acuse, a 
nós, gente de casta, neste mundo bom que Deus governa; nós outros, os 
Dandrades Pereiras Serapiães, anchos em feliz fortuna e prosápia, como as uvas 
que num cacho se repimpam. Sem vil impaciência nem afoiteza por testamento 
& herança, antes a contragosto, era que nos apressávamos de vir, de trem uns, de 
automóvel outros, à velha cidade na montanha, onde por seu tácito turno se 
preparava para falecer, na metade de cá do casarão e solar, da linhagem, na Praça 
da Igreja, nosso teso, obfirmado e assombroso Vovô Barão, o muito chefe da 
família. O que contradizia com tudo. Vínhamos, pois, não pro nobis, mas por 
respeitos temporais. Vão ver. Aquilo, aliás, preenchia uma lacuna. 

Tampouco do narrado se apure, sob ampliamento, o algum inolvidável 
burlesco, a que em tais ocasiões comunidade nenhuma se forra, fatos cômicos. A 
família é uma transação de olhos e retratos, frise-se; nem de leve se dê que, eu, 
da minha eu zombe. Se é, não será; como não digo. Supro-me em simpatia e 
responsável solidário com todos e seus jeitos; até mesmo, e de mui modo 
particular — dado certo vultoso acontecimento do meu coração, de que pronto 
falarei e já por isso ardo — com o tio Nestórionestor, herói meu de ingrata causa, 
postiça, cediça. Se possível, então, fixe-se, daqui, o sério, de preferência — no 
querer crer. Que o mais, normal também, decorre tão só do espírito-falso da 
gente, por mais e menos: reside na mentira essencial dos sêres personagens. A 
gente não vê quando vai à lua. Quem sabe a letra da música do galo? Oh 
espantosa vida. Coisa vulgar é a morte. 

Pois sempre se tivera ausente o Vovô Barão, qual solitário intacto e 
irremissivo, ainda que de si dando que falar: como é destino das torres 
sobressair, e dos arrotos. Supremo no arrogar-se suma primazia, ferrenho em 
base e hastes, só aceitava, mesmo a nossa presença — de nós, os parentes, os 
descendentes, digo — quando com solenidade ou chalaça. Aproximar-se dele era 
a calamidade sem causa. Apenas, tinha uma netinha, linda como os meus 
amores; mas não se via inscrito, em sua grimaça ou carranca, esse dislate 
melodioso da hereditariedade. Seguro, absoluto, de si, esquecido demais do caos 
original e fechado aos evidentes exemplos do invisível, não sabia o que, no 
fundo, temia tanto; de modo que, por isso, se estuporava todo em intragado e 
graúdo. A poesia caíra dele, para sempre, como o coto de seu umbigo dessecado. 
Era um homem pronominal. Fazia questão de história e espaço. 


Não de copiosidade biográfica. Pois, a mor substância de seus anos, passara- 
os, sedentariado, ali, na Praça, da igreja em frente, como vos digo. Primeiro, no 
total âmbito de cômodos da sede-mansão, senhorial, podendo gabar-se: por nado 
e no teúdo. Depois, traste de rijo, todo senhor, o barba seca, apenas na parte de 
cá da mesma — e logo se explicará por que. Lá dentro, com umas suas três ou 
seis empregadas, valha que desnominadas mais um incaricaturável criado 
Bugubú — quarteiro, fâmulo, lavador de urinóis, chamado também, comumente, 
o Ratapulgo, e neste prestem bem atenção! — ele vivia, no tempo das pirâmides. 
Isto é, de tão egocêntrico, ele se colecionava. Se bem que presente, real, atual e 
muito, já que ainda renitia, de molho nas águas que moviam seus passados 
moinhos. Ou, o tempo em pinotes monótonos, em que kalendas, tornando-o 
trunfo. A ele, e não menos ao porteiro-peniqueiro Ratapulgo ou Bugubú. Vigore 
também dizer-se: que como o rei e o valete — atente-se — baralhadas, dadas e 
jogadas as cartas de algum naipe. 

— “De alguma farsa!...” — desdenharia, em seu para mim antroso ou quiçá 
amargo coração, o meu tio Nestornestório. E o Ratapulgo, em todo o entanto, 
saudara o meu tio Nestórionestor com reverência afundada. Ratapulgo, não 
pantomimeiro, não sorria nem fazia sinais. Ele sabia inverter as alturas e as 
distâncias. Propriamente falando, o contrário do Vovô Barão, conforme 
quimeras. Mas o Vovô Barão tinha crônica em desregra e pecha para narração. 
De certo modo, voluntário e prévio, como que se enviuvara — sub ou pseudo, ou 
o que — bastante antes de ficar de fato viúvo; caso bizarro, conforme vai-se ver, 
posto que verdadeiro. E será que — grave como os mascarados, difícil como 
cofre de molas, duro como pedra de cristal — representava o Vovô Barão apenas 
o pronto e em terceira deformação Dandrade Pereira Serapiães, elevado ao erro 
máximo? 

Nem era barão, nunca tendo tido pleno direito ao título. Conquanto o que, 
abarcava-o. Parava o melhor das horas na sala-de-entrada, na sólida, dura 
cadeira, um de cujos braços podia-se arriar, para se escrever, por exemplo, ou 
nele colocarem-se coisas; assim como, da parte de baixo, puxava-se o engate de 
uma espécie de escabelo, da mesma madeira escurecida. Assaz permanecia ali 
— com copo d'água e a colherinha de prata mais a caixa de bicarbonato, de um 
lado, do outro a pasta em que guardava os talões de seus pagos impostos, além 
de, em toda a volta, no chão a pilha relida dos jornais — e piscando como um 
dragão ou camaleão de lanterna-mágica; homem de ação, mas com enxaqueca. 
Assim como o bisavô Dandradão Serapiães permanecera, rapé nos dedos, lenço 
na outra mão, consoante espirros explodidíssimos, compautado em achaques e 
almanaques, no inverno embrulhadas as pernas numa manta inglesa. Assim 
como também, no tempo do la-ra-la-rá, o trisavô Serapião Pereira de Andrade, o 


genearca, que foi Ministro do Imperador, tendo, no banquinho, a seu curto 
alcance, qualquer objeto que não se saberá mais qual; nem o que, consigo, no 
íntimo, além da implacabilidade do bocejo. Todos eles, porém, pensavam 
praguejado, é de supor-se, e com rouquidão nos olhos. Aquela era uma senhora 
cadeira-de-braços, grande, cadeira de presença; ficava perto da escrivaninha, ao 
pé de uma janela, de onde, sem muito se expor, você avistava todo o movimento 
da Igreja e da Praça: de costas para a qual, Praça, porém, o Vovô Barão mais 
vezes se sentava. 

De lá, saía, por dias e semanas, para ir à sua Fazenda da Riqueza — a que 
vamente tentara trocar o nome para o de São Miguel Arcanjo, Bela-Aurora, ou 
Fazenda da Liberdade — montado numa besta ruana, altaneira, alta, ajaezada no 
pomposo e detonadora de gases, dois camaradas seguindo-o, a pé em geral, de 
pernas compridas, para carregar malas e abrir porteiras; desses, armados a valer, 
dizendo-se também que eram capangas seus. Outrossim, ia à igreja, à missa, mas 
não raro de roupão, de rodaque, e chinelos, ele que dentro de casa calçava quase 
sempre botas altas, ou escarpins de saraus, quando não fortes grossas botinas 
ringidoras, conforme o capricho do humor, assim como entrado em estreito 
colete, verde ou vermelho ou azul, e de chapéu de forma à cabeça. Todavia, 
respeitavam-no, até o padre cedia-lhe o passo, dele aceitavam toda essa 
destemperatura. Não dava a mão a quase pessoa alguma, dos de lá, na rua não 
dirigindo palavra a ninguém. Se sua vasta metade de morada tivera as janelas a 
breu de preto repintadas, fora por ordem dele, mediante o perene e sucinto: — 
“Qu'eu quero...”; e cêdo se dirá de tudo a razão. Do que tanto, por enquanto, 
propalando-se que seria exata falta de sujeição a Deus; mas que o abastado 
amor-de-si-mesmo fincava para um lado só o eixo do pêndulo. Vovô Barão, 
tínhamos a tradição de temê-lo. Agora, porém, era o porém. Chegava ele próprio 
já a ter noção desse termo? Estava nas grimpas para morrer, ora, dá-se. Estava 
nas penúltimas. A isso, por isso, acorríamos, a desgosto, os seus. 

Sim, os filhos todos tidos e havidos de Vovó Olegária e do Vovô Barão, e 
exceptuado portanto apenas meu tio Osório Nelsonino Herval, poeta, prestamista 
dito de novas e encíclicas melancolias, porém já probo falecido. Mas o 
capitalista em ócios Bayard Metternich Aristóteles, meu pai; e o tio Pelópidas 
Epaminondas, da indústria; tio Nestornestório, juiz; tio Noé Arquimedes Enéias, 
Nearquenéias ou Nó, no encurtado trivial, deputado. Além das tias: Amélia 
Isabel Carlota, solteirona insensata; Clotilde de Vaux Penthesiléia, viúva do 
almirante Contrapaz; Cornélia Vitória Hermengarda, com seu esposo, João 
Gastão, sem profissão; e Teresa Leopoldina Cristina, fugida e casada com Cícero 
M. Mamões, dito o “Regabofe”. 

Chegavam separadamente, sem  desentortar as sobrancelhas. 


Concerimoniantes. O tio Nestórionestor — e destas linhas enfim o tanto e quanto 
se depreenderá — mais que todos. Digo e corrijo-me: mais e muito de modo 
primacial, isto sim, a filha dele, Alexandrina — Drina por apelido e para a minha 
alma — em primeiríssimo plano. Porque havia também nós, os das jovens 
gerações. Deixem-me falar, primeiro, de mim. 

Então acontecendo que a priminha Drina eu amava, segundo o pendor comum 
aos Pereiras e Serapiães e Dandrades, como as crônicas o comprovam, de 
namorarem e noivarem e se casarem entre si. Dizendo-se que, a princípio, fora 
esse um costume inculcado pelos mais velhos, a fito de não deixarem passar a 
estranhos o cabedal e o estilo da tribo. Após, contudo, com o tempo, já os 
próprios primos corações puxavam sentimentalmente para a praxe, nos invisíveis 
idens. Se não fosse a borboleta, a lagarta teria razão? Assim, Drininha e eu amar- 
nos-íamos, perante nós mesmos senão que ante todos, assim o queria eu. Ou — o 
que o amor quer: conquanto que conquanto, claro que claro. Fechado calado, por 
enquanto, isto é: sou brioso. Instava em quê, nesse mesmo maravilhoso sentido. 
E, ela, era dócil de ver-se, e cândida beatamente, Murillo a pintaria. Ou o puro 
engano? Suspeitasse eu, em sua íntegra ingenuidade, algum elemento de fereza 
arisca e quente potência de contenção, herdada dos Pereiras de Andrade 
sertanejos, dos quais sua mãe, tia Denisária, era uma. Mas tinha a priori de 
gostar de mim, predestinadamente! Se ainda o dissimulava, seria por conta da 
altivez, vê-se por aqui. E nisso era que me conturbava um desagradecido 
pormenor: mais grave que neta de Vovô Barão, não acontecia de ser ela a filha 
do tio Nestórionestor, ela, Drininha, que transformava a minha imaginação? 

Agora, porém, viríamos talvez a estar mais e muito juntos, em condições tão 
enfáticas de extraordinárias, e que haviam de ser-me propícias: ao pé da Parca. 
De fato, mal chegava eu, do Rio, e sabia-a vindo, também, com o tio 
Nestornestório, de São Paulo, onde tivera de auspiciosamente ficar a tia 
Denisária. Viços da idade em garoa traziam-na de olhos arcoverdes ainda ao 
mais, e a tez amaciada, maviosa carnação, do rosa com que florescem os 
pessegueiros e as inglesinhas. Releve-me o Vovô Barão, de sobranceiros 
necrológio e pranteio, mas, eu, eu, eu, gostava dela, até na costela mindinha; e a 
hora era a nossa. Nus e em paz é que navegamos no destino. Daí, para mim, a 
utilidade imediata dessa morte. 

Aí é que estava o sal da circunstância. O pobre de um Vovô Barão, suspenso 
entre o chão e o não, exercendo-se em arrogante protagonia — expondo ainda o 
toro e volume vivo do esqueleto, mas a alma já a desaparafusar-se-lhe do corpo 
— e eu, neto, com príncipes ares e alvará de privilégio, sorrelfatário, pouco 
menos que tramoiísta, quase à sombra providencial desse óbito, por arte de 
contas, nele a achar alça para melhores amenos amores, a calcular-lhe atrás. O 


que, dito só assim, desprimora e revolta. Nem cínico, atroz, nem insensível, 
porém; emendo-me. Se, à parte exagero, aqui rebaixado me revelo, será em 
função de penitente modéstia, num terceiro-ato de humildade. Filosofar, quase 
sempre, é mister fácil de parecer desumano. 

Pensava eu em Vovó Olegária — alva de antanhas neves, memórias. Pois, na 
ocasião daqueles dias, a recordação de Vovó Olegária se me ressuscitava, 
desdesenganava-se, retornava remoçada, devia de dar um pouco parecença com 
sua inassemelhável netinha Drina. Soberbissimice e sobrecenho não impediriam 
que de Vovô Barão os últimos momentos servissem ao singelo bem-querer de 
dois moços. E mesmo quem filosofa pode tomar às vezes partido. A morte é que 
é o por conseguinte. A gente morre é para provar que não teve razão. Vovó 
Olegária estava vingada. 

Ratapulgo, o criado, estava firme à porta; da parte de dentro, mas, de qualquer 
maneira, à porta. Hão de ver que ignorou-me. Muito menos poderia ignorá-lo eu, 
a ele, tão bem. Que sei, que creio? Assim o forte sujeito se descreva: sapatos de 
tênis, dos chamados pés-de-anjo; as pernas convexas, arqueadas tortas para fora, 
desiguais; por libré, estrictas calças e dólmã branco, puído, qual que uma espécie 
de gadola de servente de hospital, abotoada no queixo; o cabelo, uma que nem 
cardada carapinha, grisalhante, fungiforme, crespo musgo; e mulato médio. No 
mais, nenhum essencial assinalar-se, a não ser os vesgos olhos na cara glabra 
azulada — sem postiço narigão, sem rubor, nem alvaiade ou farinha. Apenas, 
aqueles olhos jamais submissos se abaixavam, e a cara, empinada oblíqua, 
imperturbava-se de nunca querer se mover para expressão, nem pelo que 
olimpicamente mais de ordem dos assanhados deuses. Tudo o que vemos é por 
uma básica ilusão de óptica, ora, dá-se. Mas, um hirto Ratapulgo-Bugubú, na 
soleira da porta, já com vespertina ou ainda matutina imponência, semelhava o 
empalhado antetipo, neres e necas pseudo-símbolo, ou formato cheio de 
esvaziado, um duro pedaço d”asno no zero espacial, o avesso de nenhum direito. 
Tinha de sentinela e mestre-sala, mal pedestre, desequestre; e homem que nunca 
vira uma estátua! Ele tomava muita conta de si, sem nulamente se conhecer, vos 
digo: impava de parvo. Sombrio condizia com a meia-fachada da casa apalaçada 
— a metade desta casa, por irrisório feito dividida da outra metade — e de 
janelas betumadas tão espaventosamente. Saberia e guardava consigo os 
somenos segredos do fecundo mas baldado casal — Vovô Barão, morimbundo, e 
Vovó Olegária, falecida. Que creio, que sei? Séries de civilizados séculos, 
humanos milênios, o retinir da história, logaritmos e astros, sabiás, as auroras, as 
conchas do mar, Drina, minha, a linda, e o mundo compunha-se também de 
mistério encasulado num Ratapulgo ou Bugubú, de estanho ou de chumbo. 
Deixava-me entrar. Não podia cumprimentar com palavras, nem referir a 


prosopopeia de quantos urinóis naquela manhã despejara e lavara. Ele, o 
Ratapulgo, era mudo. 

Não que não ri, não insisti. Chegava também o tio Nestórionestor, ouvi-lhe o 
pigarro e os passos, bem por detrás de mim; e tive de reimaginar a Praça da 
Igreja vazia fria de qualquer pessoa, em imediatamente. Só seu a furto vulto, 
tresdireito, de chapéu rígido em copa, com a cabeça lá bem por cima do 
colarinho duro alto, segurando pertencida a bengala — o tio Nestornestório — 
personagem empunhada. Detive-me ou hesitei ou recuei ou encolhi-me, curvei- 
me — a consciência pensando se me acusava ou não, pois eu vinha do hotel, 
aonde fora esperar me achar com priminha Drininha sozinha. Ele passou, 
raspou-me, bufarfava. Relanceara-me. Deu-me atritadamente três palavras. 
Tornava de árdua diligência, que, tendo-se em conta seus hábitos pundonorosos, 
pareceria inacreditável: acabava de ir, em pessoa, perquerir e perlustrar os dois 
cemitérios ativos da cidade. 

Vinha-lhe após, um pouco, e algo desconsolado, um outro, muito outro. — “E 
o que é. É o que há. A vida tem seu lado de triste. Você quer um cigarro? A 
vida...” — assim se dirigindo a mim, enquanto que em óleos ofegante, Cícero 
M. Mamões, o “Regabofe”, também tio meu, por cortesia. A vida — o que há 
entre os dois dúbios, curvos desencontrões: o de nascer e o de morrer? Tio 
Regabofe, ele próprio, assombrava-se do que tinha feito. Precisara de 
acompanhar, como esculca e escudeiro, o tio Nestórionestor, dado que este de 
sua plana não desceria a efetuar sozinho essa inspecção dos tão heterogêneos 
campos-santos, e a abalançar-se ao dos pobres, pretos e desvalidos, no fim da 
várzea — o cemitério do Quimbondo — principalmente. 

Já penetrados os umbrais, porém, tio Nestornestório se voltava, e veio, sendo 
que três passos. Seu nariz tinha aspectos. Decerto se esquecera de alguma coisa. 
Mas, o que era, é que eis fulminou o Ratapulgo com o nojo de um meio-olhar, 
brandia-se-lhe em mão a bengala. Sem se lhe desestringir o pescoço, seu queixo 
subira meio palmo. Ele era homem que deveria ter até bigodes! O Ratapulgo 
postado parado ali, sem nenhuma prática razão nem decente necessidade, 18 
formara para ele visão de vexame. Tio Regabofe, a esse todo mau tempo, 
colocara-se-me, não sabendo onde deitar fora seu cigarro. E eu, então, por Drina, 
vos digo, obediente ao amor radiante, comandei ao Bugubú: que da porta e de 
nossa presença ligeiro se pirasse! O Ratapulgo ouviu — era mudo, não surdo — 
ainda mais inteiriço. Fez questão de não piscar. Seu não olhar valeria por querer 
dizer um rejeitar-nos: — “Patrões, patifes vosmicês...” — mas esfriou na forma. 
Só obtemperou girando sobre si, soldático, enquanto que enquanto, e a aí alhures 
se embarafustou, mosca”muscando-se, para dentro, para fora de nosso tempo. 
Tio Nestórionestor esperou — o tim de um nada, um espirro, um escrúpulo — 


ainda por dignidade. Com o que, pois, precedidos por ele, definitiva e 
circunstantemente entramos, o tio Regabofe e eu, à majestosa, familial mansão 
— à mera metade da mesma, não se olvide — cujo limiar desaforos ou não 
repelidas ofensas jamais tinham a permissão de transpor. 

A sala-de-fora ou sala-de-entrada dava portas à sala-de-jantar e ao salão-de- 
visitas, e, ainda mais, em vista do que então aprontando-se para acontecer, abria- 
se nela o corredor, de cuja boca de sombra vinham-nos imaginadamente o hálito 
e o conceito do quarto do dono, onde agora um leão não rugia. Como ele era 
célebre para si, o Vovô Barão! Nossa gente, reunida ali, aguardava os fatos. 
Conformemente sentados nas marquesas e nas cadeiras de espaldar alto, escuras, 
encostadas à parede, em dois grupos; apartavam-se, por sexos, segundo o sábio 
costume provinciano, a que pareciam volver, por intimação do ambiente. 

Aquela era espécie coletiva de pausa, entre os compartilhantes. Atualmente 
não haveria o que falar, como em sessão ainda não aberta. Todos os assuntos 
dependiam de um futuro próximo? De certos, deviam de lá estar meu pai, tio Nó, 
tio Pelópidas, os primos Junhoberto, Jaques e Juca, além de outros de feliz 
anonimato; e tia Amélia, tia Clotilde, tia Teresa, tia Maricocas, mulher de tio 
Nearquinéias, tia Sinhazinha de França, parenta inautêntica, tia Marmarina, 
mulher de tio Pelópidas, tia-avó Panegírica, primas Reneném, Veratriz, Rita 
Rute, Marielsa e Etcétera, e minha mãe, que outros chamavam de tia Constança 
Gonçala. Achei quase um pouquinho bom que Drina ainda não estivesse lá, 
como festiva prova de que no porvir estava? Antemortalmente, assim, 
chatificava-se nossa progênie — o elenco — apenas em ensaio de velório. 
Haveria gente de fora, também, sei não se não houvesse. A hora conformava 
todo o mundo em Pereiras e Dandrades e Serapiães. 

Nem se podia fazer muita plausível coisa, por espacear o tempo. Só ver e 
olhar os dez dedos das mãos e as pontas dos sapatos, rezar, algumas das 
mulheres, um indiscreto terço, e inventariar o ar. A sala: sobre o longo, com 
pesadas à ufa sanefas nas portas e janelas várias, sem cortinas; e arandelas na 
parede, de distância em distância, feitas especialmente, como os lustres, em 
forma de esgalhos de cafeeiro, de bronze; e donzelas de afinado cristal, dentro de 
cada uma um castiçal de prata com sua vela; e escarradeiras portentosas, de 
porcelana, com flores, como louça de Paris antigo, de que o Ratapulgo devia 
também de cuidar, mas que nelas nenhum de nós cuspiria mais, servos de outros 
e modernos hábitos; e as almofadas de ponto-de-cruz, cada uma com bordado, 
um quadro — representava cena madrigalesca, arte de galantaria: uma jovem 
dedilhando bandolim e enamorado moço debruçado ouvindo, ou vice ou trice- 
versa — desse piegas, enfim, que depois faz saudades na gente. Drina, por que 
vinha e não vinha? 


Mas, mais, os olhares convergiam para as duas mesinhas de mármore, ovais, 
cá e lá, que nem ilhas, na extensão da peça: sobre elas, como que colocadas mas 
esquecidas, umas caixinhas de prata, e achados minerais de enfeite, quartzos 
com amendoadas partes excrescentes, de veios violeta de ametistas ou verdes 
turmalinas, em recheio hermético. Tia-avó Policena surgia do corredor, tia 
Clotilde de imediato se levantava, encaminhando-se para lá. Só uma ou duas 
pessoas, de cada vez, revezavam-se junto do morituro. Era como uma rendição 
de moderada guarda. Os outros tornavam a olhar para as mesinhas de mármore, 
meia-hora por meia-hora, momento por momento. Sem dúvida, estavam meio 
tristes. Se não cochilassem, poderiam quase esbarrar em suas próprias e 
respectivas profundezas. O relógio-de-armário, comutativo, oscilava à mostra 
suas nítidas vísceras de ente feito perfeito, distribuidor de um som em suspensão, 
definidor da simetria, não do tempo. E: — “Ainda está em coma...” — ouvi tia 
Teresa, em tom de ordem abstrata, declarar ao tio Regabofe, que dela lento se 
acercara, submetido e incerto como o negror da ovelha. Aprovado por uma junta 
médica seu epílogo, alforriado desde então de drogas, sangrias, clisteres, 
semicúpios e pedilúvios, e drede aparelhado com a extrema-unção — apenas 
faltado tempo para confessar-se e tomar o viático — ia-se de uma exata vez o 
Vovô Barão, rendido ao sopor final, talvez um pouco menos ausente agora de 
nós, e a salvo de tudo que não de si, pois que já nos domínios da alma imóvel. 
Aquela nossa era uma desproporcionada reunião, urgentemente provisória. 

Ao entrar, tio Nestornestório passeara-se no recinto, num não se dignar de 
nada, como se a desmanchar detalhes, sem abater os olhos. Saudara-os. Mas a 
ser de ver-se que tomava por ponto pairar por igual afastado dos dois sexos e 
grupos, imesclável. Até que viu, vazia, a cadeira grande do Vovô Barão, a qual; e 
para ela se encaminhou, ainda mais endireitado, em nada esbarrando. Apenas, 
antes de a ocupar, inspeccionou-lhe ainda o assento, correto cauteloso; para ele 
devendo parecer irremediável de empoeirado, impuro, todo o mundo exterior, 
mesmo aquela nossa estreita sala-de-entrada — onde não seria lícito 
confundirem-se roxos e mofos, cisco e cinza. Tio Nestórionestor, que o mundo 
repolira, homem de classe, embora, mantinha-se de bengala em mão e chapéu à 
cabeça; quem, porém, estranharia isso e o desaprovaria, ali, onde o Vovô Barão 
sempre assim se dera a ver, devidamente, com coifa e ceptro? Nada indagou, 
cerrou os dentes para não falar, e, sentando-se, quadrangulava-se, qual modo 
quando cruzava as pernas. 

Fingiam os demais nele não reparar, sequer se entreolhavam, posto que tinham 
de temperar uns com os outros e já e bem entenderem-se, do jeito de que entre 
eles, federados, se movesse uma qualquerzinha conspiração. Sendo que veio o 


café, xícaras e bandeja.!2Z E só foi então que o tio Nestôrionestor se descobriu, 


nem sem nica e aprumo, depondo bengala e chapéu na escrivaninha, 
traçadamente como numa vinheta — à qual apenas faltasse a displicência de um 
par de luvas. Só há explicações simples para o manejo das coisas, as pessoas 
fogem sempre de si. Meu tio Nestornestório enfrentava os outros, sabia eu por 
que. Nem por diferente causa fora ele examinar, levando adiante de si o 
Regabofe, tio meu também, feito espoleta e esbarra-barbas, as duas urbanas 
necrópoles — a social, da gente jazida bem, normalmente, de Nossa Senhora do 
Réquiem, e a dos paupérrimos pobres, o cemitério do Quimbondo! Travou-se um 
acalorado silêncio. 

Ia-me sentando eu na cadeira-de-balanço, escura — já se sabe, mas insista-se 
nisto, todos os móveis ali sendo confortavelmente escuros — de palhinha no 
assento e no encosto, era talvez de madeira avermelhada; e não me sentei. Súbito 
lembrara-me o que mais de uma vez ouvido, de que, lá, no mesmo lugar, quase 
num extremo da sala, outrora tinham sido duas, iguais, dialogavelmente 
emparelhadas, as cadeiras-de-balanço: a do Vovô Barão e a de Vovó Olegária, 
nhor e nhora. Desde tantos anos, porém, depois de que houve o que houve, uma 
delas desaparecera. Estaria na outra metade da casa? 

Aqui, esta sala-de-fora, mesma, por longa que se fingisse ainda de ser — e 
guardava, de modo estranho, uma sugestão do tamanho primitivo, de seus quinze 
ou dezesseis metros — fora um dia cortada ao meio. A gente corria com os olhos 
a parede, forrada de papel com riscas verticais alternadas, em grade sutil, 
estriaturas de azul e branco, vez em vez um dourado friso mais fino: mas, no 
lado oposto ao da cadeira-de-balanço, fechava-se, em pé, só a superfície crua, de 
cal, irremeável. Ali, era uma separação imposta, adventícia, o vedamento 
ininterrupto, a todo o longo, e que partia em duas a habitação — desde o jardim 
fronteiro e até ao remoto fundo dos quintais. Da parte de cá, restara o rico 
dormitório em jacarandá maciço, da banda de lá ficara a copa-cozinha em 
azulejos. De repente, Drina, sua ausência, correspondia agora a algum obscuro 
meu confuso desejo de afastá-la, de outro modo, conforme quimeras. Da nossa 
família e minha gente. De mim mesmo, até, já vos digo, retroconsciente. 
Atravessei aquela parede? 

Vovô Barão, expandido jovem, casara-se com uma graciosa Vovó Olegarinha. 
E houve as dessemelhanças do tempo. Vovô Barão, encegueirado, untado demais 
de si, o homem sem remissão — em estado de excelência. Senão se o salteara 
diversa corrente de força, rastejante, discordiosa, e a ele externa — outra que o 
mundo e a carne? Vovô Barão queria Vovó Olegária, a seu alto jeito: mandou-a 
admirá-lo, adorá-lo, amá-lo. Até que, um dia, o Vovô Barão, fidalgarrão 
agravado, viera a exigir por fim aquele recíproco exílio e ruptura, que foi um 
para-sempre. Separaram-se, sem singular motivo nenhum, e mesmo nem caso 


venial, antes parece que por nufulhas e parapalhas. Muraram-se. Inexoraram-se. 
Daí, depois, não passara a com eles haver tristeza nenhuma especial, falta ou 
tragédia? A vida mente, mesmo quando desmente. Um e outra, sem se ouvirem, 
sem se verem, e envelhecendo, no razoável, no tempo. O tempo, irretornável 
como um rio; frio. Mesmo agora, pois, aquela nossa casa, e o universo, conosco 
não brincavam de cabra-cega? Com seus espelhos, baços, foscos de muito 
antigos. Só valiam as molduras. Todos os espelhos têm cadeados. Nem sendo 
nossos rostos, de uns e outros, decifráveis de fitarem-se. Continuei, cônscio, de 
pé, coçava-me numa prisca casca. Drina — o meu, o nosso amor! — por ele eu 
me afinava: podia, queria, devia passar a um estado limpamente novo de ser. E 
não é para isto que é o amor? Pensei uma porção de losangos. Mas meu tio o 
Regabofe sentara-se, enfim, na solitária cadeira-de-balanço. Súbito, revelava-se- 
me, imperiosa, arguta, a necessidade de humildade. 

O silêncio de tio Nestórionestor interrompeu o dos outros. Mas foi tio 
Nestornestório, o próprio, quem falou. — “Providenciei a vinda do Dr. 
Gouvella, ele pode chegar a qualquer momento...” — disse, dixit, dito. Árduo. E 
surpreendia-nos, aquilo; por já fora de sua ocasião, retrogradava ao absurdo. 
Protomédico de região vasta, e de toda a fama, residia o supra doutor em distante 
cidade, sumamente. — “Telegrafei ao Monsenhor Xises, que virá, também...” — 
ele continuou, posta pausa, mas com melhor cabimento. Que o monsenhor, 
preclaro ornamento do clero, orador sacro exímio, modelo de ricas e acrisoladas 
virtudes, calharia bem para as solenes exéquias, ele, o vigário-geral do Bispado, 
nem menos. 

Mas não era tudo. Tio Nestórionestor, até aqui, vinha apenas tentando 
tacteando, passando o dedo no auditório. Só para tanto era que tarrabufava. 
Porque, o tópico necessário, o em-si do assunto, deixara ele agora para o fim, 
rodamontante: — “Saibam que fui, eu mesmo, lá a esse infame e medonho sítio, 
onde descarregam os defuntos da ralé, os de choupanas e sarjetas... Têm ideia 
do que aquilo seja? Monturo — um interditável campo de más ervas, capim, 
detritos e pôdres ossos... Os dos nossos escravos!...” Apontava-nos, um a um. 
— “Viram, alguma vez, o que se vê escrito, em especiosas, ignóbeis letras, no 
cimo do portão?...” Parou — com a lucidez de um relógio que se prepara para 
bater. Daí: — “Isto!: Vowra para o vó, mísero, ao sarro De que Deus re sez...” Desafiante, gastou um 
gesto. E erguera-se. Esticado nos pés, parecia querer tentar repor o clã numa 
ainda até então nem nunca atingida compostura. Ao que, do grupo das mulheres, 
principalmente, ouviram-se vozeios resmelengos, e protestos, atribulados, 
trépidos, se bem que pouco inteligíveis, por simultâneos. De tia, tia e tia: 
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E oa razão! ... 

O debate não teria fim, discussão de nascer trevas. E só o tio Regabofe tonto 
se pôs, obrigado decerto a testemunhar com o tio Nestórionestor, em companhia 
do qual tanto cemiteriara, ainda havia pouco. Apenas, ao tio Regabofe, ninguém 
se rebaixava a refutá-lo ou repreendê-lo, ninguém lhe replicava. Viu-se somente 
que ele, sem mais, serviu-se de uma pulcra escarradeira, para se desfazer de um 
cigarro mal acêso. 

Porém, meu pai, dos dali o mais velho, conteve os outros, com um mover de 
braço. Pois chegara a hora de declarar a resposta, finitiva, que haviam 
combinado, antes; e de voltar contra o tio Nestornestório, mesmo, o fraco de seu 
forte: o zelo formalista de mui magistrado, venerador do legal, fino nas normas, 
prenhe de rezar sentenças. Menos irritado ou enfadado, antes com sua bonomia 
quase num surto de menino velhaco, pedante meu pai empertigou-se, contudo, 
por sua vez: — “A vontade dele já decidiu, dele é o corpo, e, além de assim 
mandar em testamento, essa vontade ele antes exarara, expressamente, quando 
em estado lúcido e pleno gozo das faculdades, em papel à parte, preenchidas as 
formalidades todas. Nosso provecto genitor, o de cujus, repousará, na ampla 
quadra de coval que ele mesmo providenciou, no cemitério modesto... Não 
falemos mais nisto!” — proferiu, parodiado, jurisperfeito. Aí, ferira. Acertara. 

Tio Nestórionestor, que se sentara outra vez, se encolheu e a pino se pôs, 
pingado de limão ou vinagre em alguma sua intimíssima substância de ostra. 
Entreabriu os dedos, queria lavar as mãos? E, a que deu, nem era resposta, mas 
um retorquimento. Pegou bengala e chapéu, cobriu-se e brandiu. — 
“Entretanto!...” — bradou, golpeara com seu bordão o assoalho: teve dito. Ele 
reabria-se à teórica da desconsideração. Trancou a cara a sete rugas. 

O que o assunto tinha era pés na cabeça. Sabido que o Vovô Barão, o 


inabalável, rancorajoso,!º8! levara a inveterada sobreteima ao ponto de pretender 
ficar separado de Vovó Olegária mesmo no póstumo, drece-que-apodrece, 
epitafinalmente. Isto é: no cemitério — unidade de lugar. Por nada que aceitaria 
a abominação de ser levado para o normal, honorífico, de Nossa Senhora do 
Réquiem, com a legenda à porta dizendo-se em latim: “Beati mortui quia in 
Domino moriuntur..”; mas onde Vovó Olegária tivera gentil sepultura, 
declaradas na lápide nossas filiais saudades, cujamente. Vovô Barão, então, por 
todas as vias, e para o que viria a ser grande assombro publicado, fazia de 
destinarem-se seus próximos mortais restos ao do Quimbondo, do comum da 
canalha, de relegado baldio e covas rasas, a não ser uns poucos e feios túmulos, 
logo perto do portão — dos mais tristes desses, com que, quantos podem, em 
pedra semi-se-endeusam, em trêfega imobilidade, e o mais por cima da terra, 
comedora de olhos e intestinos humanos. Era um formidável despique! 


Ele mesmo, o Vovô Barão, jamais botara os pés no de Nossa Senhora do 
Réquiem, após o sepultamento da Vovó — durante cuja doença, agonia, 
passamento, inumação e mês de missa, correra ele a resguardar um obstinado 
impedimento em sua Fazenda da Riqueza. Tempos depois, fora ele próprio 
escolher e adquirir, demarcado, nos mais confins devolutos do do-Quimbondo, 
um grande espaço de chão. Para lá haveriam de transportá-lo, forte como ferro 
jogado fora; e erigir-lhe específica tumba suntuosa, imoralmente, mas e porém, a 
mau sozinho léu. Contra essa autodeterminação, acatada pelos outros, o tio 
Nestórionestor sozinho se insurgia, pontoso, opunha resistência, levantava aquilo 
a peso, com ela não havendo de conformar-se. Ele abria a boca feito se quisesse 
fingir que não podia falar. Ou, dado seu posto, via primeiro o que havia, que 
acontecia, subitamente depois. Açodados passos, tia uma qualquer surgindo do 
corredor. — “Ele voltou a si!...” — ela comunicava-nos. A notícia enrolou-nos, 
fariseus, elétrica, perplexos. Vinha-nos, grossa, mais em massa, a realidade 
objetiva, isto é, o cosmicômico. Voltava ele, agora, a si, por picardia? Ao 
primeiro ouvir, acudimos, enquanto se buscavam os médicos e mandava-se outra 
vez pelo padre. 

Conforme quimeras, o do Vovô Barão, era um aposento e tanto. À cuja porta, 
contudo, a gente teve de deter-se — vão ver — por muito natural motivo e 
tempo quiçá de segundos. De estorvo, de lá saía, exato, o Ratapulgo. Com 
modos, pegando-o pela asa mas a outra mão ajudando, carregava ele um urinol 
cheio. Deixamo-lo seguir, azambrado e ambivesgo, valendo a pena o sério 
luzimento e torto aprumo com que conduzia a avantajada prenda, de quilate: 
quase a abraçava, como a troféu e glória. O urinol, de passagem, cintilou-se em 
aspectos, colorido e fantástico, de Limoges ou de Delft, da lua para cima, 
matéria de confusão maior. Ratapulgo — que, meio marchando, tomou para os 
fundos do corredor, onde seus sons não sumiam-se — que jeito entendê-lo, que 
não como a uma trégua da natureza, e inevitável ovante paradoxo? Durante o 
que, nós, bastante gente, entramos, enfim, e coubemos no antro. Enorme espaço 
e enormes móveis. 

Vovô Barão estava, de fato, de volta, por caso quase de prodígio, tão bem ele 
se rangia, ali, acordado e franzibundo. Assomava dum claro-escuro a cara e 
cabeça, com muitos ossos — muito queixo, muito de crânio, muito de testa e 
arcadas sobre os olhos, muitos zigomas — muita caveira. Mas, a barba, que já 
não tinha, ainda sobrenadava. Repoltreando-se, inquietarrão, nos abundantes 
travesseiros, estirava aqueles seus membros em decrépita dureza, mas debatia-se 
era por talante e arbítrio, entanto que, extravagantemente mais se avolumando, 
afirmava-se como que com maior e todo térreo peso, corpaço. A cama, nem se 
sabe como, era ainda o largo leito, de casal, não conjugal e casto. Nele, qual vos 


digo, o Vovô Barão parecia-me onipoético — o animal exorbitante — ora, dá-se. 
Revia com patente, prepotente satisfação, ante a árvore de sua presença, a 
família — famulária. Saudara-nos, entre ironizante e majéstico, sempre haveria 
de estar com chicote atrás das costas: — “Sim, os senhores como vão? As 
senhoras? Bem?” — com voz desdentadurada, mas, mesmo assim, vozeirão; a 
fala apta a resumir ordens enérgicas, práticas, de terrível bom-senso, como as 
que longe enviavam a seus filhos, generais e administradores, aqueles reis 
assírios, por textos gravados e cozidos em tijolos. 

De mais próximo, quis meu pai dizer-lhe um quê, certo significar-lhe boas- 
vindas, votos. Vovô Barão, porém, despediu raios, sua cabeça tendo veias por 
fora, por todos os lados. Aqueles olhos davam até fumaça. — “Copule-se!” — 
invectivou; menos notório modo, e mais maligno espírito, passavam o palavrão a 
aristocrático. Mas o Vovô Barão sentia-se e sabia-se indo ao improvável zero e 
aonde o círculo se quadra. Somente, dessa inominável certeza tirava direito a 
fazer o vilão e vilezas, dava-nos sua vulgaridade de embucho, de entulho. — 
“Ah, diabo de mim! Oh, meus diabos!” — e sentou-se, empinava o ventralhão, 
regiportante. Agora queria que lhe trouxessem o chapéu, e que lhe arrumassem 
perto a roupa de vestir, ao alcance da mão em garra. — “Aconselham-me a 
morrer? Pois não morro!...” — e, já de chapéu posto, tudo o mais podia ser o 
estrambótico razoável. — “Venham, já, os médicos! Mais!... Saber se há ou não 
outros remédios, modernos, injeção... Quero um escalda-pés!... Deve haver...” 
Sendo forçoso, ao mesmo tempo, que quaisquer das tias obedecessem de meter- 
lhe, quando nada, o colete encarnado e o casacão, espantoso: redingote devia de 
ser isso. Riu, gostoso, grosso, gabava-se: — “Nesta hora, seiscentas pessoas, 
pelo menos, estarão falando mal de mim!...” 

Nem queria que ninguém lhe pegasse na mão, cioso todo do corpo, à 
deterioridade, leso, em ferrugem. Se estava delirando ou não, era a pergunta que 
se lhe podia ter feito, a vida inteira; inconsertável, tal a sua torcedura. Mas isto 
estava apagado de escrito, na muralha de uma fisionomia. Devorava-lhe ainda o 
pouco espírito o incurável orgulhoma? O galo, ele próprio, de nada sabe de seus 
mistérios de sua arte; por isso mesmo, canta, e vai para ser digerido. A que fugia 
ele? 

Viu-se de novo então o Ratapulgo ali, zarolhando para tudo aquilo. Viera 
repor o urinol: o “doutor”; e, trepeteque, avançava. Acotovelou-se com o padre, 
que se esgueirava, vindo também. Vovô Barão, porém, detinha-os: — “Esperem! 
Talvez eu não morra... Deixem Deus resolver!...” — e qualquer prazo lhe 
bastava. Mas o Ratapulgo, sem se impedir com isso, seguro de seus provimentos, 
sem negleixo, se acercava, depositou o vaso no criado-mudo. A um mando, ele 
antepunha um rito, o tempo presente não o dominava. Penso que, com alguma 


inveja, todos olhávamos o Ratapulgo-Bugubú e seu penico: para ele, sim, com 
efeito, o Vovô Barão não passaria de um pigmeu. Aquela nossa família! 
Buscando o tio Nestórionestor, voltei-me: e, junto dele, pegando-lhe 
meninamente no braço, vi — Drininha. 

Não me via. Não me veria. Negava-se-me. Aos poucos, escoei-me, vim de 
recuo até à porta. Nem me olharia com mimo de diretos olhos, assim no meio 
dos outros. Era bem uma Pereirinha, alva-flor agreste, desses Pereiras de 
Andrade do sertão, bisonhos parentes nossos, a que, não raro, por debique, 
chamávamos de Subpereiras; mas que valiam sempre para fornecer-nos votos, 
empréstimos, amigos decididos, e gentis noivinhas fazendeiras, de olhos verdes, 
longos corpos muito erectos e nucas tão inconfundivelmente bonitas. 
Devagarinho, fitando-a, dei de sair de lá. Eu queria que ela quisesse, que 
aquiescesse, que viesse, longe dos outros, só para me comigo, igual à minha 
ternura, só para mim. Eu pensava outroramente. Se pudesse atraí-la ao salão — 
com todo o fervor de ardor de anelo de anseio de minha alma? 

Andei-me à quente quietude. Achava-me a léguas do resto da casa, do quarto 
do Vovô Barão, tresandante, de confusão em torno. Aqui, o piano de cauda, por 
que o haviam calado conservado? As alfaias, os quadros, de flores feitas de 
penas coloridas — ramos, grinaldas — artefactos do passado. Aquilo falava-me 
em amavios de Vovó Olegária, assim como os consolos e dunquerques, com as 
caixinhas antigas e estatuazinhas de prata, e as jarras de opalina; mesmo os dois 
sofás e grupos de palhinha, tão reles amenamente para um salão que se queria 
palacial. Se Drina chegasse, agora, se sendo agora, se eu fosse capaz de de-mim, 
se ela, se nós dois. Sobre modo, conversaríamos de Vovó Olegária, sua 
lembrança induzindo-nos a condição tão outra, a horas de lira e cítara; e uma avó 
pode ser muito cantada, através do hóspito tempo. 

Mas, o retrato grande do Vovô Barão, na parede, de seu alto posto, deu-se de 
ver-me, impôs-me um olhar. Seus olhos duros como ovos. Sim, um desencadear- 
se de olhar, do diabo guardado, de trasgo, transmitindo-se, fidalgudo, vão ver 
que tossiturno. Assustei-me, fora dos pergaminhos da estirpe, e, levando-me por 
pressupostos, quase ia a gritar, estrondando-lhe o nome. E então, para mim 
mesmo um tanto falsamente, eu ri. Sorri. Aquele retrato a óleo, sozinho ali, 
avulso, eu o sabia desirmanado. Porque, de primeiro, muito antes, tinha havido 
também o outro, de par, ao lado deste, o de Vovó Olegária. 

Antes da separação definitiva, quando o Vovô Barão e Vovó Olegária 
toleravam-se ainda, pelo menos, aqui nesta mesma e individida casa, eles 
passaram muitos anos de mal, conforme quis o Vovô Barão, mortificado 
incessantemente por qualquer nada-vale, questões de quisquilhas. Nunca dirigia 
a Vovó Olegária a palavra, não se dava dela, viviam em tácita, mansa contenda. 


Quando necessário, porém, por assunto importante ou para providência urgente, 
ele executava manejo grave, mesurado, pondo em prática o mais imaginado, 
talvez, de seus volteios solipsistas. Vinha para o salão e se postava, à distância, 
bem diante do retrato da Vovó — em hora em que ela por ali andasse, ou 
fazendo-a chamar pelas criadas — e, voz alta, impessoal, pronunciava pausado o 
que fosse: — “O papel do arrendamento deve assinar-se na linha marcada com 
cruz, e deixado na gaveta da escrivaninha...” Ou: — “A senhora Telles-e-Telles 
não convém como visita...” Só. Mister seria, porém, em certos casos, que Vovó 
Olegária lhe desse resposta; e a ela cumpria então ter de proceder do mesmo 
jeito. Colocando-se paralelamente ao grande esposo, e defronte, respectiva e 
respeitosamente, do seu, dele, retrato, discursava-lhe a réplica. 

Representavam, assim, no indireto reciprocar-se, mediante triangulação de 
diálogo ou quadratura e personifício. Acostumaram-se a tanto. Mas com isto está 
que, decerto, Vovó Olegária o fazia quase brejeira, muito faceta e trejeitosa, 
falsificava-se em ironia. Curvava-se numa reverência, e acrescentava o vocativo: 
— “.. Senhor Barão...” — enquanto para ele, retrato, apontava, com dedo e 
diamante, e contradizendo-o com olho esquerdo. Diziam-na leve de graça, tendo 
um senso de equilibrista; e as mulheres são feitas para isso, vencedoras sempre 
nas situações — por sorriso, estilo, pique e alfinete. Havia de ser que o Vovô, por 
tudo, mais se zangasse; para não se sanhar, fechava encalcadamente a boca, e de 
olhos lobislumeantes. A raiva, qual, não atingia de modo nenhum a Vovó, 
indignação em ricochete; e eram, sem qualquer vendaval, o carvalho, inflexível, 
o caniço plástico. Diz-se mesmo que, uma ocasião, ela estando com laringite, e 
depois de dar-se ao elegante desplante de ao retrato retrucar só por gestos, de 
suas finas mãos escreveu, trocista, em folha de róseo e perfumado papel de carta, 


que foi pendurar na moldura: — “Senhor Barão, sinto muito, estou sem voz, 
rouca. Mas a roupa de cama da Fazenda levará o monograma correto, fique 
tranquilo...” 


Que, demais disso, tinha Vovó Olegária olhos azuis de bem quando, a 
cinturinha explícita, e era linda de longas pernas, estreitíssimos tornozelos, boca 
além de toda metáfora, mais um geral genial modo de muito ser, propondo-se a 
outras sensibilidades. Decerto, sim, o Vovô Barão deveria também de ter 
padecido seu entanto de querer e nem poder entender, atado com vários nós, 
cego para boa parte das coisas, até hoje, na amarela idade. Deus o deixe. Seu 
retrato, solitário, agora perturba-me aqui, de mundo em torno, exato como 
esquina de lampião. Tomo-lhe a bênção. 

Sim, a humildade — como a suprema forma de eficácia. Só o humilde safa-se 
de ser maluco? Vagueei dali a ali, entre salão, corredor e quarto; e meu coração: 
nenhum gato e um ronrom. Drina, havia de ser que num doce não-acaso a mim 


ela viesse, Drininha, infanta, fonte de diversos pensamentos, um pouquinho falsa 
como qualquer esperança. Mas, a humildade: qual um despojamento e aligeirar- 
se, um outro achar de alma, fininho banho que nos alivie de encardidos depósitos 
e detritos, a cada vivo momento. Tio Nestornestório, composto — às duas por 
três a lembrança de sua presença não podia deixar de molestar-me. Ele era o 
diretor de fuligens, algum tanto. Drina, eu queria desprendê-la do traslado de 
uma árvore genealógica. 

Querendo eu crer um dos secretos objetivos, da ideia da vida, nosso sangue e 
espírito corrigirem os dos antepassados; entretanto que, estes mesmos, a haviam 
engendrado e produzido, à minha ora ainda inatingível Drina, flor de história. 
Então? Onde ficávamos? — retamente filosofado. Nem cabe, nem vigora, nem 
vale, nenhuma conclusão do intelecto. 

E o tempo, comum como o engano, sendo — movendo, removendo. Drina não 
vinha, não viria aqui, embora tola e vâmente eu a esperasse, sem ter gosto em 
coisa nenhuma, numa secura de farinha ou fome. Nem sei se ela gostaria um 
pouco de mim, se em ponto de madureza. Mas, as uvas verdes, são os bens da 


raposa. 
“Drina!...” — e eu vi, me ouvi: abaladamente me dirigindo, com 
entonação fácil, a um seu retrato, que nem havia, no espaço da intempestiva 
parede. 
— “A morte é para qualquer momento, não se pode estar de pijama...” — era 


o que eu tinha de me ponderar, noutro entrequanto. Vigiávamos, de prontidão. A 
morte do Vovô Barão, ora, dá-se. Dando a janela do meu quarto para a nossa 
metade de quintal, em feio abandono. Tanto como em abandono devia também 
de estar, para lá do muro, muito mais que alto, de um outro lado, o jardim de 
Vovó Olegária, sem acesso, fechado horto, deixando-se de suas rosas desrosadas 
em roseiras desfloridas, depois que ela se fora. Aqui, agora, porém, havia uma 
ou outra que árvore, entre que no ar primadrinal revoavam pássaros, para as 
moitas com flores, à intrujice de insetos, borboletas estampilhando-as. Aquém 
disso, a ativa humildade da grama a alastrar-se, e apreensivas galinhas picavam o 
chão adâmico. Vá, que, pois, e vos digo, por ali, por baixo, reto ao rés de tudo, 
relanceei o Ratapulgo passar. 

Era só vê-lo, e a gente o julgava; e errado. Espécie de estúpido sem sorte, 
mero menos que ínfimo criado, mudo como uma ponte e mais alvenaria, 
cumprindo o destino de oco ovo, de nada, nada e nada, e no brejo enfiado até ao 
prêço do pescoço — seria ele o para a quem-quer-que invejar, e para até ao 
fundo redeplorar sua penúria essencial, e querer logo desaparecer de ser, de uma 
maldita vez! Senão que vivendo, mas a si mesmo desprezando-se, sempre e a 
todo instante. E não. Ele, em si mesmo, não fazia pouco. 


Ao tomar a cargo as tantas escarradeiras e os penicos, mesmo disso parecia 
tirar motivo para elevada opinião de si, e dessa função patusca. Como podia 
conciliar o despejo e a lavação dos impuros bacios com o próprio e exaltado 
estro de seu avaliar-se? Constando que praticara aquilo no fio a fio de anos, vida 
inteira. Nem era pouco o trabalho, em mansão numerosa, numa cidade 
montanhesa, de noites frias, os banheiros colocados tão ao fim de compridos 
corredores, a gente tendo de dormir com mais preguiça. Assim, a quarto algum 
faltavam, ocultos nas mesinhas-de-cabeceira ou apenas resguardados sob catres e 
camas, um ou mais desses vasos noturnos — com sua farta generosidade, que 
não dá, mas apenas recebe. E havendo-os, segundo a importância dos aposentos, 
simples, de ágate, ou grossos, de pesada louça branca estrangeira, cerâmica 
duríssima, faianças, o fosco e liso quase mármore dos biscuits. Ou, nas alcovas 
de mais luxo, iguais aos aparelhos de porcelana ou opalina, coloridos, 
estupendos, que se ostentavam nos lavatórios: bacia, jarro, saboneteira, porta- 
escova, pote de creme, boião de pó-de-arroz, gomil e copo. Penicos não são, 
teoricamente, de propriedade particular. Apenas a humilhante necessidade 
humana requeria-os, dóceis receptáculos, a suas horas, várias e cômodas vezes 
enchendo-se, a flux. 

Cedo, porém, lá vinha o Ratapulgo-Bugubú, expedito, de bela aurora, 
penetrava nas recâmaras, para arrecadá-los. Levava-os, a um de cada vez, com 
ostensão, como se transportasse coisa de sério valor, copiosa estima. Ta lavá-los, 
ao tanque, no quintal. Ratapulgo, Bugubú, era mudo convictamente, não 
careteava nem fazia por responder, rejeitava a mímica comum. Mesmo por isso, 
havia quem o tivesse como perfeito e são, e apenas um simulador, dá-se o caso, 
por sonsice ou por astúcia. Também podia ser outra a dúvida, mais funda doença, 
vão ver, que modo que — depois se soube — no teor de seu curto espírito algum 
peso freando-o, nas infinitas engrenagens. Ratapulgo, o Bugubú, prezava-se. 
Inventara para si uma altura, apoiava-se numa presunção de arrogância. E 
desdenhava dos demais, todos, cristãos. Ia, rumo ao tanque, onde penicos por 
enxaguar o esperassem. Mesmo o meu, o pispote deste meu nobre quarto: bom 
urinol cor-de-rosa, pintado com gracioso grupo de anjinhos, com ramos de flores 
em rosa mais vivo, em relevo, delicadas nervuras, e a alça trabalhada da pesada 
tampa — volumoso como uma sopeira. Ratapulgo, desta vez, e nem forte era o 
sol da cidade frio em junho, trazia chapéu — isto é, um desgastado gorro ou 
carapuço — o chapéu, que compõe o homem. Eu estava menos ansioso. 
Engraçado ir vê-lo, e aos urinóis, por nossa curiosidade. Descer ao quintal. 

Tive tento nem tempo. Com o repentino de que, ao quarto do Vovô Barão, 
chamavam-nos, como se tivesse chegado para ele sua primeira hora de falecido. 
— “Está lá muita gente para a agonia... Um cigarro?” — informava-me o tio 


Regabofe, por alguma canhestra simpatia a procurar-me. E a coisa era outra, 
porém; ao tio Regabofe quase nunca acontecendo acertar com os fatos imediatos. 
Convocava-nos, subditos, o Vovô Barão, para lhe prestarmos ainda vassalagem. 
Confessado, desonerado, achava já de dar-nos — ele, o muito faraó — 
mantendo-nos sob olho, uma possivelmente derradeira despedida. Mas estava 
seguro de si, de sua rochura e eminência, e veemente e artista, de morimbundo 
notando-se-lhe só um aumento das cinzentas olheiras, de instante a instante, e o 
afilar-se, com a mesma urgência progressiva e infanda, do nariz, pronto pálido, 
de ultra-cera, quase resplandecente. A hora era de honra, circunstando o certo 
aparato. Discreto, para trás, mas mesmo assim adiante dos médicos, via-se 
vigiante o padre, e teriam providenciado — agora ainda, por decência, oculta — 
a vela benta que é a para os trespassantes. Aproximei-me de Drina, sobre- 
reptício — cheirava a pipocas de milho e a limões num bosque sua nuca de 
penugem de frango, loura, fresca, formosíssima. Inevitavelmente perto, não 
menos, não mutável, o tio Nestornestório. Meu pai e minha mãe em primeira 
fila, também, isto é, da outra, vasta, banda do esdrúxulo leito. Acontecia, agora, 
ali, a história universal — e, meus parentes, quem poderia disso convencê-los? 
Só Sócrates. Inspeccionava-nos o Vovô Barão: com olhos de muito azeite e 
pouco pavio. 

Adivinhei o que ele não ia dizer, quando franziu a fronte: e uma mosca veio 
aquela lustrosa testa, mas revoou reta embora. Foi forte, curto, apesar da 
tossiquice, com firme inflexão: — “Se eu morrer... Declaro! Têm de enterrar-me 
conforme resolvi, e já sabem...” — terminantemente. Se riu, foi apertando os 
dentes que não tivesse. Seu rosto conservava restos de infantis caretas. Sempre 
parecia visto de muito longe, e, somente, mesmo assim, através de através de 
uma enfiada de óculos. Só se decidira a aceitar oficialmente a última situação, 
pelo contentamento maligno de pregar à Vovó Olegária e a nós essa humorêsca. 

Assim os outros o entendessem? Não o entendeu o tio Nestórionestor, 
endurecendo o pescoço, e erguia ainda mais o queixo quando o colarinho lhe 
apertava. — “Esse referido cemitério, senhor meu Pai, tem...” — disse, quis 
dizer, antes de terminar. Vovô Barão encolheu eletricamente os ombros. — 
“Copule-se!” — bramiu, relampejara; dito do jeito, o impossível imperativo 
cabia de proferido sem desdouro, mesmo presentes as senhoras. Tio 
Nestórionestor, crocitoso: — “Hºh... Hºhm...” — não era resmungo, era o 
pigarro; respondera. Teve logo de passar a olhar para os espaços imaginários. 
Vovô Barão desfervia-se, dando nata. Sorriu, ele ia morrer, outros iam viver, 
noutro entremeio, conforme quimeras, não deixava desaforo por repelir, afronta 
ou ofensa. Só que seu pigarro, o dele, agora, por sua vez, virava, para dentro, um 
grunhidozinho contumaz. Podia dar início à propriamente dita despedida. 


Para isso, também, conservara-se de chapéu à cabeça. Para na aba tocar, com 
dois dedos, respeito aos homens, e tirá-lo, para as senhoras, por completo, num 
gesto de muito âmbito. Burlante e afastadamente, por que se dirigia assim a cada 
um? Onde e por não onde. — Uma nuvem, mesmo, e sem cobrir nenhum sol? — 
pensei, quero dizer, dava-se-me de não poder deixar de lembrar-me. 

De como e por qual último, imperdoável motivo — conforme me haviam 
contado — consumara o Vovô Barão o total rompimento, passando Vovó 
Olegária e ele a viverem, em meias-casas, longinquamente de um e do outro 
lado, tão convizinhos para sempre. Antes — por frioleiras, bagatelas — eles já 
não se falavam, a não ser, às vezes, da dita e simulada maneira, oblíqua e 
cruzadamente, por meio da cena perante os retratos. Um dia, porém, em que para 
isso o Vovô Barão a mandara chamar ao salão, Vovó Olegária não pôde vir 
imediatamente, deixando-o esperar mais minutos, e tanto bastara para agredi-lo 
de morte, em seu desinsofrido orgulhamento. E Vovó Olegária não pudera logo 
vir, por que? Não por pirraça, nem por desdém, mas somente porque, justo 
naquele momento, estava tendo de atender a inadiável precisão do corpo. 

Vovô Barão não reconhecia isenções nem aceitava dirimentes, antes recalcara 
o assunto. Não era de passar culpas, não deixaria à Vovó Olegária como 
satisfazer a injúria. E espetou-se em si. A parede-muro se levantara. Vovô Barão, 
ainda agora, assim escarnecedor, ele se despachava de nós, rebaixando-nos. Só 
porque, porém, o sabíamos mortal e tão em pé em palpos da morte, o 
suportávamos — esta era também a verdade. Só à morte corresponde o assinado 
perdão, isto para mim estava claro como fogo. Chegada a minha vez, curvei-me, 
respondendo ao toque de chapéu de Vovô Barão, e olhei-o só de futuro modo, eu 
não o queria julgar. Mas, não pelo que fazia, mas pelo que era, ele dificultava-me 
de ter minha humildade. 

Ah, humilde, eu sempre queria, mas nunca podia ser, algo mais superfino que 
o ar que se respira impedia-mo; algo profundo em mim, não menos. O algum 
fluido, que todos secretamos, difundindo-o e aumentando-o no rolo sutil do 
mundo, envolvente. Vovô Barão por pouco gemeu, fez ricto, só é que, enfim, 
alguma dor ou aflição fisgava-o. Houve mais gemidos, que conteve. Ser humilde 
— para do entreestranho demônio sem-olhos da vida poder des-hipnotizar-me. 
Mas — e até o Ratapulgo, aparecido à porta, recebendo seu dois-dedos de aceno 
de saudar — Vovô Barão levou ao final aquela despedida em arremedo, em 
estilo subido, longa como um texto sem tema. 

Assaz assustava-me o que ele parecia ser — a montanha indeclinável. Peguei 
a mão de Drina. Obstúpidos, a esse tempo, aplicávamo-nos todos a não ver e não 
ouvir como a morte — não a hora da morte — é sempre original. Eu apertava a 
mão de Drina, fio que ela disso nem tinha certeza. Vovô Barão afirmou: — 


“Eu... Eu... Eu...” — e o mais nada. Devia de ter todos os diabos debaixo da 
cama. Do que — de que ônus e ranços — não podia ele livrar-se? Se não 
conseguisse, até ao último dado momento, falhava, talvez definitivamente, 
estragava-se: seja como se não tivesse sido capaz de repor-se em órbita. E como 
não o embaraçar? Como ajudá-lo? Senão se o crocodilo pudesse de per si 
descrocodilar-se... Somenos, pôde. Por um instante verdadeiro, ele sorriu, em 
menor. Desencurtou o rosto. Para um prodígio de para cima olhar, senhor sim: 
um olhar — sereno sobre certo sobre justo — que radiasse. De efeito tranquilo, 
concertado. E não podia ver, e não podia saber, e não podia explicar. Mas só foi 
o verdadeiro instante. Ocorrera-lhe a grande coisa. Já estava no arroxear-se. 
Como se fosse dez, derreou-se. 

— “Ele já disse o basta...” — murmurou-me o tio Regabofe, sem me oferecer 
cigarro; e desta vez ele estava certo. Vovô Barão não se achava mais ali — 
anote-se, para posterior menção. Reentrara, como de manhã as estrelas diz-se 
que poeticamente se apagam — um fato-fátuo — e não como num quadro-negro 
sob mão e esponja. Apenas, todavia, com o concurso da natureza, computadora; 
isto é, nesta terra, nossa, passageira, um outro ainda engano se desfez. Mas, a 
esse tempo, ele já não estava com Plutão. Foi homem duro. O primeiro suspiro 
que deu, foi o para morrer. Morreu calçado de botinas. E refez-se poeira. 

Deu-se ali então o esvoriço de alvoroço, nossos movimentos, rezas, 
exclamações, acendia-se a vela. Bisbilhava-se. Em cada um de nós, surgiria, 
pequenino, um qualquer subgosto de vingança — de tanto nem se nos argua. 
Envergonhados disso, sem o saber, chorava-se. O chapéu da despedida rolara 
para o chão, eu ia inadvertidamente pisando nele. Vovô Barão... o bom... já O 
nosso grande homem! 

Tudo como vos digo, vi-me, com Drininha, no quintal, o ar e céu de prima 
Drina, havendo flores, por um transporte natural fugíamos desses aspectos da 
morte em sua superfície — mortuália e lugúbria — agora dentro de casa. 
Seguira-a ou arrastara-a eu até lá — cheio demais de intenções — pelo ar, pelo 
perfumar, pelas próprias borboletas? Eu queria mais que sua leve mãozinha na 
minha mão; queria-a, pelo menos, trêmula. Puro pouco engano. Aí, ela parava. E 
a luta, a mover-se entre nós dois, independia de nossas frases: 

dão ? — golpeou o ar com o queixo e encolheu ombros por ênfase, sua 
cabecinha pendulou um pouco. 

a soa É ? — e pôs as mãos na cintura, contranitente, amei-lhe o ativo 
cerrar-se da boca. Demais, empurrei os ombros para a frente, tido que eu 
outrossim precisava de expandir os diâmetros do corpo. Perto de nós, ali, pio, 
pio, pio, também com volumoso coração, um passarinho por si cantava. 

aca — avançou o lábio inferior, e recusava-se a encarar-me; trazendo- 


se a seu rosto um rubor grosso, vindo com vigor de sobrancelhas e de olhos. O 
pássaro bateu as asinhas, flipe e flope. Sério, como na elevação da hóstia, eu 
queria só desfingir-me. 

Não nos olhamos, de parte a parte. Drina se desprendeu do meu querer, 
simples se escapou, de uma fina vez, se fora. Sendo que fiquei quase contente, 
porque ela pouco prometia. Do que um dia, mesmo, ela quisesse, de que não 
seria então capaz? Eu esperaria o dia depois do outro, ora, dá-se. Mas, em 
matéria de providências, a cidade não se retardava: os sinos do Carmo e do 
Sagrado Coraçãoºº! tinham começado a dobrar, em anúncio profundo. Até o 
chão era, para mim, de Drina. Vamos indo retratando este mundo como deveria 
ser, antes que ele se acabe. 

Mas, é que, sob o preparo de planger desses sinos, digo que aparecera também 
o Ratapulgo e Bugubú, trazendo adiante de si um urinol, último. Era o do Vovô 
Barão. Atentei nele: utensílio aparatoso e estranho. O Ratapulgo parara, 
ensombrou-se, desensombrou-se; azedava a cara, como se tivesse de se coçar e a 
isso não condescendesse. Ia subtrair-me à vista aquele sensacional recipiente? 
Quis ver, com questão, ordenei-lhe, a ele, o servo altivo de si, soturno, fabrício, 
porta-ordens. Então, desabrido, crespo de despeito, desaforou-se, quase mexeu 
com as orelhas. A mudez valia-lhe como uma couraça. E o penico, que ele 
levantara, nímio, perto até ao nível do meu nariz, assombrou-me! 

Era enorme, azul, por fora, azul claro, mas desenhado de flores — rosas, 
tulipas, florinhas amarelas e vermelhas — tudo bem Vieux Paris, e na borda o 
arremate de um friso, uma barrinha dourada. Dentro, no fundo, havia também 
uma grinalda de flores. Mas, no meio, oh, pintado, no meio do fundo... um olho! 
Um olho humano, olho azul, assim no logro, arregalado com expressão de 
espanto... Ratapulgo, o Bugubú, ele agora esperava que minha repugnada 
estupefacção não se acabasse. Olho que parecia vivo, mais vivo, de pessoa, 
sofria cínico, ali, impotente, prisioneiro. 

Que o Vovô Barão, à oculta, durante anos, algozosamente se tivesse servido 
daquilo! A coisa vinda do estrangeiro, de Europa, mas de arte de hediondo gosto, 
de se entender somente como jocosa peça para farsistas. Do centro de seu 
côncavo bojo, extrair-se-iam mil e mil gargalhadas! O pispote ornamental e 
irônico balançava-se ante mim, infrene, calidoscopiado. Repeli-o. 

Mas, sempre o Ratapulgo o segurando; e sendo sua muda cara, do Ratapulgo, 
toda uma maldosa sobrançaria. (Um mau rumor de andante, conhecido meu, 
informava-me, por aí, de que mais alguém preferira afastar-se do momentâneo 
luto da família, vindo saber também deste quieto ermo de quintal. O tio 
Nestornestório.) Afastava-se, o Ratapulgo. Contra a borda de cimento do tanque, 
minha vontade era dar com aquele objeto, partir em cacos o monstruoso 


urinolão, ciclópico. Mas o Ratapulgo, zeloso, defendia-o. Fazendo obediência, 
decerto, cumpria ele apenas ordens muito anteriores. Desforçoso, mal 
machucado em seu descomedido senso de importância, nada pudera, por fim e 
então, o Vovô Barão, contra a humanidade vivente, que ele opunha a si ou 
detestava? — prepotentíssimo, o Vovô Barão, um zerodes, homem de frio mijo. 
(Tio Nestórionestor urgia-se, queria a útil meditação, e caminhava, anguloso de 
nervoso, de banda para banda, ele assistira à cena. De traje de tapado preto, a 
grande gravata preta anulava-se-lhe. Compulsava a bengala tonificante. E de 
chapéu à cabeça, o que faz ao propósito lembrar.) Agora eu entendia um pouco o 
Vovô Barão, homem muito particular, como todos. Ele respirara, crescera, 
nascera. Tinha infinitos avessos. 

Tio Nestórionestor observava o Ratapulgo. 

Drina, de longe, observava-nos. 

No que, notei como depressa envelhecem os muros, por umidade e musgos, 
por saudade. Um muro que não nos separava do invisível jardim de Vovó 
Olegarinha, de onde parecia-me escutar os pios de outros passarinhos de Drina. 
Tão longo-!2 ouvia, tanto mais eu me descompenetrava. O que produzia, 
próprio em mim, íntimo, um silêncio, uma diminuição de peso. O micróbio é 
humilde, o vírus que se infiltra, o pó, o pão, o glóbulo de sangue, o esperma, o 
interminável futuro na sementinha, o vingativo chão, a água ínfima: o átomo é 
humilde; humilde é Deus. Jamais, aqui, hão de me ensinar o nunca. E eu queria 
voltar a um terno recanto perdido, universo: amorável. Se sorri, era o mundo 
todo coincidindo com a minha atualidade. 

Porém, o que me vinha à lembrança e dava-me enlevo lembrar, era um fato — 
tão sumário e vivo que poderia converter-se em anedota — mas acontecido não 
esquecidamente. E que à gente da minha família não agradava referir; ainda que 
repetido, à muita, como memorável chiste, por todos os da cidade. 

Pois foi que o Vovô Barão, muitíssimos anos depois de separado, de morada, 
de Vovó Olegária, e por todo esse tempo nunca mais tendo tido ocasião de a ver, 
certa vez avistou, estando ele à janela com alguma outra qualquer pessoa, passar 
na Praça uma dama, de crinolina e casabeque e de penteado alto — tafulona, 
sacudida, airosa — um formosurão. Demorando nela os olhos, louvou-lhe o 
Vovô Barão o porte e a graça. Ao que, a outra pessoa, surpreendida, lhe 


observou: — “Mas, senhor Barão... é a senhora, mesma, sua esposa...” E ele, 
imperturbando-se, sem alterar-se de descuidado nem desistir de rosto, sério, 
simples, honestamente, comentou: — “Está muito bem conservada, a senhora 
Baronesa...” 


Se, porém, fosse isso apenas uma ficção de indiferença, e ele mesmo, Vovô 
Barão, se escondendo de qualquer um seu persistido debater-se de sentimento? 


Sempre pode haver alguma coisa sob cinzas — brasas ou batata assada. E a vida 
é um ensaio particular. Tive dó de Vovó Olegária e do Vovô Barão, de quando o 
dar do amor movimentava-os, desconjuntamente, e soçobrados ainda na quimera 
quotidiana. Mas devíamos todos agradecer a Vovó Olegária o dom de envelhecer 
sem perder o donaire. Seu modo, a seu jeito, o Vovô Barão amara-a, até o fim? 
— pensei, frigiam-me dúvidas. O intento, o que é o desígnio, inevitável, da vida, 
vai e volta, vem em círculos, envolvendo-nos. A vida — que goteja sempre em 
pedra dura. Sem propósito, cuspi em todas as escarradeiras, ali, na sala onde eu 
estava. Só então, por uso e repouso, acudiu-me grande à mente a figura do 
Ratapulgo-Bugubú, o nosso estúrdio fripulha. 

Fungaram. Era o tio Nestórionestor, querendo confirmar aviso a São Paulo, à 
tia Denisária, por positivo telegrama, e, a desgosto, vendo-me, a mim, ali, 
importuno. Se não poderia ajudá-lo contudo em alguma coisa? — perguntei, eu 
beijava a pedra pelo santo. Drástico, pois, não corporificava ele o acendrado pai 
de Drina? Um pouco, essa irremediável noção tinha de enternecer-me. Tio 
Nestornestório muito me respondeu que não, semifechado. Desdenhando não de 
mim, mas do gênero humano e do mal a ele inerente, ergueu mais o queixo, a 
sobrelevar-me. Enquanto que com os olhos, categórico, tio Nestórionestor estava 
sempre com nenhum grande espelho diante — ou por detrás. Nele, o casaco, o 
colarinho, as pálpebras, o sobrecenho, imbricados, reencaixavam-se, como se 
realmente vestígios de extinta armadura. Da crosta não se renovando, não podia 
germinar-se no recheio, no miolo, na alma. Se fosse árvore, teria espinhos até 
nas raízes. Era. Isto é, ele consistia, apenas, numa falha tentativa de monumento 
a Si mesmo. 

Fiz que me afastando, mas, de fato, sem o descuidar de vista nem mero meio 
instante, propunha-me segui-lo. Drina gratificava-me com quase cúmplice olhar, 
ao ver-me prestativo para com o pai, à flor de respeito; e a que não 
condescenderia eu, para com ela vangraciar-me? Tio Nestornestório, porém, por 
aí, ele mesmo, despertava ora em mim uma sóbria simpatia de comiseração: 
impunha-se-me, válida, sua tristeza de figura. Porque eu pressentira que, no 
normal, ele não se mostrengaria assim, quase. Mas que se achava agora em 
momento ao vento, desafinado com a vida. E que, sobre o portão do cemitério do 
Quimbondo, o retintim de uma frase comia-lhe os séculos dos olhos, derruindo- 
o, revertendo ao pulverulento e lutulento sua prevalecida jactância — com as 
galas da nossa discutível origem. “Vora ma o Pó, mísero, ao sarro pe que Deus me rezl...” 
Comezinho e crucial, cruel — Volta para cá, maroto!... — podia-se também 
tresler, mote e malefício, a lástima desse significado. 

Pelo que, o tio Nestórionestor percorria, a um tempo só formalizado e absorto, 
os aflitos espaços da casa. Aceitava pêsames e respeitos, mas vendo-se que seu 


espírito trabalhava em mó urgente, sem a si achar-se onde se achava. — “Volta 
para o pó...” — mísero, era contra o que lutava ele, com seu modo de pensar, 
ventriloquamente, com deslumbrante desespero. Impedir a abjeta decisão! Era só 
o que ele cria que lhe cumpria, nisso fazia timbre, considerava como pleito de 
honor. 

Tangiam os sinos em dobre, muito periodicamente. 

— “Ninguém atende ao Papai... Os outros não o compreendem...” — um 
mínimo me dizia Drina, decorosa. Que sei, que creio? Suas palavras entravam- 
me à alma, sua voz para mim doce e certa. Drininha sentara-se, melhor que 
ninguém, na cadeira grande do Vovô Barão, sentava-se sem abaixar-lhe o braço. 
Seus pezinhos chiques pousavam no banquinho, tendo a mim de cada lado. — 
“Você...” — e de mim esperava alguma ajuda, não sorria, duvidava. — “Não há 
um meio?” — recuidava. Sutilíssima dessa vez, quaisquer os absurdos que 
ratificando, desmentindo-se do errado. Arandelas, elétricas, de bronze, acesas, e 
as velas nas donzelas apagadas. Que creio, que sei? Drininha, de costas para a 
janela e para a Praça. — “Há de haver um jeito!...” — disse, mais entre dentes. 
Soava a muito de antemão, e a reconselho. 

A casa com as paredes tornadas pretas, agora, pelos pretos panos-de-armar. 
Acolhia, em sua parte ostensiva, as pessoas da cidade, gradas, vindas para as 
horas velórias. Andavam por salão e sala-de-entrada, enchiam o jardim da frente, 
tudo a tomar a noite toda. A gente, da miúda, até nos bancos da Praça, até de 
madrugada, ao relento, ora, dá-se. Havia, aqui, um defunto próspero, o enterro 
prometia-se com festosidade e escândalo. Chegavam mais parentes, 
contraparentes, aderentes, e afins, e os mais ou menos serviçais, distantes. 
Comunicava-se telegrafado o infausto, até aos mais remotos Dandrades 
Subpereiras, de Drina, no mais infinitamente sertão. 

Drina viera comigo quase até à porta do meu quarto. — “Há-de haver um 
jeito!...” — e sacudia, desigualado, o liso, louro, duro cabelo. Tio 
Nestornestório, seguros seu chapéu e bengala, encerrara-se no escritório do Vovô 
Barão. Talvez, em enfurecimento de causa, preparava algum discurso. Se falasse, 
quem sabe, à beira do sepultamento, o brado de suas irretorquíveis razões 
transverteria então os fatos: retumbaria mais forte e alto que a cominadora 
parlenda, para sempre inscrita na portada daquele cemitério do Quimbondo. — 
“Ninguém o compreende...” 

E, de fato. Ao tio Nestórionestor, já de longe, opunham intensa inércia de 
rostos, cataduras cansativas. Aquele ar geral, de cada um, era, inabalável, o 
absoluto rejeito da família. — “Última vontade é lei...” — representantes, 1º! 
nem responder-lhe-iam. E ele concordava, insofismável, vão ver, não podia 
confutar-se. O que trazia para dizer, questionadamente, era o que não se podia 


pôr em questão. Que o Vovô Barão não tivesse sido são de espírito, isso nem ele 
admitia. Tio Nestornestório, em risco e tormento curtindo-se, de acordo com o 
relógio-de-armário. Tinha de superar a todos, ora, dá-se. Sobreexaltava-se? — 
“Volta para o pó...” — a todo instante, lido, com renovada demão, nas paredes 
do velório, nos quadros de flores de penas, nos cristais com coloridos, nas ovais 
mesinhas de mármore. Sua pessoa, gloriavã, defendia-se, no inteiriçar-se, de 
embeleco, contra a morte em multiformato? Vos digo. Negava-se ao desconcerto, 
e a transparecer, da grei não se rebaixaria. — “Última vontade é lei...” — borra, 
trica, ninharia, nuga. 

Amanhecia — cantando o galo, em pleno desfraldamento — no redor 
redondo. Não há poeira arcaica. Mas o meu tio Nestórionestor disso não 
soubesse, limitado curtamente o seu raio de pensar. — “Volta para o pó!” — lhe 
reviravam. Destacado, ia em seu través, reteso, como recém-saíra do escritório, 
contra Aníbal ou contra Xerxes, e às desconsolações gerais. Drina seguia-o, 
inquietada. Iria ele desertar da casa? Ali, porém, à porta, estava o Ratapulgo — 
ostentava-se — em compenetrado, peremptório, feio feito uma apoftegma. 

Achara meio de também revestir-se de preto, a todo o pano. Quebravam-lhe só 
o luto os sapatos de tênis, tamanhamente compridos. Inculcava-se-nos, mais, em 
sua inflada coerência como se figurasse em função. Tomava notícia de tudo, o 
cambaio caôlho, sobressequente ao diabo. 

A circunstância foi súbita. Drina falava com o Ratapulgo? Ele arrepiara o 
couro da testa, mas admiracundo, o que deveria de ter sido à boa menção — de 
lisonja, tarabiscoito, propina. Drina falava-lhe. Ratapulgo alargava as ventas, 
bufara para dentro, fechou um pouco os olhos, entortando a cara de lado. Drina 
falava. Ratapulgo — sorria? Chega que só então ele se coçou a carapinha: um 
bolor. Drina falando. Agora o Ratapulgo perseverava ante a porta, mão na 
aldrava. Ninguém o proibiria disso, de tanto que necessário parecia — mal nas 
pernas assimétrico-parentéticas — a pior parte da arquitetura. 

Drina segredava-me, junto ao fechado calado piano. — “Obedecer a um velho 
caduco, maníaco? Que Deus o guarde no Céu e a mim me perdôe...” — seus 
olhos, pontualmente, perpetravam-se-me. 

Despropério. Drina, com um às-vezes, prendia-me e libertava-me. E por que 
não se mandar abrir, já e definitivamente, infinda, a meia-casa, a outra, de Vovó 
Olegária? Permanecera fechada por completo, desde que ela morrera, mas eu me 
lembrava de seus detalhes todos, com uma semelhança de refrigério, de saudade. 

— “Com quem você está? De que lado?!” 

Duvide-se com certeza. Conforme quimeras. De Vovó Olegária e Vovô Barão, 
bom contra bom, conforme os dois ora e outrora se defrontavam. 

— “Estou com você, Drininha...” 


— “Com o Papai?” 

Achava-me. Assim, curioso como Vovó Olegária, sozinha, por sua vez, se 
apressara em modernizar, por inteiro, o mobiliário e a casa. Ao passo que, ela 
mesma, conservara-se sempre uma espécie de menina garrida e antiga, acinte, 
inteligentemente. Senhora principalíssima, fora de querer saber as mudanças que 
indo por este mundo, vivia aprazível a atualidade no passado. Nem o torto em 
ego e excesso Vovô Barão, nenhum modo, nunca influíra nela, jamais atingindo- 
lhe — em sim e jardim o coração — a deslizante louçania. 

— “Com o seu pai, Drininha...” 

Seguro, embora, de que me abria, ao poder de quantos desmandos e 
destempéries. Drina sorria-me. Ante horas. Após, agora. O sol brilhava onde 
queria. Maior manhã. 

Tio Nestórionestor, mesmo, a desabafar-se, esfregava-se de leve as mãos, 
chapéu na bengala entre os joelhos, possivelmente menos aborrecido. Ele não 
deixaria ruir por chão o arrogante brio, o extremado pináculo, a tensão 
impertérrita, compertencentes com o nosso nome: tudo o que exigia pendurado 
brasão e ferrava troviscado cunho em nosso seio de discórdias. Ele era o vero, 
genuíno, o produtivo sucessor do Vovô Barão, todo a encarnar aquela magna 
presunção soturna. Mais que o meu honrado pai, que o bonacho tio Pelópidas, 
que o ineloquente tio Noé; ou que tia Carla, a fina, tia Cló, a obesa, tia Lu, a 
sempre grávida, tia Té, a bonita. Mais, muitíssimo, do que eu, por exemplo, 
Leôncio Nestorzinho Aquidabã Pereira Serapiães Dandrade, apenas, e já meio 
velho, digo, sem deter-me. 

— “Vamos ficar sempre juntos do Papai!” 

— “Sim, sim, sim, Drina...” 

A hora era a do enterro, com o aplauso do dia. Vistoso, bem vindo, o senhor 
Bispo recitava as orações de corpo presente, no vetusto salão-de-visitas. Com 
aquilo, à exata, a meia-casa se movimentava; suas janelas bem que já tão pretas, 
por espúrio luto e prévia ironia. Dobres dos grandes sinos, solertes 
plangentemente. Eu perto de Drina. E assim, tudo de fazer vista, com 
pluripompas, na Praça, a banda-de-música tocava fúnebres. Mesmo o tio 
Nestórionestor pegava em alça do féretro, em seu porta-a-fora. Drina e eu unidos 
aliviados, num unissentir respirávamos. Um enterro é a procissão algébrica das 
dúvidas. Ia ir à mão. A solidariedade geral era inevitável. 

— “Você é bom, é nosso amigo...” — Drina indenizava-me. Enquanto o tio 
Nestórionestor ajudando a carregar o caixão, eu me oferecera, feliz pelo 
obséquio, a levar-lhe os atributos. Segurava aquele chapéu como a um capacete 
de outras eras e esferas; já, a bengala, agradava-me ter em mão. Em saindo, 
compungíamo-nos. Era nossa aquela multidão, um jacto de humanidade. Toda a 


gente, já de costas, moveram-se lentamente os pios calcanhares. 

“Ele se conformou? Você acha?” — queria de mim Drina, digna, 
perfumada, alva. Mais formosa de preto, mais de seda. — “Decerto, certo!” — 
eu mentia ou não mentia. Ia eu mui pedestre. Descia-se o infindável, a rua 
Direita sendo de ladeira. Porfiavam por pranto os sinos, sonho, e a banda-de- 
música, inenarrando. Tio Nestornestório sofreria um seu pior critério. Não mais a 
conduzir o caixão, retomara ele de mim os pertences. Inglório. 

— “Você é meu amigo. Você é bom!” — baixinho, Drininha, nítida, gorjeio. 
Tomava-se para o lado da várzea, com quase paradas e trevoltas. Havia dia. O 
sol, impessoal. Rosário, Trindade e Santo Antônio passávamos sob sons de 
outros sinos. Tudo tão lento, que Drina parecia-me fosse minha, que do Vovô 
Barão eu tinha pena. Tudo tão música. Saudade de Vovó Olegária, de quem mais 
e mais nos afastando, de cuja campa. Solenes, em cortejo, caminhava-se para o 
opróbrio — ao ver do tio Nestornestório. Seríamos uma dandradalha, pereiria, 
serapidesada? 

E já se guiava para lá, avistava-se o do Quimbondo. O portão, em escalavrado 
muro. O letreiro. À última vista, hesitávamos. Por lá entravam, entrequequantos, 
ataúde e multidão, farricocos, gatos-pingados. Meu pai e minha mãe tão justos, e 
tios e tias, consecutivos. Mesmo o ociado, vogal e esperto Regabofe, que bem já 
conhecia aquilo. Consumava-se a aberração? Então, que não. Tio Nestórionestor 
parara. Tirava à sua consequência, cara com mais cara. Via-se-lhe o porte da 
cabeça, o nariz, tão aquilino. Tremia como um tremendamento. Tentava 
petrificar-se. Ele cintilava espetos demiurgentes, prevalecido, promontório. 

— “Fiquemos, também!” — comandou-me Drina, tinia, com voz em que um 
certo tom subpereira. Tanto ficamos. Era meio-dia e sempre. Solsombreávamo- 
nos sob uma árvore. Vaca e burros e cavalos, bois, cá e acolá, no plano da 
várzea, pastavam. Excepto um que outro pobre curioso, ninguém mais aqui se 
achava. Sozinhos estávamos, os três, ali do portão a uns poucos passos. Tio 
Nestórionestor reflexionava: — “Volta para o pó...” — legulegal, a entredizer. 
Deixava que Drina lhe pegasse no braço, por amparo. Drina, porém, esperava 
alguma coisa, alguém ou algo? — grande trêta, intrico, caso de invento. Drina 
estava firme e calma. 

Senão quando! 

Sus, correndo desatinadamente, quem, de preto, de amarelo colete, de pés 
brancos, uma vasilha sobraçando, tãoquanto empunhando uma broxa? Ratapulgo 
o Bugubú, só veloz, com suas pernas de alicate. Tinha um urinol na cabeça? 
Não. Era o chapéu do Vovô Barão — mal assentado. Sob vez que por mandado 
de outrem — o Ratapulgo — um debuxo, que vem, se entrevê, se vê, passa. 
Drina sorriu, eu nervosamente. O urinol era a vasilha! O urinolão, enorme, claro- 


azul, mas desenhado delicioso de flores... e o aberto olho-do-entendimento — no 
fundo! Penico tão pleno de sangue — isto é — cheio só de tinta vermelha, de 
lata... 

Chegado junto ao portão, o Ratapulgo se atarefava: começou a borrar a 
inscrição, a desdourosa legenda. A grandes pinceladas, des e trespintava. Sangue 
de boa tinta espadanando, respingando-se, borrifando — terminou. Apagara-a. 
Abolida! E ele espigava-se. Cresceu seus palmos. Torvo triunfal, enchia mais de 
ar O peito, com asas por sua façanha. Cumprira. Queria falar, rebentava. Falava! 
Uma dicção de bêbado enérgico, dando na dureza dos dentes, uma voz de pedra 
na alma. Falou: — “Eu... Eu... Eu...” — como um Jatido. Estuperfeito, quite 
com sua gorja, ele patroneava e mestreava, o enorme urinol ainda em punhos. 

Tio Nestornestório, circunspecto, assentiu. Desprendeu-se logo de Drina. Vão 
ver. A passo firme, afastando muito os membros, caminhou para o ilegível 
portão, levavam-no a bengala e o chapéu, caminhava augusto desembaraçado. 

Drina deu-me a mão, fiel como uma fada. Salvava-nos. Olhou-me e 
espantamo-nos. Que creio, que sei? Que sei, que creio? Vos digo. Tinha-se de 
amar e amar e amar: e humildes. De ser. Aqui ainda onde não estávamos. 

De modo que, acolá, vertical, ora, dá-se, erecto — como quem enfim e fundo 
cai — avançava o tio Nestórionestor por entre os túmulos hipotéticos, sumindo- 
se entrara ao do Quimbondo, vos disse, desaparecia. 


Entremeio 


Com o vaqueiro Mariano 


“.. exire in pascua...” 


— Aiuntese todo o vacum 
Aqui neste verde prado, 
E o mesmo ouelhum, 

E contese cadahum, 

E vejase se falta gado? 


— Todo ia temos contado, 
Do vacum açhamos menos 
Hum Touro esmadrigado, 
Hum Touro fusco rosado. 
Do ouelhum nan sabemos. 


Banana 


“I have known a West country sailor, 
boatswain of a fine ship, who looked 
more Spanish than any Spaniard afloat 
Pve ever met. He looked like a Spaniard 
in a picture.” 


Conrap, “The Black Mate” 


Em julho, na Nhecolândia, Pantanal de Mato Grosso, encontrei um vaqueiro que 
reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que a literatura empresta esparso 
aos vaqueiros principais. Típico, e não um herói, nenhum. Era tão de carne-e- 
osso, que nele não poderia empessoar-se o cediço e fácil da pequena lenda. 
Apenas um profissional esportista: um técnico, amoroso de sua oficina. Mas 
denso, presente, almado, bom-condutor de sentimentos, crepitante de calor 
humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa pessoa, este homem, é o 
vaqueiro José Mariano da Silva, meu amigo. 

Começamos por uma conversa de três horas, à luz de um lampião, na copa da 
Fazenda Firme. Eu tinha precisão de aprender mais, sobre a alma dos bois, e 
instigava-o a fornecer-me factos, casos, cenas. Enrolado no poncho, as mãos 
plantadas definitivamente na toalha da mesa, como as de um bicho em vigia, ele 
procurava atender-me. Seu rosto, de feitura franca, muito moreno, fino, tomava o 
ar de seriedade, meio em excesso, de um homem-de-ação posto em tarefa 
meditativa. Mas os grandes olhos bons corriam cada gesto meu ou movimento, 
seguintemente, mostrando prestança em proteger, pouquinha curiosidade, e um 
mínimo de automática desconfiança. Porque dele se propagava, com ação direta, 
sobretudo, um sentido de segurança, uma espécie tranquila de força. Contou-me 
muita coisa. 

Falou do boi Carocongo. Do garrote Guabirú que, quando chegava em casa, 
de tardinha, berrava nove vezes, e só por isso não o matavam, e porque tinha o 
berro mais saudoso. Da vaquinha Buriví, que acompanhava ao campo sua dona 
moça, a colher as guaviras, ou para postar-se à margem do poço, guardando o 
banho dela, sem deixar vir perto nenhuma criatura. De raro, aludia, voz mais 
baixa, a misteriosos assuntos: 


— Tem boi que pode tomar Ódio a uma pessoa... 

— Dizem que um boi preto, em noite muito preta, entende o cochicho da 
gente... 

Falou do alvoroço geral do gado, quando o tempo muda; do desfile deles, para 
o sal das salinas, nas sizígias; dos que malham junto de casa e despertam dando 
sinal de temporal noturno, correndo berrando medo, para o largo, para o centro 
das campinas; da paz que os leva, quando saem da malhada, no clarear do dia, e 
se espalham pobres no capim escuro; da alegria de todos, sob a chuva quente. 
Seu poder de rastreador dava-lhe à fala um orgulho, e acendia um cigarro, para 
contar melhor: 

— ... Como era um lugar visonho, assim meio sertão, sem gado, eu achei que 
por lá devia de ter passado uma rês e parado, por umas duas ou três horas. Senti, 
pelo cheiro. A gente sabe. O touro tem uma catinga quase como a do ramo de 
guiné; vaca e boi-de-carro têm catinga igual, só a do touro é mais forte... 

Descreveu os rodeios: os animais — touros, bois, bezerros, vacas, — trazidos 
grupo a grupo e ajuntados num só rebanho, redondo, no meio do campo plano, 
oscilando e girando com ondas de fora a dentro e do centro à periferia, e os 
vaqueiros estacionados à distância ou cavalgando em círculos, ou cruzando 
galopes, como oficiais de uma batalha antiga, procurando, separando, 
conduzindo; mas sempre a vigiarem a imensa bomba viva, que ameaça estilhar- 
se e explodir a hora qualquer, e que persevera na estringência de mugidos: fino, 
grosso, longe, perto, forte, fraco, fino, grosso... 

E as vaquejadas: vai-se escondido, pelos matos, e sai-se em cima do gado, de 
repente... 

Pior, porém, era caçar a rês feroz, em ermas regiões, perante a lua: 

— À pega do gado bagual, de noite, é trabalho terrível... 

Disse da onça-parda, que come bezerros no campo, e do choro de urros, 
quando a onça-pintada estoura o gado nos malhadores. Dos bois bravios da Serra 
da Bodoquena, que descem à noite, para beber, uns touros pastores, matados a 
carabina. Dos rebanhos insulados, apertados, muito a muito, nos firmes do 
Pantanal, pelas inundações maiores, os bois se aglomerando, pânicos, centenas 
sobre centenas, subindo-se, matando e esmagando, para deixar restar, na seca, 
um monte de esqueletos. De rês que se acaba de raiva, de brabeza, por ter sido 
amarrada em pau, pelos chifres: 

— Foi um touro jaguanê, que morreu de tristeza. Era um touro de ideia, muito 
manheiro: saía sozinho, de qualquer boiada, corria, entrava no mato, varava O 
taquaral, sumia na saroba... Um dia, a gente acertou de entrar também atrás, com 
os cachorros. Puseram o laço na cabeça dele. Não mexeu, não fez nada. 
Derrubaram, quebraram a cola, batiam com chapéu no focinho dele, judiando. 


Puseram palha, por debaixo, e prenderam fogo, p'ra ver se levantava. Tremia, 
mas ficava quieto. Quando viu o laço na cabeça, se deu de vencido... Morreu lá, 
de raiva, de vergonha. Faleceu, mesmo... 

Discorreu muito. Quando estacava, para tomar fôlego ou recordação, fechava 
os olhos. Prazia ver esse modo, em que eu o imaginava tornado a sentir-se 
cavaleiro sozinho, reposto no livre da pradaria e suflado de seu rude bafo 
pastoril. Ponderava, para me responder, truz e cruz, no coloquial, misto de 
guasca e de mineiro. 

E vergava a cabeça, pondo aprovação, ou encarava-me, o olhar bem aberto, 
com uma vagarosa mansidão aprendida. 

Seu dedo traçava na toalha a ida das boiadas sinuosas, pelas estradas 
boiadeiras. Tardo tropel, de tardada, rangendo couros, os vaqueiros montando 
burros. “... Daqui por aqui, passante de umas quinze léguas do ponto de 
invernada...” Umas palavras intensas, diferentes, abrem de espaços a vastidão 
onde o real furta à fábula. Os rebanhos transitam, passam, infindáveis, por entre 
nossas duas sombras, de Mariano e minha, na parede — mudamente amigas, 
grandes — com a verdade intensa das coisas supostas, ao oco som da buzina e ao 
ressom de um abôio. “... Boiada pesteou na Serra Negra...” E houve longa 
parada, de trinta e dois dias. Logo que o gado pega a estrada, pesteia de aftosa, 
travando a marcha da comitiva. “... Morreu um peão cozinheiro...” E, no ponto 
de almoço chamado Xaíca, estão cercando uma aguada, para se fazer cobrança 
de água que boi bebe... Por um instante, Mariano se revém “... É profissão, ser 
morador em beira de estrada de boiadeiro ?!...” 

Mas, daí, ria depois, fazendo humor, ao mencionar os reprodutores velhos, 
castrados para evitar-se a consanguinidade, ou por terem tomado manias 
perigosas ou peso excessivo: 

— O touruno guarda aquele modão de touro. O touruno é um touro que 
passou por desgosto muito grande... Por menos dessa falta-de-saúde é que um, 
numa boiada, puxa desordem... 

Tinha para crescer respeito, aquela lida jogada em sestro e avesso. Mas a 
paciência, que é do boi, é do vaqueiro. E Mariano reagia, ao meu pasmo por 
trabalho tanto, com a divisa otimista do Pantanal: 

— Aqui, o gado é que cria a gente... 

E aguardava perguntas, pronto a levar-me à garupa, por campo e curral. Em 
tempo nenhum se gabava, nem punha acento de engrandecer-se. Eu quis saber 
suas horas sofridas em afã maior, e ele foi narrando, compassado, umas 
sobressequentes histórias. 

— Foi há uns três anos, na seca. No levantar o gado do curral, sobe um 
poeirão, e tapa tudo. O gado faz redemoinho. Eu vim abrir a porteira, e era só a 


barulheira deles, e aquela nuvem vermelha, de pó de terra. A gente apurado, até 
com receio, não se previne. Quando meio-enxerguei um vulto, ouvi o rosnado, 
em vez de empurrar p'ra diante a porteira segurei foi um touro enorme, que 
vinha saindo... Me abracei com ele, u”a mão no pescoço, a outra num chifre. 
Mesmo no esbarro, um arrompo duro, fiquei dependurado, agarrado em tudo. A 
mal eu engoli gosto de sangue... Aí, num modo que eu vi que a morte às vezes 
tem é ódio da gente... A força daquilo, relando o corpo de um, era coisa monstra 
demais — no peso, no ronco, na mexida, até no cheiro... Balançou comigo, e me 
tampou longe, uns dez metros, no meio do poeirão... 

— ... nem fazer ideia. Conto, agora, mas no de leve, sem pôr sentido. Se for 
firmar o sério nisso, ringe aflição, coração embrulha... 

Mariano sacode volumosamente a cabeça, enxotando mosquitos, que com 
tanto frio não existem. Rola os dentes, em didução, num pequeno vezo; grave, 
cogitando fundo, remastiga alguma lembrança do momento em que aquele touro 
foi seu inimigo. Talvez quisesse dar-me o de-fim de outras coisas, que sente e 
suspeita, sem saber; e ora se esforça. Sigo seu espírito: simples límpido sossôlto 
de bebedouro à sombra, mas que súbito se arrija, todo uma cicatriz. Tinha-o ante 
mim, sob vulto de requieto e quase clássico boieiro — bukólos ou bubulcus — o 
mais adulto e comandante dos pastores; porém, por vez, se individuou: trivial na 
destreza e no tino, convivente honesto com o perigo, homem entre o boi xucro e 
permanentes verdes: um “peão”, o vaqueiro sem vara do Pantanal. 

— Trás outra, foi no tempo da cheia, quando vim num cavalo em pelo, 
perseguindo dois bois e cinco vacas de uma boiada, que tinham escapado, no Rio 
Negro. Era um aguadão pior do que esse por onde o senhor veio, da Manga ao 
Firme. Nós entramos numa baía larga, meu cavalo nadando atrás daquele gado 
que já tinha aceitado de virar de volta... De repente, eu reparei que o cavalo não 
estava mais aguentando. O cavalo é patife, logo afoga: aquilo, ele cede e some; 
bate com os cascos no fundo e torna a subir n'água, com as patas p'ra cima, 
dando coices, que até é perigoso p'r'o cavaleiro... Saí dele, ligeiro, e nadei 
minhas custas... Pois foi aí, num rasgado, que eu espiei um boi ficar louco, perto 
de mim, de jeito medonho. Piranha tinha dado nele! 

— Medo? se tive. A gente tem dó do corpo. Dei ânsia por me levantar daquela 
traição d'água, morrendo p'ra me avoar, que como pássaro... Estragou p'ra mim, 
que fiquei esperando em todas minhas partes a dôr delas me comendo... O 
senhor já viu piranha? Não viu, no rio, onde escorre o sangue da canaleta do 
saladeiro? Ali, tem hora que elas cozinham na água subindo feito labaredas... É 
só largar um pedaço de fressura, rio-abaixo, que, quando as piranhas chegam, ele 
parece que vai p'ra o ar. De feio que as peixas ferram pulo, rebatendo a fressura 
p'ra cima, feito marrada. A gente chega a ver palmo do corpo delas... É dente 


pior que releixo de faca: piranha corta, tira uma tampinha... 

— ... Não. O outro boi e as vacas, que iam nadando perto, não se importaram, 
navegando num sossego, sem notícia nenhuma do que estava doendo com o 
desgraçado. Decerto ele tinha algum lugarinho no corpo minando sangue, algum 
talho em cerca, no curral... Chamaram nele!... Estava enrolado de piranhas... 

— ... Quandºisso, me esfriei de todo, e fiz contrição urgente, me resolvendo 
p'ra Deus: na frechada dôida que elas davam, vindo de todo lado p'ra dente no 
boi, as piranhas esbarravam em mim, sentavam soco em minha barriga, 
raspavam entre minhas pernas, nos meus sovacos. Tonteei n'água. Mas não 
podia apartar vista do triste do bicho. Era tanta quantidanha de piranha, que, no 
borbulho bravo, parecia u'a máquina grande, trabalhando, rodando... Elas 
comem por debaixo. O esqueleto foi p'ra o fundo... 

— Eu? Então eu vi que o cavalo tinha escapado sem-vergonha. P'ra ele, 
arreconheceu só um susto, porque achou auxílio de se encostar num pé de 
pimenteira, e descansou o pescoço na forquilha da árvore. Não se via nem sinal 
mais de piranhas. O cavalo estava bonzinho. Fui nadando ele pro raso... 

Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A 
verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum modo 
poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e que um boi 
não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, que dá 
trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se desprendem 
apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir. 

— Nós estávamos trazendo, por mês e tanto, uma boiada, no alto Pantanal. 
Tropa de trezentas rêses. Nenhum de nós não conhecia caminho por lá, só o 
“prático” que vinha conosco, um velho de Minas, alugado. O capim estava tão 
crescido, que batia no peito do meu cavalo. Com dias de marcha, a mão do 
cavalo vai pelando, pelando, até cortar: fica ferido. Um capim seco e macegoso, 
às vezes chegando por uns três metros... 

— ... Eu era o mais primeiro da esteira do lado direito, perto dos cabeceiras. 
Foi por antes das duas horas, com um calor de falar dor-de-cabeça. A gente 
suava p'la língua, feito cachorro. Afora os bois, eu só via o céu, o sol e o 
capinzal. Era um dia tão forte, que a luz no ar parecia uma chuva fina, dançava 
assim como cristal e umas teias de aranha, ou uma fumacinha, que não era. Mas, 
de pancada, tudo parou: gritaram, adiante, e eu vi o fogaréu. Aí era fumaça, 
mesmo, e as lavaredas correndo, feio, em nossa frente, numa largura enorme, 
vindo p'ra cima de nós. Era uma queimada... 

— ... Meu coração minguou, no pensar que acontecesse d'o gado estourar 
p'r'a minha banda, podendo até derrubar meu cavalo e matar nós dois. Feliz foi 
que o guia, mais o prático e os cabeceiras, acertaram em virar a boiada, p'ra o 


outro rumo, e mudar a marcha dela, com ligeireza, p'ra despontar o fogo. 
Corremos, corremos. Até os bois ajudavam, num modo de estarem entendendo. 
Agora o fogo estava p'r'o meu ombro. Nós íamos beiradeando aquele paredão 
desumano, vermelho e amarelo, e enfumaçado, que corria também, querendo vir 
mais do que a gente: como que nem com uma porção de pernas, esticando uma 
porção de braços. O bafejo do calor era tão danisco, que eu às vezes passava 
mão p'lo meu corpo, pensando que já estava também pegando fogo. Suor 
pingava de mim, feito gordura de churrasco. O capim, a macega velha, fica tão 
duro e rediço, que é um bambu fino, a gente se estorvando nele. E aquilo vinha 
que vinha, estraçalhando e estalando: pé-pé-pé-pé-pé!... 

— .. Sem querer, me deu um nervoso, achei que o gado estava me 
empurrando de maldade, p'ra o fogo. Me veio a ideia: se eu caísse, se o cavalo 
frouxasse... Larguei meu lugar e galopei p'ra junto com os cabeceiras, e lá eu 
fiquei desarrependido, porque vi outros, que deviam de estar por atrás de mim, e 
já tinham vindo antes cá p'r'a frente. Ninguém não tinha tempo de pensar em 
prêço nem condenar alguém. E, aí... 

— ... Foi um choque de pôr juízo em dôido: a gente se fechou com outro fogo 
aflito, dobrado e emendado, cravando o caminho todo, sem perdoar nem um 
buraquinho solito, por onde se ir deixando boiada p'ra trás e fugir... Eu 
desacorçoei. Mas o guia gritou: “Agora é farofa ou fava. Vira, gente!” Os bois já 
estavam torcendo nos cascos, desenveredando por onde podiam. Pºra cada um se 
cuidar, todos tinham de andar juntos. A boiada deu um giro grande... 

— ... E, ia esquecendo de contar, a nossa situação ainda era pior do que o 
senhor está pensando: da banda de baixo, do terceiro lado, também vinha outra 
queimada, mais devagar, mas já perto. Era porque o pessoal nosso que trotava na 
culatra, no começo da estória, tinham vindo prendendo fogo no capim, por 
descuido ou brincadeira de gente sem responsabilidade, e agora estava 
queimando tudo a rodo, fim-de-mundo... Só mesmo voltando de direto, e 
pedindo à Virgem o obséquio de um milagre... 

— ... Tocamos, todos p'ra dianteira. Um pássaro qualquer, voando sem regra, 
deu em mim e caiu, ranhando minha cara de tirar sangue. O ar estava cheio 
deles, transtornados. A cinza vinha nos olhos dos vaqueiros. A gente tinha de se 
tapar com o lenço e entortar p'ra o outro lado, se desviar do vento... 

— ... Um estava no inferno, nas profundas, por relancear que se tinha de fazer 
outra vez a travessia daquela campina inteira, vendo o fogo pular corda. E nem 
varador, nem brecha... Mexi vergonha de querer fechar os ouvidos e os olhos, 
p'ra não receber aviso dos outros, de que não adiantava mais, que estava tudo 
cercado... O fogo balançava; Ô fogo! Tinha trovão e relâmpago... O gado berrava 
desafinando, quase todos, o berro tinido de quando se fecha um rodeio. Era a 


viagem mais desatinada que eu já vi boiada dar. Enxerguei boi frouxar paleta, 
desmanchar o quarto dianteiro, o osso despregar da carcaça e subir levantando o 
couro, e o boi, em vez de parar e deitar, seguia correndo, gemendo, três trechos, 
em galope mancado, feito sombração... 

— ... Nós íamos fugindo num corredor estreito... cada vez mais estrito... Nesse 
trastempo, a sorte paliou um pouco, e a gente se espraiou num adro com mais 
folga. Mas a queimada não tinha sopitado. Era só um prazo que o demônio dava, 
p'ra se morrer mais demorado. Porque, mesmo mais longe, fogo zunia, fechando 
roda, e uma porção de bichos, porco-do-mato e todos, corriam para o meio 
daquele pração ainda seco, pedindo socorro à gente... 

— .. Os bois bambearam um pouco, e nós aproveitamos p'ra ver se cada 
cabeça nossa tinha ficado em seu lugar. Se via só um lugarzinho, quero dizer, só 
dois só, por onde se podia ainda afinar um jeito de escape: um p'ra riba, o outro 
p'ra baixo, este de cá muito mais longe de nós. Era escolher um e avançar logo, 
enquanto se havia. O guia ia p'ra o de cima, mas o prático não deu tempo, foi 
rosetando o cavalo e dando ordem: “Atalhar por ali não serve. P'ra cá comigo, 
minha gente, que tem um corixo e uma baía, onde o vivo se esconder...” 
Hor'essa eu vi um boi se apartar dos outros, deitar no capim e se amoitar. Era 
um boi preto, coitado, que tinha perdido sua fiança no duro da precisão. Ficou. 
Nós fomos... 

— ... Foi outra corrida friçosa, o caminho era um beco apertado, fogo de cá, 
fogo de lá. Um fogo onça, alto e barbado, que até se via o capim ainda são 
dobrar o corpo p'ra fugir dele... Senti o cheiro de carne queimada. Minha cara 
não aguentava mais aquele calor, que agravava. Fumaça entrando, a gente 
chorando. Não tinha mais cuspe no engolir, minha boca ascava virada do avesso. 
Voava pedaço de fogo, caindo em boi, e fazendo eles berrarem pior, sofrente. 
Voava cinza até levantada pelo pé do boi, mesmo. O trupo da boiada batia no 
meu ouvido: tou morto, tou morto... E o barulho bronco que o fogo fervia é que 
era o mais maligno, p”ra dar ideia dele, das pressas... 

— ... Enfim, aí, Deus desceu do Céu e me sentou na sela: o fogo tinha 
dormido, p'ra trás, por causa de um bento chão de brejos, e entramos em outro 
largo sossegado, a queimada lavorando por longe. O ar choveu fresco. Tirei meu 
chapéu. Foi um descanso. Não, que nós, os bois todos até, a gente tinha 
nascido... 

— ... O corixo era escasso, não dava nado: só molhava a cola da rês; mesmo 
assim, a boiada cismou de não varar aquele braço de água morta. Mas nós fomos 
derrubando todos, a peito de cavalo... Isso? Os cavalos metem o peito em anca 
de boi, e vão empurrando; de tão acunhados, espremidos, o gado não tem 
escolha de se virar, iam caindo, atravessando. Entraram na baía, e tomaram 


conta. Era quase que uma lama só, uma baía já secando... 

— ... Eu tinha quebrado minhas forças. Me deu uma lazeira. Podia dormir ali, 
a cavalo. Podia desapear e deitar, no molhado. Mas, o pessoal, ajuntamos, e a 
gente olhou o perigo: o fogo vinha minando, ainda afastado, mas entreverado de 
toda banda, e era menos de uma meia hora, p'ra ele dar de chegar na beira da 
baía. Tinha um remédio, com muita urgência: ordem de acender um 
contrafogo... 

— ... E ficamos esperando, ali com os bois, tudo irmãos. Eles davam pena, 
com o quebranto de judiados, encostados uns nos outros, fechando os olhos, 
guardando certeza em nós. Meu cavalo, que era brioso, não arriava as orêlhas, 
sem calma nenhuma. Eu também. Porque, aquele gado estouvado, na ânsia de 
andar torrando, podiam perder o tino e dançar dôido, ali no dentro, pisando 
todos. Gado só? O senhor acredite, lá na baía já tinham amanhecido outros 
bichos, de muitas qualidades, e estavam confiados com os bois. Anta até, eu 
acho. Me lembro de um veado galheiro, um cervo, que ficou o tempo todo no 
meio, passou o fogo ali junto... 

— ... Foi o pior do pior, quando o fogo engoliu o fim do contrafogo. O vento 
atiçou mais, tudo ia se derreter como cera... O ar engrossou, num peso. Preteou 
noite, com a corrumaça de cinza e fumaça, tampando o mundo. A gente purgou 
mais pecados, eu tive uma febre. Vivemos dois dias naquele lugar, mas ninguém 
não perdeu a firmeza. Até os bois procederam certo... 

— ... Mas uma coisa eu guardei, por última, porque a gente gosta. Se alembra 
do boi que eu disse, do boi preto, coitado, que deitou-na-cama no charravasco, 
sem querer vir, e nós largamos? 

— ... Pois eu não tinha podido me esquecer, e estava pensando nele, quando 
chegamos no salvo. Se tivesse achado fé p'ra um arranco mais, estava vivo 
agora, escapava do fim pior que há, de fogo nos ossos. E, então, a gente estava 
acendendo o contrafogo em volta da baía, quando: que é que evém lá? Era ele, 
chê! Decerto, na horinha em que o fogo fomentou, fez ele pensar mais e se 
aprumar pulando, às carreiras, e veio na batida dos outros. Chegou num 
galopinho, trotando ligeiro, feito um cachorro. Mancava dum quarto de trás, e 
tinha sapecado o rabo. Por um pouquinho só, e ele não ganhava mais passagem. 
A gente deu viva! Chegou e se aninhou com os outros, na fome de bezerro que 
vem na teta... 

O sono diminuía os olhos do meu amigo; era tarde, para quem precisava de 
levantar-se com trevas ainda na terra, com os chopins cantantes. Nos 
despedimos. O céu estava extenso. Longe, os carandás eram blocos mais pretos, 
de um só contorno. As estrelas rodeavam: estrelas grandes, próximas, 
desengastadas. Um cavalo relinchou, rasgado à distância, repetindo. Os grilos, 


mil, mil, se telegrafavam: que o Pantanal não dorme, que o Pantanal é enorme, 
que as estrelas vão chover... José Mariano caminhava embora, no andar 
bamboleado, cabeça baixa, ruminando seu cansaço. Se abria e unia, com ele, — 
vaca negra — a noite, vaca. 


H 


“As vacas, vindo o dia, derramadas, 
De mim desamparadas vêm bramando. ” 


Camões 


A noite, para lá da minha janela, tinha hasteado estrelas: papel e pano; mas, 
durante, esfolhando as horas dela, soprou todo o sueste, que arrasta icebergs de 
ar. Sofri-o de repente, quando me levantei, às quatro, para ver o Pantanal em 
madrugada e manhã. 

Mal me guiei fora da casa, fazendo por deslindar-me de um confuso de pátios, 
muros, arbustos, montes de madeira, jardim e casinholos, tudo fechado. Estava 
escuro. O povo dormia ainda. E ventava sempre. 

Com a lanterna-elétrica, eu derramava na grama um caminhozinho, 
precavendo-me da jararaca-do-rabo-branco, que aqui só tratam de boca-de-sapo. 
O frio fazia a gente dançar. 

Então, chamou-me o curral, de onde falavam com fome os bezerros presos. 
Ficava distante da morada, à moda mato-grossense, e para lá tinha eu de transpor 
uma baía, por longa ponte baixa, feita de ripas de palmeira. Das membranas 
caídas, da noite, sem movimentos, se estirava uma água manchada, onde os 
carandás em preto se repetiam. A lua boiava oblíqua, nas grotas de entre nuvens. 
No trânsito de uma fantasmagoria de penitente, a ponte ia côncava, como um 
bico de babucha, ou convexa, qual dorso de foice, e não se acabava, que nem a 
escada matemática, horizontal, que sai de um mesmo lugar e a ele retorna, 
passando pelo infinito. E no infinito se acenderam, súbitos, uns pontos globosos, 
roxo-amarelos, furta-luz, fogo inchando do fundo, subindo bolhas soltas, 
espantosos. Parei, pensando na onça parda, no puma cor de veado, na suassurana 
concolor, que nunca mia. Mas os olhos de fósforo, dois a dois, cresciam em 
número. E distingui: os bezerros. 

Eu tinha chegado até ao curralete coberto, onde os punham; agrupados, pelo 
frio e pelo susto, voltavam-se para mim, me espiavam. Ao foco da lanterna, no 
pouco lusco e muito fusco, a uma distância medida, suas retinas alumiavam, 
como as dos gatos. Era lindo a constelação, de joias, amaranto e ardósia, 
incandescente. 

Abriguei-me a um ângulo de cerca, e os bezerros estreitam seu clamor. São 
sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos, balidos, gatimios, fungos de 


cuíca, semi-ornejos, uivos doentes, cavos soluços pneumáticos. Dói na gente o 
desamparo deles, meninos grandalhões, profissionalmente expulsos do leite e 
calor que lhes pertence. Suplicam ou insistem, exigem, dizem coisas. Uns 
despregam um muo tremido, berberram como cabras. Outros gaguejam agudo, 
outros mugemem. Bradam mais que as vacas. Essas estão bem longe, acolá dos 
grandes currais. Só a espaços respondem. Donde a onde, muge uma. 

Afiou o vento; eu tiritava. Só tinha a ver nuvens na noite, levantadas, e a lua, 
sonhosa, ilusiva. Sob o telheiro, ao tepor deles, podia aquecer-me: escalei a 
cerca, e rodou adiante a bezerrada, fácil de se comprimir. Se espavoriam. Seu 
odor se produzia do chão, do ar, de milhões de bois: era como se fossem 
nascendo. Recuei e me arrimei, debruçado, num torpor de inverno; me gelava, 
pelos pés, e o ar entre minhas roupas era um líquido. 

E então escuto um ruflo; cruza-se um vulto, pousa. Supus fosse o corujão, a 
grande coruja quadrada das fazendas velhas, ave muito perspicaz, de olhos 
fixantes. Não; era um urubu. Mudo, esdrúxulo, estatuado, não parecia esperar 
nem espreitar coisa nenhuma. Ficava. Ninguém sabe o governo de bichos desses. 
Transitando a desoras, talvez o sueste o apanhou de contravoo. Desceu do céu, e 
aqui está, no mourão, curvo, dentro dos ombros, sem ignorar que sou pessoa 
viva. Chega a roçar-me, inodoro, e sinto macio como o de um pombo o contacto 
de seu corpo penudo. Tampouco me movo, para não espantá-lo. E descubro: 
como estou a barlavento, tomou-me também por trincheira contra o frio. Mas, 
engaravitado, não podendo mais, me sacudi, e ele saiu aos pulos, seguindo a 
cerca, sobre, e se abriu no ar. Foi, foi, foi, o corvabutre. 

Clareou um pouco, os meus olhos melhoravam para o escuro: dois terços do 
céu era cinzento, cor de pedra e água, cor de mar fino. Vinha a anteaurora. Com 
assim, durava o tempo cru, dobrado o vento. Os bezerros, porém, berravam 
adiante, um por um ou muitos juntos, em coro e choro, incessantes. 

Agora as vacas tornam de lá, alternas. 

Estão despertando. 

Será inda cedo, por toda a parte o gado dorme, montoado em suas malhadas, 
fechadas contra o sul. Mas, nelas, o sofrer de mães lhes rouba o sono, 
transgridem o estricto horário bovino. É crença que pernoitem sempre recostadas 
da mesma banda. Rês mais gorda, um tanto, de um flanco, os homens dizem: 

— Desse lado é que ela deita... 

Os bezerros pausam, e o grande mugir de uma vaca treme-os todos. Os apelos 
consoam. Meu companheiro Mariano sabe reconhecê-los, cada mungo de mãe, 
cada fonfo de filho: 

— É a Sempreviva zangada, mais a Varredeira branca, consolando a 
bezerrinha... 


Mariano entra num gado, escolhe, aparta. Num rebanho estranho, nem sei que 
olhos o ajudam, com isso sempre custoso, e mais para as crias zebus, tão 
parecidas. 

Beira cerca, mão ante mão, segui o caminho sonoro, até ao termo do último 
curral, onde o pasto do gado-da-porta se acaba num beco. Lá estavam as vacas, 
entrevia suas silhuetas, e um rumor de roer, um ratisgo. Quando a preta rumina, 
adeja na treva a boca branca — réc, renc... — persistente. A casa de Mariano 
fica ali perto; pouco a pouco, a vejo mais, tirando para suas paredes o material 
noturno. Porque a noite se esvai, por escoo. 

Obluz. 

Quase todo o céu passou a esverdeado, e sobe. Depois de um arco de nuvens, 
no fim do oriente, um pouco de azul pegava pele. Naquelas nuvens, começava o 
rosa. E dourava-se o azul. Sobre ninho de cores, Vésper era a D'alva. 

Aqui, o chamado dos bezerros chega e fere. 

Badalava. 

De vez, desciam de grau, num mugitar confuso; pronto, porém, frecham de lá 
os fanhosos sobressons, o berberro caprino. Então, há vacas mais ansiosas. Com 
pouco, crescerão a rebelar-se, rompendo cercas, espedaçando caminho. 
Contornam-se, ilham-se, seus corpos, na claridade que pulsa. Da que alonga o 
pescoço e arranca de si um clangor teúdo; da que abaixa e eleva o tom, num 
ritmo soluçado; da que tomba a cabeça, atenta à resposta, após seu berro; que a 
que moa, a que mua. É, oco, rouco, ameaçador, o arroto das zebus. Todas. 
Enerva, o bradar delas, se exaspera. Com seu leite, outra coisa se acumula, 
fluida, expansiva, como o corpo de uma água pesando enorme na represa. O 
tormento da separação trabalha-lhes um querer quase sabido: algo que, da terra à 
alma, precisa do caminho da carne. 

— “Quero casar, p'lo Natal...!” — cantam as aranquãs. 

Apontou uma luz, na casinha de Mariano. Tresnoitado do serão da véspera, ele 
se atrasou no despertar, só acordou com os mugidos. Assim a instante está a meu 
lado, se desculpa. Olha o oriente, onde há fogo e ouro, e um lago cor-de-rosa, em 
boa parte do céu beira-terra, para sueste. Pergunto. Certo o Pantanal todo lhe 
vem à mente, e os rebanhos soltos, também a ele confiados: o gado agora a 
levantar-se, lá onde. 

— ... Devem de estar saindo das malhadas... Esses começam a pastar quando 
o dia clareia... 

Mas, no crespúsculo da manhã, os mugidos vão pungentes; tremulam. O que é 
sopro e músculos, e golpe no ar, se hospeda música nos ouvidos. 

— É essa aflição sangrada... Todo dia elas fazem reclamação... Ser mãe é 
negócio duro... 


As vacas mugem. Vibra no espaço, tonto, terno, quase humano, o sentimento 
dos brutos. Libera-se, doendo, o antigo amor, plantado na matéria. 


Segui Mariano, que ia tocá-las, e elas sabiam, se movendo, que íamos abrir a 
porteira. Eram muitas, silenciosas; com a presença do vaqueiro, cessava, sem 
espera, a grande angústia mugibunda. A paz volvia a elas, como uma inércia 
doce. Vinham vindo, pisando sombras. Meu amigo falava os nomes: Piórra, 
Abelha, Chumbada, Ciranda, Silina, De-Casa, Cebola, cor de raposa. — Passa, 
Pombinha! Garrucha... Me-Ama, Biela, Já-foi-minha... Paraguanha, Bem- 
feitinha... Saudade, Estrela, Moderna. De chifres de torquês, Capivara... — 
Careta, frouxa! Lorota. Rabeca, Sota, Sarada... Rapadura se antepassa. Dá- 
duas, Côca, Senhora, Cantiga, Europa, Jeitosa, Cozinheira... Catarina... 


De impronto aglomeradas no passo da porta, pasmavam. — Ei, vacas! — e 
então se espancaram, em repentina rodada, num tôo-bôo de assustar. 
— E tudo mansas, gado muito costeado... — assegura Mariano. — Espalhafo 


bobo... Está vendo? 

Nem posso. Mal se aquietam as vacas amotinadas — e a preta de chifres 
brancos, que chegava com as derradeiras, parou, estacionada, a metros de mim. 
Olhou. Qualquer coisa tremeu nela, houve um bufo, um rasga-rasga, e recuei 
querendo fugir. 

Foi sem antemão. Mas já Mariano pulara à minha frente, socorrendo-me. 
Gritou, e fez que apanhava um calhau do chão, sem deixar de a encarar. Via-a 
ver. 

— Estrangeira! 

Não respirei — e a vaca estava suspensa no ar. 

— Estrangeira, meu bem?! Teu bezerrinho ºtá te chamando... 

Estrangeira guardou os olhos, e desviou a cabeça, de biface. Se assoava. 
Mariano sacudiu o chapéu e disse uma ordem. 

— Nem sei qu'isso... Eh, é mansinha, vaquinha tambeira, muito puxada... Até 
tive medo dºela ter a peste-da-raiva... Gado manso, quando dá p'ra bravo, é pior 
que o bravo, porque conhece todo o movimento. Seô! Mas, logo essa, vaca 
pajeada, costumada desde pequena na corda... 

Real aí o embaraço, Mariano explicava: 

— E vinha em nós... O senhor viu como ela queria se partir em pedaços no 


chão, estava toda mole, mole? Vaca que avança, parece que tem até bigode... 
Pois, quando estão mesmo nessa flagrância, 142 não atendem nada. Ela, porque 
me conheceu... Cumpre comigo. Só vaca judiada é que não amansa... 

«. Cabrita, Olho-Preto, Madrasta, Moeda, Primavera, Geada, Curicaca, 
Saracura... E, atrás do lote das últimas, caminhamos para o curral. Ali as 
encerramos todas, no lanço grande de leitear. Já estão lá outros braços de 
ordenha, se apresta o vasilhame; aparecem, com suas latas, mulheres de 
vaqueiros e as crianças. E surge, à beira da cerca, um velho matinal, com saco e 
bordão, que deve de andar de viagem, e se posta, tranquilo, para ganhar um copo 
de leite e ser espectador. Até agora, quase dia claro, a lua está no céu, e porém 
sem brilho, e hóstia, sempre alta. Mais manhã e se irá o frio. Com outro, 
ajudante, vem o segundo vaqueiro, que, se bem seja homem de ombros, Mariano 
só trata por “o Menino”. 

— Trabalho duro, todo na peia... 

Zaranzam os bezerros em seu cercado, em alvoroço. Quando o berrear 
amaina, se escutam os passarinhos. Uma bezerrinha baia transclinou a cabeça 
entre os tabuões, querendo a teta materna, e parou enganchada; têm de 
desprendê-la. Algumas vacas vêm e vêm, porfiantes, outras quedam afastadas, 
num ar de espessa idealidade, como certas do que se vai passar. 

— O senhor não acredita: como é que tem umas que sabem mais... 

A bezerrinha baia, agora cautelosa, dialoga com a mãe. 

É tudo Rabeca... Só as vacas é que têm nome. Os bezerros, não... 

E Mariano se move por tudo, alto e comprido, na estreita roupa escura, 
quebrando linhas nas pernas e braços, com rápido passo largo, seus pés 
descalços, a cada toque, tomando toda conta do chão. Vê — vigia coisas. Vão 
começar pela Pombinha e pela Biela, porque o bezerro de uma está entanguido 
de frio, encarangado, e o da outra parece o mais emagrecido. 

— Com este tempo, o pelo deles fica arrepiadinho, coitados... No calor, eles 
são mais bonitos: o gado está de pelinho assentado... 

Se abre, céu de assalto, uma gritaria, e cortam, céleres, cinco, as araras azúis. 
E logo vem outra vociferação: na tarumã seca, que há pegada ao curral, se 
assentam dois papagaios, tão verdes quanto só eles, e falam e falam, ajeitando 
posição. 

— Esses estão aí, começando cada santo dia. Eles vêm de fora, são bravos... 
Acho que carecem de ver se lidar com as vacas... 

Trazem Pombinha e Biela para perto da cerca, e peiam-nas pelas patas de trás. 
Lá chegam aos pulos suas crias. Atam-nas. O leiteador põe-se de cócoras. O 
bezerrinho preso para atravessado, sob o pescoço da mãe, e, faminto, lambe-lhe 
a boca. O homem colhe o peito da vaca; manipula, dedos hábeis. Freme um fio 


branco, batendo o balde, com escorrijo. Abre-se o cheiro de leite, como um 
enjoo. O bezerro se debate, embarafusta a cabeça, procurando. E a vaca, 
merencória, volta-se só um pouco e se estabelece, ruminando enquanto mungida, 
crendo tudo por normal. 

Da grande árvore, os papagaios rolam língua, como se fossem louros mansos, 
só que mais sonoros, melodiosos quase. Cá fora do curral, se acerca uma 
bezerrinha, tristinha, magra, suja de placas de eczema. Vem do capim solto, não 
a prenderam com os outros, se bem seja como eles muito infantil. Chega-se às 
mulheres; tem um modo caseiro, de menino pobre, de cachorrinho batido; não 
berra, não chama; seu jeito de esperar é de outros baixos olhos, diferente. Dão- 
lhe leite, numa bacia. 

— Coitada, tão movidinha... 

— É uma guaxa, sem mãe. A vaca morreu, ou enjeitou esta... Sei nem como 
caracará não comeu, no campo... 

— Criada na mamadeira... — relembra Mariano. 

Daí entra a dizer das vacas fazendeiras, os modos, sestros. De Curicaca, que é 
a preguiçosa, sempre se atrasando. De Pombinha, que finge de brava. De 
Boliviana, que escouceia ao ser peada. De Moeda, que tem um berrinho baixo. 
De Careta, que é chifradeira. De Paraguanha e Piôrra, que aprenderam a abrir 
cancelas. Aponta para a De-Casa, com carinho, e conta: quando novilha de 
sobreano, fora cedida a outro fazendeiro, e para longe levada. Tempo depois, 
escapuliu, entanto, e voltou, transtrilhando o Pantanal numa linha certeira, em 
dias de caminhada, para retornar. Atravessando fazendas, varando cercas: — 
Levou p'ra mais de uns dez arames... 

Rompe uma renha: a Olho-Preto se enfureceu, têm de enxotá-la. Laçam o 
bezerro; deitou-se. “O Menino”? bate-lhe palmada, e ele se levanta, com um 
grunhido. Olho-Preto acode ainda, esgazeada, mas repelida retrocede, ao jeito 
seu, opondo sempre a testa, fungando. 

— Essa é danada p'ra gostar dos filhos. O senhor vê: ela dá de cada vez uns 
cinco, seis berros. Outras seguram mais, dão um berro só... E olha que o bezerro 
dela já está grandão, taludo, não tem tanta precisão de amor... 

Me espanto; escuto: são os papagaios, quem está repondendo. O casal vige na 
árvore, verdejando-a, e gritam vozes de bois e de gente. Sabem já repetir tudo 
dos bichos agrestes e aves, e agora vêm ouvir mais, no seu posto, que domina os 
currais. 

— Estão espiritados... 

E espiritadas conhecem-se também as vacas diuturnas, que fazem a 
tranquilidade, que existem cerradamente. Já-foi-minha, pequenina; Dois-Bicos, 
com duas tetas só, no úbere; Saudade, em mancha, cor de fígado; Silina esguia; 


Biela, a branca; Côca, a zebu fumacenta. E mais todas, individuadas, meio 
perdido o instinto grande de rebanho. Para Mariano, entendo, elas são outras que 
o gado da “solta”, são quase pessoas, meio criaturas, meio-cientes. Só elas têm 
nomes e recebem regras. Só elas, como os velhos bois-de-carro, costumam parar 
nos sítios de morte, para dar o urro que lúgubre difere: o berro do sangue, 
repetido, curto, aturdido, ansiante. 

— Só essas é que pegam dessas manias... 

Bem por bem, com os homens se permeiam. Marcaram-nas a ferro, tatuam- 
lhes-!43! as bochechas, talharam-lhes na orêlha um sinal. Mas seus olhos, de 
tempo facto e invário, refletem, sem recusa, imensos esboços, movimentos. 
Dádiva e dependência. E as grandes vacas opacas respiram, confiadas, dentro da 
febril humanosfera, onde subjugaram-nas a viver. 


Se o guiné-do-brejo pastado dá gosto ruim ao leite e à carne, a polpa do uacuri 
rende a ambos o bom perfume e sabor. Se de Catarina transborda um suco 
espesso de amêndoas, Moeda jorra e goteja gorda neve e espumada. Se Jeitosa é 
moça e fresca, seu bocejo fragra a feno, Cantiga é leve serena, de leite cuspe e 
creme de luar. Se bem as mamas de Sota serão os dedos da aurora, as de Sarada 
granulam que nem amoras de-vez. Então Mariano diz que eu beba de Europa — 
preta de testa branca e barbela — mestiçada de revez. Mas, não, prefiro Me- 
Ama, e escolho-a Só-sozinha, dom de alvuras, diferentes, e a quem vai o meu 
amor. 

Nenhuma se lhe assemelha. 

Ordenho suas tetas pomosas, entre meus dedos uvas longas. No ar frio, 
manhanil, ela cheira forte, a fêmea sadia, a aconchêgo. Volve-se, e pequenos 
sons lhe estalam do focinho, úmido, puro, de limpeza animal. Baba largo. As 
pálpebras pestanudas concluem-se, cobrindo espelhos escuros. Mas seu absorto 
ser devassa-me; sua presença pousa. E, sob o voo inerte das orêlhas, a cabeça dá 
ar de um subido coração. 

Solto, o bezerrinho se estira e suga sôfrego; por vez, afia língua, afaga; e mais 
se reprende ao seio, com ricto risonho, continuando com rumor. A vaca se 
confaz. Também o babuja, relambe-o; exata reminiscente ao léu de pastagens, 
envolta em espaços, leva-o por eles. É toda maternal, macia, coelhuda, aquecida. 
Mesmo no crôo da testa, e na barriga de rede extensa, de odre cheio, amealhador. 


Pelas linhas de seu corpo regem-se as curvas do bezerro, nhenho, elástico; e tudo 
se estiliza, dormido e fixo em alegria. 

— Uns cinco litros... Deu pouco... 

Raia o dia em toda a luz, gastou-se a delgada lua. Os papagaios partiram em 
paz, deixando na árvore um silêncio ainda quente. Tão tanto as mulheres, com as 
latas, se dispersaram. A bezerrinha órfã brinca por ali, entre os cabritos. E longe 
andará, obedecendo viagem, o velho do bordão. 

Também às outras, já tiradas, reemprestaram seus filhos. 

— “Tão prontas, “tão bentas... — ri Mariano. 

Aquelas se inteiram, deixam-se, e demoram no mundo. O quê de humano e 
bruto se ausenta delas, capazes do Éden, que talvez ainda o estejam a esperar. 
Seus olhos não apreendem o significado das nuvens; neles se retrai obscuro o 
poder de eternidade. 


HI 


“Desapeio, rezo o terço, 
Almoço, tomo café. 

O meu boi dança comigo, 
Meu cavalo dorme em pé.” 


(Das Cantigas de Serão 
de João Baranpão) 


Só às nove da manhã pudemos sair para o campo, onde Mariano ia mostrar-me, 
de verdade, como é que se tratam, sob o céu, bois e vaqueiros. Para nós servia 
qualquer direção, porque o Pantanal é um mundo e cada fazenda um centro. 
Tudo era a terra sem altos, dada às cheias, e o redondo do capinzal, que os 
rebanhos povoam. Mugiam à nossa porta, ladeavam nosso caminho, pintavam o 
nosso horizonte. Cavalgávamos para dentro do País do Boi. 

Nosso Rapirrã e Bariguí, cavalos para vaquejadas, tinham mais de sabedoria 
que de conforto; experimentei cada um e me decidi pelo segundo, mais meu 
amigo, apesar de sua teimosia em sacudir muito o trote, em não tolerar paradas a 
esmo, e em querer tomar sempre a dianteira. Montando Rapirrã, Mariano ia-me 
guiando. De roupa preta, muito apertada, pernas longas, descalço, com um 
chapéu de pano preto, de sobarba, com os “bolivianos” pretos por tapa-orêlhas, 
ele era um tantinho para a gente se rir, vendo-o de costas, e um pouco sério 
demais, visto de frente. Também não faltavam elegância e arte rústica, na sua 
equitação: tinha assento e equilíbrio fácil, sem jogar mas meneado, e “entrava” 
no movimento do cavalo. Atado atrás, o laço — trinta metros de couro crú, 
trançado de quatro tentos — dobrado em grandes círculos, pendentes. 

Fomos por este, norte e este, no meio do verde. O céu caía de cor, e fugiam as 
nuvens, com o vento frio. Voavam também, ou pousavam, que aqui e lá e ali, 
multidões de aves — sós, em bando, aos pares — tantas e todas: mais floria, 
movente, o puro algodão das garças; anhumas abriam-se no ar, como perús 
pomposos; quero-queros gritavam, rasantes, ou se elevavam parabólicos, as 
manchas das asas lembrando o gobelim das falenas. O gado, aos grupos, parava 
de pastar, à nossa passagem, e ficava-nos observando; às vezes, a bezerrada 
tropeava um giro, vindo para perto de nós, cabeças alteadas, estúpidos. 
Contornamos um carandazal e uma cordilheira de cambarás e piúvas, depois 


uma baiazinha azul de tinta, à esquerda. Para trás, não se avistava mais a casa do 
Firme. Desisti de saber de rumo ou orientação. Cheirava a goma, a cal, a uma 
melissa vaga. Os animais pisavam fofo, no capim tio-pedro. 

Daí, Bariguí dera para pancar de testa, de nuca tesa; eu quis nele agir, 144 com 
mão e espora; mas Mariano, voltando-se, recomendou: 

— Melhor o senhor não arrastar a rédea, por caso nenhum, que ele pode 
entender coisa que o senhor não está dizendo... 

Deixando Rapirrã ir a passo, ele ficara sempre meio voltado, a mão direita na 
cintura, e vigiava meu jeito de melhorar com a montada. Por fim, concertou o 
corpo e acelerou o andar, depois de bulir na sela e guardar coisa na baldrana. 

Entramos através de terreno mais subido — um campo de cria — fora do 
primeiro alcance das enchentes. Ali, onde os bezerrinhos iriam ter melhor 
proteção, era o lugar dos touros e das vacas, que nessa época do ano, entanto, se 
separavam: entre maio e setembro, os reprodutores evitavam a companhia das 
fêmeas, procurando, reunidos em estranhos magotes, os pontos extremos do 
pasto. 

Mariano dirigiu Rapirrã para um lote daqueles. Davam por duas dezenas, e, 
deixando de pastar, se fecharam mais, com pesados movimentos. Já nos 
aproximáramos tanto, que uma catástrofe parecia inevitável. Aprumavam-se 
amplos, lustrosos, luminosos quase, mas tudo neles era desmedida anatomia e 
aparêlho de brutalidade, sugeriam avalanches, colisões e desmoronamentos; 
estavam confusamente ajuntados, do modo em que quem vê caras não vê 
corações. 

— Aquele lá é o chefe, o baio maior, testa de morro... Vou encostar mão na 
sombra da orêlha dele... 

A sombra da orêlha dava na própria espádua do touro. Os outros eram tão 
enormes. Mariano tocou a passo, descreveu uma roda vagarosa, envolvendo-os. 
Aboiava em surdina. Ia-se mais e mais encostando; tirou nova volta. E, 
renteando, levou o braço e brincou no corpo do zebu cor de manteiga. O bruto 
posara imóvel, mas outros se agitaram, e o grupo se deslocou, estouvados, a 
empurros, fugindo em fila mais adiante. Mesmo Rapirrã tinha navegado sem 
sustos, e, num deboche, sua grande boca mole armava ainda os beiços. 

— Não convém facilitar, por pouca conta. Faço só por eles tomarem 
costume... Mas tinha um no meio, com olho estragado. Na vez dessa, quase não 
se tem nenhuma valença: qualquer um, descombinado, vem no cavalo e 
esfaqueia... 

Prosseguimos. Limitado, além e além, por um palmar de carandás ou por um 
monchão de escuras árvores, o campo curvo se ia, deslavado, ou recortando 
alfaces, pupilando revêrdes. Adejavam sempre uns grandes lírios: jamais trivial, 


o nevar das garças, descainte. Um bando de emas guardou-se entre os tufos do 
carona. O vento lambia o capim, como se alisa um gato. Às vezes tumbava o 
berro de uma vaca, chamando bezerro extraviado. E por nós passou, às tontas, 
uma novilha erada, uma vacariga branca, espinoteada, despedindo os quartos, os 
úberes róseos pulando-lhe entre as coxas, como uma enorme flor. 

— Boi sente outro correr, longe, e corre também, de besteira... 

E, porém, brusca, quase dando em nós, revoluteou a rainha do Pantanal — 
uma anhuma. Outra voou grande, rêmiges abertos, como dedos; para pousar, as 
patas se desdobravam, desciam prévias — mecânicas, paralelas; e seu grito de 
alarma pareceu-me: Vai com isso! vai com isso! 

— Danisca! Sabem da gente, de uma distância, e dão esse grito: Evém aí! 
evém aí! Os bichos todos aprendem, e fogem logo, por compreender. Boi 
manheiro, já fica esperando aviso. É praga p'ra gente vaqueiro... (Meio ocultas 
no subarbusto, as anhumas já usavam canto de paz: Prraa-áu! prraa-áu!) Vendo 
só? Agora que a vacada virou, elas voltam p'r'a festa delas, com esse nhâun, 
nhâun... Tem vez, em campo sujo, que essas estragam um dia da gente, quando é 
com gado arisco, que espirra só no ouvir conversa... Eia, chê! 

Travessando, tocaram-se muitas rêses, balançadas, de carreira. A boa 
distância, se detiveram, porém, no estreito amontoamento bovino, espera de 
susto e prontidão para desabalar. Mariano volveu mão à garupa, apalpou o laço. 

— Tem um que está sem o “sinal?. Vou ver se apronto... 

Pensei impossível, para olhar humano, ter reparado qualquer coisa, mesmo o 
número de cabeças, na corrida e confusão. Mas Mariano lera os sinais — os sutis 
entalhes a faca, diferentes, conjugados, nas orêlhas murchas, direita com 
esquerda: coice-de-porta e aparado, forquilha, figueira, bico de candeeiro, bico 
de pato e bodoque, serrote, pique e flor... E afirmou: 

— "Todos são daqui, só dois do Paraíso, e um da Alegria... Afora o garrote 
malhado, que não está divisado de ninguém... 

Apeamos, e Mariano apertou as cinchas dos arreios. Passaram uns baguaris, 
baixos, piando tristezas; passaram jaburus paposos, em jeitosa formatura, 
perfulgentes de fuselagem; passou a grande gaivota, enseando cinco curvaturas, 
ponta de asa a ponta de asa; passaram tritiricando, as catorras, periquitos 
pantaneiros; passou um gavião-perdiz, em caçada; passou, velejante, um fruxu. 
Tornamos a montar. 

— O senhor pode avançar comigo junto, que é melhor. Esse cavalo seu é bom, 
só que é nervoso: vê o boi correr, coração dele fica batendo... 

Mariano desenrodilhou o laço e rasgou a armada, travando três roletas, para o 
arremesso longo. Rapirrã cabeceou, excitado, as argolinhas tinindo no espêlho 
do freio. Bariguí, na aparência, guardava ainda ânimo frio. Sem querer, eu 


apertei os joelhos no cabeçote do arreio. 

— Podemos? 

— Vamos. 

De arranco, estalamos na galopada, com um sacudir de coisas e entranhas, no 
romper de ar vivo. Era um tropel geral ou um rumor de água quebrada, meu 
cavalo por se descolar de mim, se escoando, escabelado, e o latejo do vento nos 
meus ouvidos. Gado girava, jogados aos punhados. Mariano e Rapirrã 
avultavam, relampejantes, sempre à minha frente. Bariguí ia dôido, por si, sem 
eu saber aonde. — Boi éê, d'lá, diá... — ouvi Mariano. (“Cavalo pisa um furo 
de tatú, um pau, roda e caiu morto... Às vez”, O vaqueiro morre também...” — 
lembrei-me de uma conversa sua.) Foi sob duro torto esforço que Bariguí 
estacou. A terra esteve deitada no céu, o capim oscilando, concêntrico, em 
círculos enormes. Mas, deslizando no verniz do verde, as garças eram mais 
brancas, e riscavam tudo horizontal. Eu sentia o coração de Bariguí bater 
violento, debaixo da minha perna. 

Mariano tinha frechado firme no garrote, sem perder seu encalço, e se 
despejava pelo campo, em reto e redondo. Foi e vinha, e eu o via, vez e vez, 
distendido, levitado, estreito na perseguição. As rêses do rebanho refluíam, 
arredadas, embora o tourilhão forcejasse por se juntar com os outros. Tentava 
volver, mas Mariano contrava-o, compassando Rapirrã com ele e tangendo-o 
para outra banda. Acabou de o isolar, com um golpe de galope. E, por um 
momento, ele estacionou, feroz, entre um raso aguavêrde e um bamburro de anil- 
do-campo. 

Foi o final. Mariano rompeu para ele, obrigando-o ao largo. O garrote olhou 
em volta, e veio, buscando o resto da manada, rabo levantado, numa pressa de 
desespero. Mariano esguiou a corrida, agora pronto de si, suxo na sela. 

Ergueu braço e baraço; abanou sobre sua cabeça o brinquedo brutal aberto da 
laçada; girou, fez um galeio. O garrote virou a cara. É assoviou um siflo: a corda 
foi no ar e cingiu o alvo: o tourete sentou, se debatia. Já Mariano regalopava, 
rodeando-o e redando o laço, para prendê-lo mais. Três voltas. O boieco caíra, 
enleado, paralisou-se. E Rapirrãá tomava modo de aguentar, como bom cavalo 
virtuoso, mestre no vaquejo. Quando me cheguei, Mariano já desmontara, e 
apalpava o prisioneiro. 

— Se o senhor quiser ajudar a apertar o moço no chão, eu corto o “sinal”... Sai 
sangue, ele berra, mas fica por isso... Curar? A gente trata com remédio 
nenhum... Este hoje já confirmou o que comeu, já bebeu água... Agora, p'ra 
soltar, eu vou botar a ligeira... O senhor monta e fica mais longe. Toda rês, no 
sair do laço, dá p'ra brava... 

Mariano montou também; o garrote, como morto, ficava; a mais de cinquenta 


metros, eu pensava ter posto entre nós dois uma distância. 

— Ei, vai! — e colheu a ligeira. 

O touro pulou, patas quatro. De guampa aberta, catou o cavalo. E viu-se um 
passe presto: Rapirrá se empinava e volvia nas pernas de trás, acompanhando a 
testada, saindo sem raspão. Mas o garrote pisou de minha banda. 

— Grita com ele! — comandou Mariano. 

Gritei e agitei mão, fiante no recurso. A fera passou, para re-longe. 

Lá vinha Mariano — galope, trote, passo. Sob suas escusas, adivinhei uma 
humana vontade de rir. Mas, de tudo, o que ele rememoravaltº! era o momento 
de laçar: orgulho de ter acertado sem tentativa falha e da firmeza em sopear, no 
pulso, o arranco do boi. 

— Que garrote sentador! — falou. — Quando uma vaca é sentadeira, "tá com 
bezerro macho na barriga... 

E fomos. Abriu-se um “largo”, um baixadão alagável, com o capim mimoso, 
raso, e gado à gandaia. Só bois castrados, postos na engorda, espacejados como 
acampamentos de barracas, como roupa na corda a quarar. Às vezes, uma 
mancha ilhã de capim-vermelho — mais alto, por pouco comido — tremulante. 
E o tio-pedro, todo pintura: 

— É a nossa riqueza nossa do Firme... No tempo da chuvarada, ele dói na 
vista da gente. É só pôr boiada por cima, na quantia que se quer... 

Sempre, enfeitando céu e várzea, o belo excesso de aves, como em nenhuma 
outra parte: se alinhavam as garças, em alvura consistindo; quero-queros subiam 
e desciam doce rampa curva; das moitas, socós levantavam as cabeças; anhumas 
avoavam, enfunadas, despetaladas; hieráticos tuijuiús pousavam sobre as pernas 
pretas; cruzavam-se anhingas, colheireiros, galinholas, biguás e baguaris, garças- 
morenas; e passavam casais da arara azul — quase encostadas, cracassando — 
ou da arara-brava, verde, de voo muito dobrado. Mas Mariano preferia olhar os 
trechos mais fundos da invernada, falando de cenas da derradeira inundação: 

— Por aqui, alastra um aguão dismenso. A gente vê boi pastando só com a 
cabeça de fora... Já andei a cavalo, por aí tudo, o tempo todo eu espiando em 
espelho... Está vendo a porção de ossada, na beira do corixo? Ali, o gado triste, 
pesteado, se ajuntou p'ra morrer, na minguante de janeiro... 

(Um bicho estranho surgiu acolá, dando ar de doméstico.) — Eh, olha o 
cachorro preto do Marinho Carreteiro... Ele deve de andar por aí... 

Sofreamos, perto de um carandá posteado n'água, com reflexo fundo. 
Carandás outros se degolavam, na distância, perdiam-se como balões verdes, se 
alargando no céu. Uma garça próxima, de asas abertas, semelhava um anjo de 
pintura. Piava, com intermitência, o passarinho pioró. 

E um cavaleiro, longe, vadeava a lhana vazante. Vinha vagarosíssimo. As 


patas do seu cavalo moviam uma massa de prata. Depois, lá iam a campina, por 
onde. 

Toramos para cá, atalhamos por lá, e passamos outra vazantinha; se 
espantaram biguás e curicacas, mas ficaram, barulhando e se amando, coloridos, 
os lindos pássaros “cafezinhos”. Na lama, havia o rastro trilobado de uma anta, e 
buracos onde tinha atolado para se refrescar. As divisões de pastagens, mais altas 
ou mais chás, se alternavam: um campo-de-cria, uma invernada, outra invernada, 
outro campo-de-cria. Por muitas partes, aguavam lagõas: umas, polidas, muito 
azúis — as baías, — outras, as salinas, crespas, esverdeadas ou cinzentas. Por 
um momento, paramos diante de uma salina mais vasta, de um bizarro verde 
garapento, orlada de praia regular e batida de ondas, com grande espuma branca 
nas bordas. 

— Isto é água purgativa, salobra... O senhor imagina, na seca elas viram uma 
cancha de areião, empedrada. Vira um beijuzinho de cheiro forte, de enxofre... 
Boi lambe. É uma fartura... 

Soltos, uns cavalos relinchavam. O céu no oriente foi ficando chovedor. Quis 
agredir-nos um boi vermelho, da boca preta. Costeamos outros dos poços verdes, 
onde os bois salgam sua salada. Aves de perna-de-pau fugiam correndo. 
Trotamos, longo tempo, sobre a superfície de uma esponja. Vogava um cheiro de 
água velha. O homem de puitã caminhava pelo capinzal: vestia uma dalmática, 
ou era um coágulo de fogo. De barriga igual vermelha, tiniu o passarinho 
currupira. Levantou-se, de onde lá, uma ponta grande de novilhos, que 
avançaram para nós, “p'ra reconhecer”. Acompanharam-nos, por um trecho, e 
daí se desviaram, processionais, e obliquaram bandada, por mais longe, como 
crianças, sempre correndo. Seguimos um caminho arenoso, através do 
charravasco; depois, havia um monchão, e, ao pé, um corixo; e, tirando longo 
arco, surgiu outro bando de bezerros, vindiço: — “Não, estes são aqueles 
mesmos. Deram essa volta toda, p'ra tornar a espiar a gente...” 

Furamos uma “cordilheira” escura, beira de brejo, com pimenteiras e acuris, 
de cachos de cocos encostados no chão. Tucanos corrocavam nas grimpas, e no 
subosque estalaram fugas miúdas. 

— É capaz da gente topar alguma onça. Tem muita soroca delas, por aqui... 

Mas, ao desembarcarmos de em meio às árvores, Mariano conteve Rapirrã, e 
olhou, por um instante, o extenso campo estepário, alisado diante de nós; seus 
olhos iam longíssimo, corriam tudo: 

— Lá, naquela beirada de mato, tem assuntos... 

Tomamos um galope e, chegando lá, assustamos os urubus, que se puseram 
nas árvores próximas; dois caracarás figuravam com eles, frequentantes sócios. 
Ali, para onde convergiam todos os trilheiros, era uma malhada — dormitório 


bovino — lugar pelado, perdendo o capim, semeado de estrumes e rastros. 
Debruçado, jazia um bezerro morto. Ainda estava composto, mas não tinha mais 
olhos: só, negros, os dois buracos. Mal haviam começado a bicá-lo, pelas bocas 
do corpo. 

— Coitado, morreu de frio. Neste tempo, eles encostam no mato, do lado de 
onde vem o vento; mas a noite é muito comprida... De manhã, esses mais 
magrinhos não guentam aluir do lugar. É um desamparo... 

Mariano examinou o defunto, tacteando-o; procurava vestígio de doenças 
perigosas para os rebanhos. Depois retombou-o, mudando-lhe a posição. 

— Assim dá mais azo p'ra o côrvo comer. É sustento deles... 

Nem bem tínhamos montado, e já pungavam para o chão, com grandes asas, 
os vulturos capadócios. Mariano mirou ainda. 

— Quem sabe, um dia vão fazer isso até comigo... 

Deixando a bovilga, acompanhamos a beira do mato, ouvindo o constante 
corrouco dos tucanos e o jão-pinto a afinar: “João Pinto, aqui! João Pinto, 
aqui!...” Mariano acendera seu cigaro, e pitava, sacudindo o queixo para cima, a 
cada vez de soltar fumaça. Parelhei meu cavalo com o dele, Bariguí vindo mais 
ajeitado, tranquilo. E indaguei por que a vaca distante acabava de repetir o berro 
do medo, feio, na garganta. 

— Qualquer coisa que está assombrando. Tudo que parece com onça põe a rês 
dôida. Ou um tamanduá que abriu os braços. Tamanduá eles pensam que é 
onça... Têm de guardar respeito. Catinga de onça... À vez, também, uma novilha 
ficou perdida da companheira, sai desesperada sozinha, p'lo meio do campo, 
berrando e balangando os chifres. Tem novilhas que ficam tão amigas, tão de não 
querer ninguém mais, amadrinhadas, que nunca uma aparta da outra por gosto; 
que se, na confusão dum rodeio, elas sobram solitas, ficam meio loucas, 
procurando... A gente vê mais dessas coisas é em lugar sem gente, ponto agreste, 
terra de matos, pé de serra... Na Bodoquena, ou p'ra muito p'ra riba daqui, onde 
tem o bugre... Rês, por lá, chama “brabeza”, tudo bagual, gado perdido. Lá é tão 
ermo, que a gente encontra marruás murcho, sem dentes e cego, se amoitando 
pelas brenhas, p'ra morrer de velhice... Tem também cada touro terrível, que põe 
até a língua p'ra fora... E muita vez a gente acha uma bezerra de dois anos, uma 
vacona, mamando na mãe. Ninguém desterneira elas... P'ra lidar lá, só homem 
corajado, quem tem calo na barriga e com coração que bate nas costas... 
Vaqueiro de lá, é capaz de homem cidadão como o senhor nem entender a fala 
deles. Uma vez, um sujeito chamado Pé-de-Porco, viajando com a gente, no 
Taquari... O rio Taquari corre muito... 

Mas Mariano interrompe seu raconto e apontou para uma mancha de terra 
nua, no meio da grama. Tocamos para ali, transpassando. Tudo era lama e 


massagada, marcas de pés de urubus e de lobinhos-do-campo. No meio, um 
montão de ossos, coberto, que nem de propósito, por um couro de boi, intacto e 
imundo. 

— Chéê, raparam tudo. Isto é a carcaça de um touro, não tem nem uma semana 
que cobra picou. Boca-de-sapo. Tem delas por aqui... A rês vai pastando e 


caminhando, a cobra está lá, no lugar dela.!461 Se o vento vem vindo de lá J42 à 
rês pega o cheiro no focinho, desgosta da catinga e esvia p'ra longe. Mas, se o 
arejo do vento está indo p'ra serpente, não tem nenhuma salvação... 

Adiantamos o esquipado. Isolados, num montículo a salvo dos anuais 
dilúvios, uma grande árvore, toda amarela, dois murundus de cupim, e um 
carandá de casca em baixo rugosa, imbricada como a de um pangolim. 

— Aqui, a gente achou um cavalo morrendo, todo chifrado, em muito sangue. 
Só vi isso uma vez, boi guampar cavalo solto!... O infeliz, eu acho que queria se 
esconder atrás destes paus... 

De longe, fronteamos bosque belo — um paratudal. Corria um vento sucinto, 
os capins pendiam para o mato. Garças-brancas chiavam — crr'áaa... crr'adu... 
— mas era gentil o assovio da garça-morena.!$2! De mais, no ancho plano, só 
algum inseto sussurro, quando o vento silenciava. 

— Ei, ei! 

Olhei. Vinha uma nuvem, engrossado vulto, rodando no ar. Seu revoluteio era 
muito lento; parecia abnorme enxame de abélhas. Zumbia, zunia. Ora 
turbilhonava, sempre à mesma altura. Oscilou, foi, veio. 

— É um bandão de caturritas... O senhor repare naquele redondo de 
espinheiro, mais alto, mais verde do que o capim: ali é uma baía seca, que não 
recebeu água este ano... As caturritas comem as frutinhas do espinheiro, elas vão 
p'ra lá... 

O bolo negro balançou-se mais, subiu como um deslastrado balão, pairando, 
alto, bem por cima do círculo de arbustos. Partiam clingos, pios, do primitivo 
ronco de rio cheio. Algumas caturritas se desprenderam e entrevoaram em volta, 
expeditas, mas tornavam logo ao bando. A massa boiava no ar e bojava. Por que 
não desciam? 

— É a hora! 

Do fundo da bola, aves se despegaram, umas. Baixavam, colorindo-se de 
verde: quando iam tocar nos ramos, já estavam do tom do espinheiro. E 
gritavam, de alegria. Derramaram-se outras, uma porção, todas desciam. Era 
uma chuva, era esplêndido: as caturritas se despenhavam, escorriam, caíam em 
catarata. 

Quando o devoo se dissipou, Mariano desmanchou a minha surpresa. 


— Vou mostrar ao senhor um ninho de tabuiaiá... — disse. 

E, como quem corrige: 

— Aquelas voando ali são curicacas... Tem a curicaca-do-brejo e a curicaca- 
do-seco... 

Retomamos a andada, repetiam-se as paisagens. Os mesmos baixadões, entre 
compridos matos ou grupos de palmeiras, os sempre campos seguidos — 
pontilhados de barreiros e areiões, salinas e baías, riscados de corixos e vazantes 
— o pasto franco, em que o gado folga em famílias promíscuas, ou onde os bois 
palustres perinvernam. O latido dos socós; os tuiuiús de plastrons vermelhos; o 
frango-d'água, voando de bico em riste; revoos os dos colheireiros, como pálios 
cor-de-rosa. Os touros enlotados espontaneamente. As vacas perpassivas, 
remugindo, desdeixadas Pasifaes. O pior branco da piririta. Ossadas tristes, 
roladas no verde. Os bois, formando constelações ou longos rebanhos 
caminhando para a aguada, um pós um, trás atrás. Capim-branco, capim- 
vermelho. Baldio, o céu solúvel. E as garças, virgíneas, reginais, ou procissões 
de almas em sudários. 

— Txíu, txíu — cantava o cancão, preto e branco, de costas azúis. O joão- 
cabral, pequeno, cinzento, gorjeava e bochechava: — Tchô-tchá, tchô-tchá, tchô- 
tcháu! E, oculto, o carão: — cá-rão! cá-rão! — que costuma cantar a noite 
inteira, na beira do corixo onde mora. 

Decorreu que só um dos tabuiaiás estava assobradado no ninho, o outro tendo 
ido gapuiar peixinhos ou rãs, para os filhotes. E, bem ali perto, parava outro 
grupo de touros. Mas, dessa vez, foi o próprio Mariano quem recomendou 
cautela: 

— Aquele desmanado, com inveja dos outros, é o marruco mais maligno que 
tem por aqui por casa... 1º! 

Apontou um tourão de cor estranha — que nem que acabado de sair de 
debaixo de cinzas. Era desabrido e portentoso: a caixa enorme. Encarrancava 
máscara, e algo nele rangia de maldade inorgânica. Os chifres tinham sido 
serrados, privados das pontas. 

— É escorneador, é onço, muito perigoso... Podendo matar, mata. Já chifrou 
até bezerro pequeno... Vai ser vendido p'ra o saladeiro... 

O touro moveu-se, dando-nos as costas, sem se afastar demais e sem se unir 
com os outros, puxava de uma das pernas. 

— Está cismoso... Se ele der de vir do lado do senhor, o senhor não fuja: xinga 
e cospe nele, e mia de gato, que ele espaça... Se “o Menino” tivesse vindo, a 
gente derrubava este aqui mesmo, e castrava... 

Rabo ao diabo, o touro me pareceu que nos espiasse. Mariano botou fora um 
cigarro mal começado. 


— O senhor presta atenção, por uma coisa... 

Gritou, convidando Rapirrá, e correram em cima. O touro torreou, fungou e 
saiu rapapeando, numa galopeira coxeada. Mariano, desta vez, não se 
emparelhava com o fugidor: tocava solente atrás, aplicando a cabeça para um e 
outro lado. E, inesperado, o touro repontou e deu de armas, jogando os quartos 
traseiros para uma banda e escorando-se nas patas de diante. Mas Rapirrã se 
desviara, ainda mais justo, num remanejo. Tudo foi em relance. Mariano fazendo 
logo uma volta e se trazendo com o cavalo para perto de mim. 

— Sansão!... O senhor viu a astúcia dele? Meu cavalinho sabe essa agência, 
sabe isso de cor... Agora eu vou laçar esse carrasco... 

Sopulsar o monstro me soou, por nós, pensamento temerário; dissuadi-o, 
pretextando fome e a hora tão tarde. Mariano hesitava, pesaroso de perder a 
presa. E, como eu insistisse em voltarmos para casa, foi com santa malícia que 
ele pôde desabafar: 

— Mas a gente já está chegando de volta. O Firme é ali... De em desde aquele 
terreiro do bezerro morto, que nós viemos vindo recolhendo... 

Riu e deu uma palmada em Rapirrã, emendando para a frente. Os cavalos 
crioulos queriam mais pressa, quase com ânsia. A casa da Fazenda ver-se-ia 
depois do oásis de carandás, que se esteavam semelhando moinhos-de-vento. 
Sobre nós, o céu estava azul inteiro. O capim tinha um cheiro comestível. A 
roupa de Mariano era traje de luto, coisa de guerra. O vento rasgava por todo o 
campo a sua grande seda. 

E por susto se desferiram diante de nós, do solo, para todas as direções, os 
quero-queros de um ajuntamento. A ocela em cada asa seria alvo para um 
atirador. Foram-se, como bruxas. Dois deles, porém, mantiveram-se no lugar, 
tesos, juntinhos, e gritavam, com empinada resistência. Paravam bem no nosso 
caminho, os cavalos iriam pisá-los. Não se arredaram, entanto; giravam e 
ralhavam com mais força, numa valentia, num desespero. 

— Eles têm ninho com ovos, por aqui... — me ensinou Mariano. 

Vi que eram belos, pela primeira vez, com cores acesas. Longe de recuar, 
ousadíssimos, arremeteram. E, para seu tamanho, cavalos e cavaleiros seriam 
sêres desconformes, medonhas aparições. 

— A casinha deles é no chão. Tem uns, que, p'r'a gente bulir no ninho, só 
lutando. Vamos procurar... 

A fúria do par era soberba. Andaram à roda, eriçados, e, de repente, um abriu 
contra Rapirrã um voo direto, de batalha; eram bem dois pequeninos punhais, 
enristados nas asas, os esporões vermelhos. O outro, decerto a fêmeazinha, 
apoiava o ataque, vindo oblíqua, de revoo. Comovia a decisão deles, minúsculos, 
reis de sua coragem, donos do campo todo. 


— Melhor a gente dar volta e deixar passarinho em paz. Não têm medo de 
nada! Às vezes, com esse rompante dôido, eles costumam fazer uma boiada 
destorcer p'ra um lado e quebrar rumo... 

— Melhor, sim, Mariano. 

— É, sim senhor. O amor é assim. 


A estória do Homem do Pinguelo 


Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, já que tudo se passa em 
ponto numa bola; e o espaço é o avesso de um silêncio onde o mundo dá suas 
voltas. Esfera com mares, em azul, que confecham terras de outras cores. 
Montanhas se figuram por fieirinhas de riscos. Os rios representam-se a traços, 
sinuosos mais ou menos.!2º! Aí e cada cidade é um centro, pingo ou não em 
pequenino círculo. Mas, o povoado... 


— Arraial. O arraial que, já nos dantes tempos, se datava do Sr. Sagrado 
Coração de Jesus e de um Seo Coronel Regismundo dos Reis Fonsêca. Afianço 
que aquém ou além, por estes fundos nossos. As casas meio em beira do rio, 
sobre o em onde a barra do ribeirão; e é ver que inda tem uma lagoa, no que era 
para comum ser somente o Largo da Igreja. Lugarzinho amansado de quieto, 
conformemente, pelo mor moroso. Lá, o existir é muito escasso. Em tanto que, 
com o pessoal todo conhecidos uns dos outros, as coisas nem acontecem com 
regra de separação, mas quase só como se inventando de ser — no crescer do 
plantado e no virar do ar. Assisti ali, dos três aos trinta, naquele princípio-de- 
mundo. Lugarejo... 


Valha dizer-se também do redor — os cerrados de tabuleiros, uns campos, 
com amagrados capins e árvores de maus ossos, mas no entremontar de serras, 
onde se acham e se perdem as estradas. Andando ao acaso, às costas delas, um 
se pasma e interrompe, ao às-vezes abrir-se de vista alegre, longe, clara, nas 
paisagens inopinadas, páginas e páginas. Aqui e ora aí, por abaixo, orlam-se 
caapões e pega-se chão bom, em vale oasioso: belvale, valverde, valparaíso. 
Adiante, quando as léguas cessam, surge em saco-de-morro uma casa-de- 
fazenda, toda dentro dos currais, entre-e-entre mangueiras — e o laranjal, com 
um coeso fresco de pequena floresta, indo até junto do paredão, em que o mato 
mexe-se sobre o calcáreo azul das pedreiras. O ar é ágil, a gente habita-o 
levemente. Casinhas brancas, cafuas morenas. E há o riacho ávido, corguinhos 
vários, grégio o gado pastando. Após o escurecer, vão-se assim vagalumes ou o 
assombrável luar ou o céu se impõe de estrelas. Às duas margens da noite, totais 


grilos e a simultaneidade dos sapos, depois e antes do em-si-estremecer das 
cigarras. Tudo, pelo dito, quer que ali deva reger não o devido, mas o dado... 

— É. O lugar não é de todos o pior. Com sua terra-de-cultura, afora o que se 
reparte para a engorda de rêses, e cria e recria. Por ano, em maio, junho, lavora 
um forte movimento, que arremeda o de cidade. Só carros-de-bois cantando, 
trazendo o milho das roças, o povo feito na colheita... E algum negócio regular. 
Teve quem se diz que enriqueceu. Eu é que estou no que era, fiquei sendo. Dono 
de chácara, dono de sítio, de diversos — construção, carroças — perdi tudo, o 
mais reperdi, parei no à-toa. Vivendo como não posso. Isso não tira de minhas 
alegrias. Hoje, já me revejo quase meio remediado, enquanto que é a outra vez. 
Saí de lá, andei morando em distantes comércios, guardei o de Deus, gastei o do 
diabo... Mas, o que no fim de cada mês me falta, a minha Nossa Senhora intéira. 
Com a ajuda superior, eu vivo é do que é o do bico dos pássaros... 


Cujo nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles tradizem, 
levíssimos na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os passarinhos, 
ali, ainda piam em tupi. 


(O epigorjeio, mil, do páss'o-preto, que marca a alvorada. O em fundo e 
eco sabiá, cantábil. O contrapio segredoso do azulão. O esquerzo mero, 
ininfeliz, dos gaturamos. Os canarinhos repetitivos. O tine-trêmito 
silencional da araponga metalúrgica. Os eólios nhambus que de tardinha 
madrugam. O simplezinho sim do tico-tico. O sofredor também corrupião 
— sua longa, mélroa intenção pípil. O tintimportintinhar sem teor da 
garrichinha estricta. O pintassilgo, flebílimo na alegria. O sanhaço: 
desmancha-pesares. O eclodir-melodir do coleiro, artefacto. O cochicho 
quase — imitante, irônico — da alma-de-gato, solíloqua. Os duos joãos-de- 
barro, de doméstico entusiasmo. O, que enfraquece o coração, fagote e 
picirico dos pombos. O operário pica-pau, duro estridente ou o mais mudo. 
O doidivescer honesto do patativo (seus pulmôezinhos, sua traqueiazinha 
muito forte). O trêmulo pispito, a interrogar, sem mais, das tortas 
andorinhas, fugas. O canto do galo, que é um meteoro. O horrir da coruja 
clarividente?) 


Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente, suas revelações se 


confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, ninguém tenha inda 
tempo capaz de entendê-los. 


— Credo que não. É mal ver que, às ora vezes, a gente mal vive, por tudo. 
Mas, também, cá não me queixo, nem da roda nem do eixo. Jamais, nuncas, eu 
invejei ninguém: porque inveja é erro de galho, jogar jogo sem baralho. A sina 
ou os acasos, de outros, meus não são — e nem por sobra nem copiado, 
porventuras, parentescos. Pouquinha dúvida. Invejar é querer o peso de bagagens 
alheias, vazio. Pelo que tolero o justo mal ou bem de todos. O que há, é que eu 
uso de jogar de fora. Eu aprendi assim. Eu vivi mais pouco, pelo aprender mais 
antes coisas. Quem não é, não pode ser. Assim como: não haverá dois cipós que 
não acabem se emendando. Se para escutar não lhe cansa — sempre me alembro 
de um forte caso, conteúdo, que nem dos de livro, conformemente. É estória 
achada. E o senhor depois vai não contrariar comigo que, do que se vive e que se 
vê, a gente toma a proveitosa lição não é do corrido, mas do salteado. 


Súbito acúmulo de adágios — recurso comum ao homem do campo, quando 
tenta passar-se da rasa realidade, para principiar em fórmulas suas abstrações. 
Quanto à frase in fine, quererá dizer que: o que merece especulada atenção do 
observador, da vida de cada um, não é o seguimento encadeado de seu fio e 
fluxo, em que apenas muito de raro se entremostra algum aparente nexo lógico 
ou qualquer desperfeita coerência; mas sim as bruscas alterações ou mutações 
— estas, pelo menos, ao que têm de parecer, amarradinhas sempre ao invisível, 
ao mistério. 


— A verdade letrada! Aí é que está o polvilho... Antes, pois. Seo Cesarino 
estava sendo dono de uma venda, mesmo na saída do arraial. Seo Cesarino era 
moço apessoado, de bom siso, magro, alto, forçoso. Vermelho, dos de mais 
nariz, vestido com um paletó de alpaca, que nem seu defunto Pai, parecia até que 
pertencido do Pai, por tanto quanto. O Pai era homem situado, seguro, 
companheiro de caçadas de Seo Coronel Regismundo e compadre de Seô 
Caetano Mascarenhas, da Ponte-Nova. Com ele, não se brincava de aliás. Mas já 
tinha morrido. 


Senão se só em dois pontos, denuncia-se o narrador, quanto a secretas 
opiniões ou involuntárias razões, que estariam a conduzi-lo no contar; o que 
pode propor algo à luz o sentido oculto da estória. Primeiro, diz “na saída” do 
arraial, quando também, e melhor, poderia ser “na entrada”. Depois, reafirma, 
com instantes ênfases, a personalidade do Pai, como se de incerto modo este se 
fizesse notado ainda, mas preponderante, por alguma outra espécie de presença. 
(Interpelado, sobre item e outro, ele nada tem para explicar.) 


— Seo Cesarino herdou a venda, não tinha mãe nem irmãos. Estava sempre 
calçado de botinas, o chapéu em cheio, com colete e paletó, mesmo dentro de 
casa. Ele usava ficar passeando, perpassante, por frente da venda, e bom é dizer 
que nunca se viu outro para andar com vontade de passo tão largo e estudado 
ligeiro, feito ele, me figuro e alembro. Seo Cesarino ria disparado de fácil, a cara 
comprida — o que queixo. Somenos que, às vezes, puxava de bravo, mas a 
raiva, com ele, se ia se indo, não tinha para onde espirrar. Segurava a gente pelo 
braço, para andar o lá-pra-cá, juntos conformemente. Achava o jeito de contar 
graças, motes de pândega, a cabeça cheia de coisas que vazias. Seo Cesarino 
apreciava a minha companhia, muito. 


Nenhum presunçoso gabar-se, nesta derradeira, quase impessoal observação. 


— Alguns achavam que ele era mais de vir do que de se chamar. Por via de 
acontecidos desses como este: de quando um pé-d”água derribou pano de muro 
do cemitério. O padre pronunciou que se havia de providenciar, passou introitos 
em sermão, mandando ao povo que o dinheiro encaixassem. Só que ninguém 
estava tendo o vagar nem pressa nenhuma de dar, aí a coisa parava para mais 
logo. Vai, do que, Seo Cesarino, no de um dia, no repente, saiu casa por casa, 
rogando intimado, recolheu quantia, formou os pedreiros, pegou a bênção do 
padre, e ainda foi feitorar enfim a tarefada. Homem ardente. — “Não ia 
consentir vossas vacas vindo comer capim lá de dentro, e quanto cabrito sujos 
deslimpando por riba de cova de minha mãe, meu Pai!” — me disse, me redisse. 


Convém, quando possível, reparar-se que o contador alterna, afetivamente, 


pelo menos dois tons, positivos. Aqui, em exemplo, o acento surdo recaindo 
sobre o “Pai”, daí por isto gravado maior. 


— Em outra ocasião, um moço de fora, que ganhava a vida medindo terras, 
requereu ao seo Cesarino favor de embaixada, de ir para ele pedir a filha de um 
sitiante, seo Agostinhinho, o manco. Seo Cesarino, é de ver que depressa foi que 
foi, lá almoçou, caçoou, e declarou o pedido, sério somente, costumeiro. Seo 
Agostinhinho meditou que primeiro carecia de uns dias, para bem poder 
resolver, mas com detença. Pouquinha dúvida. Seo Cesarino concordou que sim, 
porém que ficava feioso, para ele, não voltar já com a resposta satisdada. E que, 
por via disso, ia ter de esperar os três dias mesmo ali, no sítio, se caso seo 
Agostinhinho estivesse pelo dito, pelo hóspede. Pouquinha dúvida. E só aluiu de 
lá com o praz-me do pai, noivado ajustado, por alegria de todos, conformemente. 


No narrado, não há inexatidão. Aquele agrimensor deu-se bem com a sua 
consorte. Seo Agostinhinho, mal historiado homem, não seria menos pífio nem 
mais fero que os demais habitantes. 


— Aqui, tomo água benta. Pelo que também, afora o que retro falei, seo 
Cesarino sendo de todos estimado, e muito. Porque mal cobrava o que deviam a 
ele, e favorecia dinheiro, em préstimo, a quem pedisse por precisar. Mesmo 
pensava junto, com qualquer um, para ajudar a resolver os casos desse outro, 
assuntos. Homem do pé quente. Discorria que o arraial carecesse de melhorar 
prumo, porvir adiante: se abastar de tamanho e progressos, capaz de ainda ser o 
principal, de todos por perto, para principiar. Bom é dizer que seo Cesarino não 
errava ocasião de festas, nem o de divertir que se desse de ter e haver, no 
derredor. Caçava. Possuía sempre um ou mais animais, regulares, de sela. E se 
prezava de botar gravatas, mesmo não sendo em dia-de-domingo. É mal ver que 
gastava meio para lá do convinhável — mas não que fosse rapaz estragado, 
demais não se pense. O que era: que a venda dele estava era dando para trás, não 
fazia muito negócio. Quem estavam se arredondeando eram as outras vendas. A 
de seo Genuíno. As dos turcos. 

Seo Genuíno, cunhado de Seo Coronel Regismundo, se via assim uma espécie 
de gentil-homem no sertão, já se esfarelando de rico, e nada de atraso poderia 
pegar-lhe, dado que como as águas vão é de rio a navio. A mais, ali, apenas 


bitáculas sem menção, a não ser o “São Jorge Barateiro” e o “Oriente 
Primavera”. E é que Abdallah Ibrahim e Jorge Felício Mansur, os sírios, ainda 
haviam desembarcado no país vestidos de rouponas e cobertos com turbantes, o 
povo dizendo deles que comiam crianças. Carregaram baús de mascatear, 
tocaram matracas, mas prosperaram, arabizavam, só em inteligente progredir. 
Salim Badi, de costas das mãos e antebraços tatuados de azuis, vencia: 
derramava sobre si, dia sim, dia não, um frasco barato de perfume. Mas, tendo 
por detrás, e no sangue, o antepassado fenício, ninguém podia com ele. 


— Vida sem vigiada. O fiado mal cobrado, e não pago, é que avoa com o 
negócio. E o miúdo. Ora, que passava alguém, seo Cesarino conversava, ouvia e 
contava Os casos, propunha arrojo no glosar os meios de grandeza, e em o mais. 
O sujeito apreciava, dizia o riso e o gosto, e depois ia mais adiante, comprar de 
seos Salim ou Ibrahim, que nunca sacavam tempo sem forro de dinheiro. Às 
lástimas, que a venda de seo Cesarino não chegava mais nem aos pés do que 
tinha sido, conformemente, quando o Pai dele inteiro vivia. O fundo-de-negócio 
de encalhe, quase tudo alcaide. Maus maços... 


Sim e não. A venda não era propriamente pequena. Dominava a ponta do 
arraial, no baixo da rua, no para quem vem do rio e vai ao matadouro. Casa 
boa, de quatro portas, quintal vasto. Seo Cesarino tinha nascido ali, tão bem 
quanto o Pai e talvez o avô de seo Cesarino. 


— Teúdo e transato tropicavam, e é mal ver que nem seo Cesarino conseguia 
jeito de saber melhorar o sortimento, que restava encravado ali, as coisas 
morrinhando. Para o prato de viver de um rapaz solteiro, quase que ainda dava, 
se junto com o pouquinho mais, que tivesse herdado. Mas não podia ficar 
facilitando nas sobrecontas, nem emprestando dinheiro a cachorros e gatos, 
naquele já-chega. Isto é o que foi. Pouquinha dúvida. Por fim, ele se afundou 
pior, contra embaraços e outros, na cor do caldo. Bom é dizer que, naquele ano, 
tinham sucedido as invernadas muito brabas. O mundo virava chuva, chuva. 
Com enchente. Aí quando o rio, o ribeirão e a lagoa subiram, a água tapou uma 
sua parte do arraial, conformemente. Mas é ver que a única venda que sofreu, de 
má verdade, foi mesmo a de seo Cesarino. 


Resuma-se: que foi hora — em paupéries e intempéries. A cheia ficou notável. 
As chuvas ditas de calcarem no mundo mais marcas, Deus estando se 
apressando. A casa da venda de seo Cesarino tomou água por fora e por dentro, 
medidos na parede nove palmos. 


— Aí, se esperdiçou fatal a quanta mercadoria. Botou-se para secar, mas tudo 
em barro grosso, empesgado, fartas coisas se apodrecendo. Estive lá, ajudando 
ao seo Cesarino. Em certa má-sorte, ele se arreliou, disse, nos sem-fundos da 
razão: — “Estou para saber se algum dia se deu uma desgraçação igual a esta, 
nos outros saudosos tempos do meu Pai!...” Daí mal em diante, foi que não 
vendia mesmo nada nem quase. O caipora, até na pedra atola. Tanto mais o 
quanto mais. Os cometas já não estavam querendo vir a ele com encomenda de 
se oferecer. Ah, o rapaz, em linhas frias. E tudo ia indo. 


Fecha os olhos, ao se referir às nefas causas. 


— Deus foi servido, por calcular, que o ano ficasse um dos muito lembrados. 
Ora, pois, o quê. A gente pensa que vive por gosto, mas vive é por obrigação. 
Pouquinha dúvida. Deu seguida que o tempo negou o certo. Passou outubro, 
passado novembro, mais dezembro, então. E credo nisto: que não e não chovia. 
Agora, era o estado da seca. E mal é ver que ninguém resolvia plantar, para não 
perder sem roça seu sementio. Sem mais os pastos, boi se via vendido às pressas, 
no esparramar. Todo o mundo, cada um, foi se cabendo dentro de si, ganhando 
conselhos retardados e produzindo medo de pobreza... 


Sobre os campos enfraquecidos, os ventos não vinham vindo das serras. 
Saudavam-se ausentes chuvisco e orvalho. Sobrava o céu, feio, vazio — de onde 
só o azul se dependura. Depois, chovia era terra, e pesava a poeira em qualquer 
folha. Mesmo nem mais quase folhas. A qual aridez. Os córregos cortavam. 
Enxuto e verde, negro, o fundo estorricado das lagoas. A seca: um saara. 
Sempre, o sobrejante calor, que chega a cantar uma cantiguinha fina, quando o 
sol está tenebroso. O sol de rodela de ananás, ardendo numa boca-de-forno, no 


céu insensibilíssimo, que se branco. 


— O povo, em pragas, rezava. Naquela época atual, o que é mais que haviam 
de fazer? Pelejavam com seus usos, não podendo e não regateando, precisados 
de uma folga de Deus. Estipulavam novenas, no rogar forte, senão que faziam 
altas promessas. Saíam com o terço... 


Sucedia haver desfiles penitenciais — as pessoas arcando com pedras nas 
cabeças. O terço, porém, era só procissão simples, no arrocho do queimar do 
dia, o padre tirando o canto e mulheres e homens respondendo. 


— “Glória seja ao Padre, 
glória seja ao Filho, 

ao Espírito-Santo 

e seu amor também. 


“Ele é um só Deus, 
em pessoas três...” 
Conformemente. 

E: “Ave Maria, 
cheia sois de graça 
o Senhor é convosco, 
bendita sois vós...” 


— Seo Cesarino somenos disse que no poder de virtude daquilo quase que 
mais não queria crer nem acreditava. Mas, o que, bom é dizer, vinha a ser 
bazófias dele, irritado nos cabelos. Mentira central. No que, no devocioneiro de 
acompanhar o terço, ele também acompanhava. Ninguém deixou de ir, comum, 
para o transmudamento. 


Segurava a grande cruz, revestido vermelho, o de opa, o Seo Coronel 
Regismundo, que ora não mandava e menos ainda abdicava. 


— Daí, se em uns poucos e tristes dias, ele, seo Cesarino, entregou seu 
cavalão de sela, a ato de indenizar metade do que devido não protelado. — 
“Vergonha, a gente passa, a vergonha a gente perde...” — ele me destornou, no 
riso de incerteza de encobrir tristeza. O que foi a ser de noite, a horas de se 
fechar a venda. Parte em que ainda me quis lá dentro um tempo, para o espairo 
de se tomar o uns-dois-dedos de um de-beber, na companhia dele e minha, ali, 
nós dois sentados. De bocejos em bocejos, ficou tarde. Tanto menos o tanto 
mais: as coisas em roda da gente, mas sem o valor nem o poder nem o possuir. 


Seja se refira aos estoques de uma loja da roça, onde de tudo há — 
armarinho, fazendas, calçados, ferragens, armas, secos e molhados gêneros, 
toucinho, artigos fúnebres, tinta, cadernos, panelas e velas. 


— Seo Cesarino estava completando de ficar desesperado. Me mostrou as 
prateleiras: — “Vejo o cheio, pego no vazio. Agora é que sei como o de-nada é 
grosseiro, grosso. Olho o tibi-tifufes! Só sujo, seco, e mofo. Tem barro, guardado 
aqui, que dava para um sagrado entupir de cova. E meu Pai, que queria que eu 
tomasse boa condição da venda, a modo de ainda deixar tudo melhorado, para os 
saudosos netos dele e os meus!” E assim. Isto é conversa registra. 

Se via que o seo Cesarino se fazia desprezos de com aquela herança errada 
estragada: parecia nos remorsos do que nem tinha feito nem desfeito sem 
perfazer. Dava o perdido por remido, o despertencido. Desde que, já no canto, 
sozinho ele estava. Pouquinha dúvida. Mal é de ver que, mesmo falso fiado, 
grátis, somente vinha ainda, para adquirir dele, quem fosse tão precisado e sem 
crédito de não se prover em outronde próprio lugar. Mesmo eu, conjunto com 
ele, amigo em fito fiel, agora só é que me espanto que me alembro: de que, lá, 
quase que nunca eu comprei, nada, conformemente. A gente só segue. 

Se a seca se prolongava, morriam as criações. O povo voltava a sofrimentos 
muito antigos. Só os urubus sinuosos se trançavam no céu. 


— Sendo que, com mais ou menos prazo, sobrevindo um ventozinho do ar, ou 
migalhinhas nuvens, ou dando umas trovoadas cegas, o povo, por regra, 
adiantava esperanças de consolo. Seo Cesarino, não. Só nervoso, cismoso, dava 
para se ocupar em si, por esmorecido, esbarrado. Ovo em meio do choco, goro 
ovo. Ele era o pobre de um moço que ia se ajudando a ficar velho, sofria o sem- 
conformidade. Ele já estava imediatamente nunca? 


Seo Cesarino devia de contar uns 25 anos, se. Demais, o narrador, 
interrogado, desdiz-lhe qualquer real sinal de velhice temporã, e nem sabe 
explicar porque a isso se referiu. Dito foi, mais, que seo Cesarino deixara de 
correr às suas habituais caçadas. Decerto, porém, por conta do geral desânimo 
e em-vão, dado o calamitar supra-reinante. 


— Suceda. Do que meu, que sei, na véspera do que vem, como ao adiante vou 
tratar, ainda proseei com o seo Cesarino. De vez que um carro-de-bois se esteve 
entrastalhado, ao perto, e seo Cesarino, ouvindo os praguejos rebuliços daquilo, 
as artes, pulou para fora o balcão. Aí, tirou o paletó, prestes, arregaçou as 
mangas, nos compridos braços, pois. Acabou pelejando antes que todos os mais, 
não parou enquanto tudo não se botou remediado, por suas ordens de mandar e 
afinar providências. Num trabalho que para ele não suou vintém meio-réis de 
ganho. 

Do que, depois, para sem hora nem demora, retomamos mais, juntos, um 
pingo e gole, e ele se respeitou meio alegre, tirando algum peso soltado, do 
demais do coração. Ponto em que dissesse: — “Agora, Ôi. Ao que não tem mais 
arrumo. Se me, se mim, que me importa? Para não nascer, já é tarde; para 
morrer, inda é cedo. Pior do que as coisas já se dizem que estão, ao menos não 
têm mais ameaça de outro piorar...” 


Contra o que o fato daria a supor, seo Cesarino jamais se embriagava, nem 
mesmo recorria com frequência à bebida. E é notoriamente sóbrio o narrador. 
Serviam-se, um e outro, de copos, dos menores. A monotonia, ali, é que era 
aumentante. Só o tempo, temporoso. De fora a fim, no arraial, quando não 
gemiam os carros-de-bois, os galos, de dia, cantavam, a todo pesado momento. 


— Cá, eu ainda mais calado, encoberto, se rente. Desgosto de oferecer minha 
opinião, conformemente: fico resistido, de meio no talvez. 

Deciso, então, seo Cesarino desfechou num rompante, desses, de nada antes 
de nada. É bem de ver que, tras hora, um rechupa alívios novos — de de-dentro 
mesmo da cuia da aflição. — “Justo, um dente de menino, que cai, é outro que 
vem já apontando...” — resumo que ele mais disse, sem dar a razão de seu dizer. 

Gostei, daquilo, demais. O Homem do Pinguelo eu acho que estava lá, 
remirando a gente. Ele, às vezes, fio que costuma aparecer assim, em portas de 
vendas... 


— Oh. E estava-lhes ali, aos lados? 


— Resta pouquinha dúvida, que vem no poder dele. O que ele consegue. 
Porque: quem é, tem que ser! A gente a si mesmo se ajuda, é quase sem se estar 
sabendo o que se faz. Assopro de fôlego, o silingornir, conversinha com a vida, 
essas brandas maneiras, de de-dentro... 


Aqui, um floreio deceptivo. 


— Das coisas que a gente vê, a gente nunca percebe explicação. Cada caso, 
tudo, tem mais antes do que em ponto. 


— O Homem do Pinguelo? 


— Dessa forma dito é, quem não sabe saberá. Modo de referir, conversa dos 
antigos. Quem é que ajunta, no escuro, o que no claro vai aparecer? Nem não há 
nenhum lugar de nenhum momento. 


Porém, é peta, o jogo de adivinhas. A estória camba para uma segunda parte. 


— Saí eu cedo do arraial, no outro dia, por não ter obrigação minha à mão, 
queria render visita a um parente meu, morador meio longe. Passei a cavalo, por 
diante, mas bem que a venda de seo Cesarino se estava ainda fechada. Subi o 
beco, atravessei a ponte, peguei a boca da estrada. O viajar, naquela nossa 
ocasião, perfazia poucas alegrias. Aí e ali, nem um verde, quase, as roças 
nenhumas, não revivia nada. Eu ia pitando, imaginando ou não o que é bom ou 
não, a fito de desimaginar os seguros males. Departi do caminho, pela mão 
canhota, para ir poder saudar os vários conhecidos, de por lá, obra de meia légua, 
e vim revirar na outra estrada, aonde o ribeirão dá volta. Na Passagem do Ingá 
— que já de si é de vau — de água se via quase que só um fiapinho. 


E há que ali é tão recatado bonito, porém, que dá para sonho de banho de 
moça; e que devia compor-se uma canção: 


Na passagem do Ingá o rio é raso, 
na Passagem do Ingá o rio é bom... 


— Sei se serve. Mas eu estava deixando ao menos meu cavalo sorver o beber, 
por esse enquanto. Ao fim — quê — quando escutei toques de berrante: o hu... 
huhuuhuu... hu... e mesmo, logo em pós, a tropeada e o aboio de vaqueiros. Ah, 
uma boiada, por lá? O fato, que havia de ser sombração. Mas, não é que não, 
não; e que era de verdade? 


Decerto, vira-se o condutor dos bois forçado a deixar a grande rota 
cumeeira, sem pastos, falha de águas. Optara, daí, por um itinerário de fortuna, 
a seguir, o mais possível, o ribeirão, onde resta sempre, aqui ou ali, alguma 
vegetação marginal, embora escassa. Seja, de qualquer modo, que estaria o 
boiadeiro ante todos os problemas — almirante em mar secado, com suas favas 
mal contadas, aprendiz do que não quis... 


— Aqueles bois se sumiam e surgiam de magros, suas ossadas espinhando. 
Tanta miséria em mal-amparo, em maus cavacos, no cabo de se olhar dava 
gastura. Os vaqueiros, mascarados, que de só poeira, e desgosto. Atrás da 
comitiva, a gente esperasse de ver aparecer a Morte sensata, amontada em seu 
cavalo, dela, alvo, em preparo, gadanhando. Não, não, ainda não era. O não. 

Era mas um dono homem, quem vinha na culatra, sujeito de cara de lua das 
luas, desabado posto o chapelão. É ver que pitava, cigarro de palha, o cigarro 
comprido fora do costume. Vinha sobre um burro dourado, mulo grande, gordo 
feito o cavaleiro. O pró de parecer, deles dois, se sobressaía ainda mais estúrdio, 
no frisfruz de movimentos daquela mazela de mau gado — que se ia para o não 
adiar, por não-onde. 

Dito que, logo, no redemoinhar de parar, umas das rêses se desceram, de 
joelhos e deitadas, para não prosseguirem dali. Assaz os outros entravam no 
cano do ribeirão, pelo fresco, por água, e catando folhagens, abaixo e arriba. 
Nem podiam brigar por algum ramo pendente, e outros penavam, é ver assim, 
por cavacar o chão ao modo de tatu, em instâncias de nem achar o que comer, 
raízes. Ou os que se atascavam, frouxos, no lurdo da lama. O triste rodeador! Os 
quartos de um boi daqueles, que se carneasse, davam mal para iludir a boa fome 
de uma pessoa. Aí berravam, pedintes, por algum capim não avistado. 

Simples, que o senhor gordo, que era o boiadeiro próprio, se apeou do burro, e 
foi se sentou direto na beira do barranco, debaixo de um pau-dºóleo de outroras 
sombras ramalhudas. Assim, todo capitão, chupando seu cigarro, dele, de palha, 
seja-me Deus válido. Semelhava o Pitôrro... 


O Pitôrro é uma aparição grotesco-fantástica, do repertório dos tropeiros. A 
parada da boiada explicava-se pela hora do dia, ainda mais em suas pobres 
condições, carecendo de frequentes repoucos. Também a Passagem-do-Ingá não 
fora ponto mal escolhido. 


— E ele se nomeou: que se achamava Mourão. Me disse. — “Onde é que o 
senhor existe?” — foi me perguntando. Falei que morava dali aqui a légua e 
quanto, e declarei a situação do arraial. Conforme a verdade, de que, pasto, por 
cá, não se achava, de nenhum jeito, nem um capim seco, quase, para se pegar 
fogo riscando fósforos, e o que era muita pena. O homem ficou quieto como 
quem quieto, com o pito. Devia de estar num cansaço de segundas semanas, os 
olhos com certas olheiras, fundos, conformemente, mas no centro daquela 


gordura, pura, que puxava para inchação. Depois, sacou da algibeira uma tesoura 
pequena e começou a acertar as unhas dos dedos, em vagarinho, vai. Como se 
tudo com os bois e com ele sucedesse pelo perfeito trivial. Capaz de ficar quieto 
no inferno. Ele estava gostando imediatamente da minha companhia. 


Nenhuma pausa. 


— Dei tento nisso. Fiquei sentindo falta de falar alguma firme coisa. Indiquei 


o céu, e defini que a má-sorte era de todos. — “O mais penoso é para quem 
viaja...” — ele rescruzou. — “Boiadeiro, quando morre, até o demo a ele 
socorre...” — disse. Correu dedos pelo queixo. Do homem, aquele, Mourão, 


ainda até hoje melhor me alembro. O rechoncho, reboludo, no esperativo, mal e 
grave. Mas enxuto de ideias, com a cabeça comportada — subindo para as 
glórias da forca — em clara situação. Rente, assim, a cara de lua, no ruim 
reslumbre dos bois magros, era ver esses coqueiros que restam em pé no campo 
morto da queima e seca, viçoso ele só, quatreado de cocos. Haja-me. 

Ele principiou a fazer outro cigarro, conforme calado. Picou o fumo, palmeou, 
vagaroso. Por umas duas fipas, que caíram, ele procurou com os olhos, e 
apanhou, que nem que pulgas catasse; é triste ver o gordo se abaixar. — “O que 
eu estou caçando é sossego...” — ele disse. Era homem sem flagrante. E o 
sossego dele, mesmo, por demais, pasmava a gente, mentindo ali o remexer das 
lástimas, com os vaqueiros todos no alheio tristemente e qualquer berro de boi 
que era um arquejo feio. 

Em meio ao que, davam de chegar outros golpes de gado, a boiada era até 
bem grande. Então eu falei: — “Uns já estão se desistindo...” E ele respondeu: 
— “É, Eles, aos punhados, já vêm vindo se indo. Estão rasgando meu dinheiro. 
Onde que, neles, está o cobre todo meu, tudo o que eu pensei que meu era...” 

Dos fatos que falava, assim, mas sem o estado de se queixar, conformemente, 
enquanto que puxava aproveitada a fumaça toda do cigarro, tirei por mim: que o 
prejuízo dele estava para ser tão grande, que o homem já devia de meio se 
aquietar, que resignado, para cá do para lá do morro da derradeira desgraça, e as 
outras desditas de acompanhamento, de perdido por mil, com tantos atravéses; 
pois — mil é metade de nada. 


Mourão teria ido adquirir muito longe aquele gado. Fazia isso todos os anos, 


mas começara com cabedal pouco, talvez como capataz de ricos patrões. De 
miga a migalha, reaplicara depois de cada vez a quantia ganhada, trazendo 
rebanhos sempre maiormente. Viajando, sem parar, em sonho de descanso, a 
vida toda e mocidade; e, agora, que conseguira um boiadão de aguar inveja no 
espírito dos outros, com ela naufragava no sair do sertão, no vago da grande 
terrível seca territória. 

— Vieram dizer a ele mais um pouco do que não é de se gostar de escutar. O 
Mourão ouviu e reouviu, perseveroso. De em de, que balançou o estar do corpo, 
um leve, da cintura para cima, a barriga sem abreviação. Mas o redondo da cara 
de lua se permaneceu liso, sem carrego, sem se franzir nem cenhar. Daí, sacou de 
algibeira lápis e caderneta. Como que foi tomando nota. De quantos bois se 
estavam findando ou por findar, ele regesse as contas. Conciso, e forro de pressa 
nenhuma, fresqueteco. Do que, perfazendo mais contas, com todo o bendito 
cuidado, ele relambia o lápis, em ponta. Ele reduzia como fechados os olhos, 
para o sozinho poder mais pensar, de mim se esquecido, de quem era eu que ali 
estava. Eu, esperando. Por tudo ser de bem se ver e aprender. Isto vinha por 
depois. 

De seguida, chamou seus vaqueiros, expediu que uns deles saíssem, fossem, 
por rumos e bandas, avantes. Ao acaso que topassem com a qualquer veia de 
cacimbas, fundo de várzea, rego ou restar de córrego, e sabichar ainda aonde 
algum verde, de boi se avir. Admiro que ele falava manso, explicado, no propor 
ordem das providências, conformemente, e a um e um de sua cada vez. Demais 
que eles escutavam com a aberta atenção, que com respeito. 

Deixei o homem sentado ali, vim me desanimar com os bois, prosear com os 
vigias vaqueiros, dar o ar. De daí, retornei para perto. O Mourão se permanecia 
do dito jeito, conformemente, ao pé de uma grande árvore. Ele não arredava 
passo de lá, daquela sombra, curtindo a calma. Mas, foi, ele mostrou um papel, 
com lista que tinha assentado. O que eram: dúzia de velas, rapaduras pretas e 
claras, sal, vidro de remédio, e mais o mais. Me perguntou os preços que no 
arraial haviam de pedir, por cada espécie. O que eu respondi, ele lançando tudo, 
decorrendo que somou, as quantias com as quantidades. Tirou o dinheiro, 
escolhido justo, tostão por tostão, o que carecia. Foi me entregando, e falando 
que eu lhe prestava a ajuda importante, caso que se eu fosse quisesse ir dar um 
pulo de volta lá, no arraial, para aquilo comprar e trazer. Já que ele não podendo 
enviar outro, ninguém, os vaqueiros se necessitando solertes pelo sobrestar e 
pajear o gado. 

Me pegou pelo lado aberto. Porque, do incumbido que me dava, digo, ele 
expôs o mando tão natural, que eu achei certo que devia de cumprir, render ao 
próximo aquela demão, seu recado de encomendas. Só perguntei, achei exato, se 


ele não havia de gostar de comigo vir junto, aproveitar a folgância, ainda 
conhecer mais um lugar. — “Confere comigo não”, — ele abreviou no que 
respondeu — “com minhas horas...” Mas foi convite dele mesmo, logo assim, 
que eu já não saísse, mais ficasse para poder esperar o café. Com o que, cruzou 
mão com outra, esperto quieto, parecia padre. 

Seja que o cozinheiro trouxe o café, tomou-se. O Mourão pegou para si dois 
canecos, e cheios, que primeiro deixou de banda, esperou o café todo se esfriar. 
Depois, bebeu, devagar, regalão, poupado, suspirado; bebia segurando o caneco 
com as duas mãos, grandes, feito se quisesse tapar-se a cara, ao que nunca se viu 
alguém fazer o sistema assim. Me deu fumo e palha; falou: — “O senhor pita e 
vai.” O modo de voz se completando tão positivo e bem-criado, que eu, que não 
sendo serviçal dele nenhum, mesmo achei, pelo fato, que não me rebaixava com 
intimativas. É bem de ver que ele não se levantou, nem para beber água. Mandou 
o cozinheiro ir buscar, num chifre. A miséria daquele homem se pertencia com 
farturas. Ainda me pediu para amilhar o burro dourado. O esquipático! — por 
força que eu tivesse de começar a achar. Mas fiz, para não ser bruto fora de 
ocasião. Peguei a pensar que ele fosse mesmo doente, com algum resguardo, 
resumo de paralisias. 


Se com esse nome — de Mourão — se encontram no sertão alguns, de mais de 
uma estirpe, inclusive aquele, incognoscível, patrono da muda de dentes das 
crianças, difícil é ouvir-se e crer-se, contudo, de um assim, tão obstinado no 
estranho. 


— Chegando vinha era o mestre-vaqueiro. Deu-se que ouro ele tinha achado: 
um refrigério, bom sobejo. O lugar, por milagre desses que em alguma parte e 
em todo tempo há, ribeirão abaixo, por entre barrancos e brejos, onde teimava 
um minadouro e viçava o capinzal guardado. Mas o dono daquilo estava com sua 
ipueira cercada de arames, e ficava coimeiro tomando conta, com mão em 
espingarda e trela de cachorros bravos. O capim, ali, valia mortes. 

Mourão escutou, a porção de vezes. A fato, indagava: — “Em quanto a boiada 
podia rapar, naquele destino de pasto? Se em dia e meio ou dia?” A bom, o 
vaqueiro-mestre lá voltasse, falasse, fizesse, o dinheiro bem mostrasse. E a voz 
dele ficava meditando: — “Dinheiro vem, dinheiro vai. Pior é praga de mãe ou 
de pai...” 


Só, por lá, além dos bois, as árvores da beira e o rojo ruído do ribeirão, ter- 
se-ia, o quanto plus, o pio embusteiro de algum bem-te-vi bem alto, e o calor 
mortal, sitiando a minimidade das sombras. O vaqueiro-mestre, testemunha 
humana, chamava-se aliás Agapito. 


— Sucinto que, a partir desse rumo, em tempo de três partes, conformemente, 
o negócio feito se acertava. Só para não se acabar logo, com a boiada enganada, 
por enquanto. Mourão estava abrindo de si seu dinheiro derradeiro — a senhas e 
portas. Me fiz triste. Montei, para vir executar para ele a diligência das compras. 
De dó, só. De minha pena. 

Momento que foi outro meu espanto. Mourão então pediu perto o burro. Se se 
levantou do antigo lugar! Era ele — tão nhanhão não, nem com o tolher de 
achaque, nenhuma doença. Pouquinha dúvida. Tanto que ficou em pé, garboso, 
forçoso, a barriga imponente, me olhou me olhado, demais. O que perguntando, 
dizendo: — “Será que, por alguma vez que seja, a gente pode estar mesmo certo 
do que faz?” 

Tomei sentido. Dizer o quê, eu não. Não imponho de graças, nem vendo 
conselho. Mas o homem se sacou para outros ânimos. Vascolejou de si um 
influído jaculado, proezas de satisfação: — “Tropeçar também ajuda a 
caminhar!...” Disse, assim. Muito. Gostei daquilo, demais, achei toda a clareza. 
Quem é, tem de ser. Na boa hora, o Homem do Pinguelo devia de estar com a 
gente, remiroso, por ali, eu acho. Se diz que ele é velho para surgir, nesse vezo, 
do jeito, em parada em paragem de beira d'água. Vem só para fazer mercê de 
presença, conformemente. 


— O Homem-do-Pinguelo, o próprio? 


— Cujo, para atalhar os motivos das todas dúvidas. E mais não sei, nem 
saberei, no meu fraco não dizer. Tudo, quanto há, é crendo e querendo: E 
calando e sabendo... 


Seja que possivelmente se desgoste com a interrupção, tendo-a por 
impertinente, absurda, ou tomando-a talvez também como crítica à veracidade 


da estória e narrativa. 


— Do que, entrementes, o Mourão se mexeu, postou a mão em meu ombro. 
Mesmeamos. E ele foi andando, cabeça ante cabeça, cauteloso. Subindo no 
animal, aconselhou ainda, tim por tim, aos vaqueiros, o uso de todo proceder. 
Em tanto, que me disse: — “Eu vou, também. Dia e meio de folga, quero 
aproveitar para passar dentro de casa, dormir regular em catre, ver a vida de um 
lado só...” Falou. E viemos para o arraial. 


Se em longa pausa elide o tempo da viagem, é que parece também sozinho 
rememorar a extrema ligeireza dos fatos, há tanto passados, ou, mesmo, talvez, 
só em mente, na devida escala fazê-los caber. 


— Desde a rua na entrada, a gente topou perto com o seo Cesarino, o qual 
dava suas quatro pernadas por ali, conformemente, abotoado de nervoso. Sempre 
diante da venda dele, que era uma das primeiras casas, conformemente, nessa 


beira de ar. Seo Cesarino viu a gente, e fixe, fixe, veio. — “Desapeia, José 
Reles!” — ele me convidou. 

Respondi que, no hesitante, eu estava com aquele senhor. — “Desamontem os 
todos os dois, duma vez, pois então!” — seo Cesarino me rebateu. Aí, pelo que 


pois, foi o Mourão que falou: que agradecido, do bom obséquio, mas porém 
estava caçando era pouso. 

— “Pois arranche aqui, o amigo de fora, exato, que tem cômodo...” — seo 
Cesarino fechou, pela franqueza do agrado. Sumo, vai, foi ele mesmo querendo 
ajudar o outro a descer do animal. Dizer: que quase forçando o homem burro 
abaixo. E botou o Mourão em pé, no chão, e empurrou o Mourão venda a dentro. 
— “E por aí, como é que as coisas vão, seo Cesarino?” — dito que perguntei, a 
pergunta para os ares, porque ainda na véspera eu tinha bem ali estado com ele. 
— “Vão como que não: eu com a água, outros com o sabão...” — ele quis, que 
me chumbeou, dês que certo. 

O Mourão, num enfim, já se tinha todo sentado em cadeira, fofo descansando 
braço no balcão. Sem chapéu, ele parecesse outra pessoa. Dito que lá não tinha 
mais ninguém, só vistos os nós três. O puro de tudo se dando fresco, bem haja 
que sossegado. Só o sol, nas portas. Mourão quis um gole d'água, bom é dizer 
que ele bebidas não bebia. Eu trouxe. Eles dois já estavam conversando. 


(Regulem-se as revezadas modulações, mas que ressoam contínuas, quase 
superpostas, no avivo do diálogo:) 

— “Isto, que está vendo? E peta. Isto não são mais mercadorias. Sim o cisco, 
lixos. Tivesse por aí menos lugar, em prateleiras e caixas, um podia era botar 
fora — tudo de tudo. Acho que ainda era o prol de proveito de lucros que se 


tinha: o modo melhor...” — assim o seo Cesarino, sem paz, se ouvia falando, de 
si e do seu desfazendo. 

— “Quando foi o derradeiro balanço, que o sr. deu?” — o Mourão primeiro 
perguntou. 


— “Meus, meus! Balanço?! Ora, que em barros velhos e cacalhada sem o 
mero valor? Seja. O meu bom Pai que muito me perdôe...” 

— “O senhor seu pai é quem é o dono da venda?” 

— “Ah, foi. Meu Pai é falecido, eterno em retrato...” 

— “Ah. Não arrepare. Ideias minhas ainda estão fora de ordem...” 

— “Não por isso, meu senhor. Eu mesmo é que tenho de ser o dono 
legitimário, legal, deste estrago, por mau amor deste lugar...” — a modo de 
remoque. 

O Mourão parou de fazer um cigarro, desencarando o seo Cesarino. Para si, 
falou, pelo sozinho, revelamentação: — “Ah, nem pai, nem mãe. Essas minhas 
pessoas minhas, que eu nunca tive...” — e engoliu, engolinhado. Seo Cesarino, 
de estouvo, pulou o balcão, para dentro, pegou a espingarda, de donde era que 
estava dependurada. Repulou para fora, chegou na porta. — “Arre, lá, outra vez, 
o alma penada!” — resmungo que disse. Aí o que era: um gaviãozinho carijó, 
pousado no tenteiro. 

O Mourão, sem acender, inda lambia o cigarro. Os olhos dele piscavam pelo 
querer poder pegar de ver os antes começos das coisas. — “Saiba que estou e 
não estou com uma boiada, na beira do ribeirão...” — depois ele principiou a 
contar. 

— “Hum? Hem!?? — e foi o seo Cesarino desmanchar o que apontava, 
desistido de dar tiro no gavião, e virou a comprida cara para cá. — “Boiada, por 
esta má altura do ano? Com a seca brava? Que é que o senhor vai fazer com esse 
trem? Onde é que ela ficou?” 

— “Para baixo do Ingá, na grota do André...” — eu expliquei o restante. 

— “Então, pelo que não...” 

Seo Cesarino pegou a sacudir, sisfraz, a cabeça. O Mourão, sentado todo 
certo, pesado em si, olhando, altos olhos nesse ensimesmo, ele nem mudava o 


parecer da cara. Eu, é porque eu em fatos nunca que fico nervoso. Avistei o 
mundo em geral. 


Pausa. 

Abaixando a entonação: 

— Entendo que foi principiando a se ficar nos ares que seo Cesarino indagou: 
— “As quantas cabeças?” 

O Mourão, supro, sossegadão. — “O que devem de ainda regular por umas 
seiscentas, no contando por fora as que eu descontei para acabarem de morrer 
amanhã, ou hoje. Os todos — uns tantos esqueletos — veja o senhor.” — foi o 
que o Mourão disse; que não se alterou, não soletrou. 

— “Uma boiada... Virgem... enorme dessas... Nossa! E passados tantos dias de 
caminho...” 

Seo Cesarino parou de balançar a cabeça. — “Há-de. Haja! Há-de que tem de 
ter um jeito!” — ele bramou, ele bem que pôs. Seo Cesarino tornou a abrir no ir 
e vir, largo nos espaços da venda. De si só, para si, ardentemente, ele pegou a 
falar. — ... “Sobras nenhumas de pastos, por aqui, rapador nenhum, não tem 
socorro. Seiscentas... Seô Caetano... Até distância de cinco léguas... para lá do 
rio, rancho do Coqueiral... para acomodar os gados... no Cachorro-Manso... duas 
léguas e três-quartos... na tapera do Cocho... no Duvijílio, tem um brejal, no 
ermo... Será, que? Se há?” Apontou, encostando o dedo no peito do Mourão: — 
“O senhor possui bons vaqueiros?” 

— “Digo: a laia de primeira. O que é, é que eles não navegam neste mundo de 
por aqui. Os campeiros, que vêm, vieram, de longe...” 

Seo Cesarino esbarrou de caminhar, mas ficado em pé, conformemente, 
espingarda na mão; com a outra batendo no balcão, com os duros dedos. O 
Mourão, desprincipiado do cigarro, fez os gestos para cuspir; mas viu a venda 
em limpo chão, conservou na boca. Deu mais tempo. Daí, de frente, perguntou: 

— “O sr. tem interesse por boiada?” 

Fiquei muito acordado. 


Pausa — de circunstância. 


— Presumo que o seo Cesarino nem ouviu o que eu ouvi. Ele trespulava o 
balcão, vez para dentro, tornou a pendurar a espingarda. 


E nessa hora foi que o Mourão se levantou: coçou os olhos. 

E o vedes-vós. Esse homem — cara-de-lua, com tantas pachorras de nascido, 
como seja que era — cada vez que ele isso fazia, a gente se admirava. Daí, mais, 
porém, fez o que não se achava possível sem o pasmo: pulou também, para a 
banda de dentro, xispeteótico. E deu de caminhar, em vem-vai, outro também, 
próprio, somente vagaroso. Dito que andava e olhava, num lince de olhos. Dito 
que a gente vendo. A gente notando o bem bom se prezar que se dava de repente 
na redonda cara dele, seu virar de espírito, que exato. Onde que andava e olhava, 
e pegava a examinar. Pois, examinando, e querendo pôr mãos a tudo, mesmo nas 
prateleiras remexendo. Onde, no que bulia, só dizia: — “Fazenda boa. Chita? E 
isto aqui... caixa de suspensórios... botina de homem... enxadas... botões de 
calça...” De se ver, do desusado operativo expedito naquela movimentação, o 
Mourão, dado a desejoso, aí guiando suas vistas a todas as partes. Declarando 
querer a descrição de tudo, certo a certo, por gravidade: — “Bom. Ótimo. Bom!” 
— só dizia; só raspava as mãos na porcaria. 

Estupendante que, em feito fato, tinha muito trem, lá, que seo Cesarino 
mesmo nem soubesse mais o que era o quê, os esquecidos. Pelo quanto o seo 
Cesarino, tem-te tempo, já estava de acompanhar rente o outro, respondendo o 
que explicando. 

As coisas de nenhuma valia mais, só prestando para o dado de nada, 
mercancias no consumiço. Mas: — “Bom. Bom. Bom...” — o Mourão achava. 
Com a mente com que tudo gabava, falava a sério, resolvido, por puxar fatos, 
sem caçoar conversa, fornecido de coragem. O que avistava, parecia, para ele, o 
manjar dos olhos. E pegou em caixa de charutos, abriu. — “Ah, isto, sim. Há 
que tempos...” — disse, ele todo se suspirou no oh. Admiramos de ver, ouvindo 
aquelas tantas admirações. E porque ele estava feito menino pequeno — que só 
atende ao vislumbrado. 

— “É tudo refugo — de rebotalhos — restos...” — seo Cesarino falou, 
abaixou os braços: lambia o vinagre. 

O Mourão tirou um charuto, que logo todo se esfarelou. E pegou outro: que, 
também, nem. E outro mais outro, que esteve ainda pior, nos dedos dele, 
esfiapável. Mas foi escolhendo, apalpados, achou um são. Mamou, aí, mastigou 
o bico, acendeu, bafou, prezou a fumaça. — “Especial. Supimpa. Superior...” — 
veio dizendo. De repente e num túfe-te, ele desceu em cena — e fechou, franco, 
forte, soflagrado: 


O narrador se levanta: 


— “O senhor quer barganhar carne podre por fumo podre?” 


Pequena pausa, de fôlego. 


— Isto, eu ouvi. O que foi o desabe de pergunta que ele perguntou, de mão na 
ilharga. Decorreu o bruscamente, as quatro mudanças da lua. O se ser de 
labareda — num pulo e estalo. 

Bom desatino! Quá... Nós todos três, de rir, desafinou-se. Mas não era, se sei, 
um riso verdadeiro. Sei que risada fosse, para armar na gente outros jeitos de 
seriedades. O tamanho tanto, no relance da forte notícia. Igual a essa, só esta! 
Igual a esta só essa: o Mourão, querendo trocar a boiada pela venda! 

É ver que é ver, bom é dizer: que vi. E ninguém era dono desse silêncio. Seo 
Cesarino empinou a cabeça. Seo Cesarino tossiu fora de propósitos. E o Mourão 
vindo de lá, de roda volta, charuto na mão, mastigando os beiços. Ombro por 
ombro um com o outro. De um lado, o homem; de outro lado, o homem. Eles 
estavam lá, os abismados. 

Onde pois foi então, naquela juntura. O em que eu dei fé, de uma aragem em 
fino, do vero que se dava para estar para acontecendo. Tudo subido sensato, no 
ensejo pontudo, positivo mesmo. E onde cantaria o galo? Chega que eu entendi. 
Sei o porquê, sem saber. Hoje, acho que sei. Que, naquela paz de hora, devia de 
se ter surgido para estar ali, com a gente, o... O desencontradiço... O bem- 
encontrado... O... 


Hesitação, de constrangimento. 


— E. E o que pode dar razão, nos fatos mais acontecidos. Eu acho que acho. 
Tiro por mim que devia de ser. 


O narrador torna a sentar-se. 


— Pelo dito. Pelo depois. Mas, o que ouvi, que foi o seo Cesarino depor, 
conformemente: — “Tem a casa da venda, e tem o fundo-de-negócio...” E o 
Mourão: — “Tudo se acerta. Tudo se acerta.” Disse, consoante aquela côrda voz. 
— “Tem as contas, por pagar ainda aos cometas...” — “Tudo se acerta. Oferta 
leal é porta aberta...” —; sem um acabar de falar, para o outro começar. 

O mais é só para resumos — o que houve, até à avença; e o que eles se 
estipularam, cujo e a quem. O que foi nuns momentos poucos, depois do fim. 
Concordou tudo, no entrementes, enquanto calei minha boca, nem pensando. O 
Mourão me olhou, prosseguindo seu charuto. Seo Cesarino, gesticulado, me 
olhava. Eles dois, quites, tinham fechado o trato. Deram mão de amigo um ao 
outro. Feito, e feito ligeiro, a ambas vontades. Admirei muito, com meus 
maiores espantos. 

Selaram pelo arremate, saído se-dado seguido, sem a regra das todas as 
praxes. Só assentaram em papel, rabiscado leve, quase que tudo na honra das 
palavras, para dar o cabo. O Mourão se chamava Pedro Mourão, da Pirapora. 
Seo Cesarino vinha a ser longe parente meu, pelo ramo dos Ribeiros e dos 
Correias Prestes. 

Jantou-se, não se ceou. Tinha ido quem, por trazer o mestre-vaqueiro, às 
ordens do patrão novo, da boiada. Seo Cesarino arrumava a trouxa, pouca, seus 
trens dele. Com efeito, o Mourão tomava entrega do negócio, estudando o livro 
borrador e as gavetas, metade do charuto em brancas cinzas. Vai, foi, quando 
reparou na espingarda, pendurada pensativa que estava. Então, disse: — 
“Convém levar, irmão. Eu, cá, não caço. Eu, só, às vezes, pesco...” — e ele era 
um homem atencioso, no estimável. 

Mas, também, se via, na parede, no branco, o retrato, grande, do Pai de seo 
Cesarino. E seo Cesarino mal sorriu, abanou a cabeça. Pelo firme, pelo triste, aí 
falou, reto, para o Mourão: — “Este, não levo, não careço. Só lhe peço, se lhe 
mereço, o poder ele ficar aí, um sempre...” O Mourão bem sorriu, disse: — “Mal 
não me faz. Me honrarei. Me praz...” — o Mourão estava bem de acordo. Então, 
eles se despediram, assaz. 

Seo Cesarino me chamou, no passo da porta: 

— “Você comigo vem, Zé?” 

Saiu estrada a dentro. 

Eu vim. 

Viramos no pé. 


Pausa, de fadiga. 


— ... De por diante e por depois, nós, aí e então — entões, nos dias gastados. 
Para a parte do rio. Definitos nesse rumo, légua mais légua, no cascar do calor 
— essas brasas celestes — chão esquentado. Perante que, em pegado e suado pó, 
nas grossuras da poeira, poeira pele a dentro — a gente se empalidecia — de 
poeiras baças. Seo Cesarino, em mão de rédea, conformemente, com esta 
determinação; e eu na sela, de boa assentada. Para dar comboio àquele gado 
terrivoroso — em mugidume e embatume — e que não tinham integridade. De 
um lanço a outro lanço, a gente se encontrando com o desencontro: eh. 
Marmilhapes! Aonde, por um pasto, dentro de mão, a gente pagando ouros e 
almas. São coisas não cridas, acontecidas: são alturas de lua. A gente no 
préstimo de perseveranças — ao que, beira-rio, tras-rio — caçando o caminho 
passável. Ao que: tem-te aqui, tem-te ali, tem-te aí, lá e cá, tem-te acolá! Ao que: 
a grande paciência. Era de ver que — o caminho conseguido, ave. 


Sob as principais estrelas. Segundo o grande sol das estradas. Sus urubus 
detidamente voavam. 


— Tempo e tempo. E mal é dizer que: que o danifício — dar em perdição — o 
ir com aquele negócio até ao cabo. E porque. O ar não cheirava. O gado, 
miqueado assim, à melindreza, e que não se toca, não tem toada. Antes, mal 
caminhando, devagar, no meio de cada momento, no susto e pulo, no se escorar. 
Andava-se agora era de noite, e se via o rio — arriba águas. Seo Cesarino 
cavalgante em frente, forçoso de brio, chefitivo, com o engenho em fé e as mãos 
na matéria. O boi se acabando de mansinho, dando a ossada. Seo Cesarino, a 
fino fuso, com espíritos de quem ia fundar curral. Sem a pressa possível — por 
eles, por conta. Só o ir, que não podia ser de desabe desabalado. Inda”s que com 
o pai da gente, no fim da distância, no pau da forca se balançando. Seja, ou, que 
— 0 sangue saía, mas sem se desatar a sangria. Tinha de ser o que não e o quê: 
desatino vagaroso. E, ei, eis: — “Inda tem vivos?” — “Todos, afora os mortos, 
eh.” — “Inda, então, vamos...” os resfolegados. 

Mas, melhorava. 


Sensatamente? As montanhas amoleciam. Afiançava-se um em breve vir de 


chuva. Surtos, se bem que — seu incessar, — os abutres feretétricos. 


— Tempo depois de tempo. E o dia que havia de ser. Até que chegamos. 
Aonde que era guarida, o pique da esperança da gente, final próprio, terra de 
consideração. Isto que vi e admirei. E com os bois restantes refrescados. 

Seo Cesarino, todo paulista, em chegando a gente — o estrondo — e em 
rompendo a manhã, dos galos. De toda a aurora. Sei que ainda estimo, quanto 
nos ouvidos, a voz de firmeza, dele, já mal no desapear, de rebate, aquelas 
primeiras palavras: 

— “Seô Caetano!... 

A verdade — do que do homem — de ousado e obrado. 

Tomei um alento. 

Aqueles, em festas, currais, de toda a capacidade. 

O curral abarcava. 


»”» 


Seô Caetano Mascarenhas sendo homem sábio, grosso, marechalengo, senhor 
de família e fazenda, todo dono da Ponte-Nova. Seo Cesarino parava, porém, 
ainda com todos os problemas — de quem ganhou uma batalha. 


— Seô Caetano se avultou de vir ver. Isto, que ele estava de boa veneta — e 
em obrigação de proteção — por paz e amizades. Mas, que não podia, ele 
repetia; que para o fato nenhum jeito dava, achava. 

Seo Cesarino, só portanto, dizia, com as muito entreabertas pernas: 

— “Seô Caetano, quero não contrariar com o senhor, mas estou em meio da 
minha meada...” 

— “Diacho, menino, a seca não é minha também? Eu, que com o gado meu na 
falecência, sobejos, em rama e caroço, que mal tenho, e nem restados. E já estou 
quase no abrindo as porteiras...” 

Seo Cesarino botou o I no pingo: 

— “Seô Caetano, pois, o que eu trouxe, hoje, e aqui, é: imagina. O que é tudo 
o que inda hei — de meus possuídos...” 

Seô Caetano, de grado, de grande, severamente se consternava: 

— “Menino! Seu diabo, que triste loucura? Botou fora o que o seu pai para 
você ajuntou e herdou — botou? E ao que veio se meter, em feixe de estreitas 
talas...” 


Seo Cesarino, fio que não escutava. Ele tinha mandado desaparecer a boiada 
— adentro dos curralões do Seô Caetano — em aperto de bem encurralada. Deu 
o declarado final: 

— “Seô Caetano, o senhor me resolva. Sendo que me vou, vou, e senão onde. 
Só o senhor: faça e saiba.” 

Seô Caetano, irrazoado, sanhou-se que inda gritou: — “Menos essa! Seu 
diabo, seu! diacho, espera. Dito, e para onde é que vai, menino, seu diacho, 
diabo?” 

Seo Cesarino, mesmo, nem soubesse, à dôida. Isto vinha por depois. E tinha, 
decerto, para si, que não queria cair na razão. Disse que ia pelo virar as 
dobradiças do mundo. Largou pé de lá. Só tornou a montar, se sumiu. 

Sumiu até de mim, se sei. 

O resto... 


— O resto, cumpria, ainda, ao Homem do Pinguelo? 
— Houve o que houve e há e haverá. O que, de diverso, podia haver ou não 
haver, alguém por sorte saberá? 


Pausa; franzida. 


— Aos anos, que isto foi. Ainda que, por muitos, muitos, ninguém teve 
conhecimento, do seo Cesarino, de por onde andava — o que era que não fazia? 
E que boas-artes, dele, de si, aprontava. A boiada, aquela, sim, se valera: achou- 
se assim enfim de poder rever os cinzentos verdejando, à sustença, nos pastos da 
Ponta-Nova. Salva, a meio, ou senão acima, do fim de estado em que se estava. 
Seô Caetano revendeu os bois bem gordos. Ao seo Cesarino certo enviou os 
importes da quantia. Pois. 

Mas, por fato e final, quando dele se empunhando notícias — foram da 
grandeza dos evangelhos! Seo Cesarino, de rico, inteirado. Se diz que ele viveu e 
mexeu, em cidades. Diz-se que, sem desesquentar os pés, ele deu fogo de todo 
lado. Se não pediu, só não pediu esmolas, há-de. Sendo, será que, com aquele 
primeiro dinheiro, viajou e virou, conformemente, no vender bois e passar outras 
boiadas? Só se soube: que também, logo, com um tempo, pegou a compor o 
estável. Simplesmente que fez negócios grandes, dobrou, dezenou, engrossou 
fortuna. O que, porém — foi um caber de anel em dedo — e mais no enxerir no 


castiçal a vela. A conta inteira, com a dinheirama, que gira e despeja, 
conformemente, capitalista, agora vive em palacete, dono. O quanto é mais que 
ele tem? Alguém sabe. Ao que: reside com a vida. 


Pausa, nostálgica. 


— E o Mourão. O Mourão — então — que se saiba. Primeiro, o fundo-de- 
negócio da venda, arrumou, conformemente, as prateleiras e armários. De que 
não era maldita, aquela, sendo, discorreu, bem discursado. Mimou com os vinte: 
deu o dedo. 

De onde ordem a tudo. De fato. E os cometas logo vieram, com créditos e 
arras. Pois. Veio o povo, mediante muito, para a muita freguesia. Para o muito 
comprar, e pagar, é de ver que. É de ver que ele, disso, como se já dantes 
definido soubesse, bem assistido e prosperado. Pois, bom é dizer que: nada, com 
ele saía para fora de nada. Devagar também é pressa. Seja, o que se diz: a carta 
errada, do ano passado, desta vez era trunfo! Donde bem, e sei; ah. 

Mas, o Mourão, por si, pôs: lavorou, ganhou, parou empapado de rico, sumo 
dono do arraial, quase. De hotel, os botequins, a aumentada venda, de chácara 
afazendada, da bomba de gasolina e graúdo salão de bilhares. Da fazenda que 
comprou, o despropósito de terra, de alqueires, do Seo Coronel Regismundo dos 
Reis Fonsêca — tão olvidado. Além de que com limpezas de vida, o Mourão. 
Depois, morreu, lá, ainda em firme véspera de velhice, dando-se a extraordinária 
extrema-unção, festivos enterro e velório. Muito, às muitas vezes, mais rico, do 
que o seo Genuíno, do que os turcos, todos. Formou impossível exemplo. 
(Inquieto:) Mas — e o senhor aprecia deveras, de esvaziar, a sustância desta vera 
estória? 


Sobre o ser e aparecer, porém, do Homem do Pinguelo, furta-se de ainda 
falar. Peremptório, recusa-se, chega a agastar-se. Saberá, decerto, que, a 
respeito, deva guardar o vivo silêncio, sob pena de alguma sorte de punição 
não-natural? 


— Ora, vista. A gente fabulando — o vivendo. Será que alguém, em estudo, já 


escarafunchou o roda-rodar de toda a gente, neste meu mundo? Assim — serra 
acima ou rio abaixo — os porquês. Atrás de tôrto, o desentortado. Adiante. Todo 
lugar é igual a outro lugar; todo tempo é o tempo. Aí: as coisas acontecidas, não 
começam, não acabam. Nem. Senhores! Assim, num povoado... 


— Arraial. O arraial, que... 


— É. Eu é que estive lá, junto, nas horas, em estâncias tão desiguais. Ali, 
primeiro, com um, depois com o outro, depois com os todos dois, para todos o 
sol nascendo. Eu vi e ouvi, tudo o que conformemente era para se notar, que se 
deu: fui flagrante de testemunha... Agora, não sei... 


E haverá, então pois, outra hipótese, nova suposição, e ignorada do próprio 
narrador, e teoria mais subtil? Bom é dizer que ousada demais, todavia, quase 
inaceitável... 


— A gente vive sem querer entender o viver? A gente vive em viagem. (O 
narrador bebe cuia d'água.) Eu — eu não fui eu quem me comecei. Eu é que 
não sei dos meus possíveis! 


Pouquinha dúvida. 


É mal ver que o centro do assunto seja ainda de indiscussão, conformemente? 

Dito o que ninguém diz, bom é dizer, nem — na paisagem — o nenhum 
passarinho, tristriz. 

Isto viria por depois? (O narrador só escuta.) E mais não nos será 
perguntado. 


Meu tio o Iauaretê 


— Hum? Eh-eh... É. Nhor sim. À-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. Mecê 
sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor não, n, nt... 
Cavalo seu é esse só? Ixe! Cavalo tá manco, aguado. Presta mais não. Axi... Pois 
sim. Hum, hum. Mecê enxergou este foguinho meu, de longe? É. Aº pois. Mecê 
entra, cê pode ficar aqui. 

Ha-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... 
Eh, também sou morador não. Eu — toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu 
mudo. É. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que tá falando. Nhor não... Cê 
vai indo ou vem vindo? 

Hã, pode trazer tudo pra dentro. Erê! Mecê desarreia cavalo, eu ajudo. Mecê 
peia cavalo, eu ajudo... Traz alforje pra dentro, traz saco, seus dobros. Hum, 
hum! Pode. Mecê cipriuara, homem que veio pra mim, visita minha; iá-nhã? 
Bom. Bonito. Cê pode sentar, pode deitar no jirau. Jirau é meu não. Eu — rede. 
Durmo em rede. Jirau é do preto. Agora eu vou ficar agachado. Também é bom. 
Assopro o fogo. Nhem? Se essa é minha, nhem? Minha é a rede. Hum. Hum- 
hum. É. Nhor não. Hum, hum... Então, por que é que cê não quer abrir saco, 
mexer no que tá dentro dele? Atié! Mecê é lobo gordo... Atié.. 1º! É meu, 
algum? Que é que eu tenho com isso? Eu tomo suas coisas não, furto não. A-hé, 
a-hé, nhor sim, eu quero. Eu gosto. Pode botar no coité. Eu gosto, demais... 

Bom. Bonito. A-hã! Essa sua cachaça de mecê é muito boa. Queria uma 
medida-de-litro dela... Ah, munhâmunhã: bobagem. Tou falando bobagem, 
munhamunhando. Tou às boas. Apê! Mecê é homem bonito, tão rico. Nhem? 
Nhor não. Às vez. Aperceio. Quage nunca. Sei fazer, eu faço: faço de cajú, de 
fruta do mato, do milho. Mas não é bom, não. Tem esse fogo bom-bonito não. 
Dá muito trabalho. Tenho dela hoje não. Tenho nenhum. Mecê não gosta. É 
cachaça suja, de pobre... 

À-hã, preto vem mais não. Preto morreu. Eu cá sei? Morreu, por aí, morreu de 
doença. Macio de doença. É de verdade. Tou falando verdade... Hum... 
Camarada seu demora, chega só "manhã de tarde. Mais? Nhor sim, eu bebo. 
Apé! Cachaça boa. Mecê só trouxe esse garrafão? Eh, eh. Camarada de mecê tá 
aqui “manhã, com a condução? Será? Cê tá com febre? Camarada decerto traz 
remédio... Hum-hum. Nhor não. Bebo chá do mato. Raiz de planta. Sei achar, 


minha mãe me ensinou, eu mesmo conheço. Nunca tou doente. Só pereba, 
ferida-brava em perna, essas ziquiziras, curuba. Trem ruim, eu sou bicho do 
mato. 

Hum, não adianta mais percurar... Os animais foram por longe. Camarada não 
devia ter deixado. Camarada ruim, nt, nt! Nhor não. Fugiram depressa, a” pois. 
Mundo muito grande: isso por aí é gerais, tudo sertão bruto, tapuitama... Manhã, 
camarada volta, traz outros. Hum, hum, cavalo p'los matos. Eu sei achar, escuto 
o caminhado deles. Escuto, com a orêlha no chão. Cavalo correndo, popóre... Sei 
acompanhar rastro. Ti... agora posso não, adianta não, aqui é muito lugaroso. 
Foram por longe. Onça tá comendo aqueles... Cê fica triste? É minha culpa não; 
é culpa minha algum? Fica triste não. Cê é rico, tem muito cavalo. Mas, esses, 
onça já comeu, atiúca! Cavalo chegou perto do mato, tá comido... Os macacos 
gritaram — então onça tá pegando... 

Eh, mais, nhor sim. Eu gosto. Cachaça de primeira. Mecê tem fumo também? 
É, fumo pra mascar, pra pitar. Mecê tem mais, tem muito? Ha-hã. É bom. Fumo 
muito bonito, fumo forte. Nhor sim, a” pois. Mecê quer me dar, eu quero. 
Apreceio. Pitume muito bom. Esse fumo é chico-silva? Hoje tá tudo muito bom, 
cê não acha? 

Mecê quer de-comer? Tem carne, tem mandioca. Eh, oh, paçoca. Muita 
pimenta. Sal, tenho não. Tem mais não. Que cheira bom, bonito, é carne. 
Tamanduá que eu cacei. Mecê não come? Tamanduá é bom. Tem farinha, 
rapadura. Cê pode comer tudo, “manhã eu caço mais, mato veado. Manhã mato 
veado não: carece não. Onça já pegou cavalo de mecê, pulou nele, sangrou na 
veia-alteia... Bicho grande já morreu mesmo, e ela inda não larga, tá em riba 
dele... Quebrou cabeça do cavalo, rasgou pescoço... Quebrou? Quebroou!... 
Chupou o sangue todo, comeu um pedação de carne. Despois, carregou cavalo 
morto, puxou pra a beira do mato, puxou na boca. Tapou com folhas. Agora ela 
tá dormindo, no mato fechado... Pintada começa comendo a bunda, a anca. 
Suaçurana começa p'la pá, p'los peitos. Anta, elas duas principeiam p'la barriga: 
couro é grosso... Mecê *creditou? Mas suaçurana mata anta não, não é capaz. 
Pinima mata; pinima é meu parente... 

Nhem? *Manhã cedo ela volta lá, come mais um pouco. Aí, vai beber água. 
Chego lá, junto com os urubús... Porqueira desses, uns urubús, eles moram na 
Lapa do Baú... Chego lá, corto pedaço de carne pra mim. Agora, eu já sei: onça é 
que caça pra mim, quando ela pode. Onça é meu parente. Meus parentes, meus 
parentes, ai, ai, ai... Tou rindo de mecê não. Tou munhamunhando sozinho pra 
mim, anhum. Carne do cavalo "manhã tá pôdre não. Carne de cavalo, muito boa, 
de primeira. Eu como carne pôdre não, axe! Onça também come não. Quando é 
suaçurana que matou, gosto menos: ela tapa tudo com areia, também suja de 


terra... 

Café, tem não. Hum, preto bebia café, gostava. Não quero morar mais com 
preto nenhum, nunca mais... Macacão. Preto tem catinga... Mas preto dizia que 
eu também tenho: catinga diferente, catinga aspra. Nhem? Rancho não é meu, 
não; rancho não tem dono. Não era do preto também, não. Buriti do rancho tá 
pôdre de velho, mas não entra chuva, só pipica um pouquim. Ixe, quando eu 
mudar embora daqui, toco fogo em rancho: pra ninguém mais poder não morar. 
Ninguém mora em riba do meu cheiro... 

Mecê pode comer, paçoca é de tamanduá não. Paçoca de carne boa, tatú-hú. 
Tatú que eu matei. Tomei de onça não. Bicho pequeno elas não guardam: comem 
inteirinho, ele todo. Muita pimenta, hã... Nhem? À-hã, é, tá escuro. Lua ainda 
não veio. Lua tá vesprando, mais logo sobe. Hum, não tem. Tem candieiro não, 
luz nenhuma. Sopro o fogo. Faz mal não, rancho não pega fogo, tou olhando, 
olhôlho. Foguinho debaixo da rede é bom-bonito, alumêia, esquenta. Aqui tem 
graveto, araçá, lenha boa. Pra mim só, não carece, eu sei entender no escuro. 
Enxergo dentro dos matos. Ei, no meio do mato tá lumiando: vai ver, não é olho 
nenhum, não — é tiquira, gota d'água, resina de árvore, bicho-de-pau, aranha 
grande... Cê tem medo? Mecê, então, não pode ser onça... Cê não pode entender 
onça. Cê pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio. Preto gemia com frio. Preto 
trabalhador, muito, gostava. Buscava lenha, cozinhava. Plantou mandioca. 
Quando mandioca acabar, eu mudo daqui. Eh, essa cachaça é boa! 

Nhenhem? Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. Vim pra aqui 
pra caçar onça, só pra mor de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me trouxe pra cá. 
Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava dinheiro por onça que eu matava. 
Dinheiro bom: glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. Por isso Nhô Nhuão 
Guede me mandou ficar aqui, mor de desonçar este mundo todo. Anhum, 
sozinho, mesmo... Araã... Vendia couro, ganhava mais dinheiro. Comprava 
chumbo, pólvora. Comprava sal, comprava espoleta. Eh, ia longe daqui, pra 
comprar tudo. Rapadura também. Eu — longe. Sei andar muito, demais, andar 
ligeiro, sei pisar do jeito que a gente não cansa, pé direitinho pra diante, eu 
caminho noite inteira. Teve vez que fui até no Boi do Urucúia... É. A pé. Quero 
cavalo não, gosto não. Eu tinha cavalo, morreu, que foi, tem mais não, cuéra. 
Morreu de doença. De verdade. Tou falando verdade... Também não quero 
cachorro. Cachorro faz barulho, onça mata. Onça gosta de matar tudo... 

Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, 
posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. É feio — que eu matei. 
Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: 
esse monte mecê bota quatro vezes. Tanto? Cada que matei, ponhei uma 
pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar 


cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onça não. Se mecê 
falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não matei, não, tá-há? Falou? A- 
é, à-ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu amigo! 

Nhor sim, cá por mim vou bebendo. Cachaça boa, especial. Mecê bebe, 
também: cachaça é sua de mecê; cachacinha é remédio... Cê tá espiando. Cê quer 
dar pra mim esse relógio? Ah, não pode, não quer, tá bom... Tá bom, dei'stá! 
Quero relógio nenhum não. Dei'stá. Pensei que mecê queria ser meu amigo... 
Hum. Hum-hum. É. Hum. lá axi. Quero canivete não. Quero dinheiro não. Hum. 
Eu vou lá fora. Cê pensa que onça não vem em beira do rancho, não come esse 
outro seu cavalo manco? Ih, ela vem. Ela põe a mão pra a frente, enorme. Capim 
mexeu redondo, balançadinho, devagarim, mansim: é ela. Vem por de dentro. 
Onça mão — onça pé — onça rabo... Vem calada, quer comer. Mecê carece de 
ter medo! Tem? Se ela urrar, eh, mocanhemo, cê tem medo. Esturra — urra de 
engrossar a goela e afundar os vazios... Urrurrú-rrrurrú... Troveja, até. Tudo 
treme. Bocão que cabe muita coisa, bocão duas-bocas! Apê! Cê tem medo? 
Bom, eu sei, cê tem medo não. Cê é querembáua, bom-bonito, corajoso. Mas 
então agora pode me dar canivete e dinheiro, dinheirim. Relógio quero não, tá 
bom, tava era brincando. Pra quê que eu quero relógio? Não careço... 

Ei, eu também não sou ridico. Mecê quer couro de onça? Hã-hã, mecê tá 
vendo, à-hã. Courame bonito? Tudo que eu mesmo cacei, faz muito tempo. 
Esses eu não vendi mais não. Não quis. Esses aí? Cangussú macho, matei na 
beira do rio Sorongo. Matei com uma chuçada só, mor de não estragar couro. Eh, 
pajé! Macharrão machôrro. Ele mordeu o cabo da zagaia, taca que ferrou marca 
de dente. Aquilo, ele onção virou mexer de bola, revirando, mole-mole, de 
relâmpago, feio feito sucurí, desmanchando o corpo de raiva, debaixo de meu 
ferro. Torcia, danado, braceiro, e miava, rôsno bruto inda queria me puxar pra o 
matinho fechado, todo de espinho... Quage pôde comigo! 

Essa outra, pintada também, mas malha-larga, jaguarapinima, 122! onção que 
mia grosso. Matei a tiro, tava trepada em árvore. Sentada num galho da árvore. 
Ela tava lá, sem pescoço. Parecia que tava dormindo. Tava mas era me olhando... 
Me olhava até com desprezo. Nem deixei ela arrebitar as orêlhas: por isso, por 
isso, pum! — pôrro de fogo... Tiro na boca, mor de não estragar!23! o couro. À- 
hã, inda quis agarrar de unha no ramo de baixo — cadê fôlego pra isso mais? 
Ficou pendurada comprida, despois caiu mesmo lá de riba, despencou, quebrou 
dois galhos... Bateu no chão, ih, eh! 

Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a mesma 
coisa. Hum, hum, onça preta cruza com onça-pintada. Elas vinham nadando, 
uma por trás da outra, as cabeças de fora, fio-das-costas de fora. Trepei num pau, 


na beirada do rio, matei a tiro. Mais primeiro a macha, onça jaguaretê-pinima, 
que vinha primeira. Onça nada? Eh, bicho nadador! Travessa rio grande, numa 
direitura de rumo, sai adonde é que quer... Suaçurana nada também, mas essa 
gosta de travessar rio não. Aquelas duas de casal, que tou contando, 2! foi na 
banda de baixo, noutro rio, sem nome nenhum, um rio sujo... A fêmea era 
pixuna, mas não era preta feito carvão preto: era preta cor de café. Cerquei os 
defuntos no raso: perdi! os couros não... Bom, mas mecê não fala que eu 
matei onça, hem? Mecê escuta e não fala. Não pode. Hã? Será? Hué! Ói, que eu 
gosto de vermelho! Mecê já sabe... 

Bom, vou tomar um golinho. Uai, eu bebo até suar, até dar cinza na língua... 
Câuinhuara! Careço de beber, pra ficar alegre. Careço, pra poder prosear. Se eu 
não beber muito, então não falo, não sei, tou só cansado... Dei'stá, “manhã mecê 
vai embora. Eu fico sozinho, anhum. Que me importa? Eh, esse é couro bom, da 
pequena, onça cabeçuda. Cê quer esse? Leva. Mecê deixa o resto da cachaça pra 
mim? Mecê tá com febre. Devia deitar no jirau, rebuçar com a capa, cobrir com 
couro, dormir. Quer? Cê tira a roupa, bota relógio dentro do casco de tatú, bota o 
revólver também, ninguém bole. Eu vou bulir em seus trens não. Eu acendo fogo 
maior, fico de olho, tomo conta do fogo, mecê dorme. Casco de tatú tem só esse 
pedaço de sabão dentro. É meu não, era do preto. Gosto de sabão não. Mecê não 
quer dormir? Tá bom, tá bom, não falei nada, não falei... 

Cê quer saber de onça? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tão falando o que 
a gente não fala... Num dia só, eu cacei três. Eh, essa era uma suaçurana, onça 
vermelho-raposa, gatão de uma cor só, toda. Tava dormindo de dia, escondida no 
capim alto. Eh, suaçurana é custoso a gente caçar: corre muito, trepa em árvore. 
Vaga muito, mas ela vive no cerradão, na chapada. Pinima não deixa suaçurana 
viver em beira de brejo, pinima toca suaçurana embora... Carne dela eu comi. 
Boa, mais gostosa, mais macia. Cozinhei com jembê de carurú bravo. Muito sal, 
pimenta forte. Da pinima eu comia só o coração delas, mixiri, comi sapecado, 
moqueado, de todo o jeito. E esfregava meu corpo todo com a banha. Pra eu 
nunca eu não ter medo! 

Nhor? Nhor sim. Muitos, muitos anos. Acabei com as onças em três lugares. 
Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio Sorongo. Lá é sertão de mata- 
virgem. Mas, da banda de cá é o rio Ururáu, depois de vinte léguas é a Barra do 
Frade, já pode ter fazenda lá, pode ter gado. Matei as onças todas... Eh, aqui 
ninguém não pode morar, gente que não é eu. Eh, nhem? Ahã-hã... Casa tem 
nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, seis léguas, no meio do brejo. Morava 
veredeiro, seu Rauremiro. Veredeiro morreu, mulher dele, as filhas, menino 
pequeno. Morreu tudo de doença. De verdade. Tou falando verdade!... Aqui não 


vem ninguém, é muito custoso. Muito dilatado, pra vir gente. Só por muito 
longe, uma semana de viagem, é que vão lá, caçador rico, jaguariara, vêm todo 
ano, mês de agosto, pra caçar onça também. 

Eles trazem cachorros grandes, cachorro onceiro. Cada um tem carabina boa, 
espingarda, eu queria ter uma... Hum, hum, onça não é bobo, elas fogem dos 
cachorros, trepam em árvore. Cachorro dobra de latir, barrõa... Se a onça arranja 
jeito, pega o mato sujo, fechadão, eh, lá é custoso homem poder enxergar que 
tem onça. Acoo, acuação — com os cachorros: ela então esbraveja, mopoama, 
mopoca, peteca, mata cachorro de todo lado, eh, ela pode mexer de cada 
maneira. À-hã... Esperando deitada, então, é o jeito mais perigoso: quer matar ou 
morrer de todo... Eh, ronca feito porco, cachorro chega nela não. Não vem nada. 
Um tapa, chega! Tapão, tapeja... Ela vira e pula de lado, mecê não vê de donde 
ela vem... Zuzune. Mesmo morrendo, ela ainda mata cachorrão. É cada urro, 
cada rosnado. Arranca a cabeça do cachorro. Mecê tem medo? Vou ensinar, hem; 
mecê vê do lado de donde não tá vindo o vento — aí mecê vigia, porque daí é 
que onça de repente pode aparecer, pular em mecê... Pula de lado, muda o repulo 
no ar. Pula em-cruz. É bom mecê aprender. É um pulo e um despulo. Orêlha dela 
repinica, cataca, um estalinho, feito chuva de pedra. Ela vem fazendo atalhos. Cê 
já viu cobra? Pois é, Apê! Poranga suú, suú, jucá-iucá... Às vez faz um 
barulhinho, piriri nas folhas secas, pisando nos gravetos, eh, eh — passarinho 
foge. Capivara dá um grito, de longe cê ouve: au! — e pula n'água, onça já tá 
aqui perto. Quando pinima vai saltar pra comer mecê, o rabo dela encurvêia com 
a ponta pra riba, despois concerta firme. Esticadinha: a cabeça dá de maior, pra 
riba, quando ela escancara a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão 
pra os lados, reprega a cara. Ói: a boca — ói: a bigodeira salta... Língua lá 
redobrada de lado... Abre os braços, já tá mexendo pra pular: demora nas pernas 
— ei, ei — nas pernas de trás... Onça acuada, vira demônio, senta no chão, 
quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica em pé. Quem chegou, tá rebentado. Eh, 
tapa de mão de onça é pior que porrete... Mecê viu a sombra? Então mecê tá 
morto... Ah, ah, ah... À â-à-à... Tem medo não, eu tou aqui. 

A? pois, eu vou bebendo, mecê não importa. Agora é que tou alegre! Eu cá 
também não sou sovina, de-comer e cachaça é pra se gastar logo, enquanto que a 
gente tem vontade... É bom é encher barriga. Cachaça muito boa, tava me 
fazendo falta. Eh, lenha ruim, mecê tá chorando dos olhos, com essa fumaceira... 
Nhem? É, mecê é quem tá falando. Eu acho triste não. Acho bonito não. É, é 
como é, mesmo, que nem todo lugar. Tem caça boa, poço bom pra a gente nadar. 
Lugar nenhum não é bonito nem feio, não é pra ser. Lugar é pra a gente morar, 
vim pra aqui pago pra matar onça. Agora mato mais não, nunca mais. Mato 
capivara, lontra, vendo o couro. Nhor sim, eu gosto de gente, gosto. Caminho, 


ando longe, pra encontrar gente, à vez. Eu sou corredor, feito veado do campo... 

Tinha uma mulher casada, na beira do chapadão, barra do córrego da 
Veredinha do Xunxúm. Lá passa caminho, caminho de fazenda. Mulher muito 
boa, chamava Maria Quirinéia. Marido dela era dôido, seo Siruvéio, vivia seguro 
com corrente pesada. Marido falava bobagem, em noite de lua incerta ele gritava 
bobagem, gritava, nheengava... Eles morreram não. Morreram todos dois de 
doença não. Eh, gente... 

Cachacinha gostosa! Gosto de bochechar com ela, beber despois. Hum-hum. 
Aãã... Aqui, roda a roda, só tem eu e onça. O resto é comida pra nós. Onça, elas 
também sabem de muita coisa. Tem coisas que ela vê, e a gente vê não, não 
pode. Ih! tanta coisa... Gosto de saber muita coisa não, cabeça minha pega a 
doer. Sei só o que onça sabe. Mas, isso, eu sei, tudo. Aprendi. Quando vim pra 
aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica muito judiado. Nhô Nhuão 
Guede homem tão ruim, trouxe a gente pra ficar sozinho. Atié! Saudade de 
minha mãe, que morreu, çacyara. Araã... Eu nhum — sozinho... Não tinha 
emparamento nenhum... 

Aí, eu aprendi. Eu sei fazer igual onça. Poder de onça é que não tem pressa: 
aquilo deita no chão, aproveita o fundo bom de qualquer buraco, aproveita o 
capim, percura o escondido de detrás de toda árvore, escorrega no chão, 
mundéu-mundéu, vai entrando e saindo, maciinho, pô-pu, pô-pu, até pertinho da 
caça que quer pegar. Chega, olha, olha, não tem licença de cansar de olhar, eh, tá 
medindo o pulo. Hã, hã... Dá um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome, o 
pior e que ela quage morre de vergonha... Aí, vai pular: olha demais de forte, 
olha pra fazer medo, tem pena de ninguém... Estremece de diante pra trás, 
arruma as pernas, toma o açõite, e pula pulão! — é bonito... 

Ei, quando tá em riba do pobre do veado, no tanto de matar, cada bola que 
estremece no corpo dela a fora, até ela, as pintas, brilham mesmo mais, as pernas 
ajudam, eh, perna dobrada gorda que nem de sapo, o rabo enrosca; coisa que ela 
aqui e ali parece chega vai arrebentar, o pescoço acompridado... Apê! Vai 
matando, vai comendo, vai... Carne de veado estrala. Onça urra alto, de tarará, o 
rabo ruim em pé, aí ela unha forte, Ôi, unhas de fora, urra outra vez, chega. Festa 
de comer e beber. Se é coelho, bichinho pequeno, ela comeu até às juntas: 
engolindo tudo, mucunando, que mal deixou os ossos. Barrigada e miúdos, ela 
gosta não... 

Onça é bonito! Mecê já viu? Bamburral destremece um pouco, 
estremeceuzinho à-toinha: é uma, é uma, eh, pode ser... Cê viu despois — ela 
evém caminhando, de barriga cheia? À-hã! Que vem de cabeça abaixada, evém 
andando devagar: apruma as costas, cocurute, levanta um ombro, levanta o 
outro, cada apá, cada anca redondosa... Onça fêmea mais bonita é Maria-Maria... 


Eh, mecê quer saber? Não, isso eu não conto. Conto não, de jeito nenhum... 
Mecê quer saber muita coisa! 

Me deixaram aqui sozinho, eu nhum. Me deixaram pra trabalhar de matar, de 
tigreiro. Não deviam. Nhô Nhuão Guede não devia. Não sabiam que eu era 
parente delas? Oh ho! Oh ho! Tou amaldiçoando, tou desgraçando, porque matei 
tanta onça, por que é que eu fiz isso?! Sei xingar, sei. Eu xingo! Tiss, nt, nt... 
Quando tou de barriga cheia não gosto de ver gente, não, gosto de lembrar de 
ninguém: fico com raiva. Parece que eu tenho de falar com a lembrança deles. 
Quero não. Tou bom, tou calado. Antes, de primeiro, eu gostava de gente. Agora 
eu gosto é só de onça. Eu aprecêio o bafo delas... Maria-Maria — onça bonita, 
cangussú, boa-bonita. 

Ela é nova. Cê olha, olha — ela acaba de comer, tosse, mexe com os bigodes, 
eh, bigode duro, branco, bigode pra baixo, faz cócega em minha cara, ela 
muquirica tão gostoso. Vai beber água. O mais bonito que tem é onça Maria- 
Maria esparramada no chão, bebendo água. Quando eu chamo, ela acode. Cê 
quer ver? Mecê tá tremendo, eu sei. Tem medo não, ela não vem não, vem só se 
eu chamar. Se eu não chamar, ela não vem. Ela tem medo de mim também, feito 
mecê... 

Eh, este mundo de gerais é terra minha, eh, isto aqui — tudo meu. Minha mãe 
havêra de gostar... Quero todo o mundo com medo de mim. Mecê não, mecê é 
meu amigo... Tenho outro amigo nenhum. Tenho algum? Hum. Hum, hum... 
Nhem? Aqui mais perto tinha só três homens, geralistas, uma vez, beira da 
chapada. Aqueles eram criminosos fugidos, jababora, vieram viver escondidos 
aqui. Nhem? Como é que chamavam? Pra quê é que mecê carece de saber? Eles 
eram seus parentes? Axi! Geralista, um chamava Gugué, era meio gordo; outro 
chamava Antunias — aquele tinha dinheiro guardado! O outro era seo Riopõro, 
homem zangado, homem bruto: eu gostava dele não... 

O quê que eles faziam? À-hã... Jababora pesca, caça, plantam mandioca; vão 
vender couro, compram pólvora, chumbo, espoleta, trem bom... Eh, ficam na 
chapada, na campina. Terra lá presta não. Mais longe daqui, no Cachorro Preto, 
tem muito jababora — mecê pode ir lá, espiar. Esses tiram leite de mangabeira. 
Gente pobre! Nem não têm roupa mais pra vestir, não... Eh, uns ficam nú de 
todo. Ixe... Eu tenho roupa, meus panos, calumbé. 

Nhem? Os três geralistas? Sabiam caçar onça não, tinham medo, muito. Capaz 
de caçar onça com zagaia não, feito eu caço. A gente berganhava fumo por sal, 
conversava, 128! emprestava pedaço de rapadura. Morreram, eles três, morreu 
tudo, tudo — cuéra. Morreram de doença, eh, eh. De verdade. Tou falando 
verdade, tou brabo! 

Com minha zagaia? Mato mais onça não. Não falei? Ah, mas eu sei. Se quiser, 


mato mesmo! Como é que é? Eu espero. Onça vem. Heeé! Vem anda andando, 
ligeiro, cê não vê o vulto com esses olhos de mecê. Eh, rosna, pula não. Vem só 
bracejando, gatinhando rente. Pula nunca, não. Eh — ela chega nos meus pés, eu 
encosto a zagaia. Erê! Encosto a folha da zagaia, ponta no peito, no lugar que é. 
A gente encostando qualquer coisa, ela vai deita, no chão. Fica querendo 
estapear ou pegar as coisas, quer se abraçar com tudo. Fica empezinha, às vez. 
Onça mesma puxa a zagaia pra ponta vir nela. Eh, eu enfio... Ela boqueia logo. 
Sangue sai vermelho, outro sai quage preto... Curuz, pobre da onça, coitada, 
sacapira da zagaia entrando lá nela... Teité... Morrer picado de faca? Hum-hum, 
Deus me livre... Palpar o ferro chegar entrando no vivo da gente... Atiúca! Cê 
tem medo? Eu tenho não. Eu sinto dor não... 

Hã, hã, cê não pensa que é assim vagaroso, manso, não. Eh, heé... Onça 
sufoca de raiva. Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca, forceja. Onça é onça 
— feito cobra... Revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, tá virando 
outras. Eh, até o rabo dá pancada. Ela enrosca, enrola, cambalhota, eh, dobra 
toda, destorce, encolhe... Mecê não tá costumado, nem não vê, não é capaz, 
resvala... A força dela, mecê não sabe! Escancara boca, escarra medonho, tá 
rouca, tá rouca. Ligeireza dela é dôida. Puxa mecê pra baixo. Ai, ai, ai... Às vez 
inda foge, escapa, some no bamburral, danada. Já tá na derradeira, e inda mata, 
vai matando... Mata mais ligeiro que tudo. Cachorro descuidou, mão de onça 
pegou ele por detrás, rasgou a roupa dele toda... Apê! Bom, bonito. Eu sou 
onça... Eu — onça! 

Mecê acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê 
não viu. Mecê tem aquilo — espelhim, será? Eu queria ver minha cara... Tiss, nt, 
nt... Eu tenho olho forte. Eh, carece de saber olhar a onça, encarado, olhar com 
coragem: hã, ela respeita. Se mecê olhar com medo, ela sabe, mecê então tá 
mesmo morto. Pode ter medo nenhum. Onça sabe quem mecê é, sabe o que tá 
sentindo. Isso eu ensino, mecê aprende. Hum. Ela ouve tudo, enxerga todo 
movimento. Rastrear, onça não rastreia. Ela não tem faro bom, não é cachorro. 
Ela caça é com os ouvidos. Boi soprou no sono, quebrou um capinzinho: daí a 
meia légua onça sabe... Nhor não. Onça não tocaia de riba de árvore não. Só 
suaçurana é que vai de árvore em árvore, pegando macaco. Suaçurana pula pra 
riba de árvore; pintada não pula, não: pintada sobe direito, que nem gato. Mecê 
já viu? Eh, eh, eu trepo em árvore, tocaio. Eu, sim. Espiar de lá de riba é melhor. 
Ninguém não vê que eu tou vendo... Escorregar no chão, pra vir perto da caça, 
eu aprendi melhor foi com onça. Tão devagarim, que a gente mesmo não abala 
que tá avançando do lugar... Todo movimento da caça a gente tem que aprender. 
Eu sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou pra riba, já sei 
quanto tempo mecê leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que 


mecê levanta... 

Mecê quer sair lá fora? Pode ir. Vigia a lua como subiu: com esse luar grande, 
elas tão caçando, noite clara. Noite preta, elas caçam não; só de tardinha no 
escurecer, e quando é em volta de madrugada... De dia, todas ficam dormindo, 
no tabocal, beira de brejo, ou no escuro do mato, em touceiras de gravatá, no 
meio da capoeira... Nhor não, neste tempo quage que onça não mia. Vão caçar 
caladas. Pode passar uma porção de dias, que mecê não escuta nem um miado 
só... Agora, fez barulho foi sariema culata... Hum-hum. Mecê entra. Senta no 
jirau. Quer deitar na rede? Rede é minha, mas eu deixo. Eu asso mandioca, pra 
mecê. A'bom. Então vou tomar mais um golinho. Se deixar, eu bebo, até no 
escorropicho. N't, m'p, aah... 

Donde foi que aprendi? Aprendi longe destas terras, por lá tem outros homens 
sem medo, quage feito eu. Me ensinaram, com zagaia. Uarentin Maria e Gugué 
Maria — dois irmãos. Zagaia que nem esta, cabo de metro e meio, travessa boa, 
bom alvado. Tinha Nhô Inácio também, velho Nhuão Inácio: preto esse, mas 
preto homem muito bom, abaeté abaúna. Nhô Inácio, zagaieiro mestre, homem 
desarmado, só com azagaia, zagaia muito velha, ele brinca com onça. Irmão 
dele, Rei Inácio, tinha trabuco... 

Nha-hem? Hã-hã. É porque onça não contava uma pra outra, não sabem que 
eu vim pra mor de acabar com todas. Tinham dúvida em mim não, farejam que 
eu sou parente delas... Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, todas. Fugiam de mim 
não, então eu matava... Despois, só na hora é que ficavam sabendo, com muita 
raiva... Eh, juro pra mecê: matei mais não! Não mato. Posso não, não devia. 
Castigo veio: fiquei panema, caipora... 127! Gosto de pensar que matei, não. Meu 
parente, como é que posso?! Ai, ai, ai, meus parentes... Careço de chorar, senão 
elas ficam com raiva. 

Nhor sim, umas já me pegaram. Comeram pedaço de mim, olha. Foi aqui no 
gerais não. Foi no rio de lá, outra parte. Os outros companheiros erraram o tiro, 
ficaram com medo. Eh, pinima malha-larga veio no meio do pessoal, rolou com 
a gente, todos. Ela ficou dôida. Arrebentou a tampa dos peitos de um, arrancou o 
bofe, a gente via o coração dele lá dentro, lá nele, batendo, no meio de montão 
de sangue. Arriou o couro da cara de um outro homem — Antonho Fonseca. 
Riscou esta cruz em minha testa, rasgou minha perna, unha veio funda, 
esbandalha, muçuruca, dá ferida-brava. Unha venenosa, não é afiada fina não, 
por isso é que estraga, azanga. Dente também. Pa! lá, iá, eh, tapa de onça pode 
tirar a zagaia da mão do zagaieiro... Deram nela mais de trinta pra quarenta 
facadas! Hum, cê tivesse lá, cê agora tava morto... Ela matou quage cinco 
homens. Tirou a cane toda do braço do zagaieiro, ficou o ôsso, com o nervo 
grande e a veia esticada... Eu tava escondido atrás da palmeira, com a faca na 


mão. Pinima me viu, abraçou comigo, eu fiquei por baixo dela, misturados. 
Hum, o couro dela é custoso pra se firmar, escorrega, que nem sabão, pepêgo de 
quiabo, destremece a tôrto e a direito, feito cobra mesmo, eh, cobra... Ela queria 
me estraçalhar, mas já tava cansada, tinha gastado muito sangue. Segurei a boca 
da bicha, ela podia mais morder não. Unhou meu peito, desta banda de cá tenho 
mais maminha não. Foi com três mãos! Rachou meu braço, minhas costas, 
morreu agarrada comigo, das facadas que já tinham dado, derramou o sangue 
todo... Manhuaçá de onça! Tinha babado em minha cabeça, cabelo meu ficou 
fedendo aquela catinga, muitos dias, muitos dias... 

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. Primeira que eu 
vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, na beira de 
um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio. Ela me 
acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho amarelo, com as 
pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, 
podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei 
que tava percurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do 
mato, aí eu escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo prazível, eu 
deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor de 
borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam 
um no outro, os olhos lumiavam — pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, 
bota na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada 
também. Despois botou mãozona em riba de meu peito, com muita fineza. 
Pensei — agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela 
só calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria me 
acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça — que ela gostava de 
mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria- 
Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e gostou, tornou 
a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém... Já tava de rabo duro, sacudindo, sacê-sacemo, rabo de onça sossega 
quage nunca: à, à. Vai, ela saiu, foi pra me espiar, meio de mais longe, ficou 
agachada. Eu não mexi de como era que tava, deitado de costas, fui falando com 
ela, e encarando, sempre, dei só bons conselhos. Quando eu parava de falar, ela 
miava piado — jaguanhenhém... Tava de barriga cheia, lambia as patas, lambia o 
pescoço. Testa pintadinha, tiquira de aruvalhinho em redor das ventas... Então 
deitou encostada em mim, o rabo batia bonzinho na minha cara... Dormiu perto. 
Ela repuxa o olho, dormindo. Dormindo e redormindo, com a cara na mão, com 
o nariz do focinho encostado numa mão... Vi que ela tava secando leite, vi o 
cinhim dos peitinhos. Filhotes dela tinham morrido, sei lá de que. Mas, agora, 
ela vai ter filhote nunca mais, não, ara! — vai não... 


Nhem? Despois? Despois ela dormiu, uê. Roncou com a cara virada pra uma 
banda, amostrava a dentaria braba, encostando as orêlhas pra trás. Era por causa 
que uma suaçurana, que vinha vindo. Suaçurana clara, maçaroca. Suaçurana 
esbarrou. Ela é a pior, bicho maldoso, sangradeira. Vi aquele olhão verde, olhos 
dela, de luz também redondados, parece que vão cair. Hum-hum, Maria-Maria 
roncou, suaçurana foi saindo, saindo. 

Eh, catú, bom, bonito, porã-poranga! — melhor de tudo. Maria-Maria 
solevantou logo, botava as orêlhas espetadas pra diante. Eh, foi indo devagar, no 
diário dela, andar que mecê pensa que é pesado, mas se ela quiser vira pra 
ligeiro, leviano, é só carecer. Ela balança bonito, jerejereba, fremosa, porção de 
pelo, mão macia... Chegou no pau de peroba, empinada, fincou as unhas, riscou 
de riba pra baixo, tava amolando fino, unhando o perobão. Despois foi no ipê- 
branco. Deixou marcado, mecê pode ir ver adonde é que ela faz. 

Aí, eu quisesse, podia matar. Quis não. Como é que ia querer matar Maria- 
Maria? Também, eu nesse tempo eu já tava triste, triste, eu aqui sozinho, eu 
nhum, e mais triste e caipora de ter matado onças, eu tava até amorviado. Dês 
que esse dia, matei mais nenhuma não, só que a derradeira que matei foi aquela 
suaçurana, fui atrás dela. Mas suaçurana não é meu parente, parente meu é a 
onça preta e a pintada... Matei a tal, em quando que o sol *manheceu. Suaçurana 
tinha comido um veadinho catingueiro. Acabei com ela mais foi de raiva, por 
causa que ali donde eu tava dormindo era adonde lugar que ela vinha lá fazer 
sujeira, achei, no bamburral, tudo estrume. Eh, elas tapam, com terra, mas o 
macho tapa menos, macho é mais porco... 

À-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do que alguma 
mulher. Ela cheira à flor de pau-d”alho na chuva. Ela não é grande demais não. É 
cangussú, cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, clara. Tempo da 
seca, elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia. Pintas, que 
nenhuma não é preta mesmo preta, não: vermelho escuronas, assim ruivo 
roxeado. Tem não? Tem de tudo. Mecê já comparou as pintas e argolas delas? Cê 
conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais cê não acha, não... Maria- 
Maria tem montão de pinta miúda. Cara mascarada, pequetita, bonita, toda 
sarapintada, assim, assim. Uma pintinha em cada canto da boca, outras atrás das 
orelhinhas... Dentro das orêlhas, é branquinho, algodão espuxado. Barriga 
também. Barriga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. Eu 
posso fazer festa, tempão, ela aprecêia... Ela lambe minha mão, lambe mimoso, 
do jeito que elas sabem pra alimpar o sujo de seus filhotes delas; se não, 
ninguém não aguentava o rapo daquela língua grossa, aspra, tem lixa pior que a 
de folha de sambaíba; mas, senão, como é que ela lambe, lambe, e não rasga 
com a língua o filhotinho dela? 


Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! 
Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for! 

A” bom, mas agora mecê carece de dormir. Eu também. Ói: muito tarde. 
Sejuçú já tá alto, olha as estrelinhas dele... Eu vou dormir não, tá quage em hora 
deu sair por aí, todo dia eu levanto cedo, muito em antes do romper da aurora. 
Mecê dorme. Por que é que não deita? — fica só acordado me preguntando 
coisas, despois eu respondo, despois cê pregunta outra vez outras coisas? Pra 
que? Daí, eh, eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico bêbado não. Fico 
bêbado só quando eu bebo muito, muito sangue... Cê pode dormir sossegado, eu 
tomo conta, sei ter olho em tudo. Tou vendo, cê tá com sono. Ói, se eu quero eu 
risco dois redondos no chão — pra ser seus olhos de mecê — despois piso em 
riba, cê dorme de repente... Ei, mas mecê também é corajoso capaz de encarar 
homem. Mecê tem olho forte. Podia até caçar onça... Fica quieto. Mecê é meu 
amigo. 

Nhem? Nhor não, disso não sei não. Sei só de onça. Boi, sei não. Boi pra 
comer. Boi fêmea, boi macho, marruá. Meu pai sabia. Meu pai era bugre índio 
não, meu pai era homem branco, branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, 
mimbauamanhanaçara, vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no Tungo- 
Tungo, nos gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram. Sei dele não. 
Pai de todo o mundo. Homem burro. 

Nhor? Hã, hã, nhor sim. Ela pode vir aqui perto, pode vir rodear o rancho. Tão 
por aí, cada onça vive sozinha por seu lado, quage o ano todo. Tem casal 
morando sempre junto não, só um mês, algum tempo. Só jaguatirica, gato-do- 
mato grande, é que vive par junto. Ih, tem muitas, montão. Eh, isto aqui, agora 
eu não mato mais: é jaguaretama, terra de onças, por demais... Eu conheço, sei 
delas todas. Pode vir nenhuma pra cá mais não — as que moram por aqui não 
deixam, senão acabam com a caça que há. Agora eu não mato mais não, agora 
elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era 
mesmo o nome delas. Atié... Então, se não é, como é que mecê quer saber? Pra 
quê mecê tá preguntando? Mecê vai comprar onça? Vai prosear com onça, 
algum? Teité... Axe... Eu sei, mecê quer saber, só se é pra ainda ter mais medo 
delas, tá-há? 

Hã, a'bom. Ói: em uma covoca da banda dali, aqui mesmo pertinho, tem a 
onça Mopoca, cangussú fêmeo. Pariu tarde, tá com filhote novo, jaguaraím. 
Mopoca, onça boa mãe, tava sempre mudando com os filhos, carregando 
oncinha na boca. Agora sossegou lá, lugar bom. Nem sai de perto, nem come 
direito. Quage não sai. Sai pra beber água. Pariu, tá magra, magra, tá sempre 
com sede, toda a vida. Filhote, jaguaraím, cachorrinho-onço, oncinho, é dois, tão 
aquelas bolotas, parece bicho-de-pau-pôdre, nem sabem mexer direito. A 


Mopoca tem leite muito, oncim mama o tempo todo... 

Nhá-em? Eh, mais outras? Ói: mais adiante, no rumo mesmo, obra de cinco 
léguas, tá a onça pior de todas, a Maramonhangara, ela manda, briga com as 
outras, entesta. Da outra banda, na beirada do brejo, tem a Porreteira, malha- 
larga, enorme, só mecê vendo o mãozo dela, as unhas, mão chata... Mais adiante, 
tem a Tatacica, preta, preta, jaguaretê-pixuna; é de perna comprida, é muito 
braba. Essa pega muito peixe... Hem, outra preta? A Uinhúa, que mora numa 
soroca boa, buraco de cova no barranco, debaixo de raizão de gameleira... Tem a 
Rapa-Rapa, pinima velha, malha-larga, ladina: ela sai daqui, vai caçar até a umas 
vinte léguas, tá em toda a parte. Rapa-Rapa tá morando numa lapinha — onça 
gosta muito de lapa, aprecêia... A Mpú, mais a Nhã-ã, é que foram tocadas pra 
longe daqui, as outras tocaram, por o de-comer não chegar... Eh, elas mudam 
muito, de lugar de viver, por via disso... Sei mais delas não, tão aqui mais não. 
Cangussú braba é a Tibitaba — onça com sobrancelhas: mecê vê, ela fica de lá, 
deitada em riba de barranco, bem na beirada, as mãos meio penduradas, 
mesmo... Tinha outras, tem mais não: a Coema-Piranga, vermelhona, morreu 
engasgada com ôÔsso, danada... A onça Putuca, velha, velha, com costela alta, 
vivia passando fome, judiação de fome, nos matos... Nhem? Hum, hum, Maria- 
Maria eu falo adonde ela mora não. Sei lá se mecê quer matar?! Sei lá de nada... 

Hã-hã. E os machos? Muito, ih, montão. Se mecê vê o Papa-Gente: macharrão 
malha-larga, assustando de grande... Cada presa de riba que nem quicé 
carniceira, suja de amarelado, eh, tabaquista! Tem um, Puxuêra, também tá 
velho; dentão de detrás, de cortar carnaça, já tá gastado, roído. Suú-Suú é 
jaguaretê-pixuna, preto demais, tem um esturro danado de medonho, cê escuta, 
cê treme, treme, treme... Ele gosta da onça Mopoca. Apiponga é pixuna não, é o 
macho pintado mais bonito, mecê não vê outro, o narizão dele. Mais é o que tá 
sempre gordo, sabe caçar melhor de todos. Tem um macho cangussú, Petecaçara, 
que tá meio maluco, ruim do miôlo, ele é que anda só de dia, vaguêia, eu acho 
que esse é o que parece com o boca-torta... Uitauêra é um, Uatauêra é outro, eles 
são irmãos, eh, mas eu é que sei, eles nem não sabem... 

A? bom, agora chega. Prosêio não. Senão, “manhece o dia, mecê não dormiu, 
camarada vem com os cavalos, mecê não pode viajar, tá doente, tá cansado. 
Mecê agora dorme. Dorme? Quer que eu vou embora, pra mecê dormir aqui 
sozinho? Eu vou. Quer não? Então eu converso mais não. Fico calado, calado. O 
rancho é meu. Hum. Hum-hum. Pra quê mecê pregunta, pregunta, e não dorme? 
Sei não. Suaçurana tem nome não. Suaçurana parente meu não, onça medrosa. 
Só a lombo-preto é que é braba. Suaçurana ri com os filhotes. Eh, ela é 
vermelha, mas os filhotes são pintados... Hum, agora eu vou conversar mais não, 
prosêio não, não atiço o fogo. Dei'stá! Mecê dorme, será? Hum. É. Hum-hum. 


Nhor não. Hum... Hum-hum... Hum... 

Nhem? Camarada traz outro garrafão? Mecê me dá? Hã-hã... Aãã... Apê! 
Mecê quer saber? Eu falo. Mecê bom-bonito, meu amigo meu. Quando é que 
elas casam? Ixe, casar é isso? Porqueira... Mecê vem cá no fim do frio, quando 
ipê tá de flor, mecê vê. Elas ficam aluadas. Assanham, urram, urram, miando e 
roncando o tempo todo, quage nem caçam pra mor de comer, ficam magras, 
saem p'los matos, fora do sentido, mijam por toda a parte, caruca que fede feio, 
forte... Onça fêmea saída mia mais, miado diferente, miado bobo. Ela vem com o 
pelo do lombo rupeiado, se esfregando em árvores, deita no chão, vira a barriga 
pra riba, aruê! É só arrú-arrú... arrarrúuuu... Mecê foge, logo: se não, nesse 
tempo, mecê tá comido, mesmo... 

Macho vem atrás, caminha légua e mais légua. Vem dois? Vem três? Eh, mecê 
não queira ver a briga deles, não... Pelo deles voa longe. Ai, despois, um sozinho 
fica com a fêmea. Então é que é. Eles espirram. Ficam chorando, *garram de 
chorar e remiar, noite inteira, rolam no chão, sai briga. Capim acaba amassado, 
bamburral baixo, moita de mato achatada no chão, eles arrancam touceiras, 
quebram galhos. Macho fica zurêta, encoscora o corpo, abre a goela, hi, amostra 
as presas. Ói: rabo duro, batendo com força. Cê corre, foge. Tá escutando? Eu — 
eu vou no rastro. É cada pezão grande, rastro sem unhas... Eu vou. Um dia eu 
não volto. 

Eh, não, o macho e a fêmea vão caçar juntos não. Cada um pra si. Mas eles 
ficam companheiros o dia todo, deitados, dormindo. Cabeça encostada um no 
outro. Um virado pra uma banda, a outra pra a outra... Ói: onça Maria-Maria eu 
vou trazer pra cá, deixo macho nenhum com ela não. Se eu chamar, ela vem. 
Mecê quer ver? Cê não atira nela com esse revólver seu, não? Ei, quem sabe 
revólver seu tá panema, hã? Deixa eu ver. Se “tiver panema, eu dou jeito... Ah, 
cê não quer não? Cê deixa eu pegar em revólver seu não? Mecê já fechou os 
olhos três vezes, já abriu a boca, abriu a boca. Se eu contar mais, cê dorme, será? 

Eh, quando elas criam, eu acho o ninho. Soroca muito escondida, no mato 
pior, buracão em grota. No entrançado. Onça mãe vira demônio. De primeiro, 
quando eu matava onça, esperava seis meses, mode não deixar os filhotes à 
míngua. Matava a mãe, deixava filhote crescer. Nhem? Tinha dó não, era só pra 
não perder paga, e o dinheiro do couro... Eh, sei miar que nem filhote, onça vem 
desesperada. Tinha onça com ninhada dela, jaguaretê-pixuna, muito grande, 
muito bonita, muito feia. Miei, miei, jaguarainhém, jaguaranhinhenhém... Ela 
veio maluca, com um ralhado cochichado, não sabia pra adonde ir. Eu miei aqui 
de dentro do rancho, pixuna mãe chegou até aqui perto, me pedindo pra voltar 
pra o ninho. Ela abriu a mão ali... Quis matar não, por não perder os filhotes, 
esperdiçar. Esbarrei de miar, dei um tiro à-toa. Pixuna correu de volta, ligeiro, se 


mudou, levou suas crias dela pra daí a meia légua, arranjou outro ninho, no mato 
do brejo. Filhotes dela eram pixunas não, eram oncinhas pintadas, pinima... Ela 
ferra cada cria p'lo couro da nuca, vai carregando, pula barranco, pula moita... 
Eh, bicho burro! Mas mecê pode falar que ela é burra não, eh. Eu posso. 

Nhor sim. Tou bebendo sua cachaça de mecê toda. É, foguinho bom, ela 
esquenta corpo também. Tou alegre, tou alegre... Nhem? Sei não, gosto de ficar 
nú, só de calça velha, faixa na cintura. Eu cá tenho couro duro. À-hã, mas tenho 
roupa guardada, roupa boa, camisa, chapéu bonito. Boto, um dia, quero ir em 
festa, muita. Calçar botina quero não: não gosto! Nada no pé, gosto não, 
mundéu, ixe! Tá. Aqui tem festa não. Nhem? Missa, não, de jeito nenhum! Ir pra 
o céu eu quero. Padre, não, missionário, não, gosto disso não, não quero 
conversa. Tenho medalhinha de pendurar em mim, gosto de santo. Tem? São 
Bento livra a gente de cobra... Mas veneno de cobra pode comigo não — tenho 
chifre de veado, boto, sara. Alma de defunto tem não, tagoaíba, sombração, aqui 
no gerais tem não, nunca vi. Tem o capeta, nunca vi também não. Hum-hum... 

Nhenhém? Eu cá? Mecê é que tá preguntando. Mas eu sei porque é que tá 
preguntando. Hum. À-hã, por causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho... 
É. Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A” pois, minha mãe era, ela 
muito boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, gentio Tacunapéua, muito longe daqui. 
Caraó, não: caraó muito medroso, quage todos tinham medo de onça. Mãe minha 
chamava Mar'lara Maria, bugra. Despois foi que morei com caraó, morei com 
eles. Mãe boa, bonita, me dava comida, me dava de-comer muito bom, muito, 
montão... Eu já andei muito, fiz viagem. Caraó tem chuço, só um caraó sabia 
matar onça com chuço. Auá? Nhoaquim Pereira Xapudo, nome dele também era 
Quim Crênhe, esse tinha medo de nada, não. Amigo meu! Arco, frecha, frecha 
longe. Nhem? Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: 
Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu me levou pra o missionário. 
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesús... Despois 
me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era de outro dono, é — 
um sítio que chamam de Macuncôzo... Agora, tenho nome nenhum, não careço. 
Nhô Nhuão Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão Guede me 
trouxe prºaqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não... 

Nhã-hem, é barulho de onça não. Barulho de anta, ensinando filhote a nadar. 
Muita anta, por aqui. Carne muito boa. Dia quente, anta fica pensando tudo, 
sabendo tudo dentro d'água. Nhem? Eh, não, onça pinima come anta, come 
todas. Anta briga não, anta corre, foge. Quando onça pulou nela, ela pode correr 
carregando a onça não, jeito nenhum que não pode, não é capaz. Quando pinima 
pula em anta, mata logo, já matou. Jaguaretê sangra a anta. Ôi noite clara, boa 
pra onça caçar! 


Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos, curiango, mãe-da-lua, corujão do 
mato piando. Quem gritou foi lontra com fome. Gritou: — Irra! Lontra vai 
nadando vereda-acima. Eh, ela sai de qualquer água com o pelo seco... 
Capivara? De longe mecê escuta a barulhada delas, pastando, meio dentro, meio 
fora d'água... Se onça urrar, eu falo qual é. Eh, nem carece, não. Se ela esturrar 
ou miar, mecê logo sabe... Mia sufocado, do fundo da goela, eh, goela é 
enorme... Heeé... Apê! Mecê tem medo? Tem medo não? Pois vai ter. O mato 
todo tem medo. Onça é carrasca. “Manhã cê vai ver, eu mostro rastro dela, 
pipura... Um dia, lua-nova, mecê vem cá, vem ver meu rastro, feito rastro de 
onça, eh, sou onça! Hum, mecê não acredita não? 

Ô homem dôido... Ô homem dôido... Eu — onça! Nhum? Sou o diabo não. 
Mecê é que é diabo, o boca-torta. Mecê é ruim, ruim, feio. Diabo? Capaz que eu 
seja... Eu moro em rancho sem paredes... Nado, muito, muito. Já tive bexiga da 
preta. Nhoaquim Caraó tinha uma carapuça de pena de gavião. Pena de arara, de 
guará também. Rodinha de pena de ema, no joelho, nas pernas, na cintura. Mas 
eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira... Meus parentes! 
Meus parentes! ... Ói, me dá sua mão aqui... Dá sua mão, deixa eu pegar... Só um 
tiquinho... 

Eh, cê tá segurando revólver? Hum-hum. Carece de ficar pegando no revólver 
não... Mecê tá com medo de onça chegar aqui no rancho? Hã-hã, onça Uinhúa 
travessou a vereda, eu sei, veio caçar paca, tá indo escorregada, no capim grosso. 
Ela vai, anda deitada, de escarrapacho, com as orêlhas pra diante — dá estalinho 
assim com as orêlhas, quaquave... Onça Uinhúa é preta, capeta de preta, que 
rebrilha com a lua. Fica peba no chão. Capim de ponta cutuca dentro do nariz 
dela, ela não gosta: assopra. Come peixe, pássaro d'água, socó, saracura. Mecê 
escuta o uêuê de narcejão voando embora, o narcejão vai voando de a tôrto e a 
direito... Passarinho com frio foge, fica calado. Uinhúa fez pouca conta dele. 
Mas paca assustou, pulou. Cê ouviu o roró d'água? Onça Uinhúa deve de tá 
danada. Toda molhada de mururú do aruvalho, muquiada de barro branco de 
beira de rio. Evém ela... Ela já sabe que mecê tá aqui, esse seu cavalo. Evém 
ela... tuxa morubixa. Evém... Iquente! Ói cavalo seu barulhando com medo. Eh, 
carece de nada não, a Uinhúa esbarrou. Evém? Vem não, foi tataca de alg-ua 
rã... Tem medo não, se ela vier eu enxoto, escramuço, eu mando embora. Eu fico 
quieto, quieto; ela não me vê. Deixa o cavalo rinchar, ele deve de tá tremendo, tá 
com as orêlhas esticadas. Peia é boa? Peiado forte? Foge não. Também, esse 
cavalo seu de mecê presta mais pra nada. Espera... Mecê vira seu revólver pra 
outra banda, ih! 

Vem mais não. Hoje a Uinhúa não teve coragem. Dei'stá, "xa pra lá: de fome 
ela não morre — pega qualquer acutia por aí, rato, bichinho. Isso come até 


porco-espim... Manhã cedo, cê vê o rastro. Onça larga catinga, a gente acha, se 
a gente passar de fresco. Manhã cedo, a gente vai lavar corpo. Mecê quer? 
Nhem? Catinga delas mais forte é no lugar donde elas pariram e moraram com 
cria, fede muito. Eu gosto... Agora, mecê pode ficar sossegado quieto, torna a 
guardar revólver no bolso. Onça Uinhúa vem mais não. Ela nem não é desta 
banda de cá. Travessou a vereda, só se a Maramonhangara foi lá, adonde que é o 
terreiro dela, aí a Uinhúa ficou enjerizada, se mudou... Tudo tem lugar certo: 
lugar de beber água — a Tibitaba vai no pocinho adonde tem o buriti dobrado; 
Papa-Gente bebe no mesmo lugar junto com o Suú-Suú, na barra da Veredinha... 
No meio da vereda larga tem uma pedra-morta: Papa-Gente nada pra lá, pisa na 
pedra-morta, parece que tá em-pé dentro d'água, é danado de feio. Sacode uma 
perna, sacode outra, sacode o corpo pra secar. Espia tudo, espia a lua... Papa- 
Gente gosta de morar em ilha, capoama de ilha, a-hé. Nhem? Papa não? Axi! 
Onça enfiou mão por um buraco da cafua, pegou menino pequeno no jirau, abriu 
barriguinha dele... 

Foi aqui não, foi nos roçados da Chapada Nova, eh. Onça velha, tigra de uma 
onça conhecida, jaguarapinima muito grande demais, o povo tinha chamado de 
Pé-de-Panela. Pai do menino pequeno era sitiante, pegou espingarda, foi atrás de 
onça, sacaquera, sacaquera. Onça Pé-de-Panela tinha matado o menino pequeno, 
tinha matado uma mula. Onça que vem perto de casa, tem medo de ser enxotada 
não, onça velha, onça chefa, come gente, bicho perigoso, que nem até quage que 
feito homem ruim. Sitiante foi indo no rastro, sacaquera, sacaquera. Pinima 
caminha muito, caminha longe a noite toda. Mas a Pé-de-Panela tinha comido, 
comido, comido, bebeu sangue da mula, bebeu água, deixou rastro, foi dormir no 
fêcho do mato, num furado, toda desenroscada. Eu achei o rastro, não falei, 
contei a ninguém não. Sitiante não disse que a onça era dele? Sitiante foi buscar 
os cachorros, cachorro deu barroado, acharam a onça. Acuaram. Sitiante chegou, 
gritou de raiva, espingarda negou fogo. Pé-de-Panela rebentou o sitiante, 
rebentou cabeça dele, enfiou cabelo dentro de miôlo. Enterraram o sitiante junto 
com o menino pequeno filho dele, o que sobrava, eu fui lá, fui espiar. Me deram 
comida, cachaça, comida boa; eu também chorei junto. 

Eh, aí davam dinheiro pra quem matar Pé-de-Panela. Eu quis. Falaram em 
rastrear. Hum-hum... Como é que podiam rastrear, de achar rastreando? Ela tava 
longe... Como é que pode? Hum, não. Mas eu sei. Eu não percurei. Deitei no 
lugar, cheirei o cheiro dela. Eu viro onça. Então eu viro onça mesmo, hã. Eu 
mio... Aí, eu fiquei sabendo. Dobrei pra o Monjolinho, na croa da vereda. E era 
mesmo lá: madrugada aquela, Pé-de-Panela já tinha vindo, comeu uma porca, 
dono da porca era um Rima Toruquato, no Saó, fazendeiro. Fazendeiro também 
prometeu dar mais dinheiro, pra eu matar Pé-de-Panela. Eu quis. Eu pedi outra 


porca, só emprestada, "marrei no pé de almecegueira. Noite escurecendo, Pé-de- 
Panela sabia nada de mim não, então ela veio buscar a outra porca. Mas nem não 
veio, não. Chegou só de manhã cedinho, dia já tava clareando. Ela rosnou, abriu 
a boca perto de mim, eu porrei fogo dentro da goela dela, e gritei: — “Come 
isto, meu tio!...” Aí eu peguei o dinheiro de todos, ganhei muito de-comer, 
muitos dias. Me emprestaram um cavalo arreado. Então Nhô Nhuão Guede me 
mandou vir pra cá, pra desonçar. Porqueira dele! Homem ruim! Mas eu vim. 

Eu não devia? Âã, eu sei, no começo eu não devia. Onça é povo meu, meus 
parentes. Elas não sabiam. Eh, eu sou ladino, ladino. Tenho medo não. Não 
sabiam que eu era parente brabo, traiçoeiro. Tinha medo só de um dia topar com 
uma onça grande que anda com os pés pra trás, vindo do mato virgem... Será que 
tem, será? Hum-hum. Apareceu nunca não, tenho medo mais nenhum. Tem não. 
Teve a onça Maneta, que também enfiou a mão dentro de casa, igual feito a Pé- 
de-Panela. Povo de dentro de casa ficaram com medo. Ela ficou com a mão 
enganchada, eles podiam sair, pra matar, cá da banda de fora. Ficaram com 
medo, cortaram só a mão, com foice. Onça urrava, eles toravam a munheca dela. 
Era onça preta. Conheci não. Toraram a mão, ela pôde ir s'embora. Mas pegou a 
assustar O povo, comia gente, comia criação, deixava pipura de três pés, andava 
manquitola. E ninguém não atinava com ela, pra mor de caçar. Prometiam 
dinheiro bom; nada. Conheci não. Era a Onça Maneta. Despois, sumiu por este 
mundo. Assombra. 

Ói, mecê ouviu? Essa, é miado. Pode escutar. Miou longe. É macho Apiponga, 
que caçou bicho grande, porco-do-mato. Tá enchendo barriga. Matou em beira 
do capão, no desbarrancado, fez carniça lá. *Manhã, vou lá. Eh. Mecê conhece 
Apiponga não: é o que urra mais danado, mais forte. Eh — pula um pulo... Toda 
noite ele caça, mata. Mata um, mata bonito! Come, sai; despois, logo, volta. De 
dia ele dorme, quentando sol, dorme espichado. Mosquito chega, eh, ele dana. 
Vai lá, pra mecê ver... Apiponga, lugar dele dormir de dia é em cabeceira do 
mato, montão de mato, pedreira grande. Lá, mesmo, ele comeu um homem... Ih, 
ixe! Um dia, uma vez, ele comeu um homem... 

Nhem? Cê quer saber donde é que Maria-Maria dorme de dia, hã? Pra quê que 
quer saber? Pra quê? Lugar dela é no alecrim-da-crõa, no furado do matinho, 
aqui mesmo perto, pronto! Quê que adiantou? Cê não sabe adonde que é, eh-eh- 
eh... Se mecê topar com Maria-Maria, não vale nada ela ser a onça mais bonita 
— mecê morre de medo dela. Ói: abre os olhos: ela vem, vem, vem, com a boca 
meio aberta, língua lá dentro mexendo... É um arquejo miúdo, quando tá fazendo 
calor, a língua pra diante e pra trás, mas não sai do céu-da-boca. Bate o pé no 
chão, macião, espreguiça despois, toda, fecha os olhos. Eh, bota as mãos pra a 
frente, abre os dedos — põe pra fora cada unha maior que seu dedo mindinho de 


mecê. Aí, me olha, me olha... Ela gosta de mim. Se eu der mecê pra ela comer, 
ela come... 

Mecê espia cá fora. Lua tá redonda. Tou falando nada. Lua meu compadre 
não. Bobagem. Mecê não bebe, eu me avexo, bebendo sozinho, tou acabando 
sua cachaça toda. Lua compadre de caraó? Caraó falava só bobagem. Auá? 
Caraó chamado Curiuã, queria casar com mulher branca. Trouxe coisas, deu pra 
ela: esteira bonita, cacho de banana, tucano manso de bico amarelo, casco de 
jaboti, pedra branca com pedra azul dentro. Mulher tinha marido. À-hã, foi isto: 
mulher branca gostou das coisas que caraó Curiuã trazia. Mas não queria casar 
com ele não, que era pecado. Caraó Curiuã ficou rindo, falou que tava doente, só 
mulher branca querendo deitar com ele na rede era que ele sarava. Carecia de 
casar de verdade não, deitar uma vez só chegava. Armou rede ali perto de lá, 
ficou deitado, não comia nada. Marido da mulher chegou, mulher contou pra ele. 
Homem branco ficou danado de brabo. Encostou carabina nos peitos dele, caraó 
Curiuã ficou chorando, homem branco matou caraó Curiuã, tava com muita 
raiva... 

Hum, hum. Ói: eu tava lá, matei nunca ninguém. No Socó-Boi também, matei 
ninguém, não. Matei nunca, podia não, minha mãe falou pra eu não matar. Tinha 
medo de soldado. Eu não posso ser preso: minha mãe contou que eu posso ser 
preso não, se ficar preso eu morro — por causa que eu nasci em tempo de frio, 
em hora em que o sejuçú tava certinho no meio do alto do céu. Mecê olha, o 
sejuçú tem quatro estrelinhas, mais duas. Aº bom: cê enxerga a outra que falta? 
Enxerga não? A outra — é eu... Mãe minha me disse. Mãe minha bugra, boa, boa 
pra mim, mesmo que onça com os filhotes delas, jaguaraím. Mecê já viu onça 
com as oncinhas? Viu não? Mãe lambe, lambe, fala com eles, jaguanhenhém, 
alisa, toma conta. Mãe onça morre por conta deles, deixa ninguém chegar perto, 
não... Só suaçurana é que é pixote, foge, larga os filhotes pra quem quiser... 

Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu povo. Mãe minha dizia, mãe minha 
sabia, uê-uê... Jaguaretê é meu tio, tio meu. À-hã. Nhem? Mas eu matei onça? 
Matei, pois matei. Mas não mato mais, não! No Socó-Boi, aquele Pedro 
Pampolino queria, encomendou: pra eu matar o outro homem, por ajuste. Quis 
não. Eu, não. Pra soldado me pegar? Tinha o Tiaguim, esse quis: ganhou o 
dinheiro que era pra ser para mim, foi esperar o outro homem na beira da 
estrada... Nhem, como é que foi? Sei, não, me alembro não. Eu nem não ajudei, 
ajudei algum? Quis saber de nada... Tiaguim mais Missiano mataram muitos. 
Despois foi pra um homem velho. Homem velho raivado, jurando que bebia o 
sangue de outro, do homem moço, eu escutei. Tiaguim mais Missiano 
amarraram o homem moço, o homem velho cortou o pescoço dele, com facão, 
aparava o sangue numa bacia... Aí eu larguei o serviço que tinha, fui m'embora, 


fui esbarrar na Chapada Nova... 

Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: me 
botou aqui. Falou: — “Mata as onças todas!” Me deixou aqui sozinho, eu nhum, 
sozinho de não poder falar sem escutar... Sozinho, o tempo todo, periquito passa 
gritando, grilo assovia, assovia, a noite inteira, não é capaz de parar de assoviar. 
Vem chuva, chove, chove. Tenho pai nem mãe. Só matava onça. Não devia. 
Onça tão bonita, parente meu. Aquele Pedro Pampolino disse que eu não 
prestava. Tiaguim falou que eu era mole, mole, membeca. Matei montão de 
onça. Nhô Nhuão Guede trouxe eu pr'aqui, ninguém não queria me deixar 
trabalhar junto com outros... Por causa que eu não prestava. Só ficar aqui 
sozinho, o tempo todo. Prestava mesmo não, sabia trabalhar direito não, não 
gostava. Sabia só matar onça. Ah, não devia! Ninguém não queria me ver, 
gostavam de mim não, todo o mundo me xingando. Maria-Maria veio, veio. 
Então eu ia matar Maria-Maria? Como é que eu podia? Podia matar onça 
nenhuma não, onça parente meu, tava triste de ter matado... Tava com medo, por 
ter matado. Nhum nenhum? Ai, ai, gente... 

De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, dormir não 
podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, como é que é, não. Fiquei 
com a vontade... Vontade dôida de virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de onça, 
no escurinho da madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava 
com as unhas... Tinha soroca sem dono, de jaguaretê-pinima que eu matei; saí 
pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chão... Eh, fico frio, frio. Frio vai 
saindo de todo mato em roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupêio. Frio que 
não tem outro, frio nenhum tanto assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí 
eu tinha uma cãimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. 

Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado pra querer caminhar. Ô 
sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom mesmo, todo o 
mundo carecia de mim... Eu tinha medo de nada! Nessa hora eu sabia o que cada 
um tava pensando. Se mecê vinha aqui, eu sabia tudo o que mecê tava 
pensando... 

Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça pensa? 
Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa — é que tá tudo 
bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, comprido, 
sempre a mesma coisa só, e vai pensando assim, enquanto que tá andando, tá 
comendo, tá dormindo, tá fazendo o que fizer... Quando alg-ua coisa ruim 
acontece, então de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não 
pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Daí, só quando tudo 
tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em antes... 

Eh, agora cê sabe; será? Hã-hã. Nhem? Aã, pois eu saí caminhando de mão no 


chão, fui indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na 
unha, no dente... Urrei. Eh, eu — esturrei! No outro dia, cavalo branco meu, que 
eu trouxe, me deram, cavalo tava estraçalhado meio comido, morto, eu *manheci 
todo breado de sangue seco... Nhem? Fez mal não, gosto de cavalo não... Cavalo 
tava machucado na perna, prestava mais não... 

Aí eu queria ir ver Maria-Maria. Nhem? Gosto de mulher não... Às vez, 
gosto... Vou indo como elas onças fazem, por meio de espinheiro, vagarinho, 
devagarinho, faço barulho não. Mas não espinha não, quage que não. Quando 
espinha pé, estraga, a gente passa dias doente, pode caçar não, fica curtindo 
fome... É, mas, Maria-Maria, se ficar assim, eu levo de-comer pra ela, hã, hã-à... 

Hum, hum. Esse é barulho de onça não. Urucuéra piou, e um bichinho correu, 
destabocado. Eh, como é que eu sei?! Pode ser veado, caititú, capivara. Como é? 
Aqui tem é tudo — tem capão, capoeira, pertinho do campo... O resto é sapo, é 
grilo do mato. Passarinho também, que pia no meio de dormindo... Ói: se eu 
dormir mais primeiro, mecê também dorme? Cê pode encostar a cabeça no 
surrão, surrão é de ninguém não, surrão era do preto. Dentro tem coisa boa não, 
tem roupa velha, vale nada. Tinha retrato da mulher do preto, preto era casado. 
Preto morreu, eu peguei em retrato, virei pra não poder ver, levei pra longe, 
escondi em oco de pau. Longe, longe; gosto de retrato aqui comigo não... 

Eh, urrou e mecê não ouviu, não. Urrou cochichado... Mecê tem medo? Tem 
medo não? Mecê tem medo não, é mesmo, tou vendo. Hum-hum. Eh, cê tando 
perto, cê sabe o que é que é medo! Quando onça urra, homem estremece todo... 
Zagaieiro tem medo não, hora nenhuma. Eh, homem zagaieiro é custoso achar, 
tem muito poucos. Zagaieiro — gente sem soluço... Os outros todos têm medo. 
Preto é que tem mais... 

Eh, onça gosta de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, onça 
vem acompanhando, seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, atrás, 
ropitando, tendo olho nele. Preto rezava, ficava seguro na gente, tremia todo. Foi 
esse não, que morou no rancho, não; esse que morou aqui: preto Tiodoro. Foi 
outro preto, preto Bijibo, a gente vinha beiradeando o rio Urucúia, despois o 
Riacho Morto, despois... O velho barbado, barba branca, tinha botas, botas de 
couro de sucurijú. Velho das botas tinha trabuco. Ele mais os filhos e o carapina 
bêbado iam pra outra banda, pra a Serra Bonita, varavam dessa mão de lá, mode 
ir... Preto Bijibo tinha coragem não: carecia de viajar sozinho, tava voltando pra 
algum lugar — sei lá — longe... Preto tinha medo, sabia que onça tava de tocaia: 
onça vinha, sacaquera, toda noite eu sabia que ela tava rodeando, de uauaca, 
perto do foguinho do arranchamento... 

Aí eu falei com o preto, falei que também ia com ele, até no Formoso. Carecia 
de arma nenhuma não, eu tinha garrucha, espingarda, tinha faca, facão, zagaia 


minha. Mentira que eu falei: eu tava era voltando pr'aqui, tinha ido falar brabo 
com Nhô Nhuão Guede, que eu não ia matar onça nenhuma mais não, que eu 
tinha falado. Eu tava voltando praqui, dei volta tão longe, por conta do preto só. 
Mas preto Bijibo sabia não, ele foi viajar comigo... 

Ói: eu tava achando nada de ruim não, tava jeriza não, eu gostei do preto 
Bijibo, tava com dó dele, em mesmo, queria era ajudar, por causa que ele tinha 
muita comida boa, mantimento, por pena assim que ele carecia de viajar sozim... 
Preto Bijibo era bom, com aquele medo dôido, ele não me largava em hora 
nenhuma... A gente caminhamos três dias. Preto conversava, conversava. Eu 
gostava dele. Preto Bijibo tinha farinha, queijo, sal, rapadura, feijão, carne seca, 
tinha anzol pra pegar peixe, toicinho salgado... Ave-Maria! — preto carregava 
aquilo tudo nas costas, eu ajudava não, gosto não, sei lá como é que ele podia... 
Eu caçava: matei veado, jacú, codorna... Preto comia. Atié! Atié, que ele comia, 
comia, só queria era comer, até nunca vi assim, não... Preto Bijibo cozinhava. 
Me dava do de-comer dele, eu comia de encher barriga. Mas preto Bijibo não 
esbarrava de comer, não. Comia, falava em comida, eu então ficava vendo ele 
comer e eu inda comia mais, ficava empazinado, chega arrotava. 

A gente tava arranchados debaixo de pau de árvore, acendemos fogo. Olhei 
preto Bijigo comendo, ele lá com aquela alegria dôida de comer, todo dia, todo 
dia, enchendo boca, enchendo barriga. Fiquei com raiva daquilo, raiva, raiva 
danada... Axe, axi! Preto Bijibo gostando tanto de comer, comendo de tudo bom, 
arado, e pobre da onça vinha vindo com fome, querendo comer preto Bijibo... 
Fui ficando com mais raiva. Cê não fica com raiva? Falei nada não. À-hã. 
Aºpois, falei só com preto Bijibo que ali era o lugar perigoso pior, de toda banda 
tinha soroca de onça-pintada. Ih, preto esbarrou logo de comer, preto custou pra 
dormir. 

Eh, aí eu não tinha mais raiva não, queria era brincar com o preto. Saí, calado, 
calado, devagar, que nem nenhum ninguém. Tirei o de-comer, todo, todo, levei, 
escondi em galho de árvore, muito longe. Eh, voltei, desmanchei meu rastro, eh, 
que eu queria rir alegre... Dei muita andada, por uma banda e por outra, e voltei 
pra trás, trepei em pau alto, fiquei escondido... Diaba, diaba, onça nem não 
vinha! De manhã cedo, dava gosto ver, quando preto Bijibo acordou e não me 
achou, não... 

O dia todo, ele chorava, percurava, percurava, não tava acreditando. Eh, 
arregalava os olhos. Chega que andava em roda, zuretado. Me percurou até em 
buraco de formigueiro... Mas ele tava com medo de gritar e espiritar a onça, 
então falava baixinho meu nome... Preto Bijibo tremia, que eu escutava dente 
estalando, que escutava. Tremia: feito piririca de carne que a gente assa em 
espeto... Despois, ele ficava estuporado, deitava no chão, debruço, tapava os 


ouvidos. Tapava a cara... Esperei o dia inteiro, trepado no pau, eu também já tava 
com fome e sede, mas agora eu queria, nem sei, queria ver jaguaretê comendo o 
preto... 

Nhem? Preto tinha me ofendido não. Preto Bijibo muito bom, homem 
acomodado. Eu tinha mais raiva dele não. Nhem? Não tava certo? Como é que 
mecê sabe? Cê não tava lá. À-hã, preto não era parente meu, não devia de ter 
querido vir comigo. Levei o preto pra a onça. Preto porque quis me acompanhar, 
uê. Eu tava no meu costume... Hum, por que é que mecê tá percurando mão no 
revólver? Hum-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, revólver bom. Erê! Cê deixa 
eu pegar com minha mão, mor de ver direito... A-nhã, não deixa, não deixa? 
Gosta não que eu pego? Tem medo não. Mão minha bota arma caipora não. 
Também não deixo pegar em arma, mas é mulher, mulher eu não deixo; deixo 
nem ver, não deve-de. Bota panema, caipora... 128! Hum, hum. Nhor não. É. É. 
Hum, hum. Mecê é que sabe... 

Hum. Hum. É. É não. Eh, nt, nt... Axi... É. Nhor não, sei não. Hum-hum. 
Nhor não, tou agravado não, revólver é seu, mecê é que é dono dele. Eu tava 
pedindo só por querer ver, arma boa, bonita, revólver... Mas mão minha bota 
caipora não, pa! — sou mulher não. Eu panema não, eu — marupiara. Mecê não 
quer deixar, mecê não acredita. Eu falo mentira não... Tá bom, eu bebo mais um 
gole. Cê bebe também! Tou vexado não. Apê, cachaça bom de boa... 

Ói: mecê gosta de ouvir contar, a'pois, eu conto. Despois que teve o preto 
Bijibo? Eu voltei, uai. Cheguei aqui, achei outro preto, já morando mesmo 
dentro de rancho. Primeiro eu pulei pra pensar: este é irmão dele outro, veio tirar 
vingança, Oi, ôi... Era não. Preto chamado Tiodoro: Nhô Nhuão Guede justou, 
pra ficar no despois, pra matar as onças todas, mor deu não querer matar onça 
nenhuma mais não. Falou que o rancho era dele, que Nhô Nhuão Guede tinha 
falado, tinha dado rancho pra preto Tiodoro, pra toda a vida. Mas que eu podia 
morar junto, eu tinha de buscar lenha, buscar água. Eu? Hum, eu — não mesmo, 
não. 

Fiz tipoia pra mim, com folhagem de buriti, perto da soroca de Maria-Maria. 
Ahã, preto Tiodoro havéra de vir caçar por ali... Aº bom, a” bom. Preto Tiodoro 
caçava onça não — ele tinha mentido pra Nhô Nhuão Guede. Preto Tiodoro boa 
pessoa, tinha medo, mas medo, montão. Tinha quatro cachorros grandes — 
cachorro latidor. Apiponga matou dois, um sumiu no mato, Maramonhangara 
comeu o outro. Eh-eh-he... Cachorro... Caçou onça nenhuma não. Também, preto 
Tiodoro ficou morando em rancho só uma lua-nova: aí ele morreu, pronto. 

Preto Tiodoro queria ver outra gente, passear. Me dava de comer, me chamava 
pra ir passear mais ele, junto. Eh, sei: ele tava com medo de andar sozinho por 
aí. Chegava em beira de vereda, pegava a ter medo de sucruiú. Eu, eh, eu tenho 


meu porrete bom, amarrado com tira forte de embira: passava a tira no pescoço, 


ia com o porrete pendurado; tinha medo de nada. Aí, preto... !ºº! A gente fomos 
lá muitas léguas, no meio do brejo, terra boa pra plantar. Veredeiro seo 
Rauremiro, bom homem, mas chamava a gente por assovio, feito cachorro. Sou 
cachorro, sou? Seo Rauremiro falava: — “Entra em quarto da gente não, fica pra 
lá, tu é bugre...” Seo Rauremiro conversava com preto Tiodoro, proseava. Me 
dava comida, mas não conversava comigo não. Saí de lá com uma raiva, mas 
raiva, de todos: de seo Rauremiro, mulher dele, as filhas, menino pequeno... 

Chamei o preto Tiodoro: despois da gente comer, a gente vinha s'embora. 
Preto Tiodoro queria só passar na barra da Veredinha — deitar na esteira com a 
mulher do homem dôido, mulher muito boa: Maria Quirinéia. A gente passou lá. 
Então, uê, pediram pra eu sair da casa, um tempão, ficar espiando o mato, 
espiando no caminho, aruê, pra ver se vinha alguém. Muito homem que tava 
acostumado, iam lá. Muito homem: jababora, geralista, aqueles três, que já 
morreram. Lá por perto, vi rastro. Rastro redondo, pipura da onça Porreteira, 
dela ir caçar. Tava chovendo fino, só cruviando quage. Eu escondi em baixo de 
árvore. Preto Tiodoro não saía de lá de dentro não, com aquela mulher, Maria 
Quirinéia. O dôido, marido dela, nem não tava gritando, devia de tá dormindo 
encorrentado... 

Uai, então eu enxerguei que vinha vindo geralista, aquele seo Riopõro, 
homem ruim feito ele só, tava toda hora furiado. Seo Riopõro vinha vestido com 
coroça grande de palha de buriti, mor de não molhar a roupa, vinha respingado, 
fincava pé na lama. Saí de debaixo de árvore, fui lá, encontrar com ele, mor de 
cercar, mor dºele não vir, que preto Tiodoro tinha mandado. 


— “Que é que tu tá fazendo por aqui, onceiro senvergonha?!” — foi que ele 
falou, me gritou, gritou, valente, mesmo. 

— “Tou espiando o rabo da chuva...” — que eu falei. 

— “Pois, por que tu não vai espiar tua mãe, desgraçado!?” — que ele tornou a 


gritar, inda gritou, mais, muito. Ô homem aquele, pra ter raiva. 

Ah, gritou, pois gritou? Pa! Mãe minha, foi? Ah, pois foi. Pa! Aº bom. Aº bom. 
Aí eu falei com ele que a onça Porreteira tava escondida lá no fundão da 
pirambeira do desbarrancado. 

— “Xeu ver, x'eu ver já...” — que ele falou. E — “Txi, é mentira tua não? Tu 
diabo mente, por senvergonheira!” 

Mas ele veio, chegou na beira da pirambeira, na beiradinha, debruçou, 
espiando pra baixo. Empurrei! Empurrei, foi só um tiquinho, nem não foi com 
força: geralista seo Riopõro despencou no ar... Apê! Nhem-nhem o que? Matei, 
eu matei? A” pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu lá em baixo, 
quando onça Porreteira começou a comer... Bom, bonito! Eh, p%, eh porá! Erê! 


Come esse, meu tio... 

Falei nada com o preto: ói... Mulher Maria Quirinéia me deu café, falou que 
eu era índio bonito. A gente veio s'embora. Preto Tiodoro ficava danado comigo, 
calado. Porque eu sabia caçar onça, ele sabia não. Eu tapijara, sapijara, achava os 
bichos, as árvores, planta do mato, todas, ele nem não. Eu tinha esses couros 
todos, nem não queria vender mais, não. Ele olhava com olho de cachorro, acho 
que queria couros todos pra ele, pra vender, muito dinheiro... Ah, preto Tiodoro 
contou mentira de mim pra os outros geralistas. 

Aquele jababora Gugué, homem bom, mas mesmo bom, nunca me xingou, 
não. Eu queria passear, ele gostava de caminhar não: só ficava deitado, em rede, 
no capim, dia inteiro, dia inteiro. Pedia até pra eu trazer água na cabaça, mor de 
ele beber. Fazia nada. Dormia, pitava, espichava deitado, proseava. Eu também. 
Aquele Gugué puxava prosa danada de boa! Eh, fazia nada, caçava nada, não 
cavacava chão pra tirar mandioca, queria passear não. Então peguei a não querer 
espiar pra ele. Eh, raiva não, só um enfaro. Cê sabe? Cê já viu? Aquele homem 
mole, mole, perrengando por querer, panema, ixe! Até me esfriava... Eu queria 
ter raiva dele não, queria fazer nada não, não queria, não queria. Homem bom. 
Falei que ia m'embora. 

— “Vai embora não...” — que ele falou. — “Vamos conversar...” Mas ele era 
que dormia, dormia, o dia todo. De repente, eh, eu oncei... lá. Eu aguentei não. 
Arrumei cipó, arranjei embira, boa, forte. Amarrei aquele Gugué na rede. 
Amarrei ligeiro, amarrei perna, amarrei braço. Quando ele queria gritar, hum, 
x6! Axi, aí deixei não: atochei folha, folha, lá nele, boca a dentro. Tinha 
ninguém lá. Carreguei aquele Gugué, com rede enrolada. Pesadão, pesado, eh. 
Levei pra o Papa-Gente. Papa-Gente, onça chefe, onço, comeu jababora Gugué... 
Papa-Gente, onção enorme, come rosnando, rosnando, até parece oncinho 
novo... Despois, eu inté fiquei triste, com pena daquele Gugué, tão bonzinho, 
teitê... 

Aí, era de noite, fui conversar com o outro geralista que inda tinha, chamado 
Antunias, jababora, uê. Ô homem amarelo de ridico! Não dava nada, não, 
guardava tudo pra ele, emprestava um bago de chumbo só se a gente depois 
pagava dois. Ixe! Ueh... Cheguei lá, ele tava comendo, escondeu o de-comer, 
debaixo do cesto de cipó, assim mesmo eu vi. Então eu pedi pra poder dormir 
dentro do rancho. — “Dormir, pode. Mas vai buscar graveto pra o fogo...” — 
isto que arrenegou. — “Eh, tá de noite, tá escuro, "manhã cedo eu carrego lenha 
boa...” — que eu falei. Mas então ele me mandou consertar uma alprecata velha. 
Falou que manhã cedo ele ia na Maria Quirinéia, que eu não podia ficar sozinho 
no rancho, mor de não bulir nos trens dele, não. A” pois, eu falei: — “Acho que 
onça pegou Gugué...” 


Ei, Tunia! — que era assim que Gugué falava. Arregalou olho. Preguntou — 
como era que eu achava. Falei que tinha escutado grito do Gugué e urro de onça 
comedeira. Cê já viu? Sabe o quê que ele falou? Axi! Que onça tinha pegado 
Gugué, então tudo o que era do Gugué ficava sendo dele. Que despois ele ia 
s”embora, pra outra serra, que se eu queria ir junto, mor de ajudar a carregar os 
trens todos dele, tralha. — “Que eu vou, mesmo...” — que eu falei. 

Ah, mas isto eu não conto, que não conto, que não conto, de jeito nenhum! 
Por quê mecê quer saber? Quer saber tudo? Cê é soldado”... Aº bom, a” bom, eu 
conto, mecê é meu amigo. Eu encostei ponta da zagaia nele... X'eu mostrar, 
como é que foi? Ah, quer não, não pode? Cê tem medo dºeu encostar ponta da 
zagaia em seus peitos, eh, será, nhem? Mas, então, pra quê que quer saber?! Axe, 
mecê homem frouxo... Cê tem medo o tempo todo... Aº bom, ele careceu de ir 
andando, chorando, sacêmo, no escuro, caía, levantava... — “Não pode gritar, 
não pode gritar...” — que eu falava, ralhava, cutucava, empurrei com a ponta da 
zagaia. Levei pra Maria-Maria... 

Manhã cedo, eu queria beber café. Pensei: eu ia pedir café de visita, pedir 
aquela mulher Maria Quirinéia. Fui indo pra lá, fui vendo: curuz! De toda banda, 
ladeza da chapada, tinha rastro de onça... Ei, minhas onças... Mas todas têm de 
saber de mim, eh, sou parente — eh, se não, eu taco fogo no campo, no mato, 
lapa de mato, soroca delas, taco fogo em tudo, no fim da seca... 

Aquela mulher Maria Quirinéia, muito boa. Deu café, deu de comer. Marido 
dela dôido tava quieto, seo Suruvéio, era lua dele não, só ria, ria, não gritava. Eh, 
mas Maria Quirinéia principiou a olhar pra mim de jeito estúrdio, diferente, 
mesmo: cada olho se brilhando, ela ria, abria as ventas, pegou em minha mão, 
alisou meu cabelo. Falou que eu era bonito, mais bonito. Eu — gostei. Mas aí ela 
queria me puxar pra a esteira, com ela, eh, uê, uê... Me deu uma raiva grande, tão 
grande, montão de raiva, eu queria matar Maria Quirinéia, dava pra a onça 
Tatacica, dava pra as onças todas! 

Eh, aí eu levantei, ia agarrar Maria Quirinéia na goela. Mas foi ela que falou: 
— “Ói: sua mãe deve de ter sido muito bonita, boazinha muito boa, será?” 
Aquela mulher Maria Quirinéia muito boa, bonita, gosto dela muito, me 
alembro. Falei que todo o mundo tinha morrido comido de onça, que ela carecia 
de ir s'embora de mudada, naquela mesma da hora, ir já, ir já, logo, mesmo... Pra 
qualquer outro lugar, carecia de ir. Maria Quirinéia pegou medo enorme, 
montão, disse que não podia ir, por conta do marido dôido. Eu falei: eu ajudava, 
levava. Levar até na Vereda da Conceição, lá ela tinha pessoas conhecidas. Eh, 
fui junto. Marido dela dôido nem deu trabalho, quage. Eu falava: — “Vamos 
passear, seo Nhô Suruvéio, mais adiante?” Ele arrespondia: — “A” pois, vamos, 
vamos, vamos...” Vereda cheia, tempo de chuva, isso que deu mais trabalho. Mas 


a gente chegou lá, Maria Quirinéia falou despedida: — “Mecê homem bom, 
homem corajoso, homem bonito. Mas mecê gosta de mulher não...” Aí, que eu 
falei: — “Gosto mesmo não. Eu — eu tenho unha grande...” Ela riu, riu, riu, eu 
voltei sozinho, beiradeando essas veredas todas. 

Uê, vê, rodeei volta, despois, cacei jeito, por detrás dos brejos: queria ver 
veredeiro seo Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer dele não 
— homem muito soberbo. Comi araticúm e fava dôce, em beira de um cerrado 
eu descansei. Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu minha perna... Eh, 
despois, não sei, não: acordei — eu tava na casa do veredeiro, era de manhã 
cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas de sangue. 
Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, menino pequeno... 
Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu fiquei com dó, fiquei com raiva. Hum, nhem? 
Cê fala que eu matei? Mordi mas matei não... Não quero ser preso... Tinha 
sangue deles em minha boca, cara minha. Hum, saí, andei sozim p'los matos, 
fora de sentido, influição de subir em árvore, eh, mato é muito grande... Que eu 
andei, que eu andei, sei quanto tempo foi não. Mas quando que eu fiquei bom de 
mim, outra vez, tava nú de todo, morrendo de fome. Sujo de tudo, de terra, com 
a boca amargosa, atiê, amargoso feito casca de peroba... Eu tava deitado no 
alecrinzinho, no lugar. Maria-Maria chegou lá perto de mim... 

Mecê tá ouvindo, nhem? Tá aperceiando... Eu sou onça, não falei?! Axi. Não 
falei — eu viro onça? Onça grande, tubixaba. Ói unha minha: mecê olha — 
unhão preto, unha dura... Cê vem, me cheira: tenho catinga de onça? Preto 
Tiodoro falou eu tenho, ei, ei... Todo dia eu lavo corpo no poço... Mas mecê 
pode dormir, hum, hum, vai ficar esperando camarada não. Mecê tá doente, 
carece de deitar no jirau. Onça vem cá não, cê pode guardar revólver... 

Aaã! Mecê já matou gente com ele? Matou, a” pois, matou? Por quê que não 
falou logo? À-hã, matou, mesmo. Matou quantos? Matou muito? Hã-hã, mecê 
homem valente, meu amigo... Eh, vamos beber cachaça, até a língua da gente 
picar de areia... Tou imaginando coisa, boa, bonita: a gente vamos matar 
camarada, “manhã? A gente mata camarada, camarada ruim, presta não, deixou 
cavalo fugir p'los matos... Vamos matar?! Uh, uh, atimbora, fica quieto no lugar! 
Mecê tá muito sopitado... Ói: mecê não viu Maria-Maria, ah, pois não viu. 
Carece de ver. Daqui a pouco ela vem, se eu quero ela vem, vem munguitar 
mecê... 

Nhem? A? bom, a” pois... Trastanto que eu tava lá no alecrinzinho com ela, cê 
devia de ver. Maria-Maria é careteira, raspa o chão com a mão, pula de lado, 
pulo frouxo de onça, bonito, bonito. Ela ouriça o fio da espinha, incha o rabo, 
abre a boca e fecha, ligeiro, feito gente com sono... Feito mecê, eh, eh... Que 
anda, que anda, balançando, vagarosa, tem medo de nada, cada anca levantando, 


aquele pelo lustroso, ela vem sisuda, mais bonita de todas, cheia de cerimônia... 
Ela rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o preto Tiodoro. Aí, me 
deu aquele frio, aquele friiífio, a cãimbra toda... Eh, eu sou magro, travesso em 
qualquer parte, o preto era meio gordo... Eu vim andando, mão no chão... Preto 
Tiodoro com os olhos dôidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô urro!... 

Mecê gostou, à? Preto prestava não, Ô, Ô, 6... Ói: mecê presta, cê é meu 
amigo... Ói: deixa eu ver mecê direito, deix'eu pegar um tiquinho em mecê, 
tiquinho só, encostar minha mão... 

Ei, ei, que é que mecê tá fazendo? 

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra banda... 
Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, tira revólver pra 
lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: tou pondo mão no 
chão é por nada, não, é à-toa... Ói o frio... Mecê tá dôido?! Atiê! Sai pra fora, 
rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender 
mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa 
do preto? Matei preto não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é 
bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu — Macuncôzo... Faz isso não, faz 
não... Nhenhenhém... Heeé!... 

Hé... Aar-rrã... Aaáh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucãanacê... Araaã... 
Ubm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... 88... 8... 8... 


Como ficou explicado na “Nota introdutória”, as estórias que se seguem não 
receberam, da parte do autor, a última demão. Dentro da sua sistemática de 
criação literária, elas situam-se num estágio intermediário de trabalho entre a 
estruturação inicial e a forma definitiva. 


Bicho mau 


Era só um ser linear, elementarmente reduzido, colado mole ao chão, tortuoso e 
intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo das narinas à última das peças 
farfalhantes do chocalho. Era uma boicininga — a serpente. 

Fazia sol e ela, começada a aquecer-se, desenrodilhando-se, deixava o buraco 
abandonado de tatu onde passara inerte os meses frios e largara aos pedaços a 
velha casca, já fouveira, com impreciso o padrão e desbotadas as cores. De pele 
mudada, agora, não reluzia, entretanto, senão se resguardava em fosca aspereza, 
quase crespa, pardo-preto-verde com losangos amarelados nos flancos, 
enrossando muito logo após o pescoço; e tanto, que assustava: espesso 
desmedido o meio do corpo — um duro brusco troço de matéria. Mas que vivia, 
afundadamente, separadamente, necessitada apenas a querer viver, à custa do 
que fosse, de qualquer outra vida fora da sua. 

Deslizou, ainda hesitante, surgia aos poucos, como se de si se 
desembainhasse. Provava a própria elasticidade, fluindo e refluindo, em 
contrações uniformes, titilando cada ponto de sua massa com a fina forquilha 
preta da língua: achava-se. Serpeara poucos palmos, contudo, e, encolhendo-se, 
num incompleto volteio, se deteve. Decerto se antecipara, vindo de longo jejum 
e obedecendo à primavera, a uma bronca obrigação de amor. Perto, de todos os 
lados, com efeito, pairavam cheiros bons de alimento, onde antes haviam 
estalado na relva correrias de preás e de ratos silvestres; de dia, porém, ela não 
conseguia ver o suficiente; só à noite, quando, no escuro, seus olhinhos de pupila 
a-pique acertassem de enxergar, é que iria tentar a caça. 

Satisfazia estímulo mais premente, todavia, movendo-se àquela hora, 
recobrava-se em todas as suas partes, se descongelava. Reptou por entre os assa- 
peixes, fugiu dos tufos do capim-melôso, que a nauseavam, chegou a mais 
metros; fatigara-se. Mas precisava era de um pasto sujo, ou do cerrado, beira de 
roça ou boca de capoeira — no mato não entrava nunca —:; melhor ainda um 
campo ralo e ensolado, pedregoso. De novo se mexeu, ora coleando com amplas 
sinuosidades oscilantes, ora escorregando reta sobre o ventre, quando o terreno o 
facilitava. Contornou as moitas de sangue-de-cristo e mijo-de-grilo, e parou na 
palhada, a igual distância de um montículo de cupins e de uma trilha de gado. 
Reconhecia, porém, o lugar, de antiga ocasião, em que mal escapara de morrer, 
numa queimada: recordava a súbita balbúrdia estralejante, com gafanhotos 
pulando, grasnidos e vultos de gaviões-caçadores voando baixo, pios de aves 


reclamando socôrro, e o calorão crescente, os ardidos e abafantes rebojos da 
fumaça, que tornavam em castigo e perigo as mais amenas essências, mesmo o 
frescor de exalação das almêcegas resinosas ou o aroma caricioso do tingui 
torrado. 

Sabia também obscuramente, que, para diante, iria descer num noruegal, tão 
sombrio no esconso, que ali teria pestes de aletargar-se em irresistível modorra, 
conforme anteriores experiências pouco agradáveis. Torceu rumo, 
desenvolvendo-se num rojar apenas um tanto menos tardo. Levava horas, sabia 
avançar sempre se escondendo, tudo nela era pavorosa cautela, jamais se 
apressava. Buscava espaço mais alto. Seguidamente assim rastejou, até que veio 
dar em sítio propício. 

Soerguida então um mínimo a frente, sem supérfluos movimentos, a cobra 
sentia o derredor: debaixo do ipê-branco, junto de uma touça de mastruço, com a 
proximidade de pedras, esconderijos ao alcance, rastros frescos de roedores, som 
agudo nenhum — justo quase o que ela desejara, nas intermináveis vigílias de 
sua hibernação. Só a sombra da árvore mudava sucessivamente de área, 
revelando a presença de objetos estranhos: uma lata com água e um coitezinho 
flutuando, e, ao pé, com a folha-de-flandres faiscante, um canecão. 

Sempre a tactear, vibrando a língua bífida, Boicininga se recolheu, com um 
frêmito de retornos flácidos, em recorrência retorcida, no escorrer de corpo sobre 
corpo; enrolava-se em roscas, já era um novelo: a cabeça furtada, reentrada até 
ao centro dos grossos nós escuros, apoiada numa falda do tronco; trazida a ponta 
do rabo com os cascavéis a cruzarem sobre a nuca. Em alguma parte, naquilo, 
notava-se um ritmado palpitar, o tênue elevar-se e abater-se da respiração de 
criatura adormecida — o aspecto mais inocente e apiedador que pode oferecer 
um ser vivo. Tinha-se de atribuir candura ou infância aquele amontoado 
repelente. 

Porém, do ipê-branco, pendia, como comprida sacola de aniagem, um ninho 
de guaxes; e, em volta, o casal de pássaros operava com capricho, rematando-lhe 
a construção. Enquanto a fêmeazinha, pousada no rebordo, se sumia lá por 
dentro, deixada de fora só a tesoura de penas amarelas, o macho saltitava pelos 
ramos, aos risos, voltando-se para os lados e espiando as coisas do mundo por 
cima dos ombros. 

E tanto pulou, que fez cair um estilhaço de galho. Um graveto, cavaco ínfimo, 
e até florido, mas que rodopiou no ar e veio bater rente a Boicininga. Súbita: 
como se distendeu e levantou-se, já em guarda, na postura defensiva de 
emergência, armado o arremesso. Suspenso o terço dianteiro, numa flexuosa 
arqueadura, e contudo hirta, em riste a cabeça, um az-de-espadas. Sua fúria e ira 
derramaram-se tão prontas, que as escamas do corpo, que nem arroz em casca, 


ramalharam e craquejaram, num estremeção escorrido até aos ocos apêndices 
córneos da cauda, erguida a prumo, que tocaram sinistramente. Foi um tatalar — 
o badalar de um copo de dados — um crepitar, longo tempo — depois 
esmaecendo, surdo, qual o sacolejar de feijões numa vagem seca. 

Silenciou. Rebulindo, a serpe se recompunha, para quedar aparentemente 
prostrada, calculada imóvel. Desentorpecera-se de todo, porém, e jazia em 
secreta excitação. Provocada, Boicininga se fizera a tensão de um Ódio único, 
expectante, que deveria durar muito. Poderia esperar, semanas, tocaiando no 
mesmo lugar. Tudo existia agora demais, em torno dela, tudo a ameaçava. Ai de 
quem por ali viesse a passar, quem perto dela se aventurasse. Porque nela a 
vontade de ódio se prendera, ininterrupta: sob uma falsa paciência, maldita, uma 
espécie desesperada de pudor. 

E, a partir desse momento, vista de frente, ela seria ainda mais hórrida. No 
rosto de megera — escabroso de granulações saliente, com dois orifícios laterais, 
com as escamas carenadas e a pala de boné cobrindo a testa, como um beiral — 
os olhos, que a princípio lembravam os de uma boneca: soltos, sem vida, sujos, 
empoeirados, secos; mas que, com o escuro risco vertical e a ausência de 
pálpebras, logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnótica de olhos de um faquir. 
Tanto, que está quieta. Mas, se olhada muito, parece retroceder, vai recuando, 
fugindo, em duração e extensão, se a gente não resistir adianta-se para o trágico 
fácies. Onde, por enquanto, a boca era punctiforme, ridiculamente pequena, só 
um furo, mínimo, para dar saída à língua, onde parecia ter-se refugiado toda 
pulsação vital; em seguida tomava o jeito da miniatura de uma boca de peixe; e, 
no entanto, no relâmpago de picar, essa boca iria escancarar-se, num esgar, 
desmandibulada imensa, plana de ponta a ponta. 

Tudo a desmarcava. Mesmo a cor — um verde murcho, verde lívido, sobre 
negro, hachureado, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse verdor desmaiado, 
antigo, que se juntava ao cheiro, bafiento, de rato, de ópio bruto, para mais 
angustiantemente darem ideia de velhice sem tempo, fora da sucessão das eras. 
[60] 

Porque tudo fazia que ela semelhasse, primeiro, um ser vivo, muito vivo, 
muito perdido e humano; muito estranho: um louco, em concentração 
involuntária, uma estrige, uma velhinha velhíssima. Depois, um morto vivo, ou 
muito morto, um feto macerado, uma múmia, uma caveira — que emitisse 
frialdade. Era um problema terrífico. Era a morte. Boicininga estava eterna. 
Talvez, necessária. 


Uns homens, que trabalhavam mais abaixo, não tinham escutado o crotalar da 
tétrica fanfarra, não podiam saber da presença de Boicininga, latente na erva, 
junto da lata d'água. Eram, por enquanto, cinco. Eles roçavam na aba da encosta, 
preparando chão para o plantio. 

Iam com muita regra, tão a rijo como podia ser. As folhas das enxadas subiam 
e desciam, a cortar o matinho, aguentando o rojão em boa cadência. O calor 
ainda era forte, o dia violento. Descalços, alguns deles nus das cinturas para 
cima, curvados, despejavam suor, com saúde de fôlegos. Não falavam entre si, 
capinador quase não conversa. Só, de raro, ouvia-se alguma voz de trabalho, em 
meio ao batidão ritmante: 

— Ehém? 

— Hem! 

Puxariam até à tarde. 

Entretempo, chegara também o seo Quinquim, filho do dono da fazenda. Viera 
para ver, não precisava de pegar no pesado. Mas o seo Quinquim se sentia cheio 
de ardor, e queria acoroçoar os outros. Pelo que era ali o chefe de lavoura, era 
quem iria botar roça, por própria conta. Seo Quinquim tomou lugar entre Manuel 
da Serra e o Jimino, e foi rompendo, com muita vontade. Redobrou-se o vigor da 
labutação, as enxadas timbravam. Só era um dia muito claro, ainda não muito 
triste. E sendo pois assim, seis homens, e uma cobra; e o daqueles que tivesse 
sede primeiro, provavelmente teria de morrer. 

E eles estavam no ignorar. Sujeitos a seus corpos, seus músculos, pouco e mal 
ali tentavam algum pensamento. Davam o de seu, viviam o esforço do instante, 
com nenhumas margens. Nem sabiam de nada, a vida tomava conta deles. 
Ganhavam seu pão. Aquelas caras suavam. 

De repente, o Egídio parou e levou mão à testa, se enxugando. Olhou para lá. 
O sol tirava um reflexo na lata, que reluzia. Aquela lata carecia de ser mudada de 
lugar, a água se esquentava. Mas o Egídio havia encostado ainda havia pouco a 
ferramenta, para enrolar um cigarro, seo Quinquim podia pensar que fosse 
mandriagem. O Egídio tinha nove filhos pequenos para sustentar, além da 
mulher e sogra, todos com sadia fome e fraca saúde. Por isso, mais triste, mais 
tímido, sentia a goela apertada e a boca áspera. O Egídio não cogitava em que, se 
agorinha morresse, ganharia o prêmio de uma libertação; tão-pouco cuidasse que 
a sua morte poderia deixar no duro desamparo os que dependiam de seu amor e 
de seu dever. O Egídio achava um sossego para a ideia, quando brandia a 


enxada. Preto Gregoriano, era quem se achava mais perto da lata d'água, e 
talvez, portanto, em perigo mais fácil. E ele era o mais velho de todos, de 
cabelos embranquecidos, tinha vivido muito, demais, já pisava na tristeza da 
idade. Se bem dividisse com Manuel da Serra a fama de melhor trabalhador, seu 
lidar não produzia mais tanto, ele se fatigava sempre, volta e meia tinha de 
estacar, num esbafo, doía-lhe o peito, doíam as cadeiras, ficava com os bofes 
secos. Precisava de um repouso, de um longo repouso, de arriar o fardo. Só que 
o trabalho distraía-o também das melancólicas lembranças, fuligem de 
recordações. Às vezes, gostaria de dar uma conversa, da qual esperasse não sabia 
que desconhecido consolo, que conselhos de animação. Tinha medo de pensar no 
adiante, medo do que ia querendo imaginar. O preto Gregoriano rezava, apenas, 
e se pacientava. 

Manuel da Serra, preto também, graúdo, espadaúdo, era ali o mais competente 
braço, cabo mestre no trabalho, o homem de muita razão. — “Eu, cá, pra comer 
e no trabucar, não sou mesquinho...” — ele mesmo de si dizia. Viúvo, pai e avô, 
assim contudo ainda vivia muito por si, capaz de astutas alegrias. Esperava a 
hora da janta: — “Hora de Deus, a hora abençoada!...” E esperava uma festa, 
que ia haver, no sábado, no Joaquim Sabino, aonde ia ir uma mulher chamada a 
Macambira. Tudo o entusiasmava, ele se gabava de guiar valentemente o 
pessoal, e se influíra ainda mais com a chegada do seo Quinquim. Manuel da 
Serra, sem que bem o soubesse, se achava apropriado e pronto para qualquer 
comprida viagem. 

João Ruivo, cachaceiro, treteiro, ruim, lerdeia o quanto pode, a toda hora está 
encabando a enxada, se negando seja que fugindo, quebrando a canga. Vadiava 
sem preceito nem respeito, prezava-se de muito esperto. Vem-lhe forte a coisa. 
João Ruivo deixa em pé a enxada, e vai. A passo firme. A meio do que caminha, 
porém, para. Retrocede. — “Só cascar um ananás, ali?” — roga permissão. Por 
ora, dessa não-feita, está salvo. Toma em direção às touceiras das bromélias, que 
crescem e amadurecem na meia-encosta. Manuel da Serra ainda comenta, 
despectivo: — “Isto não é de meus consumos...” E o Jimino assiste muito àquilo, 
talvez com inveja. Porque o Jimino, quase um menino, estranhado, abobado e 
humilde, jamais acharia em si coragem para proceder assim. 

O Jimino não aprendeu ainda a aguentar uma ideia firme mais ou menos na 
cabeça, sua sina não está ainda em nenhum poder dele. É um ser enfezado, mal 
desenvolvido, num corpo sem esperanças; fosse ele o que morresse, que era que 
assim o mundo perdia? E já descambava o sol. Com pouco mais, vão largar o 
trabalho. Se até lá, no findar do prazo, nenhum outro se oferecer ao bote da 
cascavel, o infeliz será mesmo o Jimino, a quem compete carregar, de volta, lata, 
caneco e cuia. 


Seo Quinquim olhou, também. Teria por gosto aproveitar uma curta folga. 
Colher um ananás? Não, dava muito trabalho. E estão azedos, decerto, apertam 
na língua, piores do que os gravatás. Seo Quinquim se mostra alegre, às vezes 
banzativo, ora a dar um ar de riso, ele está nos dias de ser pai. Não tardava mais 
uma semana, a parteira já viera para a fazenda... Ah, fazia votos por que fosse 
um menino. Um menino, para crescer forte, trabalhador, para continuar o 
continuado... Aquele lugar, ali, iria dar uma boa roça, um feijoal e tanto, o chão 
era fresco, quase noruego, terra descansada... Sim, muito alegre, por porfia, por 
cima da caixinha fechada da tristeza. Nisso que não queria pensar, em que já se 
acostumara a não pensar. 

Na mulher, que não gostava dele; na verdade, não gostava? Parecia que não 
tinha gostado, nunca, só mesmo por conta da aferrada teima dele é que ela um 
dia, por fim, concordara de casar; mas não mudara em nada, com o vir do tempo, 
não se acostumara em nenhum carinho, não aprendera os possíveis de amor. 
Natureza das pessoas é caminho ocultado, no estudo de se desentender. A 
mulher, Virgínia... essas coisas desencontradas da vida. Mas, com a vinda do 
filho, agora, aparecia também nova esperança, quem sabe... Ah, com o filho, a 
vida para o seo Quinquim subia por outra vertente, finda uma etapa. O feijão, 
aqui, vai dar, sobêrbo, o chão é o que vale, o refrigério do lugar... O feijão carece 
de três chuvas: uma semeado, outra, 1º! à terceira na flôr... Isto a gente podia fiar 
do tempo, do bom ano... E — quem sabe da vida, é a vida... O dia é que vai 
acabar, o sol já caído. Havia sede. 

Em súbito, seo Quinquim cessa o serviço, anda. João Ruivo pega do exemplo, 
também vem. Preto Gregoriano acompanha-os, ele sorriu-se menos tristonho, se 
persignou. E Manuel da Serra, a seguir, com suas tão extensas passadas, não há 
ladeira que o acanhe. E o Egídio, fazendo o cortêjo. Por final, o Jimino, que 
fechava a rabeira. Caminham para a água. São já poucos metros, só, entre o cá e 
o lá. 

João Ruivo, que vinha em segundo, retarda-se, parece que deixou cair alguma 
coisa. Preto Gregoriano se detém também, espera. Mas Manuel da Serra passa 
adiante, com a continuação do andar. Emparelha-se quase com o seo Quinquim, 
vão a modo que proseando. A bem pouquinhos palmos da lata de querosene, da 
serpente de guizos, no ter de passar por. Em fato, da morte. Manuel da Serra ri 
grosso, gostado. O Egídio tossiu, mais atrás. Seo Quinquim fez alto, e se abaixa 
para ajeitar uma perna da calça, que tinha descido. Saiu um pouco do trilho. Mas 
Manuel da Serra por sua vez estaca, respeitoso, sem querer tomar-lhe a dianteira, 
pelo espaço mínimo, que medeava. Seo Quinquim acertou a barra da calça, 
arregaçou-a até quase ao joelho. Também está descalço. O lugar é limpo, nem é 
preciso a gente olhar para o chão; algo está-lhe diante do pé... 


»”» 


Só foi um grito, todo, sustoso, desde entranhas: — “Minha Nossa Senhora!... 
A cobra picara. A coisa golpeara, se desfechara — feito um disparo de labareda. 
Picara duas vezes. E o chocalho matraqueou de novo, soturno, seco. Tudo durara 
um passo do homem. Tão ligeiro, que seo Quinquim sentira os dois ímpetos 
numa açoitada só. 

— Valei-me... 

Derreou o busto e desceu mão, à tonta e à pronta, por um pau, uma arma, um 
trem qualquer. E viu, aquilo: a rodilha monstruosa, que se enroscava e vibrava, 
enormonho bolo, num roçagar rude, um frio ferver. O asco, pavor e gastura, 
imobilizaram-no, num ricto de estupor. Seo Quinquim, altos os cabelos, 
arregalava os olhos para a visão constringente, odiosa, e ele malrosnava sons na 
garganta. 

Uns dos companheiros gritaram, se atarantavam: — “São Bento! São 
Bento!...” Mas João Ruivo acudira, brutesco, resolvido, brandia o facão, dava 
cabo da cobra. Manuel da Serra amparara seo Quinquim, cambaleante, só a se 
lastimar: — “Estou morto, minha gente... estou morto...” 

Caíra sobre os joelhos, caía sentado no capim, caiu e estendeu-se ao 
comprido. Pintara-se muito branco, mastigava sem nada e engolia em seco. 
Depois, ficou de boca aberta, soprando cansaço. 

João Ruivo, afadigado, retalhara o corpo da cascavel, que ainda se retorcia, 
longo ao léu, flagelando a esmo. Trouxe qualquer coisa sangrenta, que disse ser 
o fígado, e que foi esfregando no ponto da picada. Manuel da Serra garrotava a 
perna de Seo Quinquim, com uma correia. João Ruivo agora mascava fumo, para 
pôr na mordida. Seo Quinquim gemeu: 

— “Não adianta... Já estou padecendo uma tontura... São Bento e a minha 
Nossa Senhora!...” 

Soluçava manso, lágrimas vieram-lhe aos olhos, as mãos trêmulas apalpavam 
as medalhas de santos do pescoço, seu rosto parecia o de um menino aflito. 
Transpirava copiosamente. Gemeu, e levaram-no, carregado. 

O sol entrou. E a lata d'água ficou para ali, esquecida, inútil, como tudo o 
mais estava agora realizado e inútil, inclusive o corpo atassalhado e malaxado de 
Boicininga. 


Não levaram o doente para a casa-grande da fazenda, mas sim trataram de o 


conduzir até a uma moradia de camaradas, que ficava cá embaixo, de um dos 
lados do eirado, entre o paiol e o engenho. E para tanto teriam suas certas razões. 
Adiantando-se dos demais, foi João Ruivo quem veio e subiu, para informar: 

— À gente trouxemos o seo Quinquim... Um bicho mau ofendeu a ele... 

Nhô de Barros, o pai, não baqueou. Somente desceu muito os braços, como 
que esticados, sob simples estremecer, e, levantados os ombros, se endireitava, 
entretanto enquanto. Deu uma ordem: 

— Seo Dinho, corre ligeiro, no Jerônimo, e fala que um bicho mau ofendeu o 
seu irmão. Chega dizer isso, que ele lá sabe... 

Mas as mulheres, e os meninos, acorreram; pareciam ter adivinhado, no 
lúcido, tonteante atinar, com que as desditas vêm de dentro. Olhavam-se, feito se 
pedissem uns aos outros um tico de salvação, e contudo de brusco alheados de 
entre si, isolados mais, sequestrados pelo sobressalto. Todos, sem ajuntar ideias, 
tinham, primeiro, contundente, a crença no pior. 

— “Essas coisas, esta vida...” — começou Nhô de Barros, lamuriado; mas 
logo reforçou a voz, em tom geral: — “Há de ser nada, o Quincas vai ficar 
bom!...” Já indo para sair, fez gesto de não querer que ninguém o seguisse. Nem 
Dona Calú, que ainda silenciava, nessa hesitação em principiar a sofrer, dos 
velhos, que antes param em si, e demoram um instante, como se buscassem 
previamente em seu íntimo algum apôio, quaisquer antigos e provados recursos 
de consolo. Seu olhar e o de Nhô de Barros, juntos, foram para Virgínia, a 
esposa, que lívida, pasma, não dava acordo de coisa nenhuma. Olhavam para o 
seu rosto, e para o seu ventre crescido. 

— “Ele está vivo, Deus é grande!” — e Dona Calú deixou correr as primeiras 
lágrimas; mas o seu era um choro sóbrio, manso, sem esgar nem rumor. 

Então, Virgínia, como se recuperasse um perdido fôlego, gritou, se desabafou: 
— “Coitado do meu filhinho, que vai nascer sem pai...” E era estranho ver como, 
de súbito, sem que tivesse feito qualquer brusquidão de movimento, ela se 
desgrenhara. 

— “Não agoura, menina... Não agoura 
benzendo. 

— “Meu marido...” — gemeu apenas Virgínia, toda sacudida de soluços, ela 
parecia uma pessoa ansiando por sair deste mundo. 

Mas Dona Calú, que se aproximara, nela quase encostada, sussurrou, 
inesperadamente ríspida, como se com ódio e náusea: — “Agora é que você fala 
assim, deste jeito?! Agora?!...” 

Virgínia parecia não entender. As duas estavam de fato a sós, na sala-de-fora, 
todos os outros tinham ido para a varanda, para ver Nhô de Barros, que a passos 
compridos lá transpunha o eirado. Dona Calú continuou: 


»”» 
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— ralhou, baixo, Dona Calú, se 


— “Agora, então, você já gosta dele?!” — sibilara. 

Virgínia baixou os olhos, ainda não entendia, o olhar de Dona Calú subjugava- 
a. Mas, pronto, ergueu de novo a cabeça, numa audácia de angústia: 

— “É meu marido, eu quero ir para perto dele!” 

— “lr, você não vai, de jeito nenhum. Você sabe que mulher prenhe não pode 
entrar em casa em que esteja pessoa ofendida de bicho mau? Por amor dele, 
mesmo, então, você devia deixar dessa doideira!...” 

E Dona Calú quis segurá-la, nem de leve, porém, chegou a tocar-lhe. Virgínia, 
mesma, se abraçara com a outra, começando outro pranto. Juntas, choravam 
mais amplo, e de outra maneira. 

Tudo o que houve, não foi longo. Interromperam-nas os outros, assustados de 
fora daquela estreita lamentação. E chegara o Odórico, vindo de lá, da moradia 
dos camaradas, ele se esforçava por mostrar um sorriso, saído de pesada 
seriedade. 

— O Quincas está sossegado, Mãe... 

Aí, resposta sobre resposta, falaram as duas, de novo apartadas, falavam um 
rude desentendimento, uma aversão crescente, era como se, materialmente, 
mesmo, as duas vozes se defrontassem, se empurrassem, no ar, igualmente 
implacáveis, se bem que uma soasse quase indecisa, branda, e a outra vibrasse 
num ímpeto de frenesi: 

— Ele melhorou? Disse que quer me ver?... E o médico? Já foram chamar o 


doutor?... — e Virgínia avançara para o cunhado, segurava-lhe os braços, 
agarrava-o, seus olhos eram para doer nele. 
— Já foi recado p'ra o Jerônimo Benzedor, que cura... — Dona Calú quis 


explicar, sua mansidão era extrema, aguda. 

— Mas, e o médico, também?... É preciso ir chamar, ligeiro, buscar recurso de 
farmácia, remédios! Anda, Odórico, o que é que você está esperando?!... 

— O Jerônimo cura, mas a gente não pode dar remédio de farmácia, minha 
filha... — Dona Calú cruzara as mãos, ao peito. 

— Não! Pelo amor de Deus!... Curandeiro não sabe de nada, é homem 
ignorante. É preciso é de ir, já, chamar o doutor... 

— Pois seja, menina. Você manda e desmanda, o que bem entender... Eu vou 
até lá, vou falar com o Inácio... 

Dona Calú saiu, sua lentidão era astuta e digna, toda um pouquinho de 
terríveis forças, uma vontade que se economizava. 

Mas Virgínia recrudesceu de seu desvario, dirigindo-se ao rapaz: 

— Então, Odórico? De galope, vai! Traz o doutor, de qualquer jeito. Assim 
você ainda pode salvar meu marido, pode salvar o seu irmão... 

— Está bem. Lá vou... — o outro obedeceu, consternado, tartamudeara. Foi 


pegar o chapéu, e se foi. 

Solta, só, Virgínia ofegava, parecia vencida por fadiga imensa, não chorava 
mais. Veio para a varanda, debruçou-se no parapeito. De repente, foi noite, 
anoitecera assim, era o corpo da noite, apenas, e, lá embaixo, a casa de moradia 
dos camaradas, onde havia uma luzinha. Era uma mulher com os cabelos 
arapuados, desfeitos, o corpo disforme, as pernas inchadas, os inflamados olhos 
vermelhos, descalça, como perdera os chinelos, até as feições do rosto estavam 
mudadas. Era uma mulher, ao relento, parada, estreitada, ante o corpo da noite, 
podia voar dali, coração e carne. Seu clarear de dor era uma descoberta, que 
acaso ela mesma ignorava. 


E, cá embaixo, estirado no catre, prostrado, com suor copioso no peito e tremor 
por todo o corpo, seo Quinquim gemia, fazendo força para não invocar, nem em 
pensamento, a lembrança e o nome da mulher. 

Sentado aos pés do catre, Nhô de Barros descobria a perna maltratada, para a 
examinar. Não inflamara, quase. Só, ao redor do sinal das presas da cobra, 
formara-se uma zona escura. 

— Doi, Quincas? 

— ... Nos braços, na barriga da perna, no corpo quase todo... A nuca está dura, 
estou ficando todo duro, o corpo todo dormente... este lado de cá está esquecido. 
E a goela está começando a doer também... Acende a luz, Pai! 

A resposta saíra a custo, com grande esforço de lábios e língua. Seo Quinquim 
mal podia movimentar a cabeça. E suas pálpebras estavam muito caídas. 

— A luz está acêsa, Quincas. Olha o lampião, aqui... 

— Ahn... Então vosmecê chegue mais para perto, Pai... Não estou enxergando. 
Ai, meu Deus, será que eu já estou ficando cego para morrer”... Virgínia... 

Os outros, que se achavam no quarto, entreolharam-se, sob susto 
supersticioso. Nhô de Barros teve mão no filho: 

— Não fala! Não fala o nome, pelo amor de Deus! Nela, por ora, é que você 
nem botar a ideia, um tiquinho, você não deve... Você não sabe que faz mal? — e 
esfregava-lhe a perna de leve, maquinal e insistentemente, perdia-se naquilo; 
amaciando muitíssimo a voz, continuava: — “Isto de não enxergar, depois passa. 
Você não vai ter nada, não... Pensa na tua vida com saúde... É só um por 
enquanto... Amanhã, depois-d'amanhã, você está sarado, bom. O Jerônimo, a 


esta hora, já deve de estar te benzendo, de lá... Bebe mais um gole...” 

João Ruivo trazia a cachaça. Submisso, seo Quinquim se alongou de todo no 
enxergão. 

— “Mais, mais, meu filho... Espera... Deixa passar essa ânsia de vômitos... 
Agora, bebe, tudo. É restilo do bom.” 

E amparava-lhe a cabeça, chegando-lhe à boca o copo, que se esvaziava 
lentamente, com os dentes se chocando contra o vidro. Seo Quinquim gemeu 
mais, não conseguia cuspir o amargo do final, enfim virou-se um pouco para o 
canto, e amainou, derreado. 

De repente, escutou-se, ao fundo, um cochicho, balbucio de reza. Dona Calú 
entrara, sem rumor, no escondido, ali permanecia. 

Nhô de Barros veio para junto dela: — “Não lançou mais, está vendo? 
Cachaça é bom, para isso... não atrapalha...” — Ele queria mostrar firmeza, mas 
a máscara da mulher, dura, hirta, o desconcertou. E ele fugiu com os olhos, e 
mexeu nos bolsos, procurando qualquer coisa. 

— “Ele perguntou por mim?” — a velha indagou. 

— “Ã, não... Só perguntou foi pela...” 

— “Você está dôido?!?” — e Dona Calú, rude, rápida, cortou-o, com um 
indicador nos lábios e a outra mão fazendo menção de lhe tapar a boca. 

— “Não sou criança... Não ia falar... E, você, mesma? O que é que tem de vir 
ver, aqui? Não deve!” 

— “Eu não estou grávida, não estou dando de mamar...” 

— “Mas é mulher. Sempre não é bom, mulher...” 

Voltaram-se. O Ricardinho vinha entrando: 

— “Seu Jerônimo Cob— ... Seu Jerônimo me deu um copo d'água para beber, 
de simpatia... E falou: — “Quando você chegar em casa de volta, já vai achar 
seu irmão mais melhorado...” Mas falou que é para não se dar a ele remédio 
nenhum, nem solimão, nem purgante, nem leite... E nem reza nenhuma, nem 
deixar outra pessoa benzer! Só assim desse jeito é que ele agarante.” 

Daí, os velhos quase se sorriram. Daí, estavam sérios, mas em seu cochicho 
corria uma alegriazinha de desafogo: 

— “Está vendo? Pegou no sono... Já melhorou...” 

— “Está bem. Todos pagam pelo que um padece. Inácio, eu agora vou-me 
embora...” 

Saiu, no sereno, no escuro, na friagem. Subiu à casa, ia se recolher ao quarto, 
mas não rezaria ajoelhada diante do oratório, qualquer reza podia prejudicar a 
simpatia. Deus perdoava, os Santos não se zangavam. 

Nhô de Barros dispensou também os camaradas. Ficado só com o filho, 
abaixou a luz do lampião, e foi para a janela, pitar. Mais de um cigarro. Seo 


Quinquim, agora, apenas cumpria a respiração de longo ritmo, extenuado no 
sopor do álcool e da peçonha. 

Quando deu fé, a porteira bateu, e um cavaleiro entrou no pátio. Era o 
Odórico, com os remédios. O médico, ele não encontrara, no arraial, estava fora. 
Mas o farmacêutico mandara o soro, para injeção. Eram quatro ampôlas. E o 
estojo, com a seringa, algodão, iodo, tudo. Tinha falado que nem precisava dele 
mesmo vir: era aplicarem; só com duas, e o doente já estaria a salvo de perigo. 

— “Está direito. Me dá, e vai dormir.” 

— “Mas, sou eu que tenho de dar a injeção nele, Pai... Sei tudo, explicado 
direitinho...” 

— “Pois eu também sei. Se carecer, te chamo. Vai dormir.” 

Do meio do eirado, o rapaz ainda volveu nos passos, para avisar: — “Disse 
que a gente tem de lavar bem, depois de cada, que senão pega e gruda um vidro 
no outro, atoa, atoa...” 

Agora seo Quinquim revirava no catre, tremia, recomeçando a gemer, os 
gemidos iam crescendo, gemia dormindo, ele mais se agitou. O velho chamou-o. 
Ele acordou; gaguejou próprio: 

— “Doi... muito... tudo!” 

O que parecia de outra voz, já de outra pessoa. Ele quis mostrar a perna, com 
a mão, ou está se mexendo a-toa, variando? 

Nhô de Barros espera, espera. Abre mais a janela, para entrar mais ar. A noite 
está muito quieta, lá fora. 

Nhô de Barros desfaz o embrulho da farmácia. Pega a caixinha, com as 
ampôlas. O remédio, ali, acondicionado, tudo tão correto, limpo, rico, tão de se 
impor. Remédio, às vezes cura, às vezes não... O Jerônimo declarou, ele sabe! O 
Quincas está melhor, agora só falta a dor ir a se calmar... 

O alazão soprou e bateu com uma pata, na coberta do curral. Ainda não quer 
dormir, cavalo são quase que nunca dorme... Boa vida, a dele. Boa vida, a de 
toda criação... Se chamasse o Odórico? O Odórico, a esta hora, já estará deitado? 
O Quincas parou outra vez de gemer. Mas, é bom esperar ainda um pouco... 
Parece que ele está melhorando... Há de melhorar! 

Friagem. Fecha a janela. 

Foi gemido? Será que ele inda vai tornar a gemer? Mas, assim, também, 
parece que ele está quieto demais. Agora, é um raio de bicho, zunindo, lá no alto, 
perto dos caibros. Besouro? Não, deve de ser um marimbondo-caboclo, ruivo, ou 
um dos pretos, marimbondo-tatú... Marimbondo não traz mau agouro... Mas é 
feio, esse zunido dele... Gemeu! A gente, por bem dizer, não está no poder de 
fazer nada. E a injeção, o remédio? Estúrdio — que, em certas horas, a gente mal 
que consegue enrolar a palha de um cigarro; velhice, isto dos dedos, que tremem, 


desencontrados... E o bichinho, esta zoeira... Besouro mangangá? Não... 
Marimbondo... marimbondo... marimbondo... O marimbondo-tatú se acostuma 
com as pessoas... E se o Quincas morr— ... Não! Ele vai ficar bom!... O 
marimbondo mosquito é rajadinho e pequeno, faz a caixa nos buracos do chão... 
Que noite, meu Deus! 

A gente não aguenta, não aguenta, estas coisas, não se aguenta mais... O 
remédio, a injeção, a gente dá, de uma vez, deve de, a gente esquece o resto 
restante, que há, vem uma hora em que tudo passa, no mais ou menos, se acaba... 

Aqui é a porta. Três passos. Esta janela, a gente deixa aberta, ou fechada. As 
pernas da gente envelhecem mais primeiro que o corpo... A gente bebe um 
golinho de cachaça. Agora, só chegando mais perto, se chegando, para se 
conhecer o estado da cara do doente: 

— “Quincas... Quincas, escuta. Você quer tomar o remédio de farmácia, a 
injeção?” 

Não dá resposta. Nem não gaguejou. A força, aferrada, que ele está fazendo, o 
coitado do corpo dele, para o viver de tomar ar... Mas, gemer, pode, às vezes, até, 
meio que grita, de dôres... 

Carece de se andar depressa... Dar a injeção? E o que o Jerônimo falou? “Não 
dar nada...” Só assim é que ele agarante. O Jerônimo é negro velho, sabe. 
Quantas pessoas, mesmo, o Jerônimo já curou? Amanhã, o Quincas está bom. 
Agora, é preciso a gente também tomar outro gole, isto, sim, é que é paga 
promessa, o cheiro forçoso da cachaça, o amor-de-cana... Que inferno, a gente 
não saber, certo, sempre, a coisa que a gente tem mesmo de fazer: e que devia de 
ser uma só, mandada alto, escrita em tudo, estreita, a ordem... 

Mas, o que a vida é, é que a gente tem de aguentar estas horas, em todas essas 
instâncias... De tudo, a gente tem de fazer consciência, e curtir curto, sem poder 
tomar conselho, sem ganhar sentido... A mocidade da gente já vai longe, um dia 
nunca é igual a outro dia... Tudo desarranjado, neste mundo. Calú era quem 
devia também de estar aqui, se não fosse caso de bicho mau, as mulheres é que 
têm mais jeito para as coisas assim de repente diferentes, mulher é que sabe 
mais, sabem que sabem. 

O bichinho caiu perto do lampião... Não é marimbondo-tatá. É um 
cassununga, ele tira estes brilhos rebrilhos, verde, em azulados. Eles têm uma 
casa, comprida, na parede de fora da tulha, ela parece uma combuca... Não, não; 
o Jerônimo sabe! É preciso só a gente ter fé, para ajudar... 

São só estes vidrinhos, garrafinhas, do farmacêutico. Oi! quebrou sem custo, 
na mão da gente, os caquinhos de vidro cortam, está dando sangue... Faz mal 
não. Ainda tem mais três, iguais. A gente joga na parede. Era só uma aguinha, 
só, espirrou longe... Agora, não tem mais esse martírio, e até o doente se 


aquietou, vai melhorar... Ah... 

Vai melhorar. A gente passa os dedos na testa dele, está fresca, fria, as mãos 
— ele está em paz — ah, a um filho a gente quer tanto bem, um filho é um filho; 
paz no coração. 

E já é de madrugada, está sendo. O Quincas não se mexe mais com a dôr, não 
se torce. A gente está cansado, este sono, carcaça do corpo pouco aguenta, Deus 
nos valha, aah... Oah... O Quincas não está mais naquele afã, aquilo, vagaroso, lá 
nele, a pena pelo respirar... A gente cabeceia, a gente não pode fechar os olhos, a 
gente fecha os olhos assim mesmo, a noite é grande demais, não se entende, a 
gente não deve de pensar em morte... A morte, que quando chega é traiçoeira, 
mas Deus que nos proteja!... Aah... Amém... 


Um dia, justo, justo, em sol e hora, depois do enterro de seo Quinquim, outro 
acontecimento calamitara a casa e a gente da fazenda. Virgínia, com o sofrer de 
muitas dôres, tinha tido uma criança morta. Ela mesma permanecia igual a uma 
morta, em funda sonolência, na cama, no quarto, no escuro. Tão longe afundada, 
tão longemente, que os outros sentiam sua presença pela casa inteira, de um 
modo que os inquietava, pareciam mais humildes. Aquilo não era uma doença 
corporal, que desse apenas os graves cuidados. Era um quieto viajar, fazia outras 
distâncias, temia-se-lhe a estranhadez da loucura — era alguma coisa que ela 
aceitava. Trouxeram o médico, um moço de fora. 

Nhô de Barros teve que conversar muito com ele. Ele quisera saber mais, 
sobre seo Quinquim e a cobra, a picada. Dizia que o soro não podia deixar de 
salvar O rapaz; a não ser se tivesse sido atingido numa veia; mas, se fosse numa 
veia, teria sido fulminante. Ora, seo Quinquim durara ainda muitas horas... Não 
teriam, acaso, dado ao doente algum remédio de curandeiro? Garrafadas, 
calomelano com caldo de limão? Sabia-se que era mantido, ali, na fazenda, 
como agregado, um desses, charlatão... — “É um velho, um coitado. Dá-se casa 
p'ra ele morar, e três alqueires, p'ra plantar, à terça... Ou teria sido outra 
qualidade de cobra? Teriam reconhecido bem a cascavel?” 

— “Sim senhor, seu doutor. Isto sim, algum engano era capaz que tivesse 
havido. Mas era cascavel mesmo, mesma, ela tinha mudado de novo, estava bem 
repintada, tinha chocalho, um cornimboque de quatorze campainhazinhas, só...” 


Páramo 


“Não me surpreenderia, com efeito, fosse 
verdade o que disse Eurípedes: Quem 
sabe a vida é uma morte, e a morte 

uma vida?” 


Prarão, Górgias 


Sei, irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou em diferentes lugares, e que o 
que cumprimos agora, entre o primeiro choro e o último suspiro, não seria mais 
que o equivalente de um dia comum, senão que ainda menos, ponto e instante 
efêmeros na cadeia movente: todo homem ressuscita ao primeiro dia. 

Contudo, às vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie diversa de 
morte, imperfeita e temporária, no próprio decurso desta vida. Morremos, morre- 
se, outra palavra não haverá que defina tal estado, essa estação crucial. É um 
obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que não põe termo natural à 
existência, mas em que a gente se sente o campo de operação profunda e 
desmanchadora, de íntima transmutação precedida de certa parada; sempre com 
uma destruição prévia, um dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, nos 
estranhamos. Cada criatura é um rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora 
da liberação pelo arcano, a além do Lethes, o rio sem memória. Porém, todo 
verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espírito, exige o baque 
inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um falecer no meio de trevas; a 
passagem. Mas, o que vem depois, é o renascido, um homem mais real e novo, 
segundo referem os antigos grimórios. Irmãos, acreditem-me. 

Não a todos, talvez, assim aconteça. E, mesmo, somente a poucos; ou, quem 
sabe, só tenham noção disso os já mais velhos, os mais acordados. O que lhes 
vem é de repente, quase sem aviso. Para alguns, entretanto, a crise se repete, 
conscientemente, mais de uma vez, ao longo do estágio terreno, exata 
regularidade, e como se obedecesse a um ciclo, no ritmo de prazos 
predeterminados — de sete em sete, de dez em dez anos. No demais, é 
aparentemente provocado, ou ao menos assinalado, por um fato externo 
qualquer: uma grave doença, uma dura perda, o deslocamento para lugar remoto, 


alguma inapelável condenação ao isolamento. Quebrantado e sozinho, tornado 
todo vulnerável, sem poder recorrer a apôio algum visível, um se vê compelido a 
esse caminho rápido demais, que é o sofrimento. Tenhamo-nos pena, irmãos, uns 
dos outros, reze-se o salmo Miserere. Todavia, ao remate da prova, segue-se a 
maior alegria. Como no de que, ao diante, vos darei notícia. 

Aconteceu que um homem, ainda moço, ao cabo de uma viagem a ele 
imposta, vai em muitos anos, se viu chegado ao degredo em cidade estrangeira. 
Era uma cidade velha, colonial, de vetusta época, e triste, talvez a mais triste de 
todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, numa altiplanície na 
cordilheira, próxima às nuvens, castigada pelo inverno, uma das capitais mais 
elevadas do mundo. Lá, no hostil espaço, o ar era extenuado e raro, os sinos 
marcavam as horas no abismático, como falsas paradas do tempo, para abrir 
lástimas, e os discordiosos rumores humanos apenas realçavam o grande 
silêncio, um silêncio também morto, como se mesmo feito da matéria desmedida 
das montanhas. Por lá, rodeados de difusa névoa sombria, altas cinzas, andava 
um povo de cimérios. Iam, por calhes e vielas, de casas baixas, de um só 
pavimento, de telhados desiguais, com beirais sombrios, casas em negro e ocre, 
ou grandes solares, edifícios claustreados (claustrados), vivendas com varandal à 
frente, com adufas nas janelas, rexas, gradis de ferro, rótulas mouriscas, 
mirantes, balcões, e altos muros com portinholas, além dos quais se 
vislumbravam os pátios empedrados, ou, por lúgubres postigos, ou por alguma 
porta deixada aberta, entreviam-se corredores estreitos e escuros, crucifixos, 
móveis arcaicos. Toda uma pátina sombria. Passavam homens abaçanados e 
agudos, em roupas escuras, soturnas fisionomias, e velhas de mantilhas negras, 
ou mulheres índias, descalças, com sombreiros, embiocadas em xales escuros 
(pafolones), caindo em franjas. E os arredores se povoavam, à guisa de 
ciprestes, de filas negras de eucaliptos, absurdos, com sua graveolência, com 
cheiro de sarcófago. 

Ah, entre tudo, porém, e inobstante o hálito glacial com que ali me recebi, de 
começo não pude atinar a ver o transiente rigor do que me aguardava, por meu 
clã-destino, na mal-entendida viagem, in via, e que era a absoluta cruz, a vida 
concluída, para além de toda conversação humana, o regresso ao amargo. É que 
o meu íntimo ainda viera pujante, quente, rico de esperanças e alegrias. 

Tanto cheguei... 


Mas, o frio, que era insofrível. Aqui longínquo, tão só, tão alto, e me é dado 
sentir os pés frios do mundo. Não sou daqui, meu nome não é o meu, não tenho 


um amor, não tenho casa. Tenho um corpo? 

Assustou-me, um tanto, sim, a cidade, antibórea, cuja pobreza do ar exigiria, 
para respirar-se, uma acostumação hereditária. Nem sei dizer de sua vagueza, 
sua devoluta indescriptibilidade. Esta cidade é uma hipótese imaginária... Nela 
estarei prisioneiro, longamente, sob as pedras quase irreais e as nuvens que 
ensaiam esculturas efêmeras. “En la cárcel de los Andes...” — dizem-se os 
desalentados viajantes que aqui vêm ter, e os velhos diplomatas, aqui esquecidos. 
Os Andes são cinéreos, irradiam a mortal tristeza. Daqui, quando o céu está 
limpo e há visibilidade, nos dias de tempo mais claro, distinguem-se dois cimos 
vulcânicos, de uma alvura de catacumba, esses quase alcançam o limite da 
região das neves perpétuas. E há, sobranceiros e invisíveis, os páramos — que 
são elevados pontos, os nevados e ventisqueiros da cordilheira, por onde têem de 
passar os caminhos de transmonte, que para aqui trazem, gelinvérnicos! Os 
páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de ventos, nos 
zunimensos e lugubrúivos. De lá o frio desce, umidíssimo, para esta gente, estas 
ruas, estas casas. De lá, da desolação paramuna, vir-me-ia a morte. Não a morte 
final — equestre, ceifeira, ossosa, tão atardalhadora. Mas a outra, aquela. 

Há sonhos premonitórios. Esta cidade eu já a avistara, já a tinha conhecido, de 
antigo, distante pesadêlo. 

E, contudo, tinha de acontecer assim; agora, ouso que sei. Houve, antes, 
simples sinais, eu poderia tê-los decifrado: eram para me anunciar tudo, ou quase 
tudo; até, quem sabe, o prazo em algarismos. Não me achasse eu tão ofuscado 
pelas bulhas da vida, de engano a engano, entre passado e futuro — trevas e 
névoas — e o mundo, maquinal. 

Mas eu vinha bem-andante, e ávido, aberto a todas as alegrias, querendo 
agarrar mais prazeres, horas de inteira terra. Por que vim? Foi-me dado, ainda no 
último momento, dizer que não, recusar-me a este posto. Perguntaram-me se eu 
queria. Ante a liberdade de escôlha, hesitei. Deixei que o rumo se consumasse, 
temi o desvio de linhas irremissíveis e secretas, sempre foi minha ânsia querer 
acumpliciar-me com o destino. E, hoje em dia, tenho a certeza: toda liberdade é 
fictícia, nenhuma escôlha é permitida; já então, a mão secreta, a coisa interior 
que nos movimenta pelos caminhos árduos e certos, foi ela que me obrigou a 
aceitar. O mais-fundo de mim mesmo não tem pena de mim; e o mais-fundo de 
meus pensamentos nem entende as minhas palavras. 

Vim, viajei de avião, durante dias, com tantas e forçadas interrupções, 
passando por seis países. Por sobre a Cordilheira: muralhão de cinzas em eterno, 
terrível deserto soerguido. De lá, de tão em baixo, daquela lisa cacunda soturna, 
eu sentia subir no espaço um apelo de negação, maldição telúrica, uma 
irradiação de mal e despondência; que começava a destruir a minha alegria. Ali, 


em antros absconsos, na dureza da pedra, no peso de orgulho da terra, estarão 
situados os infernos — no “sono rancoroso dos minérios”? 

Na penúltima parada, em outra capital, onde passei uma noite, eu tinha um 
conhecido, ele veio receber-me, convidou-me para jantar, acompanhou-me ao 
hotel. À hora de nos despedirmos, já estava ele à porta, e mudou súbito de ideia, 
voltou, desistiu de ir-se, subiu comigo ao quarto, quis fazer-me companhia. Que 
teria ele visto, em meu ar, meu rosto, meus olhos? — “Você não deve dormir, 
não precisa. Conversemos, até à hora de sair o avião, até à madrugada...” — 
assim ele me disse. Não quis beber, ele que apreciava tanto a bebida, e tinha 
fama nisso. Falava de coisas jocosas, como quem, por hábito e herança, tenta 
constantemente recalcar a possibilidade de dolorir íntimo, que sempre espreita a 
gente. Teria em si alarmes graves. — “Vamos fazer subir pão, manteiga e mel: 
cada colherinha de mel, diz-se, dá a substância de uma xávena de sangue”... — 
ele falou. Passamos aquelas tolas horas a tomar café com leite, e a conversar 
lembranças sem cor, parvoíces, anedotas. Tudo aquilo não seria igual a uma 
despedida vazia, a um velório? 

O meu. Ali, à hora, eu não sabia, mas já beirava a impermanência. Como dum 
sonho — indemarcáveis bordas. Aquele companheiro ficou para trás. Eu viajei 
mais. 

E me é singular lembrar como, já na última escala, já na véspera de chegar ao 
ponto de meu destino indefinitivo, ali em uma cidade toda desconhecida, já ante 
o fim — travei ainda conversa cordial com um homem, também esse desconfiou 
em meu aspecto algo de marcado por não olhar, não mãos. Esse homem veio 
ver-me ao hotel, estávamos no bar, aceitou uma bebida. O que falava, soava-me 
como para algum outro, que não para mim. — “&Y qué?...” Assustara-se. — 
“Lo que sea, sefior...” O homem notara o que para mim ficaria despercebido. O 
que deve de ter durado fração de segundo. A terra tremera. Vi-lhe, no olhar, o 
espanto. Um mínimo terremoto. Mas um quadro ainda oscilava, pouquíssimo, na 
parede. — “Lo ha sentido, Don...?” A terra, sepultadora. O homem se despedia. 
— “Me alegro, mucho.” Esse homem era alto empregado nas Aduanas, as 
menções em meu passaporte haviam-no impressionado. Agora, sei, penso. 
Recordo-me do trecho de um clássico, em que se refere a um derradeiro ponto de 
passagem — pela que é a “alfândega das almas”... 

Com que assim, agora aqui estou. Aqui, foi como se todo o meu passado, num 
instante, relance, me aguardasse; para deixar-me, de dolorosa vez. O que eram 
gravíssimas saudades. Recordo-me. A cidade era fria. Aqui, tão alto e tão em 
abismo, fez-se-me noite. Cheguei. Era a velha cidade, para meu espírito 
atravessar, portas (partes) estranhas. Transido, despotenciado, prostrado por 
tudo, caí num estado tão deserto, como os corpos descem para o fundo chão. E 


tive de ficar conhecendo — oh, demais de perto! — o “homem com a 
semelhança de cadáver”. Esse, por certo eu estava obrigado a defrontar, por mal 
de pecados meus antigos, a tanto o destino inflexível me obrigava. 

Três dias passei, porém, sem que o mal maior me vencesse. Apenas vivia. Foi 
na quarta manhã que Deus me aplicou o golpe-de-Job. Nessa manhã, acordei — 
asfixiava-me. Foi-me horror. Faltava-me o simples ar, um peso imenso oprimia- 
me o peito. Eu estava sozinho, a morte me atraíra até aqui — sem amor, sem 
amigos, sem o poder de um pensamento de fé que me amparasse. O ar me 
faltava, debatia-me em arquejos, queria ser eu, mal me conseguia perguntar, à 
amarga borda: há um centro de mim mesmo? Tudo era um pavor imenso de 
dissolver-me. Aquilo durou horas? 

Quando alcancei o botão da campainha, a camareira me acudiu. Ela era velha 
e bondosa. Sorriu, tranquilizou-me, já assistira à mesma cena, com outros 
hóspedes, viajantes estrangeiros, não havia que temer, não havia perigo. Era o 
soroche, apenas, o mal-das-alturas. Chamaria o médico. E eu, reduzido a um 
desamparo de menino indefeso — meu quarto era no quinto andar — perguntei: 
— “Será, se eu me mudar para o andar térreo, que melhoro?” Ela riu, comigo, 
tomou-me a mão. Essa mulher sabia rir com outrem, ela podia ajudar-me a 
morrer. 

Chamou o médico, um doutor que ela dizia ser o melhor — clandestino e 
estrangeiro. Moço ainda, e triste, ele carregava longos sofrimentos. Era um 
médico judeu, muito louro, tivera de deixar sua terra, tinha mulher e filhos 
pequenos, mal viviam, quase na ínfima miséria. — “Aqui, pelo menos, a gente 
come, a gente espera, em todo o caso. Não é como nos Llanos...” Nos primeiros 
tempos, fora tentar a vida num lugarejo perdido nas tórridas planuras, em penível 
desconforto, quase que só de mandioca e bananas se alimentavam. Lá, 
choravam. Longe, em sua pátria, era a guerra. Homens louros como ele, se 
destruíam, de grande, frio modo, se matavam. Ali, nos Llanos, índios de escuros 
olhos olhavam-no, tão longamente, tão afundadamente, tão misteriosamente — 
era como se o próprio sofrimento pudesse olhar-nos. Ao sair, apertamo-nos as 
mãos. Era uma maneira viril e digna de chorarmos, um e outro. 

Não, eu não tinha nada grave, apenas o meu organismo necessitava de um 
período, mais ou menos longo, de adaptação à grande altitude. Nenhuma outra 
coisa estava em meu poder fazer. E esse ia ser um tempo de deperecimento e 
consumpção, de marasmo. Teria de viver em termos monótonos, totalidade de 
desgraça. Meus maiores inimigos, então, iriam ser a dispneia e a insônia. Sob a 
melancolia — uma águia negra, enorme pássaro. Digo, sua sombra; de que? 
Como se a minha alma devesse mudar de faces, como se meu espírito fosse um 
pobre ser crustáceo. Os remédios que me deram eram apenas para o corpo. E, 


mais, eu deveria obrigar-me, cada manhã, a caminhar a pé, pelo menos uma 
hora, esse era o exercício de que carecia, o prêço para poder respirar um pouco 
melhor. Disseram-me, ainda, e logo o comprovei, que, nessas caminhadas, por 
vezes sobrevir-me-ia automático choro, ao qual não devia resistir, mas antes 
ativar-me a satisfazê-lo: era uma solução compensadora, mecanismo de escape. 
Um pranto imposto. 

Sempre se deve entender que, com tanto, os dias se passaram. E nunca mais 
iria eu poder sair dali? Dessentia-me. Sentia-me incorpóreo, sem peso nem sexo; 
ultraexistia. Sentia o absoluto da soledade. Todos os que eram meus, que tinham 
sido em outro tempo, tão recente, algum tanto meus — parentes, amigos, 
companheiros, conhecidos — haviam ficado alhures, imensamente em não, em 
nada, imensamente longes, eu os tinha perdidos. E tudo parecia para sempre, 
trans muito, atrás através. Sei que era a morte — a morte incoativa — um gênio 
imóvel e triste, com a tocha apagada voltada para baixo; e, na ampulheta, o 
vagaroso virar do tempo; e, eu, um menino triste, que a noite acariciava. 

Soledade. E de que poderiam aliviar-me, momento que fosse, qualquer um de 
entre os milhares de pessoas desta cidade, e, delas, as pouquíssimas com quem 
frequentarei, se não os sinto iguais a mim, pelas vidraças das horas? Passo por 
eles, falo-lhes, ouço-os, e nem uma fímbria de nossas almas se roça; tenta-me 
crer que nem tenham alma; ou a não terei eu? Ou será de outra espécie. Estarão 
ainda mais mortos que eu mesmo, ou é a minha morte que é mais profunda? Ah, 
são seres concretos demais, carnais demais, mas quase pétreos, entes silicosos. 
Sobremodo, assusta-me, porque é da minha raça, o Homem com o aspecto de 
cadáver. Ele, é o mais morto. Sua presença, obrigatória, repugna-me, com o 
horror dos horrores infaustos, como uma gelidez contagiante, como uma ameaça 
deletéria, espantosa. Tenho de sofrê-la, ai de mim, e é uma eternidade de 
torturas. 

Por certo tempo, cumpro, todas as manhãs saio para caminhar. Procuro as ruas 
mais antigas, mais pobres, mais solitárias — onde, se acaso as lágrimas me 
acometerem, minha pessoa seja menos notada. A esta hora, os velhos sinos 
solenizam. Por vez, há procissões, desfilam confrarias, homens todo ocultos, 
embiocados em suas opas e capuzes, cuculados, seguindo enormes santos em 
andores absurdos. Gostaria de segui-los, no rumo que levam luz-me, para um 
fim de redempção, uma esperança de Purgatório. Porém, o choro me vem, tenho 
de ocultar-me numa betesga, entre portas. Ora, ante uma casa, levei a mão para 
tocar a aldrava, uma aldrava em forma de grifo. Quem podia morar ali? Eu 
estava implorando socôrro. Toquei, toquei. Ali, descobri a unidade de lugar: 
aquela casa estava há milhões de anos desabitada, de antanho e ogano. Então, 
mais adiante, penetrei numa igreja, San Francisco ou San Diego, todas têm a 


mesma cor de pedra parda, só uma torre, assim o grande terremoto de há quase 
dois séculos as poupou. Entrei, na nave ampla. Dentro de uma igreja é que o 
silêncio é coisa quebrável; e se sacodem, como cordas, largas tosses longínquas. 
Saí, a pressa com que saí, eu me lembrava, na penumbra, do perfil sinistro dos 
campanários. Um morto teme as pessoas, as coisas. Lembro-me de que, faz 
poucos dias, um pobre moço estudante foi morto, quando passava 
despreocupadamente diante da catedral, por uma grande laje que se desprendeu e 
caíu, justo nos milímetros daquele instante, da cimeira da torre-mór, lá de cima; 
como nos versos de Bartrina — por que foi? Agora, eu ofegava mais, faltavam- 
me os pulmões, na fome espacial dos sufocados. A cidade era fria. Por onde me 
metera, que agora me acho perdido, sem saber de meus passos? Indaguei, de um 
passante. — “Alli, no más...” — me respondeu. — “Allisito, no más, paisano...” 
— quis acrescentar um outro. Eles se equivocaram, tinham entendido que eu 
quisesse saber onde ficava a Plaza de Toros. Eu caminhava, e me admirando de, 
a cada momento, ser mesmo eu, sempre eu, nesta vida tribulosa. O odor dos 
eucaliptos trouxe-me à lembrança o Homem com o ar de cadáver — ai de mim! 
— com ele tenho de encontrar-me, ainda hoje, e daqui a pouco, e nada poderei 
fazer para o evitar, meu fado é suportá-lo. A cidade, fria, fria, em úmidos ventos, 
dizem que esses ares são puríssimos, os ventos que vêm dos páramos. Toda esta 
cidade é um páramo. No portão grande de um convento, entrei, achei-me num 
pátio claustrado, uma freira de ar campesino, ainda moça, estava lá, com duas 
órfãs. Ela perguntou, chamou-me de Su Serioría Ilustrísima, se eu viera pelos 
doces, assim vendiam doces, caseiros, fabricados ali manibus angelorum. 
Embrulhou os doces, em folha de jornal. Estendi a mão, pareceu-me que num 
daqueles jornais eu devesse ler algo, descobrir algo para mim importante. — 
“Ah, no, que eso no!” — atalhou-me ela; a boa monja escondia de mim aquela 
parte do jornal, onde havia anúncios com figuras de mulheres, seduções da carne 
e do diabo. Eu não queria os doces, queria que ela me abençoasse, como se fosse 
minha irmã ou mãe, ensinasse-me por que estreitos umbrais poder sair do solar 
do inferno, e de onde vem a serenidade? — uma fábula que sobrevive. Riu, tão 
pura, tão ingênua, quase tola: — “Qué chirriados son los estrangeros!...” 
Daquele pátio, eu trouxe novo desalento, uma noção de imobilidade. E o Homem 
com fluidos de cadáver espera-me, sempre; nunca deixará de haver? E o negrêgo 
dos eucaliptos, seu evocar de embalsamamentos, as partículas desse cheiro 
perseguem-me, como que formam pouco a pouco diante de meus olhos o quadro 
de Boecklin, “A Ilha dos Mortos”: o fantasmagórico e estranhamente doloroso 
maciço de ciprestes, entre falésias tumulares, verticais calcareamente, blocos 
quebrados, de fechantes rochedos, em sombra — para lá vai, lá aporta a canoa, 
com o obscuro remador assentado: mas, de costas, de pé, todo só o vulto, alto, 


envolto na túnica ou sudário branco — o que morreu, o que vai habitar a 
abstrusa mansão, para o nunca mais, neste mundo. Ah, penso que os mortos, 
todos eles, morrem porque quiseram morrer; ainda que sem razão mental, sem 
que o saibam. Mas, o Homem com a presença de cadáver ignora isso: — “Eu 
não compreendo a vida do espírito. Sem corpo... Tudo filosofia mera...” — ainda 
ontem ele me disse. Ele é internamente horrendo, terrível como um canto de galo 
no oco da insônia; gelam-me os hálitos de sua alma. Algo nele quer passar-se 
para mim; como poderei defender-me? Ele é o mais morto, sei; o mais, de todos. 
É o meu companheiro, aqui, por decreto do destino. Sei: ele, em alguma vida 
anterior, foi o meu assassino, assim ligou-se a mim. E, porcerto, aspira, para nós 
ambos, a uma outra morte, que sempre há mais outra: mais funda, mais espessa, 
mais calcada, mais embebida de espaço e tempo. Para me esquecer, por um 
momento, daquele Homem, entrei numa casa, comprei um livro, um passar de 
matérias. Um livro, um só. Suponho seja de poesias. Será o Livro. Não posso 
ainda lê-lo. Se o lesse, seria uma traição, seria para mim como se aderisse mais a 
tudo o que há aqui, como se me esquecesse ainda mais de tudo o que houve, 
antes, quando eu pensava que fosse livre e feliz, em minha vida. Mas devo 
guardá-lo, bem, o Livro é um penhor, um refém. Nele estou prisioneiro. E se, 
para me libertar, livrar-me do estado de Job, eu o desse ao Homem frio como um 
cadáver? Ah, não. Tudo o que fosse, dar-lhe qualquer coisa, seria o perigo de 
contrair com ele novo laço; mesmo o Livro que por enquanto ainda não deve ser 
lido. O Livro que não posso ler, em puridade de verdade. E, de onde vem, que eu 
tenho de padecer, tão próximo, este Homem? Por pecados meus, meus. Tudo o 
que não é graça, é culpa. Sei — há grandes crimes esquecidos, em cada um de 
nós, mais que milenarmente, em nosso, de cada um, passado sem tempo. Maior é 
o meu cansaço. Caminho para o lugar a que tenho de chamar, tristemente, de 
“minha casa”. Lá, uma carta me espera, há uma carta para mim. Vi, pela letra, no 
pequeno envelope: essa carta era da mulher que me amava, tão longe deixada, 
tão fortemente. Temi abri-la, meu coração se balançava, pequenino, se 
dependurava. Que o espírito não me abandone! Pensei em guardá-la, fechada 
também, por infinitos dias, metida dentro do Livro. Temia-a, temia aquele amor 
agônico, soubesse que ela poderia malfadar-me. A carta dizia o que era para 
maior sofrer de todos, desespero prolongado. Depois, havia nela o trêcho: *... 
tem horas, penso em você, como em alguém, muito querido, mas que já 
morreu...” Devo ter sorrido toda a dor. E não duvidei, senão que aceitava. 
Naquelas linhas, estava toda a verdade. Está. Aquilo eu pinto em vazio. Em que 
mundos me escondo, agora neste instante? Prendem-me ainda, e tão somente, as 
resistências da insônia. Ah, não ter um sentir de amor, que vá conosco, na hora 
da passagem! De novo, é um quadro de Boecklin que meus olhos relembram, 


sua maestra melancolia — o “Vita somnium breve” —: duas crianças nuas que 
brincam, assentadas na relva, à beira de uma sepultura. 


Há as horas medonhas da noite. Já disse que a insônia me persegue. Isto é, às 
vezes durmo. O mais, é um desaver, pausa pós pausa. A confirmação do meu 
traspasso, num gelo ermo, no pesadêlo despovoado. Nele, em cuja insubstância, 
sinto e apalpo apenas os meus ossos, que me hão de devorar. As noites são 
cruelmente frias, mas o peso dos cobertores me oprime e sufoca. Só o mais 
profundo sopor é um bem, consegue defender-me de mim, de tudo. Mas ocorre- 
me, mais que mais, aquele outro estado, que não é de viva vigília, nem de 
dormir, nem mesmo o de transição comum — mas é como se o meu espírito se 
soubesse a um tempo em diversos mundos, perpassando-se igualmente em 
planos entre si apartadíssimos. É então que o querer se apaga, fico sendo 
somente pantalha branca sob lívida luz mortiça, em que o ódio e o mal vêm 
suscitar suas visões infra-reais. Exposto a remotos sortilégios, já aguardo o 
surgir, ante mim, de outras figuras, algumas delas entrevistas em meus passeios 
de durante o dia, pelas ruas velhas da cidade. São fantasmas, soturnos 
transeuntes, vultos enxergados através de robustas rexas de ferro das ventanas, 
moradores dessas casas de balcões salientes sobre as calhes, desbotados e 
carcomidos. Como sempre, por extranatural mudança, eles se corporizam agora 
transportados a outra era, recuados tanto, antiquíssimos, na passadidade, formas 
relíquias. Assim é que os percebe o meu entendimento deformado, julga-os 
presentes; ou serei eu a perfazer de novo, por prodígio de impressão sensível ou 
estranhifício de ilusionário, as mesmas ruas, na capital do Novo Reino, dos 
Ouvidores, dos Vice-Reis. 

Assombram-me. Trazem-me o ódio. Baixei a um mundo de ódio. Quem me 
fez atentar nisso foi uma mulher, já velha, uma índia. Ela viajava, num banco 
adiante do meu, num desses grandes bondes daqui, que são belos e confortáveis, 
de um vermelho sem tisne, e com telhadilho prateado. Esse tranvia ia muito 
longe, até aos confins da cidade — aonde ainda não sei se é o Norte ou se o Sul. 
Sei que, de repente, ela se ofendeu, com qualquer observação do condutor, fosse 
a respeito de troco, fosse acerca de algo em suas maneiras, simples coisa em que 
só ela podia ver um agravo. A mulher ripostou, primeiro, rixatriz, 
imediatamente. Daí, encolheu-se, toda tremia. Ela cheirava os volumes da 


afronta, mastigava-a. Vi-a vibrar os olhos, teve um rir hienino. Era uma criatura 
abaçanada, rugosa, megeresca, uma índia de olhos fundos. Daí, começou a 
bramar suas maldições e invectivas. Estava lívida de lógica, tinha em si a energia 
dos seres perversos, irremissiva. Clamava, vociferoz, com sua voz fora de foco, 
vilezas e imprecações, e fórmulas execratórias, jamais cessaria. Durou quase 
hora, tanto tempo que a viagem, tão longa. Ninguém ousava olhá-la, ela era a 
boca de um canal por onde mais ódio se introduzia no mundo. Doem-se os 
loucos, apavoram-se. Até que ela desceu, desapareceu, ia já com longa sombra. 
Aquela mulher estará eternamente bramindo. Doo-me. 

Aqui, faz muitos anos, sabe-se que uma outra mulher, por misteriosa maldade, 
conservou uma mocinha emparedada, na escuridão, em um cubículo de sua casa, 
depois de mutilá-la de muitas maneiras, vagarosa e atrozmente. Dava-lhe, por 
um postigo, migalhas de comida, que previamente emporcalhava, e, para beber, 
um mínimo de água, poluída. Não tivera motivo algum para isso. E, contudo, 
quando, ao cabo de mêses, descobriram aquilo, por acaso, e libertaram a vítima 
— restos, apenas, do que fora uma criatura humana, retirados da treva, de um 
monturo de vermes e excrementos próprios —, o ódio da outra aumentara, ainda. 

Ouço-os — crás! crás! — os indistinguíveis corvos. A gorda sombra 
imaginária, — transpõe uma esquina, em sotáina, sob a chuvinha, sob imenso 
guarda-chuva. Era um padre. Era pequeno, baixote, e, em sua loucura, dera para 
usar apenas objetos de tamanho enorme. Em sua cama caberiam bem dez 
pessoas. Seus sapatões. Seus copos. Por certo, ele praticaria a goécia, 
comunicava-se com o antro dos que não puderam ser homens. Esse padre 
gritava: — Y olé y olé! Fantasmagourava. Seus passos não faziam rumor. O que 
em minha ideia se fingia: os que lhe vinham em seguida — o confessor, de 
lábios finos; a viúva dos malefícios; o cavaleiro, equiparado; o frade, moço, que 
não pôde se esquecer da mulher amada, e por isso condenaram-no, perpétuo, à 
treva do in-pace, num aljube; os homens que recolhem os corpos mortos das 
rainhas e princesas, no podridero do Escorial; o farricôco de capuz. Pinto aquele 
da 12º lâmina do Taro: o homem enforcado — o sacrifício, voluntário, gerador 
de forças. Esse, é o que me representa. 

E, mesmo, nessas horas, o “Homem com alguma coisa de cadáver”, dele não 
consigo libertar-me, nunca, de sua livúsia, quando que. Com grave respeito, 
vestido à antiga. Confundo-o com o vulto daquele duro hidalgo, que era todo 
hombria mala e orgulho. Esse, que, uma vez, porque a jovem esposa tardou 
alguns minutos para atender a seu chamado, tomou por vilta, nunca mais, nunca 
mais dirigiu a ela uma só palavra, nesta vida. Ela era uma bela mulher, e boa, e 
amável. Decerto, muitas horas, ele gostaria de poder não ter havido tudo aquilo, 
e poder voltar ao menos a fitá-la; mas não podia, não podia mais, não podia. 


Com outra espécie de ódio, que não o do orgulho, mas o da inveja, contam 
que, em outro país, mas também nas alturas cinéreas da Cordilheira, viveu, 
longos anos, um mendigo estranho, o qual nunca deixava de carregar consigo um 
bastão e uma caveira. Tomavam-no por um penitente. Porém, quando morreu, 
encontraram dentro da caveira um papel, com sua confissão: ele matara outro 
homem, cuja era a dita caveira, matara-o a pauladas, com o bastão; e carregava 
os dois objetos, a fim de manter sempre vivo aquele ódio — que era o que lhe 
dava forças, para viver. 

O do ódio — um mundo desconhecido. O mundo que você não pode 
conceber. Todos se castigam. É terrível estar morto, como às vezes sei que estou 
— de outra maneira. Com essa falta de alma. Respiro mal; o frio me desfaz. É 
como na prisão de um espêlho. Num espêlho em que meus olhos soçobraram. O 
espêlho, tão cislúcido, somente. Um espêlho abaixo de zero. 


Descontando-os, dia de dia, eu levava adiante, só em sofrimento, minha história 
interna, a experiência misteriosa, o passivo abstrair-me, no ritmo de ser e re-ser. 
Não tive nenhum auxílio, nada podia. Um morto não pode nada, para o se- 
mesmo-ser. Em desconto de meus pecados. Nem uma imploração. 

Gélido tiritando-me, e com o fôlego a falhar-me, e tão pequeno e alienado e 
morto, sem integridade nenhuma, eu temia ainda mais o meu destino cósmico, o 
peso de tudo o que nesta vida ainda está por vir, outras adversidades. Um morto 
teme sempre. Teme o morrer mais, no infinito Nada. Que podia eu? 

Pouco a pouco, um dia, pude. Apliquei meu coração a isso, vislumbrei entre 
névoas, em altura longínqua profunda, a minha estrela-da-guarda. Ah, revê-la. 
Lembrou-me algo de maior, imensamente mor — o que podia valer-me. Como 
surge a esperança? Um ponto, um átimo, um momento. Face a mim, eu. Aquele 
ponto, agarrei-me, era um mínimo glóbulo de vida, uma promessa imensa. 
Agarrei-me a ele, que me permitia algum trabalho da consciência. Sofria, de 
contrair os músculos. Esta esperança me retorna, agora, mais vezes, em certos 
momentos. É quando me esforço por reunir as células enigmáticas, confiar de 
que possa, algum dia, conseguir-me a desassombração, levantar o meu desterro. 
Sofro, mas espero. Antes de experiência, profundamente anímica. Tenho de 
tresmudar-me. Sofro as asas. 

Sem embargo, já sei que tudo é exigido de mim, se bem que nada de mim 


dependa. A penitência, o jejum, a entrega ao não-pensar — são o único caminho. 
As necessidades do retorno a zero. Quando eu recomeçar, a partir de lá, esperar- 
me-á o milagre? Pois “o dom dos milagres segue de perto a prática das 
austeridades”. 

Sentado, eu, a despeito de tudo, ou de pé, imóvel, durante longos momentos, 
os braços erguidos em cruz, eu me impunha desesperadamente aquilo. A mim 
mesmo, e ao que não sei, eu pedia socôrro. Eu esperava, eu confiava. Eu 
precisava, primeiro que tudo, de exilar para um total esquecimento aquele que 
um destino anterior convertera em meu lúgubre e inseparável irmão, em castigo 
talvez de algum infame crime nosso, mancomum: eu tinha de esquecer-me do 
“Homem com o todo de cadáver”. Então, ele desapareceria, para sempre, da 
minha existência. Eu lutava. 

Ah, com a minha melhora, leve, descubro, também, que os outros mortos não 
perdoam ao morto que recomeça a voltar à vida. 

Eu saíra de casa, do meu tugúrio. E ia, pela rua, menos opresso, menos triste, 
algum calor em mim se manifestava. E eis que, quebradamente, um homem, que 
ia à minha frente, voltou-se, encarou-me, fitou-me de frecha, malquerente, com 
olhos que me perspicavam. O ódio, contra mim, inchou nele; amaldiçoou-me, 
por exercício de lábios e emissão pupilar. Súbito, esse ódio fuzilou, enorme, 
enorme. Poderia matar-me. Queria, isto é, reter-me, indefeso, nas profundezas da 
morte, recalcar-me mais e mais, na morte. Algo em mim resistiu, porém, sem 
afã, sem esforço, resisti, e eu mesmo senti que era o muito mais forte, no cruzar 
de olhares. O homem abaixou o seu, submetido, e foi-se, era um sandeu, sem 
existir, sem nome. 


Não mais longe daqui que três horas de automóvel, há lugares aprazíveis e 
quentes, tierra templada, onde é limpa a luz, um sol, os verdes, e a gente pode 
ter outra ilusão de vida. Desce-se a montanha por coleantes estradas, numa 
paisagem de estranhas belezas; o país é áspero e belo, em sua natureza, contam- 
no como no mundo o que possua mais maravilhosos colibris, orquídeas e 
esmeraldas. E há minas de sal, salinas como absurdos alvos hipogeus. Não posso 
ir até lá, naqueles lugares em vales amenos, onde há hotéis modernos, com 
piscinas, e recantos onde zunem as libélulas. O médico me desaconselha: com as 
idas e vindas, eu só poderia piorar. E o “Homem que é um cadáver” convidou- 


me, correto e amigo. Não. Essa paisagem, esses atrativos e chamativos recantos, 
não são para mim, seriam a minha perda; para meu bem, defendem-me deles 
muralhas de espinhos. Mal me consentem chegar até à célebre cachoeira, tão 
alta, o salto: com névoas sutis, azuis e brancas, e um íris; ali, muitas pessoas vão 
dispor bruscamente de seu desespero, pelo suicídio. 

Aqui, à margem da estrada, um boi de carga está amarrado a árvore, modorra, 
sob as moscas, aguenta no lombo sacos empilhados. Olho, a Oeste, a savana, a 
lhanura, extensa, fugindo da Cordilheira; seu céu coberto, sua estendida tristeza. 
Tenho o temor de ver montanhas, o dever de escalá-las me atormenta. Alguma 
coisa estará por lá, a além de. Aqui, uma saudade sem memória, o carácter-mor 
de meus sonhos. A saudade que a gente nem sabe que tem. Sei, mesmo em mim, 
que houve uma anterioridade, e que a há, porvindoura. Sei que haverá o amor. 
Que já houve. A alegria proibida, a melodia expulsa. Só este é o grande suplício: 
ainda não ser. E sofro, aqui, morto entre os mortos, neste frio, neste não respirar, 
nesta cidade, em mim, ai, em mim; faz meses. 

Melhoro, se me imponho sacrifícios, sofrimentos voluntários, e medito. 
Acendo uma vela. Que a esperança não me abandone, com um mínimo de 
alegria interior. Que a morte não me enlouqueça mais; ah, ninguém sabe quão 
terrível é a loucura dos mortos. Mortos — isto é — os que ainda dormem. 

Tudo são perigos, mesmo o que semelha necessário consolo. Mesmo o viso de 
amor que fácil nos procura e rodeia, seus enfeitiçamentos, os amores falsos, 
tentando levar-nos por seus caminhos perdidos. Houve uma mulher, a francesa, 
ela se apiedou de mim, era viúva, amara imensamente seu marido, em anos de 
viuvez jamais o esquecera, fora-lhe entusiasmadamente fiel. E, agora, queria dar- 
se a mim, sacrificar-me toda a sua fidelidade, de tantos anos. Tremi, por nós 
ambos. Insensatos pares, que se possuem, nas alcovas destas casas... Quem me 
defenderia de tudo, quem para deter-nos? E, também, a russa, tão bonita, de lisos 
cabelos pretos, de rosto e fino queixo, ela tinha a cabeça triangular de uma 
serpente, levantou os olhos do livro que estava lendo, uns olhos enormes, 
parecia-me que girassem, chamando-me, exigindo-me. Por longos caminhos, que 
não eram o meu, eu teria de ir, levado por alguma daquelas duas mulheres. 
Salvou-me a lembrança, horrível, dele — do “Homem com o frio de cadáver”, 
para isso serviu-me. Eu não poderia entregar-me a nenhuma presença de amor, 
enquanto persistisse unido a mim aquele ser, em meu fadário. Humildemente 
rogo e peço, que, por alguma operação encoberta, dessas que se dão sem cessar 
no interior da gente, esse Homem se desligue de meu destino! 

Depois, fazia luar, fazia uma canção na noite, aventurei-me a sair aquela hora, 
pela primeira vez, ignorei o temor de que bandidos me assaltassem, esquecia-me 
o frio. Andei. Tudo era um labirinto, na velha parte da cidade, nuvens tapavam a 


cimeira da torre, a grande igreja fechada, sonhava eu em meio à insônia? Ia, por 
plazas e plazuelas, as nuvens escuras consumiram o luar, a cidade se fazia mais 
estreita e antiga. Aqui, outrora, recolhiam-se as damas, à luz de lanternas 
conduzidas por criadas. Quem riu, riso tão belo, e de quem essa voz, bela e rouca 
voz de mulher, antes, muito tempo, como posso lembrar-me, como posso salvar 
a minha alma?! Numa era extinta, nos ciclos do tempo, ela dormirá, talvez, a 
essa hora, em seu solar, dos Leguía, dos Condemar ou mansão dos Izázaga, não 
descerrará a janela para escutar-me, não mais, por detrás das gelosias, das reixas 
de ferro do ventanal, como as de Córdoba ou Sevilha. E, todavia, não estivesse 
eu adormecido e morto, e poderia lembrar-me, no infinito, no passado, no 
futuro... Assim estremeço, no fundo da alma, recordando apenas uma canção, 
que algum dia ouvi: 


“.. Hear how 

a Lady of Spain 
did love 

an Englishman...” 


Ainda não despertei para achar a verdadeira lembrança. Por isso erro? Por isso 
morro? Sua visão me foge, nem há mais luar, apenas sonho; este é o meu aviso. 

Pois quem? 

Pois quando? 

Ela, seu porte, indesconhecivelmente, seu tamanho real, todo donaire, toda 
marmôr e ivôr, a plenitude de seus cabelos. Sei que, a implacável sorte, separou- 
nos, uma vez, dobrei o cunhal daquela Casa, ela estava ao portão grande. Enrolo- 
me na capa. Minha alma soluçava, esperava-me o inferno; e eu disse: 

— Oh, Dofia Clara, dádme vuestro adiós... 

Continuava uma música. Ela, vestida de preto, ao lado de outro, perto do altar, 
ornada de açucenas brancas, como uma santa de retábulo, bela, sussurradora. Eu 
olhava-a, minha alma, como se olhasse a verdadeira vida. Aquilo ia suceder mais 
tarde — no tempo t. Por que a perdi? Eu pedira: 

— Oh, Dofia Clara, dádme vuestro adiós... 

Ah, ai, mil vezes, de mim, ela se fora com outro, eu nem sabia que a amava, 
tanto, tanto, parecia-me antes odiá-la. Iria casar-se com o outro, tranquila, com o 
véu de rendas, entre flores de laranjeira, cravinas e papoulas, oh, entre 
Zlavellinas, amapolas e azahares. Tudo é erro? Eu pedira: 

— Oh, Dofia Clara, dádme vuestro adiós... 


O mistério separou-nos. Por quanto tempo? E — existe mesmo o tempo? 
Desvairados, hirtos, pesados no erro: ela, orgulho e ambição, eu, orgulho e 
luxúria. Esperava-me ao portal. 

— Adeus... — ela me disse. 

— A Deus!... — a ela respondi. 

De nada me lembro, no profundo passado, estou morto, morto, morto. Durmo. 
Se algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, para reparar a 
oportunidade perdida. Se não, será na eternidade: todas as vidas. Mas, do fundo 
do abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma prece, uma que diga todas as 
forças do meu ser, desde sempre, desde menino, em saudação e apelo: 
Evaniral!... 


E era um dia a mais, outro dia, vago e vago, como os dias são necessários. 
Vinha-me — e eu tinha de ser seu escravo. Qual o número dessa manhã, na 
sequência milenar? 

Em saindo, enganou-me tonto devaneio: o de que eu pudesse andar assim 
adiante, sempre, sem rumo nem termo, e nunca precisasse de voltar âquela casa, 
aquele quarto, a esta tristeza e meu frio, ah, nunca mais voltar a nenhuma parte. 
Trazia um livro, era o Livro de poemas, ainda não aberto, e que ainda não ia ler, 
tomara-o comigo apenas para que outros não o achassem, ninguém o 
percorresse, antes de mim, na minha ausência. Sobretudo, que “alguém” não 
viesse a avistá-lo sequer, o em quem não devo pensar, jamais. Animou-me a 
ideia, fugaz, de que esquecer-me desse alguém já me estava sendo, aos poucos, 
possível: com isso, começo a criar entre nós dois a eterna distância, a que aspiro. 

Porém, nesse dia, muito mais custoso era o meu trabalho de respirar, pesava- 
me a sufocação, e para minorá-la eu teria de caminhar mais depressa, e levar 
mais longe o forçoso passeio. Vazio de qualquer pensamento, pois assim me 
recusava à percepção do que se refrata em mim, cerrava-me um tanto à 
consciência de viver e não viver; que é a dos mortos. Havia o frio matinal, sob 
um pouco de sol. Havia vultos. Indo andando meu caminho, eu mais e mais 
ansiava, na asmância, a contados tresfôlegos. 

E deu um momento em que pensei que não pudesse aguentar mais, estreitava- 
me em madeira e metal a dispneia, chegava a asfixia, tudo era a necessidade de 
um fim e o medo e a mágoa, eu ia findar ali, no afastamento de todo amor, eu era 


um resto de coisa palpitante e errada, um alento de vontade de vida encerrado 
num animal pendurado da atmosfera, obrigado a absorver e expelir o ar, a cada 
instante, e efemeramente, o ar que era dôr. O pior, o pior, era que o pior nunca 
chegava. Contraífam-me o coração, num ponto negro. Nenhum sonho! Sim, para 
o que servem os sonhos, sei. Alguém se lembraria ainda de mim, neste mundo? 
E os que conheci e quis bem, meus amigos? Alguém iria saber que eu terminava 
assim, desamparado, misérrimo? 

Foram minutos que duraram, se sei; muitos, possivelmente, na terrível 
turpitude. Eu, já empurrado, compelido, ia ao mais fundo, ao mais negro, ao 
mais não haver. De repente. De repente, chorei. Comecei a chorar. 

Logo sendo, conforme o médico me avisara, e eu mesmo sabia, a isso já 
estava acostumado. O que era um choro automático, involuntário, 2! qual 
mecanismo compensador, a fim de restabelecer a capacidade respiratória, o 
equilíbrio da função. Assim terminavam as crises de ânsia, era como se o 
organismo por si se rebelasse, para um pouco de paz, do modo que lhe seria 
permitido; eu via, eu mesmo, para o que é que as lágrimas servem. Fosse qual 
fosse o sentir, ou mesmo sob nenhum sentimento, salteava-me, livre, 
independente, aquele pranto, falso, como imitado, de um títere. Contentei-me 
chorando. Deixava-me consolabundo, desopresso. 

Dessa vez, porém, ele sobreviera demasiado cedo, antes que eu o previsse ou 
esperasse, expunha-me assim ao desar, em via pública central, todos iam-me 
estranhar, eu assim num procedimento desatinado, a fazer irrisão. O escândalo, 
aquele pranto era movimentoso, entrecortado de soluços e ruidosos haustos, 
corrido a bagas, como punhos, num movimento e som, sem intermissão. Eu 
mesmo não conseguia (não estaria em mim) contê-lo. Tampouco de onde me 
encontrava, não poderia voltar o passo. Atormentei-me. 

E então, sem detença, fazendo o que só estava ao meu alcance, apressei-me de 
lá, em busca de lugar desfrequentado. Naquela cidade, as ruas se chamavam 
carreras ou calles: desci pela Calle 14, cosia-me muito às paredes das casas ou 
aos muros. Arfava, gemia, sem moto próprio, molhavam-se-me as faces, 
arquejava, pragas acudiam-me à boca, também, por minha ineptitude, quase 
corria. Pessoas, por ali, surpresas me olhassem. Só nesse de-repente notei: 
tinham-me virado fantasma. 

E eu tinha de chorar, sempre. Agora, achava-me em rua mais tranquila, 
inalcançado, talvez o mundo me desse tréguas. Entretanto, não. Alguns passantes 


surgiam, detinham-se para olhar-me, apontavam-me a outros. — “Uxte!?... — 
“Conque estás allá?”... — “Quien es? Quien es?” — pareceu-me ouvir. 
Entreparei. 


Vinha, de lá, um bando de gente, pelo meio da rua, gente do povo. Sucedeu 


neste comenos. 

Era um enterro. 

Valessem-me no meu desazo. Os quatro homens, à frente, carregavam o 
ataúde. Homens, mulheres e meninos, seguiam-nos, de perto. E não seriam mais 
que umas vinte pessoas. Gente pobre e simples, os homens com os sombreros de 
jipijapa, os escuros ponches ou ruanas protegiam-lhes à frente e às costas os 
bustos. As mulheres vestidas com trajes de lanilha preta ou cor-de-café, 
carmelita, ou curtas saias de indiana, com chapéus de palha também, ou de feltro 
preto, chapéus de homens. Vinham de algum bairro pobre. 

Sim, meu coração saudou-os. Passavam. Eram como num capricho de Goya. 
E nem soube bem como atinei com o bem-a-propósito: ato-contínuo, avancei, 
bandeei-me a eles. 

Isto é, entrei a fazer parte do cortejo, vim também, bem pelo meio da rua, se 
bem que um pouquinho mais distanciado. 

Onde estaria melhor, mais adequado, que ali, pudesse pois chorar largamente, 
crise inconclusa, incorporado ao trânsito triste? 

E vim, o mais atrás, após todos. Como um cachorro. 


O trecho todo, vou. 

Os legítimos acompanhantes não parecem ter-me notado, nem sabem de mim, 
vão com as frontes abaixadas. Compreenderiam meu embuste? Choro. Sigo. 

Sei-me agora sob resguardo, permitir-me-ão chorar, no trajeto funebreiro, eu 
inclusivamente, pelo menos olhar-me-ão com caridade de olhos. Vamos pela 
Carrera 13, vamos para o cemitério. Livre para chorar, ilimitadamente, soluços e 
lágrimas que nem sei por que e para quem são. Caminho com sonambúlica 
sequência, assim vou, inte, iente e eúnte. Quem será o morto, que ajudo a levar? 

O morto, ou a morta. O caixão é pequeno, vi bem, deve ser de adolescente, 
pobre ou feliz criatura, que tão pouco ficou por aqui. Donzela ou mancebo. É um 
caixão claro. Os outros seguem-no em silêncio, não há rezas nem lamentações. 
Devo guardar certa distância, não posso misturar-me a eles, pode ser que me 
interroguem. Que direito tenho de me unir aos donos do luto? E, se o corpo for o 
de uma mocinha, uma donzela — de belos cabelos em que breve dará umidade e 
musgo? Como explicar minha presença aqui, com sentido pranto, que não o de 
um cristão ou um demente? 


Pasmem-se outros, que me veem passar. Minhas roupas são diferentes; meu 
modo, meu aspecto, saberão que sou estrangeiro, de classe diversa, de outra 
situação social. Vou sem chapéu, e trago comigo um livro. 

Deu-me de vir, e claro, é apenas o que sei. E que, agora, choro por mim, por 
mim que estou morto, por todos os mortos e insepultos. Mas, pouco a pouco, 
choro também por este ou esta, desconhecido, por certo tão jovem, e in termino, 
e que a tão longo longe conduzimos. 

É imensa, a marcha. 

Temo a chegada. 


Subitamente, porém, desperto, ou é como se despertasse: chegamos ao cemitério. 
Jamais viera eu até aqui. Estamos ante o Cemitério Central, seu portão calmo. 
Aqui se processa grave capítulo da experiência misteriosa. 

À entrada, vi que quase não chorava mais. Pensei: agora, lúcido, o que eu 
precisava era de separar-me daquela gente, ligeiro, safar-me, insalutato hospite, 
esconder-me deles. 

Felizmente, aquela cidade de tumbas e estátuas, as filas de catacumbas e 
quadras de jazigos, era um labirinto, mais mar largo. Com voltas e dobras, 
tortuosamente, consigo entranhar-me, pelo meio dele, esquivei-me, esgueirei- 
me, escusamente, rápido, quase aflito. Vim longe. 

Subtrair-me a de que me vejam, comigo não queiram falar. Feição tão confusa. 
Feitios complicados. Ali não poderiam acertar com alguém. 

Agora, sim, sinto-me tranquilo, aqui, sozinho, onde os outros, os 
acompanhantes daquele enterro, nunca me encontrarão, retirado. Eles hão de 
estar bem distante deste recanto, no outro extremo do campo-santo, todos 
ocupados em lágrimas, neste momento confiam à funda cova da terra o 
caixãozinho singelo — com aquela ou aquele que permanecera tão pouco tempo 
no mundo em que padecemos. 

O lugar aonde eu viera esconder-me, meu transfúgio, era um ponto fechado 
entre lápides e ciprestes, quase um ninho, só o exigido espaço, folhagem e pedra 
mausoléia, em luz oblíqua, em suma paz. Tudo ali perdera o sentido externo e 
humano, nem mesmo podia eu ler os nomes nos tituleiros,1º2! com as letras meio 
gastadas do uso do tempo. Nenhuma voz, nenhum som. Sim eu me recolhera a 
um asilo em sagrado, passava-se em mim um alívio, de nirvana, um gosto de 


fim. 

Eu podia ficar, entreconsciente, milhões de épocas, séculos, no relento 
claustral daquele secesso, aí mais me sentisse, existisse e almejasse. Um sossego 
infinito, retrazido pela memória. Ah, escapar ao dia de amanhã, que já vem 
chegando por detrás de mim! — e amenamente voltar para o inexistente... Parei. 
Por um tempo, tempo, esperei. Quanto? 

Eu pensava. Ali, naquele lugar, apenas ali, eu poderia ler, imperturbado dos 
homens, dos mortos todos, o Livro: O que eu, talvez por um sério 
pressentimento, tão fielmente e bem trouxera comigo. Abri-lo, enfim, lê-lo, e 
render-me, e requiescer. Lembrei-me, e ri: aquele livro, uma moça me vendera, 
custara-me setenta centavos. Tão longe agora de mim, a cidade hostil e soturna, 
ao curso dos dias, aos bronzes de altos sinos. 

Mas, não. O repentino medo me tolheu, em sinistra agouraria. Eu não ia ler, 
não poderia ler o Livro. Morresse eu ali, na paz traiçoeira, e tudo ficaria 
incompleto, sem sentido. Não tinha direito a ler aquele Livro; ainda não tinha. 
Amedrontavam-me, na morte, não o ter de perder o que eu possuía e era, ou fora, 
essas esfumaduras. Não pelo presente, ou o passado. O que eu temia, era perder 
o meu futuro: o possível de coisas ainda por vir, no avante viver, o que talvez 
longe adiante me aguardava. A vida está toda no futuro. 

E pensei: eu ia sair, logo, fugir também dali; mas, lá, deixaria o Livro. 
Abandoná-lo-ia, sacrificando-o, a não sei que Poderes, — a algum juiz 
irrecursivo, e era então como se deixasse algo de mim, que deveria ser entregue, 
pago, restituído. Naquele livro, haveria algo de resgatável. Pensei, e fiz. A um 
canto discreto, à sombra de um cipreste, e de uma lousa, larguei-o, sotoposto. O 
silêncio era meu, e lúcido. Aguardei ainda uns minutos, trastempo que tentava 
ouvir e ver o que não havia. Parecia-me estar sozinho e antigo ali, na grande 
necrópole. 

Afinal, de lá me vim. 


Caminhei, cauteloso, e contudo apressado; quase ao acaso; não sei como acertei 
com o portão; ia sair. 

Nisso, porém, dei com um homem, que vinha em direitura a mim. E assustei- 
me: aquele era um dos que ajudavam a trazer o enterro de havia pouco. Era um 
homem alto, magro, moço, tinha o ar lhano e decidido. Sua ruana, velha, era de 


um baetão azul muito escuro, e conservava-se descoberto, tendo na mão o velho 
sombreiro de jipa. Que explicação iria ele exigir de mim, no indagar ou dizer? 

Parou, à minha frente. Decerto, agora, hesitava, preso de súbito acanhamento. 
Eu não me atrevia a encará-lo. Por fim: 

— “Sefior, a usted se le ha perdido esto...” 

Disse. Sorria-me, um sorriso ingenuamente amistoso. E, o que ele me 
estendia, era um livro, o Livro. 

Estarreci-me. Como fora esse pobre homem encontrar o Livro, e porque me 
encontrava agora, para restituí-lo? Ter-me-ia seguido, desde o começo, até ao 
meu esconderijo, tão longe, num recanto sombrio entre as tumbas? De que 
poderes ou providências estava ele sendo o instrumento? Qual o sentido de todos 
esses acontecimentos, assim encadeados? 

Fitávamo-nos. 

E, então, como se só a custo pudesse proferir a pergunta, com que tentava 
aproximar-nos, e ao mesmo tempo procurava o inteligível daquela situação, ele, 
mansa e nostalgicamente, proferiu, baixara os olhos: 

— “Entonces... perdimos nuestro Pancho...” 

E tornava a mirar-me. Esperaria uma resposta que viesse do coração. Seu 
tremer de voz era-!84! demasiado sincero. Mas, eu, não pude. Aprovei com um 
sim simples. 

O homem não se movera. E, agora, eu sabia que o nosso morto era um 
rapazinho, e que se chamara Pancho. Que sabia eu? Porém, tinha de falar alguma 
coisa. 

— “Andará ya en el cielo...” — eu disse. 

O homem me olhava, eternamente. Olhou-me com mais escura substância. 
Respondeu-me: 

— “Quien sabe”... 

Estávamos tão perto e tão longe um do outro, e eu não podia mais suportá-lo. 
Estouvada e ansiadamente, despedi-me. 

Voltava, a tardos passos. Agora, a despeito de tudo, eu tinha o livro. Abri-o, li, 
ao acaso: 


»”» 


« [65] 


Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. 
Voltava, para o que nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, 


sempre. Até ao momento derradeiro, que não além dele, quem sabe? 


Retábulo de São Nunca 


(Políptico, excentrado em transparência, 
do estado de instante de um assombrado 
amor.) 


Painel primeiro: 
A fonte 


Só o absurdo do possível era que uma moça ia casar-se. Ela sendo bela aos 
olhos que ao sair de um dia a admiravam. Modulados, quentes no repetir-se, do 
enquadrado alto da torre tinham tocado a primeira chamada os sinos. O povo, as 
boas almas, contudo, mal queriam ainda despertar-se: o silêncio, macio, resistia. 
Apenas algum cachorrinho, de pobre, andante viesse em seu sinuoso passear, 
farejando, ponto e ponto, as margens da larga rua solitária. A moça, todavia não 
presente, se escondia, de fato, de todos. Seu amor, o de seu fechado coração, se 
encontrava também muito afastado dali, dela cada vez mais próximo e distante. 

Segura de si, de livre vontade, concorde a família, mediante do sacramento a 
bênção e mistério de magnitude, sem ofender por fora os usos, ia-se casar, no 
sério comum, unir-se desentregadamente. Tanto seria, qual, o outro sentido 
disso, de logo não se abranger. Trasquanto, entre o prólogo e o coro, por um 
nímio de obscuridades da narrativa, haveria que se estudar para trás, descobrir 
em os episódios o não-portentoso, ir ver o fundo humano, reler nas estrelas. Em 
clara fé? Ricarda Rolandina tomava para sua mão, linda, suave, dura, o anel de 
ouro que, todas de inato sorrindo, as noivas recebem nos esponsais. Aquele era 
um pequeno povoado grande — povoação — que os mineradores fundaram. Ali, 
tudo o que de humano se herdava, havia. 

Tinha direito, pois, podia dela própria dispor, ao som da vontade, e falsar 
assim de cometer, para sempre, um ato, sem conta nem medida, seja que 
copiando o mover-se de sombras da fantasia ou conforme o sangue em nossas 
veias; outras faziam, quando nada, outroquanto. Sempre fora, em rigor, dona de 
seu recortado querer, dormia em quarto de altas janelas dadas para o campo de a- 
longe longínquo, palpitavam-lhe em sisudez as finas pretas pestanas, pessoas e 
coisas não a contrariavam. Todos, porém, iam então ver e viver que ela do modo 


procedesse — como três-e-dois não são dois-e-três, quiçá nem cinco, ou o voo 
de borboletas sugere cachoeira, se perpassado plano e a aberto vão, por entre os 
pilares de uma ponte? Mente é o que vem encadear ao histórico o existir. Quem 
verá — quem dirá. Quem não o entende, o narra. 

Se bem que aos óbvios bons zunzuns, mas cada um segundo consigo, em 
verdade calados, as simples criaturas da terra não chegavam a atinar a pensar, ao 
redor de tudo — os Safortes, Sosleães, Rochas Ferreiras, o jovem Revigildo, a 
jovem Rudimira, Luis da Ponte, Teódulo o hoteleiro, Dona Dodona, o mendigo 
Cristieléison — talvez afora um, talvez ninguém tirado. Via-se agora que, lá, no 
mal adequado espaço, de amor entendiam quase nulo, muito pouco. Era uma 
moça como não se encontraria igual, de pé, vestida de preto, suas mãos 
justapostas. Dela a mãe e o pai, fatigado par, em sóbrio bem unidos, não 
valeriam de a conter? Sua amiga, então, Rudimira, a outra moça, ainda que 
menos para confidências que para silêncios? Ela ia, vivia: iria correr para mais 
longe mesma de si, havia de se casar — contra o que se desconhecia mas sentia. 
Atrás do dia de hoje, aguardam, vigiantes, juntos, o ontem e o amanhã, mutáveis 
minuciosamente. 

E assim era ou foi, presuma-se. Ia ser. Estava-se em notáveis vésperas. 
Terminada a missa, vinham todos retardados saindo da igreja. Não se veria o 
amado. Não viam o nôivo. Nem a moça também se achava agora lá. Só sua 
lembrança, ativa, outra deplorada presença, mais forçosa, deles adiante. 

Pronto porquanto ali — sobre o chão do logradouro e aldeia de lugar, com as 
três ruas de casas, em sob morro, marcando a meio o caminho, curto, justo, entre 
os pântanos e trementes matas do Sombrejão, ao norte, e ao sul as baixadas do 
rio, no Ver-a-Barra, brilhantes de demasiado claras, — na mente de todos o nem- 
imaginado por vir formava poder de vulto. 

Antes, porém, da real estória, feita e dita, sua simples fórmula já não 
preexistiria, no plano exato das causas, infindamente mais sutil que este nosso 
mundo apenas dos efeitos, consoante os sábios creem: que “casamento e 
mortalha, no Céu se talham”? 

Era o caso grande. E a ver. Sabida mal e bem essa notícia, por suma voz do 
Padre pronunciada, da moça que inexoravelmente ia casar-se, O povo, os 
habitantes, nela ainda nem queriam poder ter de acreditar, por quantos pasmos. 
Eles estavam preparados ao contrário. Aqui aquém da surpresa, um não-sei, no a 
haver ou havido, turbava-os. Aos mesquinhitotes, gente rente, filhos-de-deus, 
desrefletidos, à laia de areia ou espuma, felizes da vida alheia. E tanto. A dúvida 
de que, nisso, alguma ideia não se estivesse cá embaixo concertada cumprindo, 
mas transtornada de prumo ou rumo, como, ai de nós, muito acontece? Os que se 
amam além de um grau, deviam esconder-se de seus próprios pensamentos. 


Pelo que foi sendo a curiosidade maior, com seu quanto de respeito. Dava para 
um modo de medo; ou, quem sabe, pressentissem algo do que, por último, 
rebentaria de suceder, perante o tôrto pequeno arraial, no frio do ano enevoado, 
lugar sem desigualdades — o fato para memória perpétua. 

Com que então ia-se casar, no mês, a mais feliz, forte adulada e esquisita 
moça, de lá e perto de lá, Ricarda Rolandina, iaiá, filha dos ricos Sosleães, esses 
neste mundo tão célebres, e sinhazinha única da Fazenda vasta Cobrença, — já 
em terras onde se achou a antigualha de capelinha, de rijos remotos tempos, a 
rearruinada ermida, não se podendo mais saber como fora dedicada, a que santo, 
— desde que dada a outra-e-outra volta do rio, no Ver-a-Barra. 

Se no normal notório, a qualquer conta, a novidade de bôdas dessas influiria 
júbilo, regozijos de animada espera — para as tão vestidas cerimônias, bebes- 
com-comes, danças, os públicos dias de só festa. Nas circunstâncias, porém, 
reveja-se e refira-se, cismando em como as coisas se negavam. O íntimo de tudo 
gravava de si um estragado e roente princípio, feito gorgulho no grão. Sabe 
Deus, se. O implausível ponto. 

Pois, para cuja glosa, ninguém teria noção. Nem, com suas profundas arcas de 
livros, o Padre Peralto — que pela graça já sua súbita conhecença nos sirva. Ele 
que tão cerrado em silêncios pensante, quando ia de visita ao surdo e ancião 
Padre Roque — que parreiras de muito ralo vinho numa chácara cultivava, sob 
guarda da irmã, Dona Dodona, a viúva inconsolável. Ou quando passeava, de 
tardinha, por roda do cemitério ou até ao cruzeiro-calvário, andando curvado 
como que ocultado, de quase sempre para nada direto olhar, mesmo com ser 
homem não saído ainda da juventude de idade, e costumeiro em declarar 
sentenças desentranhadas novas — de dele dizer-se às vezes que era por outras 
teologias. 

Pelo dito-que-dito que Ricarda Rolandina, essa observada e desconhecida 
moça, tivera um namorado, só, o rapaz de dele se falar, por seus garbo e realces, 
herdeiro, herdador, dos firmes Safortes, do Sombrejão, no Atrás-do-Alto. O de 
largos passos e abarco de ombros, um moço Reisaugusto, formado como que 
para avante adrede se deparar com as mais ardentes sortes desta vida, sem 
esquiva mas sem procura. — “Ele quer o que se esqueceu de ver, e se esquece de 
ver o que quer...” — a afetuoso respeito de Reisaugusto gracejando Revigildo, 
companheiro e amigo, comprador de bois para os lados do Piancó, e também por 
sua vez moço em toda a fogosa extensão e galhardias de figura — para ele há-de 
se chamar atenção. Se a gente vive, porém, é só de esquecimento, Reisaugusto 
mais nos sovertentes centros da vida enovelado se achando. 

Durante tempo, até fazia pouco, se não se até hoje ou anteontem ou ontem, 
isto sim, durara de diversos modos o namoro dos dois, em aberta cena e causa. 


Só de começo a gente surpreendendo-se do quanto tanto eles se amavam: 
escolhido e escolhida. Aí, falava-se de uma ternura perfeita — talvez ainda nem 
existente. Antes, aquele amor infinitado; antigo amor pontiagudo. Porque 
demonstravam desgovernada precisão, demais, um do outro: mandada, aprazada, 
decididamente? Ah, e um amor assim, sofra-se e sofra-se. A gente não temia; e 
louvava-os, deles desdizendo. Reisaugusto e Ricarda Rolandina galopavam, par 
a par, pelas estradas que têm palmeiras e o seguido céu azul e fininhas areias 
quentes de preclaras, pela beira do rio, em seus assemelhados cavalos, brancos 
de toda a alvura. 

Diziam-nos feitos um para o outro — porque gerados das duas valentes 
famílias, no cerne das cercanias as primeiras, de desde sempre próximas em não 
arredável amizade, e porque vindos num mesmo dado tempo, possíveis de 
querer-se e encontrarem-se, no meio de um mundo fosco de segredos e 
distâncias; tudo o que significaria não pouco, em infinitos cálculos, ensaios e 
misteriosos manejos milenares, da parte da providente agência do destino, se é 
útil que se saiba. Nisso, então, porém, por que mais certo não se descobrir que 
um e outra feitos também para instruir a geral contemplação, muitos corações 
movidos — e, a tanto intuito, elevadamente expostos, em fins de visão e espanto, 
pena, reflexão e exemplo? Aquela gente, daquele lugar, era como boa. Abriam- 
se até ao medo de um cão qualquer, que uivasse. 

Ricarda Rolandina, a quem mesmo o civilizado moço de fora, Dr. Soande, 
achara de extasiado admirar, e que até Revigildo, o amigo, diria que Reisaugusto 
nela soubera encontrar a sem-igual; e de quem ainda o próprio Padre Peralto, 
santo prudentemente, apartasse mais os olhos, tanta era nela a encantada prenda 
da formosura. Reisaugusto, o vistoso, ditoso mancebo, que capaz de trazer aos 
sonhos de qualquer exaltada moça a carne e pessoa da felicidade. A sós eles dois, 
porém, cada um devendo de ter nascido já com o retrato do outro dentro do 
coração. 

— Se um exceder-se, assim, de paixão, se o que não seria?... — ora era a 
pergunta. Ouvindo-a, entretanto, o Padre Peralto levantava a cabeça, fechado às 
vezes nas sobrancelhas, às vezes resumindo, o que fosse, num coincidir de 
sorriso. Seu espírito girava mais ligeiro que o vulgar, e ele pensava que: 
enquanto humano, o ser não pode cessar de julgar e de ser julgado? — Os 
pombos arrulham é amargamente... — respondesse. Ou: — O que impede a flor 
de voar é a vida... Sentenças, porém, que menos de sacerdote em eterno que de 
sustido poeta, ou de quem resguardasse em si o trato de alguma ainda afundada 
mágoa — estranhava-se. 

Não que por igual ao comum o tivessem, ao Padre Peralto. Mais, nele, por aí, 
achassem graça. Notavam que estava sempre em si e no ar, imperturbavelmente 


aflito, espantado de viver? Porque montava a cavalo, bem. E, quando em 
ocasiões, dava seu dinheiro, senão o da fábrica da igreja, aos pobres, num jeito 
de despropositado desfazer-se. E, ao chibante moço de fora, Dr. Soande, 
aparecido no arraial pela primeira vez, trajado tão de luxo e com maneiras 
finíssimas de orgulho, discreto exortou: que as singelas mocinhas do lugar 
mereciam sina sincera e o doce perigo que pode não haver no ato de respirar. E 
escutando-se que, sem razão, ao cabo de longos jejuns, que enfim se soube, um 
dia, que praticava, soltasse vários foguetes, no fundo de seu quintal. — Deus 
está fazendo coisas fabulosas... parece que repetia. 

Sucedendo — vez — e nem por quadra nenhuma de luar, que Reisaugusto 
veio, de grande apaixonado repente, galopando, e chegou, tão tarde, ante a 
Fazenda Cobrença, já adormecida, tardio de adiantado e apressado então ele 
chegara, somente para ficar, a cavalo, persistido, teso, quieto, sobre o fronteiro 
morro, todas as seguidas escuras horas dessa madrugada, durante, varada 
completa: a fim de, parado, montado, à decente distância, poder de lá 
contemplar, paciente fremente, acostumando os olhos, o quase caber na noite da 
casa-grande, com as altas, fechadas janelas — ele assim esperando, orvalhado, 
inteirado, sem se sacudir de cansaços, o raiar do dia, Ricarda Rolandina, o que 
parecia uma glória. 

Disso, e de ainda juras e rejuras, sensível se lembrava Rudimira, a amiga 
melhor de Ricarda Rolandina, contava, a filha de Luis da Ponte. Se simples 
proezas de enlevos ou arrebatos: vez sim, vez não, vez tudo, vez nada. O amor; e 
outras coisas da natureza. 

De quando, mais, conversavam na varanda, os três, e Reisaugusto, galante, 
ativo em ternuras inquietas, se entretivera em serrar certa pelo meio uma moeda. 
Da qual, jovial, quis oferecer a Ricarda Rolandina — à hora num enfado de 
arrufo, crispados com beicinho os lábios, refranzida a fronte, alta, alva, se bem 
que o seio palpitando arfando, igual que nas nobres cenas dos romances — a 
metade. Mas, o que, pelos símbolos da terra, valia como prometer de repartir 
com a amada suas sorte e fortuna. 

Ainda, ainda, e de quando, por um fim, brigaram de derradeira vez, com a 
soberbia de lágrimas por entre palavras, feriam-se, e sem palavras resolvidos se 
despediram, para sempre, para não se quererem ver, mais nunca, mais fortes que 
suas próprias vontades, mais fracos; as almas também dão fuligem. Tudo o que 
se passara, sem sinal, num cair de mau tempo, na velhíssima e arruinada capela, 
de antigalha, seus restos, dentro onde, no estreito, semidestelhado espaço, 
corriam goteiras. — Pode-se fugir do que mais se ama? Nunca poderia a moça 
amiga Rudimira se esquecer, com estremecida admiração, de como Reisaugusto, 
aprumado por tristonho, feito um vencido príncipe, sob os já jorros da chuva, 


partira, cavalgava, no não voltar, não volvendo rosto, não se o viu mais. 

Foi-se súbito viajar. 

Ricarda Rolandina e Rudimira permanecendo ainda um silêncio do tempo, ali, 
onde não havia mais bancos, nem altar, nem cruz, destruídos já um a um ou 
retirados desde muito todos os aproveitáveis ornatos. Daí levado, porquanto, 
para na matriz do arraial depositar-se, um quadro, em madeira, de quatro panos, 
dobráveis, representando-se, num destes, o único que não de todo escalavrado no 
apagamento, alguma ação da vida do que ninguém sabia qual fosse — que Santo 
figurava. Padre Roque, porém, reputara-o por mártir e confessor, decidindo-se 
então que, à mostra, junto e ao pé do altar-mor, devesse ficar, por todo o 
enquanto, e decerto possível de milagroso. 

Dito-que-diziam incertas pessoas, as em tudo atrevidas e sem o reger de 
reverência, que ele ora furtasse parecença com Teódulo o hoteleiro ou com o 
mendigo Cristieléison. Mas, Dona Dodona, conquanto, às horas em que a igreja 
se calmava desertada, se ajoelhava diante dele, do ignoto, assaz rezava; 
propunha-lhe promessas? Para honrá-lo, por pois, mesmo irreconhecido assim, 
anônimo, outra solitária capela deveria erigir-se. 

A qual, os pais de Ricarda Rolandina, os Sosleães, que ao andar de vagarento 
amor 0 tempo em quietos afetos acostumara, e donos devotos da região, queriam 
sem falta consagrar, porém maior e em elevado sítio, mais próprio, com feições 
de frequentada igreja, com patrimônio, nisso concordantes o Padre Peralto e o 
Padre Roque, este parado, ao ar, em sua fofa cadeira-de-lona, sob as parreiras do 
vinhal que só fraco vinho de missa produzia, ele constantemente grave, em toda 
a sua cerrada surdez, que o sobrepunha a discussões ou opiniões, quaisquer que 
assuntos. 

Padre Roque, talvez não fora de cômodo propósito, se recusando também a 
tomar ciência de recados por escrito, alegava que os óculos dessem-lhe à cabeça 
dor ou transtornos. Sábio como o sal no saleiro — o que era voz comum — 
ficava no mau falar e curto calar, sem precisar de ouvir. À Dona Dodona, sua 
suspirosa irmã, asperamente consolava: afirmando-lhe que, descambados os 
serros da morte, e enfrentado o tribunal das almas, com a do defunto esposo sem 
nenhuma dúvida poderia ela reunir-se, mas no seio de Deus, que nem como dois 
riachinhos no mar — mais que numa vargem qualquer — ainda por mais 
completo se ajuntam. Dona Dodona, porém, sob cuja resignada perseverança 
agitava-se a estranha humana pressa, urgia-o, de olhos. Por que tão depois, por 
que só nos tamanhos de Deus, como numa nave de igreja? Se não se dizia, até, 
então, que Teódulo o hoteleiro, acordado ou em sonhos, avistava às vezes o 
espírito carnal de sua falecida mulher? Isso — e apesar do que era de divulgo: 
que a mulher de Teódulo o hoteleiro morrera por dele não poder suportar mais os 


maltratos. O ódio, então, também no além, engendrava mais que o amor? 

Padre Roque, imutável, mouco, fazia de imperturbar-se quanto a esse contra- 
senso de versões. Apenas, tinha ainda os fortes gestos: abençoava-a, tal como ao 
mendigo Cristieléison, seu afilhado, vindo tomar-lhe a bênção; e que era o único 
a quem ele consentia colher e comer das uvas do parreiral. O mendigo 
Cristieléison vinha aos pulinhos. Se ébrio, cantava, discursava ou praguejava; 
caceteava a todos, por sua sordidez sem tristeza, se em estado sóbrio. Se bem 
fosse um mendigo voluntário: fizera-se de meio doente, queria-se livre de 
qualquer obrigação, solto andava por toda a parte, indo até ao Sombrejão, dos 
moços Reisaugusto e Revigildo ganhando em geral as velhas roupas que usava. 
Dona Dodona calada temia o mendigo Cristieléison, por seu total descaber, a ver 
que fúfio às suaves coisas da religião, parlapatoso; queria que ele a Deus pedisse 
contínuo perdão, vezes setenta-vezes-sete. Padre Roque férrea e gostosamente 
zombava deles, quando não ameaçava-os com o exorcismo. Ele nem se 
importava de ser crido; mas muito se impacientava, por de tudo ter certeza. — O 
sacerdote não é o intermediário entre Deus e os homens?! — proferia, se se 
zangava. 

Tentava o mendigo Cristieléison contar-lhe a partida, para longe, de 
Reisaugusto, apontava na direção do Atrás-do-Alto, do Sombrejão, e adiante, 
mimava um cavaleiro sempre mais se afastando — e havia tempos que 
Reisaugusto assim se fora. Padre Roque marcava com uma folha de videira seu 
breviário e — Por que não se casam?! — brandia-o. Se gostavam um do outro, 
se bem e se tanto, e nada impedindo-os de dar atamento àquele amor a céu 
aberto, nem diferenças de ilustrice e posses, nem consanguinidade de parentesco, 
nem quizílias de famílias. Tivessem os muitos filhos. O mundo não precisava de 
mais infelicidades! 

Por que, então, não? Talvez nem eles mesmos, ou talvez um tanto Rudimira e 
Revigildo, os aproximados, soubessem entender, sem feitio de explicar. A vida 
fornece primeiro o avesso. Porque os dois eram como dia depois de dia; e os dias 
não são iguais. Ansiavam-se, desconhecendo o desamparo de ai-de de estar-se 
dentro do amor mas ainda em estados de discórdia, movidos dessa guerra: como 
as boas cordas, se para sonoras, bem a apertarem-se; como os fundentes metais, 
na arte da afinagem. Tornarem a ver-se? Casarem-se? Jamais, jamais, já mais... 

Se nem tinham ainda conseguida fé um no outro, de pique e despique 
debatiam-se, em baldados, remeáveis esforços, trazendo-se, a um tempo, coisas 
de berço, de brenha e de nudez, e o ardor de confligir, como se excruciavam, 
transportados de iras vãs, que o tempo leva: em amor revestido de ira. Conforme 
o não-poder da vida. Vida — coisa que o tempo remenda, depois rasga. O 
infinito amor tem cláusulas. O mendigo Cristieléison saía, para a rua ou para a 


estrada, fazia afagos a um cachorrinho que sem dono se encontrava, carregava o 
chapéu cheio de claros cachos de uvas. 

Sendo então que em verdade se soube que Reisaugusto viajara para avante 
distante. Faltavam outras notícias dele, nos meses depressa passados. Corria a 
ideia de que, por onde, por lá, se remordia e se consolava, em perdição, mediante 
mulheres, porque ele era dessas coisas: ao que, dizia-se, aliás, sem segredos, 
mesmo demasiado inclinado. Revigildo, seu melhor amigo, pronto iria ter vez de 
vê-lo, da próxima ida em que andasse, em seu ofício, para os lados do Piancó — 
a comprar boizinhos, pretos e brancos, vermelhos, amarelos, rajados e pintados. 

Mas, o amigo Revigildo, por ora, muitas diversas vezes fazendo questão de 
visitar Ricarda Rolandina, falar-lhe às sós, e para lembranças confidentes, entre 
tranquilos momentos e verdades não pronunciadas. Pouco se via Ricarda 
Rolandina, durante um tal tempo. Ela passara a vestir-se de preto, inteiramente, 
inviolável como o diamante, um vestido afogado, preto que a envelhecia. 

Mas: — ... que a embelezava... — dizendo somente o Dr. Soande, parente dos 
Rochas Ferreiras, e que ao arraial voltara, de hóspede em casa de Teódulo o 
hoteleiro, sempre perfumoso e brilhante em suas elegâncias e roupas, cidadão 
espigado, muito moreno, quase azul. Sabia-se que tinha vindo em seu 
automóvel, até à cidade de perto, as pessoas cronicavam. Faziam conceito que 
fosse homem importante. Nem era vilão — esclarecia o mendigo Cristieléison, a 
quem ele dera os sapatos quase novos, essas calças esportivas, mais o chapéu de 
fina marca. Revigildo, o amigo de Reisaugusto, era que não queria saudá-lo, 
olhava-o com antipatia ou escárnio? Assim a moça Rudimira, amiga de Ricarda 
Rolandina, como havia de isso não notar, quando queria, agora, repetidas vezes, 
conversar com Revigildo, pedir notícias de Reisaugusto, tão ausente, sempre. — 
Ah, estes dois, também davam um acertado par... — dizia-se, então, no arraial, 
comentava-se, casamenteiramente entre sorrisos. 

Só que Rudimira voltava para outra banda os olhos. Sentia, achava, que 
ninguém de bom valor quereria com ela casar, por motivos. Porque, sua mãe, 
bondosa e suave senhora, tinha sido, contudo, mulher de avoada fama, com 
quem o pai, Luis da Ponte, vivia, só por muito bem-querer a retirara da vida em 
outros lugares. Encolhia-se, por isso, tímida sem cura, Rudimira. Duvidava de 
que todos, por detrás, se não a desprezassem. Entanto que, porém, apesar da 
surda pecha, Ricarda Rolandina — e havia de ser ela, a primeira, a mais rica, a 


orgulhosa — preferira-a e a buscara, para amizade. Ricarda Rolandina, 
orgulhosa, não fosse: mas gostava de orgulho. — Era infeliz porque não tinha 
medo... — sobre ela Rudimira referia. Ricarda Rolandina, avistada junto de 


Reisaugusto, a formosura dela se avivava, completa em todo pormenor. 
Reisaugusto, diante de Ricarda Rolandina, compunha até ao tope seu garbo de 


presenciado. Conquanto, frente a frente, em hálitos requeimantes, eles 
violentamente não se encaravam. O amor não pode ser construidamente. 
Separava-os e unia-os, agora, a indefinida distância. 

Foi nesta altura que o moço Revigildo retornou de sua ida por boiadas, para os 
lados do Piancó e até mais aonde se acharia Reisaugusto. De volta chegado, não 
tardou que procurou Ricarda Rolandina, toda sempre vestida de fechado preto, 
com ela assaz conversou, amistosamente, pelas claras estradas de beira do rio 
passearam, Ricarda Rolandina já sorrindo e rindo, quando galopava de cobrir-se 
de espumas seu cavalo. 

Revigildo falava-lhe de Reisaugusto. Conforme tantas vezes, depois, 
esclareceria: que a ela contara estar Reisaugusto contudo firme fiel aos, de 
ambos, melhores tempos, continuando a amar. Revigildo prestes regressava de 
lá, do Ver-a-Barra, com olhos de afetuosa alegria, não fosse a vida da gente tão 
entrançada em simples mistérios, e ele cavalgava ao lado de Iô Sosleães, pai de 
Ricarda Rolandina, tratavam de sérios, variados assuntos. O pai de Ricarda 
Rolandina iria viajar até à cidade de perto, ia com o Dr. Soande. 

Revigildo, o moço, sem paz em seu novo acorçoar de a vivos rumos, podia se 
encontrar com o Padre Peralto, que perpassava, mãos às costas, ao longo do 
velho muro do quintal, dando para outro campo. Ele parecia triste, o Padre 
Peralto, que falava às vezes tão imaginário, alheado, nem se sabendo com quem, 
ou se para mesmo consigo. Segundo dissesse, somente: — Aqueles que Deus 
uniu, nem eles mesmos conseguem se separar... O gesto que fazia era o de 
levantar, altas, as ambas mãos, tão magras, tão brancas, tão lavadas. 

Fazia muito, em todo o caso, que Reisaugusto sozinho se fora, e que Ricarda 
Rolandina de preto em afogado vestido se conservava. Nem se iriam rever, mais 
nunca? Sim... — num dia que não há de vir: podia dizer-se. 

Antes da tempestade tinha vindo a bonança; tanto o tramar do suceder se 
escondera, em botijas de silêncio. Corria um tempo calmo e belo. As pessoas 
voltavam o pensamento para muitas partes, as pessoas da terra. 

Só foi numa manhã de domingo, de missa, o sobrevir. Dito que, daqui e dali, 
espertadas mais pelo tinir de campainhas, e entremeante o sol em feixes e réstias, 
que por lá se cruzavam penetrando, as andorinhas, profanas em seu jeito de 
temperar a humana, numerosa quietação, aos chilros e revoos varavam de canto 
a canto, alvas-escuras, Os aéreos espaços da igreja, nos gradis de ouro da alegria. 
Padre Peralto ia pelo Evangelho. 

Devia ele falar a prédica e ler os editais, voltava-se para o povo, vindo para a 
esquerda do altar, onde o painel de madeira à parede se apoiava, pintura 
estragada, sobrante, o Santo. Aquela composição, que se fizera estúrdia e algo 
alegórica, em alternados amarelos com roxos e feioso marrom, tirante o 


vermelho das roupas das figuras. Dos dois velhos homens, de pé, de costas um 
para o outro — mas vendo-se que seriam um mesmo e único homem — 
desdobrado, contemplando, fixo indo a absorto, apenas o escorrer da luz, que 
vibrava da parte de cima e dividida descia para os lados; um parado entre 
esdrúxulo e simplório, absurdoso, a luz de tom frio. 

O Padre pronunciava, como se apenas ele se quisesse não neutro ou alheio, 
neste mundo onde o mal ainda está guardando lugar para o bem. Tudo, então, 
por esse enquanto, sustendo-se ali em adormecido modo de assistir ao Cristo do 
crucifixo grande — sinal de quimeras aquietadas. Mas o sol dominava 
apalpadamente o âmbito fresco, o povo de fiéis em bom sossego ouvindo, as 
andorinhas não se interrompiam. Suscitou-se a coisa, o que foi, que não se 
poderia esperar supor, e já acontecido falado: 

— Com o favor de Deus, querem se casar... 

O Padre lia os primeiros proclamas, não discreposo, num a ninguém mirar, em 
justa balança; não se dirigia às pessoas? Decerto, sem acinte, nem na 
representação da comédia, senão servindo às terrestres verdades da guerra. 
Apressando-se, prosseguiu, avigorada a voz, para que todos tivessem 
imaginação? Se era como um desmentir de não havido engano — negado o 
pretérito, dias, meses, instantes — ou abrir janela ao vento: 

— ... Soande Bruno Avantim... e Ricarda Rolandina Mafra Sosleães... Quem 
souber de algum impedimento, está obrigado a o declarar, sob culpa de pecado 
grave... 

Escutado, até ao fim, com ouvidos sutis. Esses! — os que iam nupciar-se? O 
povo, entreolhantes, tantas suas cabeças, eram os olhos, que em estupor. Olhos 
pobres, ousassem quase exigir uma confirmação. Do que parecia desafio 
maligno, à adversação, posta a oscilar outra balança; à ponta de espada, o mundo 
tinha de o aceitar, maiormente aquilo. Só essa própria mesma notícia, como 
vergonha sobressaltosa, oriunda de ninguém, toando torta, e que desceu sobre 
aqueles, num silêncio sem exame. Só a noção mais escura, disso, que vinha à 
boca-de-cena do mundo; o que não saía das sombras — e de nenhum destino, de 
amor mortal. 

Ora bem que, Padre Peralto descruzara as mãos, os braços, na pura sobrepeliz, 
com inimitável paciência; ele era de um lugar no Oeste, filho de pais 
paupérrimos. Nem se entendendo bem o que, pós pausa, segundo costume, 
sussurrasse — às andorinhas? — “Servi inutiles sumus: quod debuimus fecere, 
fecimus.” Ele estava cansado. 

O quanto, porém, cá fora, de rir-se à toda voz, com escândalo e irrespeito, o 
mendigo Cristieléison, este, desabusava-se, como que apedrejando-os, lançado 
ao ar seu brusco comentário: — Vai haver umas dúvidas!... — ele bêbado, que 


queria o tumulto geral. Corriam com ele. Concordavam. Criam-no. Com o que, 
apenas algum cachorrinho vagante dali fugia, escorraçado, ganindo, latindo. 
Eram uma confusa gente alvoroçada, não mais. 

Porquanto a missa acabara, o povo saindo, fechava-se a igreja, o mundo sendo 
minúsculo e fortíssimo, incompleto, os sinos não tocam a amor recomeçado. 


O dar das pedras brilhantes 

Já se dizendo que o cidadão trazia de criados de uso, cozinheiro, tropeiro, guia, e 
seus soldados de escolta, montados todos em mulas ou burros, qual quanta 
caravana para o tamanho de viagem. Depois de Poxocotó, deixada muito a oeste, 
se sendo, ou desde São João de Atrás-e-Adiante no sul, teriam não passado 
decerto por nenhuma mais outra localidade. Aquém entravam a ocas terras em 
brenha em ermo, quase de índios assassinadores, drede diretos ao Urumicanga, 
onde, de havia talvez uns três anos, encontravam-se diamantes. De lá ora porém 
contando-se que tudo se virava e mudava. 

Pinho Pimentel se viu com aqueles, quando pousaram na fazenda, em ponto 
de perdida remota, de um tio seu Antoninhonho, não distante embora do garimpo 
senão dias ou semana, se tanto, de jornadas moderadas. O referido cidadão, que 
se mostrava sob peso de mal adiados diversos cansaços, restado ainda assim 
meio gordo, não fechava reserva de sua missão: vinha para pacificar o 
Urumicanga, em nome do Governo do Estado; isto é, a tentar impedir a guerra, 
que por lá constava de atear-se. Chamava-se o Sr. Tassara, dando-lhe todavia os 
de seu séquito o título de Senador. Pinho Pimentel quis logo não acreditar nele, 
no dia de poeira e menos pensado. 

Pinho Pimentel estivera atendo-se a reler, de fim para meio, um livro, deitado 
em rede, teso contudo à probabilidade de novas coisas, que não o absolutamente 
sobrevir do Cidadão, tão fora de espaço e tempo preparados. Só o tio 
Antoninhonho, no rumor e ato de chegar a comitiva, forçoso se adiantou — por 
praxe com involuntária mesura, diminuído de rosto e de corpo, redizendo um 
conjuro — como se o viessem matar ou prestar-lhe dádiva. Saudou-os, de ver 
que do jeito de maçom, o Cidadão, cabendo trouxo ampliado dentro das botas 
altas. Mais e mal, poupados gestos, proferiu o entrementes escolhido absurdo. — 
“Quem for, que aqui se veja, deve de pretender-se, modo próprio, do lado da 
ordem e da lei...” — enquanto, acolá, quer que embaraçando-se nos traspassados 
fuzis, os soldados esperavam entre árvores. Pinho Pimentel a baque pejou-se de 
apanhado rente defronte, em surdo respeito de escutar. Antes, imediatamente, 
não atinara o que esboçado responder, ao indagar dele o outro se seria negociante 
de pedras, garimpeiro ou agricultor. Sua vez, o tio Antoninhonho, de orelhas 
grandes com cautela, animava os soldados a colherem no pomar mais laranjas. 
Em si, em não gerido íntimo, acaso Pinho Pimentel pronto mesmo estivesse — a 
que esse qualquer um engraçado outro se lhe apresentasse diante, no predisposto 
ensejo impressentido, assestando-lhe o grave ar e aspecto grado. Mas a realidade 


era muito veloz. César Pinho Pimentel, já na seguinte manhã, achou e propôs-se 
de com ele enfim ir até ao Urumicanga. 

Entanto que Pinho Pimentel nem era dali, de havia apenas bem pouco 
conhecendo o tio Antoninhonho. Certo somente de velho parente seu, 
permanecido não longe do descoberto dos diamantes, atirara-se em fuga a viajar 
e vir, por não desistir de capaz quinhão do que espantoso o mundo a todos 
regalava. À hora, ao tio escasseassem mantimentos para o passadio de hóspedes, 
na fazenda nos derradeiros tempos desertada de braços. 

Porém, o cidadão Senador, de admirar-se como de tudo provido — quantidade 
até de espigas de milho para os animais, e, para paz, os cunhetes de munição — 
nos cargueiros atestados. Quisesse, podia aguardar aqui — como Pinho Pimentel 
a fio desleixo se acomodara de proceder, numa pausa, tão demorosa e indecisa, 
que seus tratados camaradas tinham-se dele descartado; — a tento de no 
Urumicanga os ambos inimigos bandos entenderem-se ou destruírem-se. Senão, 
então, prestes reto partir, por descargo de surpresa. 

Mas o Cidadão mandava os serviçais ajuntarem lenha, precisava de água 
morna para o banho de bacia. Assombroso, após, era que se trajava aposto — 
gravata, colarinho, colete — repassada a fita com medalhão, venera de 
Comendador. Afilado, claro nas honrosas feições, pintava-se de só em começo 
encanecido. De todo não o afligiam preguiça nem pressa. Devia de ter 
importantes recordações. 

Sentado no mesmo tripé, mês antes, vira-se também lá, de passar e parar, um 
grande comprador, o dobadouro tipo: por esparrame de pernas e braços, voz 
partida e espicaçante, os adiantados olhos muito tudo perquirindo, entre que 
raspara a navalha perante todos a barba, cheia feia preta, ficado no queixo o 
estricto cavanhaque ribaldo, e entrequanto se entretivera a mostrar-lhes seu 
sortido, que andava de aviar para o Rio de Janeiro. 

Diferente modo, porém, sorvendo repetidas cuias de água em que espremera 
os limões verdes, o cidadão Comendador perguntava ao tio Antoninhonho tão-só 
por seus bisavós, avós e transatos. Nem requeria notícia da região diamantina — 
aonde sempre centenas de indivíduos vinham, conquanto muitos no extenso 
morressem ainda de fome, havida futura e aliás a fortuna no bronco do cascalho, 
e um célebre engenheiro Marangiiepa, com homens que de mira e dedo lhe 
obedeciam, opunha-se à não menos súcia força de Hermínio Seis Taborda. 

— “São meus amigos” — asseverara o Senador, sem curvar a voz. 

— “Sim?! O Sr. conhece-os?” — Pinho Pimentel assaz pasmava-se. 

— “Ainda não...” — e o dislate da resposta toara não a insensatez nem 
motejo; se certo, no resvés e afã de ouvir, tomara-a Pinho Pimentel só num falso 
segundo eco. Deveras o Cidadão não fazia caso de encobrir-se, como o Grande 


Comprador, que entendia de nem falar nos chefes adversários. Traria consigo, 
quando nada, uma arma? 

“Deduz-se que o diamante perfaz a esquisita invenção: o esmerado 
sucinto. Dele a gente não vê é a nenhuma necessidade!” — alegava o tio 
Antoninhonho, a tez mais a ensombrar-se-lhe, rebentados do espesso os rombos 
olhos branquiços, do jeito de que fazem os pouco menos que cegos. Ora já no 
Urumicanga podendo que as desavindas facções a tiros se medissem, que ver 
que dava o outro Estado a Hermínio Taborda ajuda, tramado a longo assim o 
usurpo da área garimpeira. 

“Pois o diamante é o mesmo carvão, carbono. Seja talvez o senhor 
verdadeiro deste mundo. Tudo o que existe — matéria de natureza dos animais e 
plantas — exige de conter carbono. Compõe até o ar que obrigados 
respiramos...” — o Cidadão ponderava. Moura Tassara. 

Ao passo que explicara o Grande Comprador conferir o diamante favor contra 
desgraças e doenças, pois que arrimando o firme pensar, debelava a tristeza e 


aflição de ideias. — “Leva mil anos, para se consistir. Achado pronto, porém, 
revela urgência, quer a vida da gente dada se decidindo, por instintos ímpetos 
de ligeireza...” — e com súbito efeito rodava nele a mó de inquieto, seus muitos 


mudamentos num desfechar-se e engonço. Dizia-se matriculado em coletorias 
federais. 

Depunha novidade de que no Urumicanga se apreciava recém a sede de um 
cabaré, o “Fecha-Nunca” — com jogo, bebida, as prostituídas — e do qual dona 
uma senhora, de luxo, se bem que disposta, os improvisos de brio e coragem não 
lhe quitando a moderna formosura. 

Tido, por igual, que mulheres povoavam pertencentemente o garimpo, faz-que 
mariposas. Aonde em quando os homens arcavam no cavar ou apurar nas catas, 
constantes vinham elas em todo repente se mostrar — nuas — de consumo, à 
mão, para as instantâneas tentações: caminhavam descendo, por dentro de rio e 
córregos. 

Contra o que, o tio Antoninhonho, apropósito sem filhos, duro viúvo, 
apressava-se em narrar que sua obrada posse de fazenda se devesse, em outros, 
audazes e alvoroçosos tempos, a bandeirantes em gana por riquezas. Sobrada 
porém só a ofensa de que, cá, nas águas e margens, mais nem pingo lampejo de 
pepita, nem maldita abençoada pedrinha dessas, por merecida e impossível, não 
reluzisse. Discorria entrequeagitando mãos, os dedos entortados de nós, às vãs 
unhas insistidamente, encardidas de areia e terra. Pinho Pimentel, por último 
revoltado à região, seria seu herdeiro, com quase asco. Descidas pálpebras, não 
sofria nem dizia, o Cidadão. Sumia-o a atividade de ficar parado. 

Só por aí notou-se ter ele no bolso da lapela um estojo, tapado a meio pelo 


lenço. E logo espalmando outrossim o tio mão ao peito, onde pendurava, entre 
pele e camisa, em saquinho de baêta, um diamante ínfimo, olho-de-mosquito, 
com que o obsequiara o Grande Comprador, tão a ver que por dó ou por astúcia. 
Defendendo de loucura, inimigos e venenos, cabia de conservar-se sobre o 
coração. — “Dão má-sorte só os de ilegítima pertença...” — e pessoas exaltadas 
convindo também não os trouxessem, porquanto o diamante desmede e esperta 
as paixões em ardência. 

Da feita, quisera então o Grande Comprador expor-lhes seu estoque. Sacava 
das algibeiras ou da capanga de couro uns canudos de bambu: dentro, 
embrulhadas em algodão, toscas, guardavam-se elas, as pedras. Colocava-as na 
mesa, arrumadas em alinhamento, com fé, que nem um procurar de desenho, que 
se as provasse semear. De cor nenhuma, apagadas, as mais. Outras, porém, quais 
esverdeadas, seja amareladas, ora ralo azuladas, quer pálido róseas. Cega, de 
maior valor, desmerecia-se fingidamente uma, no torvo amarelo-escuro. — 
“Lapidado, vai rebrilhar, no estrangeiro... em Londres ou em Amsterdam...” — 
tremia-o um frouxo de tosse. Redobrava esperdiçados olhares, espiava atrás, 
tateara o revólver, feito um silêncio semelhante a um não suspirar. — “Mulheres, 
por eles, negam, renegam...” — e olhava-o nos olhos dos outros, com enfio de 
azêvre, de febre. 

Dado que Pinho Pimentel precisava agora de várias vezes calar-se — o que é 
real demais é que parece burla e mágica, engendradas. Passava o Cidadão pontas 
dos dedos em seu pequeno estojo no bolso, não distraído, de leve. 

Valesse nada a manha de sobre ele experimentar ouvir os que Oo 
acompanhavam. Tinham-no por completo, correto, sem escusos nem ocultos, 
resguardado mesmo assim, como casa rica par em par aberta e acêsas luzes. 
Obedientes ao que se imprevia, que resolveu: quase todos iam ficar. Demandara 
ao tio relegar na fazenda parte dos criados, tropeiro, cozinheiro, pagem, e os 
soldados, afora um, o Ordenança. Antes do raiar, preparavam-se, no escuro 
mexente. 

Seu vezo, Pinho Pimentel selava primeiro o cavalo, depois reentrava em casa, 
para, com afogadilha hesitação, enrolar os trens, trouxa de roupa. De lá não teria 
de levar quereres nem lembranças. Dali nem de nenhuma parte. Vultos 
entrequecruzavam o pátio — figuras que sobre outras tantas superfícies. Os 
soldados engrossavam num bloco. Concluindo-se, aos círculos e rabiscos, um 
vento — o tênue apalpo, às vezes em aguço — que nem espirro e cheiros. Se, 
com essa epidemia de dar diamantes, também aqui as terras, por próximas, não 
iam dobrar de valor? — feria de ouvir-se o tio Antoninhonho, restassem-lhe 
visões em lágrimas e olhos, queria não perder o poder de querer. Simples mixe o 
sopro de junho, mas qualqual cingir de vento fala de necessárias imensas íntimas 


simultaneidades. Temerário o decidir do Cidadão, de desfalcar-se de sua guarda, 


quando a do Urumicanga a dentro, ao rojo das coisas naturais.1ºº! Montado já, ia 
no relance cair, de trambolhão, em despenho? De altura enorme não: da besta 
branca, que a bufos mascava pedação de treva. Pinho Pimentel piscara — rápido 
no desfitar o céu, seus miúdos increpantes pontos — considerara, consternava- 
se. Lugar algum tem a nossa crescível medida. Permanecia, porém, o Cidadão, 
grosso a prumo a amarrotar-se; ainda que como se aos poucos ofuscasse-o, 
desigual, o denso de ainda noite, cortiça, 1º o azul e açúcar. Via-se-lhe contudo 
clara a mão, côncava, ao peito, por forma que contivesse algo. Pinho Pimentel 
puxou o cavalo para perto. Tôrto e a direito, competia-lhe ir junto — como todos 
os momentos sem que se continuem se perseguem, como de manhã a gente 
acorda, sem saber se quis. Não se apoiasse agora no incompassado, singular 
propósito do outro, e mais já não teria aqui espera nem prometimento. Ninguém 
merece menos que a riqueza. Tomava-se por último o café. Sozinhos com o 
velho dono, na fazenda, coagindo-o não iam os soldados, por demasiado ante-!68! 
o demo, desbragar-se? Arrieiro e Guia e Ordenança formavam, de em diante, a 
equipagem. Sustendo a cancela, o tio Antoninhonho abençoara-o, mas, por 
incerto, por sua partida, aliviado: conchegava a si o saquinho sujo de suor, o 
amuleto mínimo diamante, com virtude. Temia o horror e o espírito. 1ºº! Pinho 
Pimentel riscou de esporas, de vexame. Saíam, em hora, com impulso, à definida 
viagem. Nada devora mais que o horizonte. 

Sumiam. Sumia-se, isto é, atrás, a achatada casa da fazenda, sob o sol que 
amanhecia e queimava, torna que em quando: no tanto em que um índio de mau- 
humor abate com meia flechada outro pássaro, Pinho Pimentel tirava-a já da 
mente. Tangia a récua de mulas e burros o Arrieiro, o soldado Ordenança não o 
ajudando, mosquetão a tiracolo. Só avante, às voltas — no percurso de rumos, 
que não de estradas ou caminhos, às vezes rastros — o Guia limpava da poeira a 
barba. Como que em cera, cavalgava o cidadão Senador, o nariz curvo, no que 
para além de se perceber. Seja que em camisa, mas não lhe assentavam 
entretanto as elásticas solidões, o torrar-se de paisagens. Léu ao longe, paravam, 
por alto, 70 assim, transitórias, a ordem e a lei do Governo, de a-de-lá de São 
João de Atrás-e-Adiante, ao sul, se sendo, ou de Poxocotó, a oeste, não a portas 
de voz. De que valia, sozinho, um braço levantado? Abrira o Cidadão o guarda- 
sol com orlas com franjas vermelhas, debaixo vindo se conduzindo, 
desexplicadamente, pedindo desculpas às peripécias e pondo prólogo a cada 
pormenor. De nada coisa estaria a par, do Urumicanga. De Hermínio Taborda, 
maquinado Intendente da Vila de Santa-Ana, no outro Estado. Do engenheiro 
Marangiiepa, que rejeitava a riqueza, ambicionando somente veras de poder e 


estorno de justiças. De um padre, que porfiava lá em levantar igreja, e, a quem 
nisso o auxiliasse, absolvia ligeiro, por cima de pecados. A vida, no garimpo, se 
desentendia, prenhe em redor de um redor, de arte do diamante e usos 
fenômenos. Vindo havendo ainda os que, à míngua, faleciam, agarrado às vezes 
o defunto à cabaça em que lambera o resto de farinha acrescentada de farelo de 
folhas secas. Onde, mal, alguns, haja que acertavam. De repente, qualquer um 
tinha seu bambúrrio. Descontido, já diverso, pegava revólver, disparava, de aviso 
a Deus, à voa nova, que podia chamar do ar a sua perdição. Acorriam, os outros, 
por inveja de esperança, se abraçavam todos, custava preços a cerveja. Regendo 
também retardias doenças — disenteria, escorbuto, bouba, maleita das chuvas, 
paralisias de beribéri. Sorte era se vir a ir para o estrangeiro, com partida de 
gemas da terra, de primeira água e grandeza, entre que uma de cento-e-oitenta 
duzentos trezentos quatrocentos quilates, que a que o Grande Comprador 
premeditava. Suspendia aí Pinho Pimentel o pensar, afrontado do encalmamento, 
tressuado, sofrido de sede, resplandorido. O que foi quando o Cidadão estendeu- 
lhe o cantil. Pontudo detestou-o, no meio do momento, tribulava-o aquele 
aparelhar-se de parecer, o não descompenetrar-se. Tacha havia, de um não 
conseguir ser, no si, em íntimo, sempre a mesma pessoa? À vã fé, que, a ele, 
Pinho Pimentel, nada lhe ficava nem de relembrar. O mundo não muda, nunca, 
só de hora em hora piora. Tanto o incessar de culpa e ânsia proviesse de 
barafundamente mudarmos — mas não como uma criança cresce? Civilizado, 
apeara-se à beira de um riacho o Cidadão. Desvestidas as calças, acocorava-se na 
correnteza, a refrescar suas maltratadas partes. Durante mesmo o que, pausante, 
glosava: — “A ordem por princípio... O progresso por base... O amor por fim...” 
— ao marulho. Pinho Pimentel então ousou, perguntou: se, no estojo, já não 
acondicionava ele a primeira dúzia de diamantes? Se ria, fosse formando outro 
sentido da situação, com riso que já era, próprio, um lucro. Só se fez mais sério, 
com tique-taques na cabeça, o Cidadão, divagado respondendo: — “Saiba... que 
de outra espécie de valor são para ser as nossas pedrinhas...” — sem mofa. 
Pinho Pimentel mirava o riachinho, acima e abaixo. Não chegava a dizer-se o 
que em espírito não cabia calado. As mulheres — as que, nuas, alhuresmente, 
andavam por dentro de rio e córregos, descendo, se oferecendo — uma o homem 
viu e quis: ela se inteirava de grávida, ali mesmo deu à luz. Outra, fizera 
promessa de assim se sujeitar, patife, dias, meses, anos, para se apagar de algum 
interno orgulho? Também havia o caso de um garimpeiro aleijado, de muletas... 
De tudo se contava. Atropelados, agitavam-se, à tardinha, os animais, pelo 
atormentar das nuvens de muriçocas. Descaía Pinho Pimentel palmo o rosto, o 
corpo era-lhe um anjo-da-guarda. Para trás, queria não se rever, no deforme e 


rascunho, enredo-!?!l como um recado de criminoso. Arrimava-se agora a seus 


próprios ombros, como a uma ilha, a uma pedra. Para diante, faltava-lhe 
qualquer exato irrefletir. Mesmo carecia da ferramenta, furtada por seus 
camaradas fugidos, capazes, sim, esses, com já professado fervor de lavras em 
Minas e na Bahia. Mas trazia no bolso o papel de autorização, clausulado, 
dobrado cuidadoso, não conferido. Por que devessem vir a viajar juntos, ele e o 
Cidadão, sobre tanto não se haviam estipulado. Parecia o futuro poder ser 
anterior ao passado, no Urumicanga? Nada valia nada. Isto é, anoitecia. 

— “Se vê: que um que apostado com a obrigação com a doença...” — e — 
“.. é fácil que seja do coração...” — dizia o Guia, aspirando asmático o relento, 
rude homem, enquanto o Arrieiro peava perto as mulas e o soldado Ordenança 
preparava o jantar. Dizia do Senador, que fizera armassem ali a pequena tenda, 
nela se recolhera. Também portava sem dúvida sua automática, uma browning; 
só a Pinho Pimentel ocorrera viesse essa pistola permanentemente vazia de 
balas. Aquele, a ver-se que porém submetido a porventuras, ou ao fumar de 
crenças: qual o tio Antoninhonho, indiático, fiado solerte em seu diamantezinho 
talismã. Mas, mais hábil arejando-se: — “... no viver explicado com força... com 
essas instruções da morte...” — terminava o Guia, a noite entrando por suas 
barbas. Falava ainda do Cidadão, contava: que, na principiada parte da viagem, 
os tantos criados e soldados tinham sido somente para atraso e apoquentações, 
adoecidos quase todos das noturnas umidades e friagem, com inchaço de juntas, 
febrentos e entanguidos, deles por suas mãos se vendo o Senador carecido de 
tratar. — “Que o carbônio... carbono puro, cristalizado, cristalino...” — assim, 
por remate, o Cidadão definira. Sagaz, no obstante, norteava-se por outro 
espírito de fatos o Grande Comprador, que enaltecia às pautas o Urumicanga, tal 
modo chiava fingindo cuspir, sentado, ajuntados muito para cima os joelhos, no 
tripé de couro, tossia que miava. Divulgara o Fecha-Nunca: de-todo-o-tamanho 
um barracão, recoberto de zincos, alumiado por esteios com lampiões — e que 
bancavam ali pavuna e roleta, truz que dançavam, a toques de sanfona, e 
desesperados sujeitos entre si desfechavam tiros, outros se suicidavam. A 
mulher, de exorbitante beleza, acendia, à distância, os gozos olhos de todos. 
Devia de, excomungada ou devota, pagar dízimos ao Padre? Sobretudo, a seu 
lado advertia-se Hermínio Seis Taborda, de revólver e rebenque, famoso autor de 
mortes, conchavando com os seus um partido político, traçavam de tomar um dia 
até a Capital do Estado. Dorido o corpo, estirado nos feixes de capim e em couro 
de boi, alargava-se o tempo, não vinha um momento. — “... por fim? O amor...” 
— pergunta melhorada na resposta. Pinho Pimentel pensava: que a Mulher, em 
que pensava, ele nem conhecia, jamais vira. Isto é, não pensava, não se ajudando 
de ideias, saturado de sobressaltos. Não-queria. Fadigava-o, como doi e soi 
sempre, ter de espremer seu nada. Tremeluzindo-lhe em torno mil rumos 


impossíveis. O presente — a imperfeita simultaneidade. O diamante, que não 
encontrado ainda, pertencia a todos. A custo, o inevitável avançava. Assim, 
quando moço, homem em força, o tio Antoninhonho matara quantidade de 
índios, entrava a sertão para esse fervor de prazer. Agora, no hoje-em-dia do 
garimpo, buscavam-se diamantes até nos papos e moelas das aves do mato — do 
grande mutúm preto, pássaro engolidor de cacos e coisinhas brilhantes, que sabia 
achar. Ao passo que, os homens, na procura precisavam de aprender o teor do 
chão, farejando-o, de se provar e cuspir, amargado. “... o mesmo carvão...” As 
nuas mulheres... No recesso da barraca de campanha, deitava-se o Cidadão, com 
repouso. Teria o pequeno estojo à mão, e, na tralha, os trajes, a medalha de 
Comendador, em fundo de canastra. Só vale o passado? Ao inverso, paginoso, a 
esmo, o vazio, vivendo se fazendo. As pedras embaçadas. Assustava-o a 
memória, e Pinho Pimentel em luta adormecia. Só assim, e mais ou menos assim 
as outras, a primeira noite num pouso. 

Senão se depois — seguiam-se dias, diziam-se indo — e de pavio a fio, iguais, 
os campos desertos, às oscilações na sela, os vagares. Orçava-se em redondo o 
Urumicanga, por sessenta léguas de diâmetro, seu centro no rumo e baixo curso 
do rio, de rosadas areias, ao longo. Aonde avistarem-se os aventurados 
traquitantes, que curvos, seminus, ativos sonhando, com alvião e bateia, a lavar 
ou revolver o cascalho — quer que suas ramadas, choupanas, calujes, tipoias, 
latadas, ranchos — além da transparência e sosseguidão silvestres. Sempre mais 
forte fatigado o Cidadão, sob o guarda-sol. Se elucidado certo para morrer, 
menos cuidava então do poder de fim da morte. Suspendia-se e atravessava-se, 
meio modo, com o mundo — e seu peso, base de mal, matéria de necessidade: o 
carvão, o “carbono, a coisa do existir...” — enrustido e escuro, fatal queimável. 
Ou o desfechar-se do diamante. Aquele, enviava-o o Governo, o Comendador, 
aparição pateta. Adoecia e adiantava-se. De feita, pareceu que ia agoniado 
traspassar-se, da dor que lhe apertava como entre tábuas o peito, transpirava por 
gelados poros, atochado ao nariz o lenço, formada a palidez nas faces. E já ele 
transluzia, assumia outro, levianíssimo prestígio. De o ter agora assim 
exatamente perto, Pinho Pimentel chamou: — “Senhor Tassara!...” — repetido, 
sem consentir de não continuar a encará-lo. Nem por isso sustaram a ida, 
enquanto outra tarde difundia-se. Trazia o Senador numa pasta papéis do 
Governo, para expressas ocasiões, com timbre e lacres. Pinho Pimentel sofria — 
por não saudoso desânimo — trêfego em medo meandroso. Sua mão com a 
rédea era escura, a mais que tostada de sol, tinha ele também sangue índio. 
Agora, quisesse ou não, como um já vir de hábito, voltava-lhe a quase lembrança 
da ainda demasiado desconhecida mulher dona do Fecha-Nunca, ela se chamava 
violentamente Leopolda. Adiante, entre trechos, um bando de homens mudavam 


desviado o correr do rio, remexiam-no. Prometia-se o garimpo um apartado 
lugar, onde cada um fosse, a um tempo, rico e pobre? As mulheres — as que, 
nuas, dizia-se caminhavam por dentro d'água, descendo se oferecendo — numa 
daquelas um garimpeiro reconheceu, depois, parenta sua. Contava-se — o de se 
crer e o de que se duvidar. Andava por umas mil léguas quadradas, no Estado, a 
área dos diamantes? Além de que projetavam esmerar a mineração, com avanço 
e engenho de recursos, máquinas e dragas. Antes disso, o Cidadão ia, podia 
morrer, legalmente, num completar-se, de sobreato. No que dizendo “de outra 
espécie de valor” as pedrinhas que a serem da gente, apontara ao coração — 
onde a memória verdadeira se desesquece? Seu grande ganho, pois, cifrava-se só 
de coragem, de cor, de algum modo em oculto, quando enquanto. Tudo o que lhe 
faltava, a ele, Pinho Pimentel; nem mais se perguntava, contraindo-se-lhe como 
uma maxila de animal a consciência intranquilizada. Só o passado há — 
remoldável, gerador, coisa e causa? Súbito, achava. O garimpo — como se sabia 
ser e ouvia-se contar — não existia, no pego do real. Mas, chegavam. À brusca, 
rodeando-os um número de gente, o vozeamento, surgiam do meio de árvores. 
Ante a plana, grande casa, de madeira e palhiça, com varanda, o Cidadão mal 
podia apear, doente outra vez, não desamarrotado, frouxo nas altas botas. 
Amparou-o e empurrava-o Pinho Pimentel, rudemente, ainda que sem querer, 
um quanto malignante, à entrada. Trôpego, aquele avançou, aos bamboléus, nem 
fechava a boca, sobraçando a pasta dos papéis, achegava ao nariz o lenço, 
deixou-se estirado cair em rede qualquer, qual trapo. E. — “Aqui — o Senhor 
Doutor Moura Tassara, Cidadão, Senador, Comendador — de mando do 
Governo — a Autoridade!...” — Pinho Pimentel assomara-se a romper de o 
apresentar, aos que em redor, num arrogar de voz, tom extremo. Nem bem tendo 
de vexar-se do proclamado assim. O instante não era fugidio. O que pois. 


Inesperada em tudo, a Mulher soltava-se-lhes ao encontro — rebolidos 
ríspidos os pequenos pés, o lisíssimo das botas, rijo o que do largo culote a 
estalar, os quadris, a blusa que os peitos enchiam — morena nem loura. 


Desprendia-se-lhe um sorriso, de veementes dentes. Vultos tantos em torno, os 
homens, prevenidos de rifles, o ar se turvando deles. Da rede, o Cidadão — seu 
rosto se cavou de retas — acenava a saudá-los, recusou água, desculpara-se do 
desusado prostrar-se e mal-estar; e de través pegando-se Pinho Pimentel aos 
reduplicados olhos da Mulher, em cujo acervo revezavam-se o fosco de fuligens 
e um a surtos brilho de chama curta. Hermínio Taborda estendia mão, de ver-se 
que regozijado do grau dos visitantes. Ali era quente a casa de Hermínio 
Taborda. Mas a Mulher tomava o pulso ao Cidadão, urgia lhe desapertassem a 
roupa, aplicar-lhe talvez sangria. Dela agradado, cativo a isso, não largava 
contudo o Senador a pasta e o pequeno estojo, para o qual tendiam punhados de 


olhares. Com crer viesse também a querer, roupagem e comenda, sua pompa de 
pertences? Desempenhava em todo meio-tempo o recorte de não recopiados 
movimentos, mas numa ideia geral de nada; do que de dúbio, pelo trivial, nem 
ele mesmo soubesse o transunto. Ajudado, abria a pasta. A bem custo assinava 
um papel. Perguntava pelos seus, os outros. De banda de fora, parara 
permanecido à porta o Ordenança, praça de pré. Acudia o Guia, amestradas 
barbas, a ter ordens. De que, depois de comer e descansar, partiria de volta, 
estafêta, sem extravio de momento, por Poxocotó, se sendo de ser, ou São João 
de Atrás-e-Adiante, a oeste e no sul, levava o papel com firma e carimbo 
antepostos, que em sigilo se selava. Pinho Pimentel consentia de sentar-se, em 
tamborete ou banco, por descorçoo, ente nulo, dali não podendo esmirrar-se 
aonde a que onde. Dos que em roda — as diversas pessoas dignas de apreço e 
crédito, segundo o razoar do Cidadão, — fazia-se o geral demasiado 
entendimento: seus jeitos espinhosos, seus zumbidos adequados. Impediam, 
indivíduos, se tomasse intacto um tempo tido presente. Só o crescer de momento 
contra momento — mas, como a se a crepitar, dali impossível, qualquer 
retroceder ou continuar. Repuxava-se propalado o Urumicanga, a fiapos do 
comum, depreendidos do proseado, no férvito da conversação. Rude por risonho, 
com careta e bafo, impunha-lhes Hermínio Taborda imediata hospedagem. 
Adiante, a aparecer, a extraordinária Mulher, de desenfrear desejos, ela que 
incutia lembranças não havidas. Senão que ali surgindo, desconjuntamente, em 
vulto, o Grande Comprador, o que se chamava o Sr. Norberto, notório assaz, 
castigadamente magro. E viera, de repente, devagar, o Padre, carregava consigo 
grandes ensimesmos, pensava aqui o invisível de Deus em templo em imagem. 
De lá a apenas três e meia léguas, na barra de dois córregos, fundava o 
engenheiro Marangiiepa sua fortaleza. Seria por explosões de pólvora ou 
dinamite, no cavarem as catas, o trom de estampidos, que a espaços se escutava. 
Citava-se, com chufas, o embuste de traficantes, decerto estrangeiros, que no 
garimpo pirateavam. Corpudo, pendurando par de revólveres, aproximava-se de 
quem quer um sujeito, dizia-se o Delegado de polícia de Santa Rita do Arapama, 
no outro Estado, dando por a abarcar sua alçada o Urumicanga improperava 
contra os crimes e fatos. Retrucando-lhe a Mulher, com palavras ressacadas. — 
“Tem cada um o direito de viver e morrer do jeito que quiser!” — esvelta 
furiosa, avantajava-a o Ódio ou desprezo. — “Se o Sr. quer logo ver, depõem a 
nosso favor o legal e a razão...” — atalhara-a Hermínio Taborda, que reportava, 
advertidor, ainda que brando nas falas, artimanhoso. Abanava em mão um 
telegrama, do Rio, o aviso de que o nomeavam em breve Diretor dos Serviços 
Diamantinos. Receberiam todos então permissão de lavrar — com carta para 
tirar e pagar impostos. A democracia era para reger, tinha de ter pró, também na 


zona da garimpagem!... De mais dizer deteve-o o Cidadão, por dedo e gesto. Não 
falando, com acento bondoso, ele desempatava. Ficado em pé, na reconfôrça, no 
soforçoso, parecia fatal como o sol. Avocava a seu lado Pinho Pimentel, 
empurrado para saber, punha-lhe em trépida mão a outra via do expedido 
documento, como a contrafé de uma intimação. Sendo as suas palavras formais: 
que de plano exarara, conforme assim a exarar tinha jus, a provisão de Pinho 
Pimentel — para, com qualidade e em impedidos fortes casos ou o que seja, 
fazer-lhe as vezes. 

Teme-que-temeria — que com dissipada sensação, de um evaporar-se e falso 
desmancho — entrefeito Pinho Pimentel não percebia aquilo como real, faltava a 
metade do pensamento. E decidia já o Cidadão que depressa dali saíssem, com 
escusas por mercês. Careciam de próprio acampamento, neutro, com trempe e 
fogo e leal candeia de azeite. Afiançava-lhes ainda Hermínio Taborda seus 
desmedidos préstimos — o Grande Comprador, finamente. As vozes se 
trancaram. Abriam-lhes caminho os homens em armas. Só retrocedida a Mulher, 
como os cavalos sabem olhar: com oitiva esguêlha. Assim agora — relancearam- 
se — no mesmo ar e respirar. Dali saía Pinho Pimentel com prolongamentos. 
Arrieiro e Ordenança tocavam de novo o lote de burros e mulas, abalançando 
cangalhas. Imenso feio ora via-se o Fecha-Nunca, no centro do povoado — que 
nem um destraço de arraial, de nem ruas. Adiante de lá, por perto, teriam onde 
fixar-se, prontificava o Padre, colhentemente abençoara-os. No em que 
empilhavam-se os começos da igreja — o excesso de pedras e nenhum cimento. 
Num meio-alto, em rancho por dois lados aberto. Amontoavam-se albardas e 
fardos, e armou-se o barraquim do Senador, no lugar, de impossível amenidade, 
ao desabrigo de senha e sólito, fora de honestas consolações. Seu corpo se 
reduzia de toda gorda matéria, o cansaço do Cidadão era uma forma de 
exercício. Não o consultara, a ele, Pinho Pimentel, certo de que nada recusaria 
da vida. Não lhe obrigara a palavra. Nem tinha o ar de protegê-lo. Talvez sendo 
veneno o que preservava no estojo, nas finas ampôlas. Tencionava a todos ouvir, 
do Urumicanga, em separado e juntos, em assembleia! — “Tenha-se, pelo 
Governo, a paz, debaixo da lei e da ordem!” — trazia-lhes palavras. Entanto que 
Pinho Pimentel conseguia não recordar seus camaradas fugidos, escapuliam-lhe 
do espírito — e assim a fama dos avoengos índios e bandeirantes, o tio 
assassinador, a passageira fazenda, o laranjal dos soldados. Sumiam-se para trás, 
numa poeira profunda de escuro. De onde, alva, fácil reaparecia, leopolda, a 
Mulher. Também a Mulher tinha revólver à cintura, igual a todos ali, prontos a 
qualquer simplificado ato. Sozinho, entre eles, via-se Pinho Pimentel, via. 
Menos que a figura de um garimpeiro, nu, lavando ele mesmo os farrapos de 
roupa, à beira do rio, sofrido, esquálido, estafermo, mas só o membro viril acima 


apontando, o pênis, arreitado, enorme. Sozinho, entre o antes e o depois, como o 
sol se punha: amarelo em amarelos. Como o Cidadão conservava, em deformada 
visão, ainda a cara muito redonda. Sabe-se o que, demais do tempo, entre si 
traçam os dois ponteiros de um relógio? Nenhum fazer é nosso, realmente. Todo 
movimento alonga um erro, quando o intento do destino não decide. Nem o 
Cidadão acertava, quando refletia. O garimpo era o reino da impura sorte. 

Nem menos lIhano os recebeu o engenheiro Marangiiepa, desde as aparências, 
por detrás de teodolito e do que semelhava uma bússola prismática, no quadrado 
de sua choupana de sapé e palha. Suposto espiasse, por em paz espécie de 
vigilância, o trânsito de figuras no ar e infinitas numerações. Tirara o chapéu de 
largos bordos, mas não discutia o cabimento de suas ideias. Tratável, benévolo, 
reclamava repartir entre todos o Urumicanga, firmar novo regimento, uma 
cooperativa de garimpeiros, possear no vale de rio e córregos, léguas em longo, 
as omissas terras. Seguiam-no muitos, com crença, não cedia dessa pleita. 
Aprumara picota de pelourinho, à antiga, e fuzilava ou comandava enforcar 
criminosos; a uns, porém, réus limpos, a seu ver, protegia e livrava. O que queria 
— era emendar o mundo, decisão de trovoadas. Predizia-o, d”ora-a-fim, 
destorcendo a grande cabeça, sua fala entre grades da fria fantasia arrastada, 
premida pelos dentes. Romper havia, de guerrilhear, por fogo e morte. 
Considerava-o a fito o Cidadão, a olhar através do outro, mirava imagens da lei e 
da ordem. — “Vou, irei, meu Senhor Eu. Irei. Vou...” — Marangiepa 
respondera. Entre os dois se passasse algum agrado de companhia e esconso 
acordo: ainda como desencontradas metades de uma ponte, que no meio do rio 
mais se desapartavam. Nem isso tendo de importar. Ninguém, em verdade, se 
entende. Todos, mais ou menos, se adiavam. 

Não no não-adiar do Fecha-Nunca — no todo orbe da noite — fôro de 
trementes danças e arrumadas luzes. Imaginada nele imperadora a Mulher; a 
estragar-se esbraseadamente, com rigor de audácia. Calado demasiado, 
alongado, gritando quase seu pensamento, vinha ali buscar esmolas o Padre, por 
um girar de virtude, casto como a cor da chuva. Não Hermínio Taborda, que de 
lá não se aproximava. Também, que a trezentos metros, em plana distância, 
operava o Grande Comprador, na área de oportunidade. Sob frouxa cobertura de 
palmas, tinha de ter seu posto, com perigo e prêço, em quadrilongo buraco no 
chão, que nem uma sepultura: do jeito, somente, podia estar a salvo de qualquer 
bala perdida ou tiro cego, dos que no Fecha-Nunca não cessavam de confligir. 
Deitado, profundo, tendo ao lado o vidro de bocal e a balança granatária, 
encaixada a lente-monóculo, empunhando o revólver, assombrava, de requieto, 
jazido, o animal inteligente, já no subsolo, febril no fato. Esperava em ordem a 
atender os que urgidos viessem, vender-lhe os diamantes de boa qualidade e 


forma — traziam de oferecer. Desferia arriba o facho da lanterna, seu olhar 
vinha à tona. Tossia de gato, tinham-se-lhe crescido os olhos, por magreza. — 
“.. pagam, repagam...” — e levava um dia a concebível pedra, para Antuérpia, 
para Nova York. — “... negam, renegam...” Nada queria com a política. — “A 
vida é curta...” — disse blasfêmia com que caluniava o mundo. Mas respondera. 
— “Irei. Vou. Não há mal...” — mentisse: — “Falando é que as pessoas se 
entendem...” Apagava de repente a lanterna. 

Tanto então a outra noite, Hermínio Taborda a sair com seu intento, com cor 
de amigo, convidara-os, ao Cidadão, a Pinho Pimentel, servia-lhes vinho em 
cálices, descia a rebuço de franqueza, chegava a lastimar-se de pequenos males. 
Estando lá a Mulher — Leopolda, o nome, subitamente — de preto, os olhos 
mais denegrindo-se, a reflexos, no contrastar de facetas, em bruto e a talho de 
luzes e lumes. Ela era a de Hermínio Taborda. Pretendiam ambos, a pó de 
chicana, ter de sua mão o Senador, afetavam própria calma. Tinham também 
chamado o Padre, sábia soturna a batina, de muitos vazios bolsos e em 
remendos, dava coonesto viso à casa. E que aguardava, agudo, do demorar dos 
outros, o Grande Comprador? — na pressa, não de acertar sempre, mas de nem 
deixar durar qualquer erro. Semostrada, às molas, às sequências, a Mulher, 
pojava-se numa cerrada fatura de si, faltava-lhe por certo algum qualquer temor, 
indomável devia de zombar do que falava, de seus próprios pensamentos, ria a 
risada mais cantada. Pinho Pimentel rápido desfitara-a, queria-a antiga no seu 
conhecer, no mero possivelmente. Nela gostaria de buscar o contrário de quase 


tudo. — “... Título definitivo, pago, conforme o Regulamento de Terras...” — e 
Taborda desdobrava os dez dedos, como pernas ou palpos. — “... Inventor de 
impossível erronia, e a toda autoridade negando respeito...” — falava do 


engenheiro Marangiiepa, inesquecível, mordia-lhe roxo o fígado, o macio do 
ventre. O Cidadão assentia ao que ouvia? Marangiiepa, o louco, de dever ser 
destruído, competia isso ao Governo. — “Ajudaremos...” — assim arredondava 
Taborda o envolver de gesto. Debruava-se o Grande Comprador, múltiplo, em 
foco de malícias. Redizia: — “Lapida-se o diamante com o próprio pó...” — 
atento a cada sutil oscilar de efeito. Taborda acariciava as mãos da Mulher. 
Traidor era o Delegado de Santa Rita do Arapama, que para o engenheiro 
Marangiiepa se passara! Versassem-se céleres os assuntos, muito junto a Mulher, 
impalpável, respirável. Defendia-se Pinho Pimentel, de árduo, de sua natureza, 
sentia-se capaz de gozo e escândalo. Taborda tirou da algibeira um baralho. De 
entretruque, súbito, misturava as cartas. Que parava o Senador? Ele, Taborda, 
aceitava de apostar, à cega, contra aquele esquipático estojo, ninguém prevendo 
o que continha. Trapaça. Todos, procuravam-se as pupilas. Da Mulher, nada, 
além do muxoxo. Mas o sorrir, o pez dos olhos, roçaram em Pinho Pimentel, 


agora puxavam pelo Cidadão, consabido homem de grande ser, entorpecido. E o 
momento era muito singular. Taborda golpeou com punho fechado, sua outra 
mão alisava a mesa. Estaria ele envidando os proveitosos encantos da Mulher, 
que vinda de entre sonho e cinema, despontada menos de carne. Contudo, 
assentia o Cidadão, não desmerecia de nobreza, nada se encurtara em suas 
prezáveis feições. Valesse ela mais que os urumicangas diamantes e brilhantes, 
que todas as reais pedras coradas. Deixava de retirar-se o Padre, para limpar-se 
das circunstâncias, temia ele toda alheia falta de paciência. Agora que crer que o 
Grande Comprador tossisse contra o silêncio — como jogar é aferir o que em 
profundo alhures já se fez, no alto escondido. Cheirava, de repente, etéreo 
esquisito o ar, a fruta madura. Aquele silêncio não descobria o Urumicanga, não 
era sem possíveis milhares de palavras. E ganhava o Cidadão, levava por 
encargo. Taborda perdia, de entortado propósito? Mas o Cidadão mostrava 
aberto o estojo, mas que não iria mais servir — o remédio, que, sob prêmito, 
tinha sempre de se propinar, no agarro da morte, à ânsia da dor, de 
salvadoramente aspirar! Por querer, partira ele as derradeiras finas ampôlas 
amarelas, condenara-se a isso, escapava ao caso. Devia de recordar-se de 
certezas importantes. — “Tudo é fato natural...” — disse, desculposo, e Pinho 
Pimentel precisava de o ouvir mais. Só, segunda vez, o duende de tipo, o Grande 
Comprador, apanhava o estojo, com manigância, para se certificar. A Mulher, a 
diverso tempo, a boca, de arqueados cantos, suas lúcidas faces... A Mulher, 
então. — “... ou essas raparigas, que descem rio e córregos, às três três trinta, 
nuas maltrapilhas...” — com estreita voz Pinho Pimentel tinha falado, como se 
de havia anos e séculos, quase cuspido, seu desdém se desfechara, rasgava o 
imaginar-se. — “... aquela fácil matéria fatal...” O que fora — antes, ou depois? 
Revel, numa suscitada, pegara ela os espinhos disso, rodava a cabeça — 
enxergava-a Pinho Pimentel, no aturdimento, conforme seu sangue e veias, 
balbúrdio o coração — serpentes os cabelos, as pupilas gradeadas. Ferida, 
prorrompida, dita uma hedionda praga, ela despia-se?! Tirara a blusa. Desnuda, a 
partir da cintura, afirmadamente — o primor: axilas ruivas, o colo, busto, os 
acintes seios sem arrefecimento, como se debaixo de todo carvão vertigens 
brancas regirassem. Toda — como se toda nua — nua como uma navalha? 
Andava pela sala. Só com palavras de ponta, de em ouvidos arder, dizia era o 
que ultrajes. Hermínio Taborda estrincava os dedos, num não ver-se amarelar, no 
ver verdoengo, cravado nos beiços o praguêjo — ela mandava nos demônios 
dele. Desentendidiços, fechavam-se, quer que distantes, os outros, de entre em 
torno, à chaça. Rearrumava o baralho de cartas, apenas com a mão esquerda, o 
Grande Comprador, de pedra a ponta de cada dedo. Ao Padre, a boiar-lhe abaixo 
o queixo, secas as mãos — não seria testemunha, enquanto dela só a ver o lustro 


das botas, dos canos das botas, pretas, cabedal de fino acabamento. 
Reconcentrado e idiota o Cidadão, cor-de-rosa sem ser calvo. Doestando-os, em 
desafio, estacara a Mulher, chamejou pelos olhos — e era esse o seu condão: 
desde o vértice da cabeça toda pundonor! — de mão à ilharga. Que modo seguir- 
lhe, a léu de labirinto, o desmandamento, o perpetro disso mesmo, um ato e 
alma? Tinha de inviolável. Soluçara curto. Desatreveu-se. Seu em-riste ódio deu 
em Pinho Pimentel: no em que o fitou, quiçá triste, como se não pensando. 


Voltava-se para o Senador: — “Sou a mulher de nenhum próximo!” — a chispas 
sílabas. Estendia-lhe porém Hermínio Taborda o trapo negro de blusa. O 
Cidadão: — “Verdade e meia... A vida... minha filha...” — opinou meramente. 


Mas foi Pinho Pimentel quem se levantou primeiro, o Cidadão imitou-o, para 
saírem, ainda que a um e outro envolvendo-os o crasso pegar do ar, a fumo de 
enleios. Encarou Pinho Pimentel a Mulher, última vez, difícil retendo-a. Tudo 
era cedo ou nunca ou tarde. — “Pois, decerto que vou, com prazer. Trei. 
Poderemos combinar...” — agora Taborda saudava o Senador, confirmava calmo 
seu anterior assenso. A Pinho Pimentel, mais disse: — “O Sr. também é pedrista, 
e requereu lote para minerar, tem a autorização de lavra na carteira...” — à 
brusca, indigitando-o, sem retardo nem disfarce. — “Rasguei-a, faz tempo, sim, 
senhor...” — Pinho Pimentel retrucou, sincero a ponto de engasgar-se. Menos 
ainda soubesse o que o fechava em comum — com o Cidadão, com todos, com a 
Mulher — no seguimento das palavras, da vida. 

A morte do Cidadão foi no súbito dia seguinte. Concluído, achou-se, 
complexos em capas concêntricas os olhos inúteis, o rosto branco de queijo 
fresco, de alvo a que a flecha chega. Seu estar parado era o contrário do repouso. 
Seguramente se movera, antes de um pontuado final, fora do encaracolamento, 
mas com um quase afirmar. Depois de fazer passado. Trajadiço — a gravata 
larga, colarinho engomado, colete de seda — e agraciado vivaz de Comendador, 
mas magro enfiado de todo nas botas ora mais longas, enterrou-se, em velha cata 
mui vazia. O passado — patrimônio — do qual outro futuro se faz? Da ordem de 
trovões, canhões, os estrondos de dinamite ou pólvora trabalhavam a toda 
distância, por volta desse intervalo. Qualquer teria sido o seu minuto, o de ante a 
morte. Do que dele, Pinho Pimentel guardou para si apenas a pistola, sem pente 
de balas. Nada daquilo parecia suficiente previamente preparado. O que era a 
realidade ao nascer do sol. Urgia-se. 

No em haver o que, a certeza confusa, de dizer-se, de esperar-se. De que, sem 
cessar, se recomeçava. Nenhum podendo interromper seu ser e viver, o suscitado 
agitar-se. Taborda, e os seus. Ou o Delegado do Arapama, que traria bando, já 
contra todos voltado. Mesmo novos grupos formando-se, do desarrazõo do 
garimpo, com carabinas como com o almocafre e a broca, a todo repentino 


tempo e de cada qual parte. Apaniguados do engenheiro Marangiiepa desatariam 
o ataque, por detrás daquele acontecer. Pinho Pimentel hesitava diligentemente. 
Precisava de pausa. Tendo de, em posvinda manhã, avir-se com aquadrilhados e 
chefes, em aberta reunião, da qual provável de renhir-se o trava-contas, dadas 
largas. Quisera-a o falecido Senador, e cabia de cumprir-se, segundo seu 
extravagante parecer, nulo como o legado de coisa de outrem? Movido de 
nenhum modo, havia que coobrigado decidir-se — a duros ombros, no pêndulo 
de alheias pendências, feito o indêz, ôsso entre cachorro e cão? Acerto ou erro 
seu, por igual, apressariam na necessária desordem o Urumicanga, lugar 
incomum, de onde ainda ninguém tinha saudades. A Mulher — a Afastada. Por 
ira, a Mulher instava o Fecha-Nunca a ainda maior ímpeto de músicas e danças, 
que todavia o vento como doçuras propalava. Amiudava o atormentar dos 
mosquitos extraordinariamente. Impedir a guerra? Trazia água o Arrieiro. O 
soldado Ordenança preparava o jantar. Valendo melhor escapos andassem, 
quanto antes, drede direitos, a longe e mais longe, trás ocas terras em brenha em 
ermo, por Poxocotó ou São João de Atrás-e-Adiante, ao sul, a oeste, se sendo, 
aonde atual chegava o Guia, a contemplar o Governo — a necessária e intacta 
Autoridade. Sem fazer delongas, livre partir, também, trocando fim por 
princípio, ganhar aragem. Reler o papel — que o nomeava o que não era. Pinho 
Pimentel, descidas pálpebras, não sorria, não dizia. Sumia-se em si, parado. 
Estirou uma perna. 

Moura Tassara, o Cidadão, morrera muito meticuloso. 

Sob cautela, vindo o Grande Comprador... Sair dali, agora, era a morte, sem 
falta... Nada. Em cada canto, armar-lhe-iam exatas tocaias. O garimpo não 
perdoava os não julgados. Segredador, os olhos viam demais, os braços 
remexentes faziam-se um comprido excesso, sua voz eram coisas diferentes dele 
mesmo. — “O Sr. se afirme, represente... O Sr. é o Governo... O Sr é o 
Urumicanga...” Mas tateava o revólver. Suspirava. — “Comunique-se com 
Cuiabá. Têm de remeter reforços. O Sr. faça tempo... Safo, mandar vir, já, da 
fazenda, o pelotão de soldados...” Negocioso, tossia, nervoso, pendurado de 
cordões, o duende de tipo, a todo tempo a descrucificar-se. — “Comunique para 
Cuiabá: que o Senador foi assassinado, envenenado...” Sempre concebia 
renovadamente o mundo dos diamantes: — “... Pôr em arranjo de lucro o 
Urumicanga... Comunique para Cuiabá. Abrir uma coletoria... Polícia... O 
progresso...” — a impura mentira. Podia-se apoiar no atilado, esperto propósito 
daquele, com prometimento, com espera de esperança. De cavanhaque, mesmo a 
barba toda já recrescida, feia cheia preta. Súbito, mudava, temeroso: voltava a 
ser uma infinidade. Se arredava. 

Pinho Pimentel erguia-se, em nome do Governo. 


E revestia-se abotoado o paletó, aposto, acertava com a mão o cabelo, tomava 
o ar, entufado o peito, retesava-se. As estradas para ele era que para trás se 
negavam, impedidoras. Talvez mesmo o Guia, barbudo caído com as febres ou 
assassinado pelos índios, nem tivesse tido caminho, oxalá achasse. Sorte era ir-se 
voltar para o estrangeiro, não em vinda e fuga. Mas o extenso do garimpo, 
amanhã e mais, era o fato, espantoso, sendo a claridade do ar sempre na verdade 
escura. O excesso de justiça, sem simultaneidades. Todos ali nem se sabiam ser 
de repente extraordinários, com guardado explosivo valor, para proezas? Ia falar- 
lhes — a eles, os disparatados. Imitar o ilustre. Suprir o discurso, expulso de 
toda fraqueza. Podia golpear a martelo todos os diamantes do Urumicanga! 
Mulas e burros pastavam. Mal e mais, já uns homens se mostravam, por certo 
receosos da fome, prontos para a fortuna, espiavam de longe. Deixavam passar o 
Padre, que lhe oferecia sua proteção, de Deus, até que o Governo aqui se 
apossasse real do povo e chão, construíssem templo: no Urumicanga, uma igreja 
era a Arca. A Mulher — belíssima de antolhar-se... Nem mais lhe tirava a 
respiração, não lhe obrigava o pensamento. Regalava. Jamais poderiam juntar-se, 
seus passados? Mas a Mulher fora de campar, mais forte que todos, na 
enormidade de gesto, perante. Mandava o recado, que não viria, senão nos sons 
do Fecha-Nunca, e não pousando. O quinhão de que capaz. Todos — não sabiam 
que eram heróis. O Ordenança e o Arrieiro, que se pertenciam, que calados e 
armados. Ordenava se fossem: de vez, embora viajassem, profissionais. Iam-se, 
no dia de poeira, suas cabeças muito balançantes, levavam o que não se sabia, 
apagavam um pensamento. O lugar agora era sozinho. Trouxera-o adormecido o 
Cidadão, ali dormindo o colocara? Mas o problema era de outro tempo e lugar, o 
Cidadão morrera e errara. Ou que problemas não se resolvem — de algum fácil 
modo desfazem-se, senão mudam de enunciado. Duvidava de leve. Tardava o 
qualquer momento. Havia um antemão, o forte futuro imediato! A gente podia 
acocorar-se, ao crepúsculo, adquirindo paixão. Vão céu, véu, estrelas 
irreparáveis. Anoitece, sem começar; como é que a noite não é sempre uma 
surpresa? 

Aproximava-se um homem, no escuro, segurava uma lanterninha. Trescalava 
como um velho bicho, a azedos. Vinha já como se para matá-lo, ou ofertar-lhe 
algo? Não, o homenzinho pobre pedia-lhe uma aspirina. Desaparecia, com 
pouco, no mundo de carvão, sua pequena lanterna diminuía, como um pirilampo. 
Com fé: que os diamantes. O Urumicanga, enfim, onde os sêres se encontravam, 
nenhuma ordem a aí introduzir-se. Por que não ficar, apenas, permanecer, 
simples como uma criatura de si, um sujeito garimpeiro? Muito sabendo e tudo 
sentindo, isto é, jamais em salvo. Vindos os chefes, o estardalhar de armados, à 
discussão, homens obstáculos. Intimados à trégua, que ver que a recusavam. 


Temiam o exato e o imutável. Qual a força, para concertar as de tantos — 
desmedidas ardentes paixões, atos desmembrados — como um rio se desvia de 
seu curso? A existência da Mulher era uma não esboçada resposta. Só ele 
mesmo, porém, era a proposta questão. Em si, em gerido íntimo, queria o 
minuto, cada um, vivido certo pontualmente, o minuto legítimo. Ninguém podia 
ter menos que a riqueza. E — que lhe deixara o Cidadão, criador de 
antepassados, seu perfil de paz, nas longas botas o putrefato? Imagem, a 
imagem, breve retrato, que podia erguer um sentido, o revirar de verdade, à 
porta. A morte — escurecer-se de contornos — mas, em algum outro adiante dos 
horizontes meros, referiam-se, como em côncavo de mão, o esmerado sucinto, 
de esquisita invenção, sangue de lembranças — dádiva e dom —: as pedrinhas 
sementinhas estrelas. Tudo é particular. Desprendia-se de qualquer pensar ou 
entender, como de um livro, a qualquer página, relido, lido. Reverenciava-o, no 
tontear de ar, num dobramento. Toda lição, primeiro, se faz uma espécie de 
cilada. As derradeiras ampôlas do estojo. Sendo que bastava um conjuro. Sob o 
quente ímpeto, moto próprio, pronto, sem nenhuma cautela, como quem retifica 
o foco de um binóculo. Tinha de poder ser, apenas, um pouquinho mais que o 
nada, que o obscuro da coisa viva. Temia resolvido. Feito o índio, adornado, nu, 
prisioneiro a uma árvore, a afirmar-se até ao momento, úmido não de orvalho 
sim de suor. Arrancou-se a aurora. 

Fechara-se para aquilo o Fecha-Nunca. Seriam seus amigos os do 
Urumicanga, ainda de brinquedo — em transformação de personagens Pinho 
Pimentel entrevendo-os — coincididos com o seu absolutamente sobrevir. 
Saudava-os, por praxe, gente em soltura, figuras simplificadas, para um vômito 
ou para um enigma, no centro dessa incoerência. Iriam agora escutar, a baque, 
ferozes boquiabertos, sua palavra, que nem ele soubesse qual, de norteio? 
Descarecia de relancear à volta a vista, para deles saber. Adivinhava-os. À 
Mulher, rente defronte, em súbito respeito de ouvi-lo, com uma mantilha sobre a 
blusa, e nele postos os olhos, matéria de fogo, jogos, as ilapidáveis pupilas; 
percebia-a puramente. Às reles, pobrezinhas meninas longínquas ninfas, as que 
por dentro de rio e córregos desciam e se ofereciam, o diabo delas. Valesse-lhe, o 
quê? Nem que, de pronto, aportoso, ressurgisse, do ponto de perdido remoto, da 
inesquecível casa da fazenda, mais todos os soldados, batalhões, o tio 
Antoninhonho, farrusco, mascarro aumentado de corpo e de rosto suas graúdas 
orelhas, o medo ao próprio sangue índio, o diamantezinho de dar sorte, e num 
rasgar de voz, os núveos olhos quase de cegueira, pronunciasse vitória, com o 
fôlego mais forçoso. Sabia que iam disparar-lhe, tinha a certeza, tiros, bravios 
gritos, estampidos, crivando-o de balas. Só esperavam que começasse, abrindo 
parvo a boca: nenhuma verdade ou fórmula ou norma falasse. Sua consciência 


entradamente se apalpava, pormenor e peripécias, vontade, peso e acaso. Sem 
asco. Precipitavam-se o antes e o depois. Fechou-se o círculo. Nada devora 
menos que o horizonte. 

Por maneira que nem se sentia. Muito. Não teso. Um último gesto — e 
transmitiria o choque de um sentido, para trás, veloz, até ao mais distante, 
refazendo o rascunho todo do passado. De dizer-se, por exemplo: — “O amor... 
ao fim...” — e já relembrante. Tudo decorre alheiamente. Tomava alguma coisa 
para si, um grão, quase quarto de quilate. Nem trouxe a mão aberta em concha 
ao peito, não precisava. Apontavam-lhe, de uma vez? Um transprazo. 
Comichando-lhe, no momento, a cara e uma perna, e, entretempo, faltava-lhe 
tempo para atender a isso, César Pimentel deixava de coçar-se. Desempenado, 
alto, sutil e estouvadamente pronunciou, a qualquer frase que bastasse: — “Em 
nome da ordem e da...” — para lá do ponto. 


Ave, palavra 


Nota da primeira edição 
Paulo Rónai 


Após Estas estórias, eis outra obra póstuma de João Guimarães Rosa. 

O original, deixado por Guimarães Rosa sob o título Ave, palavra - título este 
escolhido por ele e destacado de uma relação (“Tabuleta”) de treze outros!?2! 
incluída no volume — reúne trinta e sete textos retrabalhados pelo autor e 
considerados definitivos. 

Guimarães Rosa definiu o Ave, palavra como uma “miscelânea”, querendo 
caracterizar com isto a despretensão com que apresentava estas notas de viagem, 
diários, poesias, contos, flagrantes, reportagens poéticas e meditações, tudo o 
que, aliado à variedade temática de alguns poemas dramáticos e textos 
filosóficos, constituíra sua colaboração de vinte anos, descontínua e esporádica, 
em jornais e revistas brasileiros, durante o período de 1947 a 1967. 

Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados ainda 
outros textos que Guimarães Rosa selecionara e começara a retrabalhar e 
refundir para Ave, palavra. nove deles também publicados em periódicos?! e 
quatro inéditos1?4], 

Na ordenação das peças — guardadas na pasta dos originais em ordem casual, 
na medida em que iam sendo datilografadas — procurou o organizador aplicar o 
critério que seria o usado por Guimarães Rosa na composição dos seus demais 
livros. Segundo a informação de D. Maria Augusta de Camargos Rocha — 
secretária e amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados 
indispensáveis à organização do presente volume — ele alternaria temas e 
gêneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e 
cenas dramáticas, procurando realizar assim um conjunto harmonioso para, 
fugindo ao monótono, manter alerta e prisioneiro o leitor. 

O livro deveria terminar por uma explicação: “Porteira de fim de estrada”, que 
não chegou a ser escrita. 

Em adendo, cinco crônicas, das quais quatro já publicadas em jornais, 1?! 
foram acrescentadas a este volume, embora não tivessem sido a ele destinadas 
pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o indez, segundo expressão mesma de 
Guimarães Rosa, de um “livrinho” que se chamaria “Jardins e riachinhos”. 

O lugar e a data da publicação estão assinalados no fim de cada texto. 


Algumas notas manuscritas do autor, que representam opções, estão 
reproduzidas em pé de página como “variantes”. 

Com esses esclarecimentos indispensáveis encaminhamos mais esta 
mensagem de Guimarães Rosa a seus fiéis leitores. Ave, palavra. 


Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970. 


Advertência da segunda edição 
Paulo Rónai 


Esta segunda edição permitiu-nos escoimar o texto de certo número de erros 
tipográficos que lamentavelmente se infiltraram na primeira. Aproveitou-se a 
oportunidade para o cotejo com uma segunda cópia, também revista pelo autor. 
Daí algumas variantes assinaladas ao pé da página. Por outro lado deu-se a 
certos escritos, de caráter nitidamente poético, disposição tipográfica exatamente 
igual à pretendida pelo autor. 

Houve uma ou duas alterações na ordem das peças, sempre com intuito de 
maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das primeiras publicações no 
fim de cada texto, para retirar ao volume uma aparência excessivamente 
filológica e torná-lo semelhante às demais obras do autor. 

Ainda que não seja esta a edição definitiva — falta, para tanto, o cotejo com 
outro original, por enquanto não localizável — decerto merece os qualificativos 
de “revista e melhorada”, graças à preciosa colaboração de D. Maria Augusta de 
Camargos Rocha, a quem mais uma vez agradecemos. 


Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976. 


O mau humor de Wotan 


Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bíblia e cria num destino plástico e 
minucioso, retocável pelo homem. Por saudade, com isso me ponho em remontar 
à causa ou série de causas que me trouxeram a conhecê-lo. E retorno a Márion. 

Márion Madsen, gentil afino de origens — alemã, dinamarquesa e belga — foi 
rapidamente quase minha namorada, durante um dia, à beira do Alster, em 1938. 
Maduros os morangos, tendo flor os castanheiros, já se falava com ira na 
Inglaterra, por causa da Tchecoslováquia. Mas os jovens casais remavam seus 
barcos para debaixo dos salgueiros-chorões, paravam por lá escondido tempo, só 
saíam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde garçons de blusa 
branca serviam-lhes sucos de maçãs e sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre, 
solvia Wagner e Strauss. Mesmo assim, Márion, loura entre canário e giesta e 
mais num tailleur de azul só visto em asas de borboletas, hesitava em ceder 
primaverazmente às gratidões do amor. 

— “Vou-me casar e ter filhos...” — prometia. 

— Para obedecer ao Fuehrer, Márionchen? 

Tão graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais. Levou 
minuto para responder, e dava: 

— “O Fuehrer não encontra tempo para amar... O Fuehrer sagrou-se à 
política...” 

Não se podia insistir. Márion furtava a mirada, e tornou a mencionar 
casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias talvez antes do ataque à 
Polônia. Passou a ser Frau Heubel, mulher de Hans-Helmut. Do modo, por falho 
namoro e pela forte camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo, que 
a Europa me descobriu. 

Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-de-mel em 
Bruxelas. Estavam em paz por lá, durante Mlawa, durante Kutno e a destruição 
de Varsóvia. E nisso houve qualquer lógica recerta, porquanto Hans-Helmut 
formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem mesmo nem 
germânico, a não ser pelo estimar a ordem em trabalho contínuo, mais uma 
profundidade nebulosa no indagar a vida e o pausado método de existir. 

Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de preferência ao 
sólido, escolhia o leve e lépido, o bonito; aconselhava Márion a maquilar-se; e, 
sempre que vez, como tradição, baixava à Itália amada de Goethe, de Teutos e 
Cimbros, para comer melhor e tentar esportes de inverno, entre as mais formosas 


mulheres do mundo, em Cortina dºAmpezzo. 

Ao voltarem a Hamburgo, a Polônia estava finda. Falava-se na paz, o povo 
sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden, intuicionava sua paz forçosa. 

Hans-Helmut apresentou-se, mas não o recrutaram: aguardasse convocação. 
Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia, a mais de entreter a 
certeza íntima e preconcebido otimismo — meios que pôem em favor da gente o 
exato destino correto. 

Por todo o outono andávamos, e velhas eram nossas conversas. Meu amigo 
tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu votava-o a um dia para cá 
migrar, dono de qualquer fábrica, de bebidas, por exemplo. Então ia-se a outra 
cerveja e entrando pelos grandes universais assuntos. Fora uma judia a 
derradeira amiguinha de Heubel, que, e pelo dito, não simpatizaria com o 
Partido. Mas Márion, romântica, tonta e femininamente prenhe de prudência, 
experimentava aos poucos trazê-lo à linha de heil Hitler mais enfático. Minha 
aliada era a mãe, Frau Madsen, que me fazia repetir, seguidos, cada discurso de 
Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo direito de uma alma, nos amáveis serões 
em que brincavam-se adivinhações inocentes ou se jogava o skat. 

Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Márion à sua essencial filosofia. 
De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o chamaram enfim à farda, em 
dezembro. 

— “Nada lhe acontecerá...” — recitava, sacudindo a amarela cabecinha, 
sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi despreocupado que Hans- 
Helmut partiu, envergava o feldgrau, plantado nas grandes botas de campanha; 
só com sombra de prévia saudade, decerto. 

O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster gelado, 
Márion contava-nos do marido. Não era a vida cômoda, no acampamento de 
Miinster, onde metade da tropa adoecia de pneumonia ou gripe, enquanto o resto 
se adestrava sem cessa, suando a se arrastar na neve, horas, a 30º sob zero, 
naquela charneca de Lueneburg. 

Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuído ao Estado- 
Maior da Divisão, dobrava funções de chofer e dactilógrafo. Escapara então ao 
rigor do drill prussiano, e ganhava número de probabilidades para sair vivo do 
comprido da guerra, chanças e estrapaças. 

Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel míope e de medíocre físico, com lentes 
grossas. No escritório, sim, agradava imaginá-lo, sua prezada silhueta mercantil- 
metafísica, acudindo à palavra “burguês”, mais vivo sublimada, no que seu 
sentido tenha de menos obtuso. 

Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com soldados, 
os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo Márion sabia de nada. Só 


que Hans-Helmut vivo, com saudade e saúde. Não esteve na Noruega. Esteve na 
França. Depois de blitz e armistício, dele tivemos carta. 

Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia um parque 
ameno e infindáveis vinhos, adega soberana. Eram cartas vagarosas, graças, 
inclusive, a crescente amor pela França. Recomecei a aceitar sua tese: Hans- 
Helmut não dava, no coração, mínimo pouso à guerra, e pois o destino fora da 
guerra o suspendia. 

Quem irá, porém, esmiuçar o grão primigerador, no âmago de montanha, ou o 
nó causal num recruzar-se de fios, dos milhões desses que fiam as Nornas? 

Porque todo minuto poderia ser uma origem. 

Por caso, talvez, aquele em que Márion conheceu Annelise. Difícil, mais, 
todavia entender: por que teve Márion de vir a conhecer Annelise? E entanto 
tudo se veja começado descuidada ou deixadamente, em Heubel mesmo — para 
aceitarmos sua crença pia. 

Amnelise, tão amena quanto Márion, era mulher do Capitão K., também 
hamburguês, também na França, em Chantilly. As duas se fizeram amigas; cartas 
vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitão inteiraram-se amigos, talmente. Eram, 
bem, da mesma idade, as esposas tinham achado a fraternização, e mesmo não 
seria isso incomum, nos exércitos do Il e % Reich. Mas, pois, decorreu que a 
117º Divisão retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto nós, nós outros, 
chorávamos ainda a França, e a Luftwaffe quebrava o seu martelo na bigorna 
inglesa. 

Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoável o uniforme, 
realçando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar mais dele. Trouxera, 
além dos presentes de Márion, um corte de pano para smoking e dúzia de 
garrafas do bom borgonha. Trazia também a França. Sim, requintara-se, em 
várias coisas. 

— “Les Français, vous savez... Tja, die Franzosen... Sabem beber, inventaram 
essa arte... Um cálice, antes do jantar, |apéro, un verre... O conhaque, à noite: 
Encore une fine! Prosit, ma p'tite! ” — tocava copo com Márion. — “Tu es pas 
mal... Je t'aime...” 

Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o tinham 
convidado, juntas, para hora íntima. 

— “Doch!... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi: — Oon 
leh vverrá... Oh, douce France! ” 

Márion sorria, segura de sua estricta lealdade nórdica. Os dois se namoravam, 
quais e quando. Aí alguém perguntou: — “E a guerra?” 

Heubel endireitou o busto, alisou devagar a túnica, sério desesperadamente. 

— “Gut... nossa Divisão vinha na retaguarda... no caminho quase não houvera 


combates... So wars...” 

De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engraçado trejeito remexendo 
os lábios. 

— “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...” 

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada sua 
experiência guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao sentir certo e à 
disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a mão de Márion, e repetiu 
aquilo de corpos animais, num tom medido, do modo com que falam os lentos 
hanseatas. 

“Da guerra, mesmo, avistei só uns cavalos mortos, e cachorros, 
felizmente...” 

Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara força e 
forma: solta, concisa, fácil para guardada; e ficara assim coisa: que nem uma 
moedinha de dez pfennig, um palito, um baraço. Nenhum de nós porém pensava 
nisso. Recordo, o borgonha cheirava a cravo, tinha gosto de avelãs, de saliva de 
mulher amada. E a rádio de Breslau enviava-nos cançãozinha: 


... “Ach Elslein, liebes Elselein, 
wie gern wãr ich bei dir!” 


Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietário em Halstembeck de um 
viveiro de plantas, e, como interessava aos alemães o reflorestamento, não lhe 
foi de muito obter um u.k. — licença de desmobilização temporária. Passamos a 
nos encontrar com mais frequência. Amistosos, discutimos. Ele abria 
argumentação justa e desconsolada, lógica tranquila: 

— “Sul-americano, você deseja a vitória dos países conservadores. Mas, nós, 
alemães, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a derrota? Que 
fazer?” 

Eu buscava contra Hitler um mane-téquel-fares, a catástrofe final dos raivados 
devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu amigo a citar Goebbels, o 
sinistro e astuto, que induzia a Alemanha, de fora a fundo, com a mesma 
inteligência miasmática, solta, inumana, com que Logge, o deus do fogo, 
instigava os senhores do Walhalla, no prólogo dos Nibelungen. 

Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas noites os aviões 
da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se as tílias da 
Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-se para fim do outono, 


com tristeza e o escuro, como se descendo por subterrâneo. 

E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vão assim no comum, sem 
avisações; a não ser quando tudo pode ser conferido, depois. Márion disse: 

— “Jantamos amanhã com Annelise e o marido.” 

— “Ach so,” — entredisse Heubel — “vamos à casa do Capitão K., meu 
amigo.” 

Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro, médico retirado, 
que gostava de cursar conferências sobre quaisquer temas. Daí, aí, gravei ainda 
que Márion e a capitázinha continuavam a avistar-se, nessa pausa da guerra. E, 
outrotudo que a tanto se prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos, 
ocupados, ali e aqui, a apanhar outras conversas. 

— “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” — clamava-se, longe 
das presenças da Gestapo. — “Ah” — rogava Márion — “esta guerra acabasse!” 

Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebê. 

Notem: antes do Natal, a mão do fatum volveu a Heubel, num meio gesto: foi 
ele chamado de novo às filas, para o acampamento de Miinster, onde veteranos 
infantes voltavam a aprender, de a a z, dia sobre dia, as partes de todo combater. 

— “Nosso Hans-Helmut continua guiando automóveis e dactilografando?” 

— “Oh, sim, sim, sim...” — Márion se bendizia, olhos de ver anjos no ar, o 
ventre manso e tanto se arredondando. 

Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste e aquela 
rotina da guerra. Vi Márion menos vezes. Aconteceu, raro também, que Hans- 
Helmut viesse a Hamburgo, por breves licenças. Delas, uma para conhecer o 
filho — Détty, preclaro, ridor, tão gorduchinho — chegado, como via geral os 
meninos, guardando ainda o exser de algum país de ideidade. 

Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os bombardeios 
do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof, maior era a muda 
procissão dos soldados que dese-embarcavam. Inge, moça vizinha, encomendou 
ao namorado dúzia de prendas búlgaras. Olhávamos para os Balcãs. Mas, entre o 
jornal e o rádio, crescendo os dias, todos penávamos de pensar em abril, como se 
suas primeiras flores já vindo envenenadas. 

Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Márion e a mãe, no 
teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanhã. Vou vê-lo...” — pois. — “Vai 
despedir-se. A Divisão de Hans-Helmut move-se para outra parte...” — informou 
Frau Madsen, quase ao meu ouvido, tal a poupar o supérfluo sofrer arranhado 
pelas palavras. 

Apressei num cartão duas linhas para meu amigo, e entrei a revocar assunto, 
dando ainda como firme infalível a suposta invulnerabilidade de Heubel. Depois, 
como a peça era viva e diferente do tempo, um pouco nos alegramos. 


No outro intervalo não me admirei de ver, distante, Annelise. Estava com um 
senhor de idade, e expediu a Márion aceno e sorriso. —“É o pai?” — conferi. — 
“Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?” — concedeu Márion, para sua 
groselha. Nem isso, nem melhor — achei, com meu sanduíche de enguia 
defumada. Observando-o, que para nosso lado não olhava: externo, espesso, sem 
feitio nem aura. 

Márion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-me, recados 
de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a lua. Na estação de 
Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite, comboio militar, canhões e 
tropa, rodando para o Sul, vindo da Dinamarca. 

Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as corujas — 
huhuhuuuu — um ululo; não instavam agouro, imitavam apenas o vento nos 
arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se distinguir, empoleiradas nas 
árvores. E, aurantemente, tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas, 
em que sempre vem um cavaleiro, solitário através de florestas, ou um conde 
palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de luto na trompa de 
caça. Depois, adormeci, sonhando a dor das separações e os rouxinóis dos lieder. 
E as horas, abrolhosas, que a guerra diante de nós suspendia. 

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Márion mesma não disse tudo? 
Tão ainda dissesse, onde ao menos ajudá-los? O destino flui, o homem flutua. 
Nem mais irrogável e pesado há, que uma sombra. 

— “Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses, tudo tão 
certo, tão pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manhã, oh, decerto nem 
achei triste a nossa despedida. Choramos...” 

— Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode você confiar isso a um 
“estrangeiro inamistoso”? 

— “Que sei, que sei? — esta guerra não acaba!” 

— Ele voltará bravo e bom, Márion. 

— “Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois muitos 
dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no sonho... Tenho de tremer 
de sofrimento...” 

De remate, turvaram-se seus olhos. 

— “Nisso, não quero pensar, não devia dizer a ninguém... Mas, você crê, de 
verdade, em sorte e estrela?” 

— Hans-Helmut, Márion, acredita. 

— “Ah, pergunto: você — acredita?” 

— Por que não? A fé e as montanhas... 

— “Nem sei se está sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e...” 

— Seu crer o salva Márion... 


— “Meu amigo — sem querer, você aflige-me...” 

— Mas, hem... 

— “Eu não devia falar, pensar... Desta vez, ele partiu acabrunhado, profundo, 
sei que sem segurança. É sim... Temo que tenha medo...” 

— Momentos de depressão contam pouco, ele permanece... 

— “Não digo. Seu rosto era outro, você visse. Meu amigo, tem de ajudar-me, 
mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha mãe e eu vamos rezar, de joelhos, 
noites inteiras, tudo vale! Não choro. Ah, marque o endereço: Feldpostnummer 
16962 D, apenas.” 

Vale, você intrépida pequena Márion, em seu apartamento da 
Hahnemannstrasse e entre berço e retrato, vocês três. Ora estronda a guerra, para 
lá do Danúbio: bombas massacram Belgrado. “... Prinz Eugen, der edle Ritter...” 
— clangoram históricas fanfarras, alto-falando os sucessos especiais. Tratemos 
de Heráclito, de Sófocles — arre ondeia a suástica sobre Himeto, Olimpo e 
Parnasso — detém ninguém o correr dos carros couraçados. Vem os soldados 
cruzam-se com o regresso de andorinhas e cegonhas. Já se combatia em Creta. 
Mas, sob canhões e aviões, o incerto velho oceano, roxo mar dos deuses, 
talassava, talassava... E, do fundo de longes batalhas, tinia o telefone, trazendo- 
me voz aquecida: 

— “Sou eu, Márion, recebi carta, leio! Você pensa... Teve também um cartão? 
Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente grande, pastores com a 
gugla, camponesas de largos aventais floridos... Dá o movimento do porto, as 
plantações de cucuruza... Sim, tenta dizer-nos que está na Romênia... Em 
Constanza, você acha? Ah, tudo continuará bem, oh ja, ho ja, Deus a o 
proteger... Deixe, não, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda...” 

Sim, todos nós. Los! Vorwaerts! Milhões, de vez, penetram no Leste — 
rasgam a Rússia — máquinas de combate rolam através da estepe, como 
formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor morria matando, ou se 
abriam só ruínas e o caos da destruição, como no segundo versículo: a terra mal 
criada — despejada e monstruosa — tôhu-vabôhu. 

E correm conquistas, entrou outubro, multidões vão caindo. Márion, tenho 
novidade... De setembro, 18. Outro cartão, a lápis: 

“E o pior é ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca termina. 
Meus olhos já estão cansados. Raramente enxergo um trigal, choupanas. Chove, 
e a lama é aferrada, árdua. O russo se retrai com tal rapidez, que nunca os 
vemos. Quando você estiver com Márion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, 
e no menino...” 

Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraína, pássaros de bandos 
revoando o incêndio de searas, e um coração de amante a contrair-se, grande 


como a paisagem sármata e a desolação sagrada da ausência. 

“Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz três dias, teu cartão. Márion pediu-me, 
quer cada linha de ti...” Difícil é ter e inculcar uma confiança, quando em volta 
só se pensam imagens de temor e sofrimento... Márion e eu esperamos 
conserves tua consciente crença. Márion...” 

— “Alô? Sim, é Márion... Pode vir ver-me? Minha mãe está no Harz, meu 
sogro em Halstembeck... Venha, é terrível...” 

Decerto. Só um lance poderia recortar-se assim, e esperadas palavras 
expliquem tal palidez, os olhos aumentados. 

— “Você veio. Obrigada...” 

— Que é, Márion, carta? 

— “As que o correio devolveu: o “empfaenger unerreichbar...” 

— “Destinatário inalcançável... Decerto não localizadas as unidades, no 
tumulto da ofensiva...” 

— Não, a organização é implacável perfeita. Tenho só esperança: Hans- 
Helmut prisioneiro... Se não, se... Mas, então tudo está perdido? 

— Mas, mal, Márion... 

— “Estou comportada. Chorei, toda a manhã.” 

— Você não chorou bastante... 

— “Não, é que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento. Ah: o ódio 
de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos monstros!” 

— Quem, bem, Márion? 

— “Tem você lembrança de quando Hans-Helmut e eu estivemos com os K!? 
Deus devia antes ter-me partido três ossos!... Você sabe, o Dr. Schw., pai de 
Anmnelise? Veja um homem crasso, persuadido, sem grão de alma. Vivendo de 
cor os conceitos: glória, o que mal sei, mais-pátria e raça... os desses. Discursam, 
pisando na mão de uma criança...” 

— E o outro, o capitão? 

— “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia aquele as tantas 
façanhas da Wehrmacht, na França, na Bélgica. Annelise e o pai escutavam, em 
momentos o Dr. Schw., às doutrinadas, com intercalações. Meu Hans-Helmut!... 
Tendo-me ao lado, se mostrava feliz, ingênuo. Ao café, o doutor quis, não 
menos, suas narrações de campanha. Ah, e não lhe fiz sinal, não lhe tapei a 
bocal...” 

— Hans-Helmut? 

— “Sorria, para mim, fumava seu charuto... “Ora, eu, da guerra, só vi uns 
cachorros e cavalos, mortos, felizmente...” — foi disse. Vendo você o rolado 
olhar do Dr. Schwartz; daí, cerrou-se em emburro e carranca. Seu desdém era 
rancor, demonstrativo. Turvou-se e gelou-se, lá, de nada a boa-vontade de 


Anmnelise. A seguir, quase, saímos...” 

— E, desde... 

— Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao apresentar-se, 
avisaram-no: não continuava em Estado-Maior, sim na tropa. Teria urdido o quê, 
o capitão K.? Pois transferia-se Hans-Helmut à companhia sob comando dele, 
assim. Pensamos ainda isso a seu favor... Sabe como o capitão o viu? — “Aqui 
não haverá espécie de intimidade, tibieza, epicurismos!” — repelente, vexante. 

— Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridíssima! E no 
momento de ofensiva, à vanguarda... Por que você não tentou, Márion, não foi a 
Annelise? 

— “Se fizl Tive de com ela romper, quando também desprezou-me... 
Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia Hans-Helmut: não 
o medo, o risco, ânsia de livrar-se. Só horror enorme à maldade... Assim 
puderam matá-lo — primeiro, nele, alguma coisa... Mas, não! diga, diga, 
então...” 

Ele, Márion. Não voltará; não o veremos. Veio a exata fórmula, papel tarjado. 
Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e deram-lhe ao corpo a cruz- 
de-ferro. Seus traços ficarão em chão, ali onde teve de caber no grande 
fenômeno, para lá do Dniéper, nas estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que 
ele mais não existe, nem que seja inútil hipótese sua concepção do destino e da 
vida. Ou que um dia não venham a ser “bem-aventurados os mansos, porque 
eles herdarão a terra”. 


Histórias de fadas 


Foi história que, em fins de outubro do ano passado, achava-se em Recife, a 
serviço de sua firma, o meu amigo Kai Jensen. E por Recife passou, então, em 
voo experimental para estabelecer a linha da América do Sul, o primeiro avião 
da S.A.S. O purser de bordo, dinamarquês, danês vivo, chamado Paul 
Ludvigsen, encontrou-se com Jensen, seu velho camarada lá da terra, e falaram, 
de negócios e da natureza, como costumam fazer os nórdicos. A natureza do 
Brasil, é certo. Colibris? Colibris. E Ludvigsen, depois de pedir a Jensen que lhe 
arranjasse alguns, para o Jardim Zoológico de Copenhague, rumou até Buenos 
Aires, onde o avião se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen falava com um 
comerciante vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola “hagenbeck” 
providenciou com pontualidade e eficácia. Telegrafou a seus agentes no interior. 
E beijaflores vieram. Quando a aeronave da S.A.S. retornou de Buenos Aires — 
era um DC-4, por nome Passaten (o que quer dizer “vento alísio”) tendo pintado 
a cada lado da carlinga um escudo alado, com as três bandeiras — os colibris 
estavam e fulguravam, à espera de Ludvigsen. 

Eram quinze, num só gaiolão misturados, como florida penca, do melhor 
sertão. Meu amigo Jensen só sabe informar que eram de qualidades diversas, 
alguns grandes, da variedade rabo-de-andorinha (sic), outros minúsculos, do 
tamanho de besouros, mais ou menos. — E as cores? — “Variavam, verde e azul 
predominando. Também, umas mais alegres... Mas, principalmente, cores de 
metal...” Sabia que não é fácil, eles têm de tudo: limão, romã, berinjela; bordo, 
absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e mais todo o colorido 
universo, em tal. Depois, mudam com a luz, bruxos pretos, uns sacis de 
perespertos, voltiginosos, elétricos, com valores instantâneos. Chegam de 
repente, não se sabe de onde se enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam 
no ar, esfuziantes, que não há olhos que os firam. Riscam retas quebradas, 
bruscas, e são capazes mesmo de voar para trás. Na minha terra, vinham do 
mato, e eram realeza: mosca azul, arco-íris, papel de bombom, confete, bolha de 
sabão ao sol ou bola de Árvore-de-Natal. Mas só entravam pelas janelas, em 
casa, de manhã, uns pequeninos, verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi 
maiores, inclusive um flor-de-maracujá, roxo e verde, que se apagava em 
corrupio, num frufru imenso de ventilador. Mas os da Colômbia são tão sortidos, 
e tão diversos, tantos, que acho que ali os inventaram e terão por lá a fábrica 
deles. 


Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam muito, e 
dois morreram logo das brigas. Foi preciso apartá-los em três ou quatro gaiolas 
pequenas. E — antes que esquecido — comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam 
água com açúcar, posta em tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e 
recurva: uma proveta fina, em forma de J, presa à gradilha ou pendurada do teto 
da gaiola. Porque eles não pousam, para as refeições: ficam-se librando, às 
ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus biquinhos compridões. 
Pousam, isto sim, para repousar, em pequenos poleiros macios. São divinos. 

Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista, que 
preferiu, isto é, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se portavam bem. 
Remataram-se preparos. Foram tiradas as necessárias bulas, documentos e 
licenças. Inclusive — não estamos com graças, a verdade é vera estranha — 
inclusive os atestados de saúde... Guindaram as gaiolas para o avião, entre o 
lugar do piloto e o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o 
tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no céu recifense, e 
foi-se entre as nuvens sobre o mar pendentes, que são polares campos ou 
montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-Copenhague-Estocolmo. Cheio, 
diga-se, de colibris. 

Cruzando a máquina a parte gorda e equatorial deste planeta, nada houve de 
extraordinário. Mas, em Lisboa, já fazia frio. Com isso, deram de sofrer sério os 
meninos do sol, e começaram a cair dos poleiros. Felizmente, ali era pouso 
demorado, ponto de pernoite. Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa 
aquecedora elétrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as 
gaiolinhas. Não dormiu, passando em vigilância sua noite de Lisboa. Mas os 
doze guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam água com açúcar, 
brincaram de piorra no ar, e zuniram, cintilaram e fremiram, como jamais os viu 
melhor a Borborema. E de manhã lá se foram, quando o avião os levou. 

De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Diréktor Áxel Revéntlow, do de 
Copenhague zoo — instituição oficial, que, guerra abaixo, guerra acima, 
guardou ótima situação financeira, sem dívidas, tendo tido, no ano passado, mais 
de milhão de visitantes paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; 
tanto ama aquela gente a natureza. Algo, porém, lhe faltava, e importantíssimo: 
os “diamantes do ar”, luftensdiamanter, os nossos beijaflores. Pior, ainda, 
saudade havia: já tinham tido deles, noutro tempo. O último exemplar morrera 
em 1945, de velhice, pois a experiência mostra que eles não vivem além de sete 
anos, pelo menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros 
vazios, lá continuara funcionando sempre a criação de mosquitos, de uns 
mosquitinhos especialmente mirins e apetitosinhíssimos, que, com o néctar e o 
hidromel, compõem a dieta dos colibris príncipes. O Jardim Zoológico esperava- 


os, mais cedo ou mais tarde, com mesa posta e cama feita; Copenhague os 
esperava. Assim, natural temos que o diretor, homem feliz, homem ativo, de 
telegrama em punho, radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, 
girou, beijaflorou, pelas redações, pelas estações de rádio, por casas de amigos. 
E um suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura. Os principais jornais 
se ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende abrindo, em suas principais 
páginas, colunas dedicadas aos doze brasileirinhos. E a Staatsradiofonien 
coriscou no ar, transmitindo a boa nova, o grande acontecimento, para a inteira 
Escandinávia. 

Ora, enquanto isso, de lá do sul vinha vindo o avião colibrífero, do ponto em 
que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa nuvens, passa nuvens, passa 
Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por aí, deu-se o drama. Com a altura fria, a 
chapa elétrica já não bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer. 

Grande consternação entre os aeronautas. O piloto inclinou a cabeça; o sota- 
piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador preparou os dedos para uma 
comunicação fúnebre; e Ludvigsen extraiu o lenço de bolso, prevendo-se apto a 
lágrimas. E eis que, nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora. É 
que os aeroplanos desses são providos de fortíssima aparelhagem de 
superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais lapônias, para além do Círculo 
Polar. A emergência autorizava o seu emprego. Sem discussão, num átimo, 
puseram-na a funcionar. Um calor foi nascendo, se encostando. Os colibris 
espiaram para trás, da beiradinha da morte. O calorão ficou de África; a cabine- 
de-comando sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e 
demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de ir tirando paletós e camisas. 
Mais foi nova primavera para os beijaflores, que retiniram de verdes, à glória do 
trópico. Afora um, que talvez estimasse mesmo falecer, com saudades de 
Pernambuco. 

Suecos, noruegos e dânios não fossem sujeitos profundos, amigos de jogar só 
no certo, e contentar-se-ijam com esse sacrifício. Mas, creia-se e veja-se, 
continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O avião trazia tripulação dupla, com 
turno de revezamento, e eram assim não sei quantos, com navegadores e 
engenheiros de bordo; mas pelo menos uns dez. Dez moços, no momento em 
cuecas, fatigados de altitudes e motores, semi-assados, suados, e... voando para 
Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a unânime 
conclusão: suprimir a escala tão desejada, e atalhar caminho, guinando retamente 
para Copenhague, por amor de onze e meio beijaflores (pois o tristonho de que 
falamos continuava moribundo). Tratando-se de um voo de experiência, o piloto- 
chefe tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira etapa ficava mais longa 
que a de Natal-Dacar. Mas, tudo pelos colibris! 


E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aeródromo de Kastrupp, 
que uma multidão enchia. A radioemissora fizera instalar alto-falantes no 
aeroporto, e já consagrara aos hóspedes sul-americanos os quinze minutos 
diariamente dedicados às “atualidades”. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas. 
Herr Direktor Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho já morto, precipitou-se, 
pegou-o e o pôs no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia salvá-lo. Aí, 
então, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen, a Jensen, à Companhia, 
ao Brasil, a Deus, aos próprios colibris, a dádiva feérica. Ludvigsen também 
falou. Discursos curtos, sem tenórios tons, nem fermatas, nem tremulantes 
vogais. A rádio é que bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas: 
“Koebenhavn taler! Her kommer kolibrier fra Brasilien!” 

No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras páginas, 
fotografias. Apesar do outono avançado, foi enorme a afluência ao Jardim 
Zoológico. 

Ainda agora, em abril, tivemos notícias dos onze: o time está lá, vivos e sãos, 
almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg Bakke, que se gaba?! de ser 
o único no mundo a possuir tais joias. E, com isto, se encerra a Saga dos 
Beijaflores. Porque agora o Direktor Reventlow escreve pedindo araras, tucanos 
e gaturamos. 


Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto não de si mal 
encontrado, vo-lo relatarei. 

O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme guerra, em 
que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes do Eixo 
sobrepujássemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a uma das nossas 
brasileiras embaixadas, o despacho telegráfico seguinte: 


No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavião JX494, procedente de 
Freetown, foi capturado um gâmbia vivo. Para conveniente ação junto à 
referida base, o doutor Fábio Carneiro de Mendonça pede avisar no War 
Department ao coronel Phellip Knef. Rogo providenciar. a) Exteriores. 


Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito, de Áfricas 
vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo para zunir seu banzo... 

Tarde chegava. Muito. 

Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntário, tarde chegava. 

Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas, por cima 
longe do triste itinerário: lentas paragens de verde escorrer, calmarias da Costa, 
ou de azul a azul rotas, com o rolão e a espuma, cantantes à luz da estrela-d”alva, 
ou de sóis de fogo espinhoso ou de muito resplandecente e formosa lua, indo o 
negreiro a menear-se, negro, entre os gaivotões e os alcatrazes, enquanto os ares 
mudam muitas vezes, o vento a correr todos os rumos — um sul tão rijo, fresco 
nordeste forte, o noroeste galerno — todos gementes, como o gemer do 
madeirame, banda a banda, ou o gemidão carnoso de três toneladas de pessoas- 
de-escravos, morrendo no sal da brisa o profundo odor humano, até que 
arrebentem trovões, umas grandes trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou 
caia a chuva, e a rota se arroste com vento travessão e temporal desfeito, ao largo 
do picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras d'água, sob 
desarrazoados sopros e estrondosos mares, tão grossos empolados e cruzados... 

Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e trancafiado, pois 
trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que de África já nos vieram — o 
dendê, o samba, o Santo, o caruru-rosela —; era a malária. Uma malária extensa, 
assim de epidemia, como pode atestar essa excelente repartição, que é o Serviço 
Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo também é mais “domiciliar” 
que os nossos mosquitos indígenas, e, da doença, quando alguém melhora, é para 
adoecer mais vezes. Já em 30, nos aviões postais, os gâmbias passaram o 
Atlântico, armados e organizados, pondo lança em América e invadindo o 
Nordeste, que ocuparam até 41. Para exterminá-los, foi renha e campanha. E 
esse dom Mosquitão, indesejado, de torna-viagem maus ventos o afriquem. 


Sanga Puyta 


De Aquidauana, sul avante, senso inverso, entramos a rodar as etapas da 
Retirada da Laguna. 

Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela geada, as 
bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados, alto, baixo, sujo, 
limpo. Dá-se uma estrada arenosa, ver vermelha. No monótono, subimos as 
últimas horas da manhã e descambamos o meio-dia, ora mais que um divortium 
umbrarum, que mero divisor-de-sombras. O sol iça a paisagem, e os campos 
bailam, rugosos, na luz. Vamos na serra do Amambaí, vertente do poente. E, 
contra o planalto recurvo, o céu tombado, súbito estacamos. 

Nioaque é aqui. 

Dentro do céu, casas velhas, espaçadas, encerram um território remoto, entre 
rua, praça, campo ou clareira; mais árvores, e caía-lhe a palavra “horto”, que o ar 
sugere, ou “largo”, “estância”, “paragem”, “logradouro”. Sem o repicado 
gloriolar matinal, sobem uns cantos de galos, se desenrolam, como penachos de 
sono. Diáfano dia montês, em que tudo se alisou de repente, mais mansa a 
transição entre verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das povoações 
de Mato Grosso, Nioaque se vê madura e estática, qual um burgo goiano. Há de 
limitar-se com qualquer país de névoa acima, da ordem também dos mais claros. 

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem, massacre, 
incêndios. A História se rarefaz. O que ficou plantado foi um marco votivo: entre 
mangueiras e palmeiras, cercaram um gramado retangular, em que pedras 
amarelas inscrevem um losango. O “jardim”. Semelha singela bandeira nacional, 
horizontalmente estendida: a terra, como símbolo da bandeira. Toda Nioaque o 
prolonga. E, bem-aventurança afetuosa da cidade, levamos Camisão, Pisaflores, 
José Thomaz, o chefe tereno Francisco das Chagas, a negra Ana, preta de 
bondosa, e os doentes, fiados a Deus num espaço da mata — o mundo. 

Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam multa mortal 
ao hombre malo de Assunção. Seus descendentes, os netos de suas mulheres, 
formam grande gente, presença e vizinhança. Já em Campo Grande aportam 
risos do Paraguai em pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo das 
polcas e guaranias. “Paraguayita linda” ! — toa uma harpa, entre guitarras. 
Compra-se o nhanduti — fios de amido e amor, rijo aranhol constelado, espuma 
em estrias. As fajas coloridas prendem as armas, como enfeites. E espalham-se 


os puytãs — os ponchos de sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e 
céus, como fúcsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando 
de sangue o planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou acendendo no 
verde do Pantanal tochas vagantes. 

Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falará uma língua 
bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros forasteiros, que povoam 
redutos de trabalho; das terras de tangência amorosa, em que os sangues diversos 
se influem; desse povo fronteiro, misto, que, cá e lá, valha chamarmos 
brasilguaios, num aceno de poesias. 

Sempre a vista é a mesma: os estirões do caminho rubro, araxá pós araxá, 
léguas à régua, simples raspagem no terreno, que pouco ondula. Os coqueiros 
sobem de algum mar, os chapadões dão sono. Paramos, por causa de um 
tamanduá-bandeira, pardo, à borda da estrada, às 14h, 30. A pouco trecho, pulou 
uma veada, marrom, longa, fêmea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam 
nesta rodovia. Mal a espaços no ermo, um rancho de madeireiro, que o mato 
ameaça: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e mulheres que o dia 
santo reúne, à beira de foguinhos; exibem-se as redes de dormir; devem ser 
albergues de estoicos estas choupanas, ao gelo das madrugadas, na florada do 
frio. Macaúbas ciliciadas — folhagem em desleixo, rascunho de fronde — 
agarram seus cachos de cocos. Uma fumaça. Cerca de esteios cruzados, 
mandiocal, roça miúda. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata; 
sapé novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as árvores, com a 
bandeira: “Viva São João Batista!”— Inevitável, o pau-a-pique, incapaz de 
chegar a reles taipa-de-sebe. — Por que não barreiam? — “Água por aqui, só a 
légua e meia...” Com a sobrelégua, o que há é uma paineira morta, em que três 
bandos de periquitos se dão encontro, remexendo suas sombras no capim de 
outra choça, mais primitiva que um tejupar. E o não feio rio Miranda, se unindo 
com o Santo Antônio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma quilha, 
querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos, pastos, gados. Aí- 
pererê forte: um gavião, que vai, que volta. Surgem casas, com soldados. 
Baixamos na Fazenda Jardim — a “estância do Jardim”— para jantar e pernoite, 
com a noite nos laranjais. Comissão de estradas de Rodagem nº 3 — “Neste 
mundão, os hóspedes distraem a gente...” — recebe-nos o Capitão Ivan Wolf. 

Julho, 16, conforme nos diários dos viajantes. O frio à frente, reenfiamos a 
rota, depois de um desvio de sessenta e quatro quilômetros, para ir ver o 
“Buracão do Perdido”. Consta que em Ponta Porã tem feito cinco sob zero, mas 
a massa-polar passou também por aqui. Muita flora, crestada, entrou em outono. 
O sol anda como uma aranha. No Patrimônio Boqueirão, vai haver festa. Na 
frente das casas, armaram “ramadas” cobertas ou alpendres à moda dos “cines” 


ou “corredores” paraguaios, para as danças. Nossas plagas, agora 
economicamente melhores, atraem os paraguaios, que trazem sua cultura, 
inteiriça. 

Para a banda de lá, onde há escolas e colégios, passam os meninos brasileiros. 
O Paraguai, individualizado, talvez já pronto, é extravazante; o Brasil, 
absorvente, digeridor, vai assimilando todos os elementos, para se plasmar 
definitivamente. Às vezes, aqui ou ali, há refluxos. O Território, por exemplo, 
rebrasileirou, de repente, muita coisa. Onde antes só se bebia mate e se bailava 
ao som da polca e do santa-fé, passaram a tomar café e dançar samba. “O 
Paraguai está recuando...” — dizia alguém, jovialmente, como se comentasse 
uma partida de esporte. Mas tudo se passa num estilo harmonioso, convivente. 
Em Dourados, uma mulher mostra seu filho, menino teso como um guaicuru: — 
“Paraguayo, no, Brasilerito!...” 

Nos acenam. Mas já estamos na mata virgem. — “Tem muita onça, nesta 
serra de Maracaju...” — informa um conserveiro. Paus de abraço, ou finos 
troncos ósseos, entre o verde de cima e o verde de baixo, da copagem coesa. Vai 
rendada a cumeeira, quase nuvens, e às vezes o bafo de sêmen nos engloba, com 
a sua úmida murmuração. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a 
mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa. As emas, 
muitas, arquitetônicas, incrivelmente aves, cinzentos dromedários encolhidos. 
Trotam elas, batendo cascos. Uma ergue élitros indébitos para o voo, outras 
agitam as caudas-cabeleiras azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o 
gado nas pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe, guarda- 
bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas, as palmeiras 
bocaiuvas. Por cima delas, passa um urubu-caçador, turco de tarbuche, deitado 
no vento sudoeste, nadador. E esta savana, que cortamos a modo diametral, 
parece um parque onde as emas, domésticas, se multiplicam. Dali se sai por uma 
avenida de taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio Machorra, com sua mata 
em galeria. E — km 296 — quando a paz é mais própria, nos choframos com um 
posto-de-vigilância, brasileiro. 

Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas, alinhadas; três 
soldados e um cabo, cavalarianos. Um deles se adianta. Da revolução, acha 
apenas que “é uma lástima”... No seu modo, com ar de cumpridor, soa sincero. A 
guerra civil, em casa alheia, sempre tem qualquer coisa de anacrônico; em nossa 
casa, de prematuro. 

Aparece o primeiro cinamomo às portas de Bela Vista. Da brasileira, porque 
do outro lado do rio está a outra, a paraguaia, a Bella Vista, rebelde e de armas 
empunhadas, armas aliás bem sucintas: cerca de 300 homens, cujo maior 
material of-e-defensivo são algumas metralhadoras de mão, onomatopaicas 


peripipis. Vinte e mais léguas a leste, beiradeando a divisória, fica Pedro Juan 
Caballero, metade meridional de uma cidade — cuja outra meia é a nossa Ponta 
Porã —, e nódulo legalista. Lá, os soldados do Governo seriam por uns 200, mas 
dispondo de alguns morteiros de campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre 
essa linha, marcada pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem à 
caçadora. 

Estão contando que um moço militar, de Nhu Verá ou de Horqueta, começou a 
achar enfado na luta do Ipanê, e preferiu indulgir em peripécias próprias: 
desertou barulhentamente, chocou-se com as rondas, atravessou depois o 
território inimigo, sempre riscando de onça, requisitou comeres e bebederes, 
promoveu-se e condecorou-se a si próprio, e, chegando até a beirada do Brasil, 
cumprimentou e deu as costas, sem gosto para embrasileirar-se, e pois 
retornando à confusão. Trazia também um violão a tiracolo — acrescentam. E 
explicam que o violão, para o paraguaio, é arma de combate e ferramenta de 
lavoura. Se verdadeira, bela é a história, se imaginada, ainda mais. 

E em Bela Vista só estão internados três ou quatro legalistas, que, por se 
afoitarem mais em terreno “blanco”?. Alguém discorda, reticente: — “Paraguaio, 
amigo, é bicho letrado. Não tem nenhum paraguaio sonso, não...” 

Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas — como livro pelo meio 
aberto — lisas, onduladas de-ligeiro. Oblíqua, corre para dentro do Paraguai uma 
crista azulada, no fundo. 

Por aqui passou, no cavalo baio, José Francisco Lopes, o Guia, mineiro de 
Pium-i, de sertões exatos e da tenência e transatos, da lealdade e da força. Por ele 
conduzidos e nutridos do seu gado, vieram os homens da expedição, para vinda e 
volta — sob bandeiras, serra acima, boi berrante. Té hoje, aqui, manda a 
pecuária. — “Em Bela Vista, tudo é gado...” — um sulano instrui-nos. — “O 
quilo é treis mil-réis do lado de cá, do lado de lá é dois...” — já em solilóquio 
acrescenta. 

A cidade se atravessa nos três minutos, com um olhar para a casa que foi do 
matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem ainda há mulheres de luto, 
das duas bandas. 

Na barranca do Passo da Alfândega acampa um destacamento: as barracas de 
lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de bornais; um sargento e 
quinze praças — um grupo-de-combate, reforçado, do Regimento Antonio João. 
O Apa, cor de folha, mostra seus seixos rolados no fundo. Verdadeiro e formoso, 
como Taunay o tratou. 

Duas ou três canoas se aprestam. Em tempo de paz, aqui funcionava uma 
balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, os caminhões cruzam sem dano, em 
quadra de vazante. Tem um cinturão grande, com o escudo estelar na fivela, o 


moço Martin Yara, nome mesmo para canoeiro. 

— Vostê é revolucionário? 

Martin Yara se entesa e endeda o V da vitória, sério, como se pusesse alguma 
pajelança nessa arma simbólica, importada para nossos arsenais pastoris. De pé, 
à proa, firma a zinga e impele a canoa, que se esgueira, ele gondolente. Como 
paraguarani de bom tronco, despreza pavonadas de boca e garganta, deixando 
para mais horas a valentia. 

Aos ouvidos desse povo, mesmo às boas frases respeitáveis suscitam-se 
desproporções. Por ver, uma professora ensinava o “Independência ou Morte!” 
com a necessária ênfase, quando um garoto arregalou sinceramente os olhos e 
pulou no banco, exclamando: — “A la putcha, Sefiorita!” 

Mais sua mulherzinha, um joão-de-barro se avança, sobrevoa o rio. De Minas 
para aqui, crismaram-no de “massa-barro”; mas, vez na outra margem, ele se re- 
poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito; mais adentro, voltará a profissional: 
el hornero. 

Passa a canoa, para meia dúzia de casas avistadas, e dois soldados sem armas, 
sentinelas amistosas. Esdrúxulo, um sobrado de meia-água. Aportamos. Os 
cinamomos estão iguais, mas são mbocayás as bocaiuvas. 

Subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada — a Calle Mariscal 
Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos cangotes longas 
forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por espanto. Crescem cores no céu. 
O mesmo berro das vacas. Um sino toca, no colégio dos padres norte- 
americanos. Tranquilidade, remansidão. Muitas casas estão fechadas — os 
legalistas donos longe, no Brasil pertinho. Um grupo de oficiais vem ao nosso 
encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela portada-cozinha. 

O capitão Eliseu Duarte Britos — Jefe de la Plaza — é moreno e encorpado, 
estampa autóctone, deve provir do sêmel de caciques. 

O major Rufino Pampliega — Comandante Geral do Setor — claro, corpudo, 
mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista; olhar e fronte os de 
estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de couro, pistola à cinta, 
bombachas com frisos casa-de-abelha, botas de fole, e aprumo palaciego. 

Fala da tropa — simples organizaciones de montonera — aguerridíssima. 

O capitão Duarte Britos termina, socialíssimo: “Nos imporemos pelas armas.” 

Enquanto a noite subiu, com estrelas subitâneas. Temos de voltar à Bela Vista 
nossa. Trevas, na rua. Um lampião foca círculo diurno, em que sorriem várias 
jovens, abraçadas, nenhuma sem encantos. Acorrem os homens atraídos. 
Oficiais, soldados, paisanos. Um sobraça o mbaracá, de seis cordas. Ladeiam-no 
dois outros, com cavaquinhos. Surge, do escuro, uma cadeira, para o solista 
apoiar o pé. Alguém segura a luzinha de querosene. O violão se desfere, e uma 


polca irrompe alegre, laçadora. Clamam-se aplausos, bilíngues, trilíngues. E uma 
moça alva feliz, Chiquita ou Amparo, canta a canção do coração louco — 
“Corazó taroba”... 

No outro dia, toda a viagem, essa música pousará como um pássaro roxo em 
nosso ombro; nela persiste o marulho composto do Apa, saltado à primeira hora, 
e o trinar da calândria amorosa, que desordena perspectivas na manhã. Ponta 
Porã, até lá, delongam-se os campos; rei deles, o barba-de-bode, curvado como 
se ventos o acamassem, cada tufo um porco-espinho. O percurso é agreste, 
uniforme. Os bichos restarão dentro dos matos. Apenas, a complexa máquina 
cochilante de uma carreta, com os bois bojadores, o carreteiro a cavalo, sustendo 
a picana. Na Colônia Penzo, um destacamento afugenta os quatreiros, deixando 
que os desbravadores labutem em paz, por um favor da guerra. Sobe-se, com a 
mata repentina, uma vertente serrana. As nuvens gostam de pousar no canto 
sueste do céu, os gaviões preferem as árvores secas. De novo, o descampado. 
Arvoretas inéditas querem agrupar-se em bosques: é a erva-mate, que começa. 
Tocamos a “linha seca” da fronteira. A estrada coleia por entre os postes de 
demarcação, que intervisíveis vão mundo adiante, plantados em montículos. De 
repente, os cavaleiros. Dois. Depois, três. Muitos. Vêm mudos, sopesando as 
hastas, com lenços vermelhos. São lanceiros colorados, cavalaria legalista; 
patrulha, ou flanqueadores de uma coluna maior, que se movimenta para oeste. 
Alto de Maracaju. Na mesa de uma planada, vestida de frio novo, Ponta Porã, a 
bonita. 

A cidade. As cidades — dimidianas, germinadas, beira-fronteira —: ora 
deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de eremitério e guerra. 
Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida Internacional, o boulevard limitante. 
Ponta Porã freme, de expectação, mais vida, solidária assistência. 

Só partíamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de inesquecer- 
se: 


Allá en la orilla del rio 


una doncella 
bordando paríuelo de oro 


para la Reina 
para la Reina... 


Deixava-se o Paraguai — país tão simpático, que até parece uma pessoa. 

Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha ainda de 
Sanga Puytã, à borda de um campo com cupins e queimadas, arranchada entre 
árvores que o vento desfolha. Diz-se que sua área é menos que a do cemitério. 
Apenas a gente pensa que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado 
molhado, coisa de nem vista flor. 


O grande samba disperso 
João Poricarro fala, longos ais. Se can 
ta: mau pranto. Perfunctório. Agarrado 
de angústias. Cuida de: mentiras, sauda 
des, traição, lembrança. 


— À situação parou, meu coração se afundou. Ora, a vida. Entestei com grande 
espanto, artifícios de ilusão. Não desminto desta fé — o que em mim era 
verdade. Amar, mais, era proibido. Maria das Mercês... Mas ela era mulher, 
mulher, simpatia mal mostrada. Ela estava junto a mim, não em minha 
companhia; em suas faces era de noite, em seus olhos era de dia... Promessa feita 
— amor desfeito. Se abraçou com minhas pernas ao pé-da-cruz. Só as 
lagriminhas, quase — dessas águas crocodilas. Só a que seu tanto não sofreu, é 
que ama com falsidades. O que foi, já manhã clara. De um juramento que dei: 
que o meu perdão eu não dava. Maria”s Mercês da maldade. Não perdi nenhum 
valor, amor sofrido dobrado. Cumpro minha obrigação de dor, meu senhor. Estou 
alegre de trono, só choro estas poucas lágrimas. Amanhã vou esquecer, depois 
então vou saber: saudade é chateação, pensamento com cansaço. Saí de lá com o 
coração muito bandido. Saí, senhor. Ninguém dê notícias minhas. Eu não posso 
chegar à razão, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. Só — o que sei 
— é cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou, há-de a ver que 
não me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu estou na liberdade. Guardei 
paixão? Agora eu estou em outrora, veja, vou compor aquela tristeza. O tremido 
do meu ser, que é o viver desnorteado. Agora, se vou lá ver. Sozinho é que sei 
sofrer. Mas, antes, penar constante, que se usar o mal-comprado. Crescer, mercês 
de saudade. Aqui estou João Policarpo, um servo do senhor, meu senhor. O 
senhor quem será, sua graça? 

— Ayorram pe Armena (doutor, não-compositor). — Vejo as muralhas da cidade. 
Reflito-as: vastas, várias, as ondas indivíduas, miríades demais. Tenho nos meus 
ouvidos este sinapismo de sons. O povo popular, a rua estrábica, a pânica 
floresta, um frondoso gemer, um tudo chão, denso como um bambual, as 
enfeitiçagens, a preparação do prazer, o paraforamento; luzes, numa remotidão 
de estrelas; e sempre a noite, antiquíssima — nigrícia. Desesperem-se-me os 
fatos. O círculo do amor, tão repetido: esta é a água de fontes amargas. O 
silêncio é moralmente incompleto. Enquanto o tempo não parar de cair, não 


teremos equilíbrio. Vou ao vento, para meu assento. Vou? Eu ouço. Ou não ou? 
Mas sou teu irmão. Muito prazer. 

Porcarro (sério). — Agradecido. 

Joro no Corscio (vem, recitando sozinho). — Desde que choveu, minha Mãe, doeu 
muito esta cidade... 

Amore. — E você quem é, trôpego efebo? 

Do Corscio. — Sou só o irmão da Mercês, ela me mandou com um recado. Saber 
se já pode voltar... 

Porcarro. — Nunca nunca! 

Amores. — Num canunca está você — canunca infausto. 

Porcarro. — Sou homem. Sei o que não quero... 

Amora. — Sabe-se a quantas? Sabe quem você-mesmo é, você se entende, o 
que quer? Você quererá é: medula, banzo, descordo para desenfastiar, zabumba, 
gemidão de urso, palavras de doce escárnio, horas de inteira terra; meia-noite 
sem relógio, dispersão de outras mágoas, ver a vida em grandes grãos, morder o 
dia, encher a noite; ser o alegre alguém, nas operações de mudar de amor, fauno 
feito; chorar barrigudamente, um grito próprio para a alma ouvir, entremeio aos 
romances; dar suas proclamações de dor, de dor de amor de mentira; chorar, de 
qualquer maneira: eis o problema; tal bruaá... Você diz: o triste de mim... Você, 
navegador de limo e lodo, por derrota repetida. Você se esbalhou e esbandalhou- 
se, nos quantos caminhos da cidade, então seu espírito parou as máquinas. Você 
é um corpo de ressonância. Você está é sufocado de amor, cuja uma paixão 
ingovernada. Ou você beija, ou mata. 

Porcarro. — Eu penso que... 

Amores. — Cale-se. O pensamento é um fútil pássaro. Toda razão é medíocre. 
Viver é respirar; pensar já é morrer. Só Deus é dono de todas as simultaneidades. 
Só há um diálogo verdadeiro: o do silêncio e da voz. Se quer dizer alguma coisa, 
diga, por exemplo:... Em minha alma se abriu, esta hora, um golfo de Guiné... 

Porcarro. — Mas, a ingratidão... 

Amores. — Isto é o contramotivo. O mugido do vento é um mugido de cobra. 
Coragem, mais! 

O Mons (não entra, cantando). — Se eu fiz chorar, foi legal... 

Amore. — E você, quem é, vil hermeneuta? Que é isso? 

O Moznão. — O breque. Sou um que foi o homem da Maria das Mercês. Sou 
mais não. Tudo se acabou tanto, que nem houve. Só foi um engano. 

Amores (d Policarpo). — Está vendo? Perceba-se, Policarpo! 

Porcarro. — Seja o que for, meu senhor. Ela... 

Anyone. — Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara natureza — para 
você. Mais rara que ela, só a malva amarela, eu sei, eu sei... Seus beiços bugres... 


Pavã, pavoa. Você queria era ser pedrinha no sapato dela. Mas você gosta dela? 

Porcarro. — Não amuo de outra tristeza... 

Jonaum Imscuravo ( passa, cantando). — Mas, afinal, que tenho eu, com peru que 
outrem comeu”... 

Amore. — E quem é você, tão recém-chegado? Você vem lá: vejo a tristeza... 
Agacha-te, escriba! 

Jonaum Imscurano. — Serviços, meu senhor. Sou um que ia ser, daqui a muitos anos, 
o homem da Maria das Mercês. Vou ser mais não. Ia ser só um engano. 

Amores (d Policarpo). — Está vendo? Concerte-se, Policarpo! 

Poucarro. — O bom, para mim, se acabou. Tudo é passado... Me indiguina. 

Amores. — Mulheres passadas é que movem amores. Tira o sentido disso, 
Policarpo. Refresca teu coração. Sofre, sofre, depressa, que é para as alegrias 
novas poderem vir... 

Maria vas Merces (Chega, chorosa e esplendente). — Triste foi aquele dia, de 
saudades replantado... Não fui eu que estive em teus braços? No mundo quem te 
viu, ainda não existiu o outro homem... Sinto no peito, por fora, é o suor? E por 
dentro, meu amor? De te perder devagar, não sou de me conformar. Debaixo 
dessa promessa, ai, ai, ai, sem um tiquinho de gratidão, sem uma compreensão, 
sinto esta separação, que ela só me perambula... Eu quero querer tudo com você, 
um carinho, um amor, e você está só é aprendendo a amar... Meu amor de 
enlouquecer, esperar é esta minha agonia... Terá sido um amor que eu perdi? 

Porcarro. — Ingrata! Perdemos... 

Amora. — Alto lá! Basta. Um momento. Seja não, não, sim, sim; mas, vejam 
bem, se perderam, mesmo. Amor perdido é amor que não foi achado: não-amor. 
Não o amor-mor, o mor amor. Mas falso amor, algum engano. O falso-amor é 
um biombo, o mor-amor é um ribombo. Então, se não é, resolvam: e... pirai-vos! 
— oh grandes entes imorais... Perdido por um, perdido por mil... — como dizem 
as cachoeiras... 

Porcarro. — Ela... 

Mercês. — Ele... 

Amorearre. — Um momento! Com a natureza humana decaída, eu me entendo. 
Vocês dois estão quais quiabos no oásis. Se querem dizer alguma coisa, digam, 
por exemplo: ... Laço foi o que me trouxe. Minha carne viu por meus olhos. 
Mundo isolado de mim. Bom-grado vou. Amanhã e estrelas. Sinto-me. Quando 
sinto, minto? Meu teu meu-amor... 


Merces. TT ce ai, ai, ai. 
Porcarro. TT ces ê ê ê, (0) (0) Õ. 
Amores. — Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa grande! Vocês 


dois são o que-não-sei: o tudo, a... persistência da lua, apesar das cidades. 


Umbigo — centro, centro, centro. Umbigo — medida ideal. Havei forte amor! O 
amor não precisa de memória, não arredonda, não floreia: faz forte estilo. E fim. 


Aquário 
(Berlim) 

Vertical, resvés, a água se enjaula. 

Vítreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de filmagem ou 
verde-fluoresceína: os das luzes em anúncio e das pequenas ondas findantes. 


Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam, compactos, 
opacos, refratados. Insolúveis, grávidos, todos exuberam. Eles se conformam 
diante da gente? 


Os peixes à baila, bocejam e se abanam, sem direito à imobilidade. 

Há os brasileiros, rebatizados com trens de nomes: O bagre-blindado-azul vai 
ocultar sob pedras seus chamejos furta-cores. 

O bagre-couraçado-leopardo, arisco, dá um adeus, de lado. 

O bagre-anão, do Guaporé, defende-se: faz-se de chumbo e cai a prumo ao 
fundo. 

A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrófana exceto o estômago, foge 
com flufluxos frêmitos e carreirinhas treme-rabo. 

...de sangue de peixe com sangue na guelra. 

Podia ser um caranguejo ou um coração. 


São peixes até debaixo d"água... 


Já na espuma há tentativa de conchas. Mas o caracol contínuo se refaz é com 
carbonato de cálcio. 


Tartaruga — seu esforçado adejo. 
Os caranguejos atenazam-se. 
O caranguejo: seu corpo mascarado. 


Em casa de caranguejo, pele fina é maldição. 


A carpa, gaga. 


O bagre tem sempre as barbas de molho. 
O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se. 


Namoro de tartarugas: é um golpear de cabeças. Morde uma a outra e 
empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, dá com a amada por tudo quanto é canto. Todas a 
frio se inflamam, acabam, formando uma porção de pares — amor de carga, 
caixas, caixotes, barricas — arquimontando-se. 


O marisco em ostracismo. 


Em, alguma treva — como os mariscos no rochedo — almas estarão 
secretando seus possíveis futuros corpos? 


Tântalo é o peixe: que não pode cuspir nem ter a boca seca. 
Para eles a água é gasosa, fluido vital, terra-firme. 


O caranguejo a encalacrar-se, tão intelectualmente construído. 
O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida e não cega. 


Outros brasileiros: 

Acaráuaçu, apaiari, amazônico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-de-café, 
manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino espelho na cauda. 

O bagre-do-arnês-estriado, do Brasil Central, é o que mais se embebe: 
todavia vem do fundo, onde há rocalha e sargaços em infusão. 

A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sóbria de barbatanas, 
hábil traçadora de retas. 

Abre largas velas o acará-bandeira, bicudo papilião e pomposo, tricintado de 
preto, suave deslizador; os olhos têm setores vermelho, amarelo e azul, de 
incompleto disco-de-Newton. 

Acaraí — o peixinho que nada com melhor sintaxe. 


O peixe sem rastro: isto é, a água sem nenhuma memória. 
Até que enfim, uma gentil elegante: a truta. 
Agora, bocarrante, a carpa, simplíssimos bigodes, globosos olhões rasos de 


água. 


(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos. 


Eu e o peixe no aquário temos nenhuma naturalidade. 
A tartaruga, toda cautela e convexidade. 
Não é só o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediável. 


Em poço, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro, enchendo-se e 
esvaziando-se. O polvo sob o mata-borrão. 


A tartaruguinha, desconchavada, não quer saber de nada. 
Ainda há outra tartaruga — inventando a hélice. 
O mais engraçado é que a tartaruga tenha aprendido a nadar. 


A água, que não teme os abismos: a grande incólume. 


Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo, essencialmente absorto. Só 
parece que ri e grita, suspenso, obrigatório cada movimento, incessante brusco 
mudando daqui para ali a inércia, em pedacinhos de velocidade. 

Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomeçar. 


A enguia em goma-arábica. 
A lampreia embuda — lambe mesmo a pedra. 


A perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho, de Honduras, cava 
buraco na areia e põe dentro os filhotes, cobrindo-os com o corpo. 


Esses nomes quelônios; Seychelles, Galápagos — de onde, então por isso, 
vêm as tartarugas gigantes. 


A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta dos filhos e 
leva-os a passear. 


O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos imensamente 
defensivos, sua barriga muito movente: polvo da cabeça aos pés. 


À tona, em rosário ou colar, a ciriringa, espumosura de opulência de opala de 
saliva. 
A água, falsamente acomodatícia. 


Evanira! 
CI — Dois seres, trazidos todo o modo a um bosque, descobrem 
que, imemorialmente, se amam. Mas o irromper do amor 
coincide com a necessária separação. Sozinho o Narrador, sua 
alegria é mesmo assim imensa: vê-se transmudado; a esperança 
se convida com o sentido senso da eternidade (O Narrador tenta, 
em repetidos ímpetos, narrar o inarrável). 
E o ar Eu estava ainda só, tudo estava só, ai-de-quem, ali, naquele incongruir, na 
interseção de estradas, multiversante eu — soez, Joápáulino, tediota — nos 
brejos do Styx. Apenas o que se imiscui em infusos antros e inigmais idades. 
(Mas, eu, vinham-me.). Minha vida: margens. (Deus não estuda história. Deus 
expede seus anjos por todas as partes.) Vínhamos, nós dois, sem saser our Vivíamos, 
víntavos — dO jamais para os sempre. 


ENTREM-SE PORTAS 


ABSOLUTAS. 


— as asasiàs asas: — SUSSUITA-se, no tumulto cessante. Éramos o dia era lindo, fazia 
muita manhã — inadvertida cascata — e a súbita flor sete-pétalas: ALEGRIA. 
(Suas joias lágrimas, remo wexmum, UMa ordem rejuvenescida, o manauro uso Do amor.) 
Destino? — 


-.PILOTADO NESSE RIO 
POR ANJOS E LEIS E ALEGRIAS 


(Soubesse-o? Ou eu não cantasse:) 

Lá do céu caiu um cravo 

cai uma rosa também: 

quem não ama e tem saudades 

está à espera de alguém, como 
o não nascido quer o ar, ainda não respirado. Como a pedra, de asas inutilmente 
ansiosa. Como os cães elevam os ouvidos. Como o temer, sozinho, ver. Como o 
não saber. 

Abro a paisagem. 

ENTRA AGOSTO EM REPOUSO, MESMO OS ventos. EM nosso jardim há florestas e pausas. Só pulava o 
sabiá: só solilóquios. Às antes árvores, as plantas a abrolhar, os movimentos Da aca im 
uasres, OS COMEdiIdOS páSSaros. auannorudo ra raLante.. 

(O tema do anjo: 
.. O Anjo (chegou e falou) nem fechou as 


asas. Olhei: o Anjo não punha os pés no chão. 
Um anjo vem sempre é do fundo da cena.) 

À Amada: (—“Para que encurtar conversa?”). Foi um minuto: os relógios 
todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu íntimo é solúvel em ti. anvamaivuras (Ah, 
ela era bela, e minhalma se lembrou de Deus.) avo (— “Meu amor...”) pe remete, 
ME SEPARO DE UM MILHÃO DE coisas. Uno-me. Eu, enfim, era eu, indispersado. ama. O mundo o 
mundo o mundo. 


O MAR, QUE SOB OS VENTOS, VAGA A VAGA, 


VEM DE THULE, DE YS, DO BOJADOR. e « 


Anjo novo. Nós — 


E UM SOM CHEIO DE AVENCAS PENDURADAS, 


restituindo-me: menino. 

NA CASA DO AMOR TUDO ERA FRAQUEZA. 

Minha mãe brincando com bonecas me teve. 
Olhos de me marejar. 


SÓ A FIXAÇÃO DE REPENTINA MÚSICA « 


Anjo novo. 


(NÃO SÓ OUVIR E VER, SENÃO AUDIR E CONTEMPLAR. 
Te I, 

E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almíssima, quando 
É A CÔNCAVOS, MIL SEIOS, 


TE ENVOLVE, 
FELIZ, E CONTUDO TODA PENETRANTE 


— não mais ausente. 
Todavia: ... e a vida são sempre outros rumos / que não os nossos. E o último 
abraço. (Um anjo só sente o amor como as árvores o orvalho?) O guarda, 
anticarcereiro, e sua invista — ficta — espada, não flamante. Vais-te. Todavia. 
“Tenmo sen, tenHo rome isto É, TexHo o meu ser. Todavida. Tudo tive, tenho! Ao milagre. O dom. O 
píncaro nevado: o — para sempre — «max: O cimo. Eis-me amor. Há tanto, há 
quando? anos? — voz: mil, milhões, imensidões e mais... (E és: Vega — soberba 
estrela azul, a avisa. ros mansos vmar. (De outra substância, outra alma e carne, de que 
nenhuma.) Anjo novo. Amor é arco, mais-erspicaz que-omunvo-ravrero — súbito decorridamente 
— através de quem nós: 
o sempre: O cio! 
... “no meio do caminho” desta vida. 
Cy» IH — Sobrada solidão do Narrador, sua alegria, aos poucos, 
substituindo-se, em sutil, pela saudade. Ele volta ao lugar em que 
aquele amor marcara de revelar-se. A saudade consome sua 
esperança, e invade por inteiro o Narrador — que experimenta, 
inutilmente, discuti-la. 
+++ SILÊNCIO À TARDE. Só 


o que só e 


antes; avnco 
Teus olhos, as mãos 
e inimitáveis céus, de amando em quando, no meu nem lembrar. 
No meu quartel espaçoso. (As vezes, a saudade dá labaredas.) A rox sim. A que 
não-és-mais, onde? meu amor. À rowre HuMíLiMa, O PURO TEMPO, ALÂNSIA, FORÇADO sonHo, rapa semraís. S à U d à 
d e. Ai-de-me! quem poderia restituir-me o que, vos nunca houve, só ausente, 
nem há-de, perasamemas voro, NO nevoeiro do agora? 

Aos: as testes árvores, re-arrumadas em o não sempre, eva nascente, rmeva. RECOITO 
— em rudes portas. (Houve um azu uma rare emeora, UMA € longa manhã; e fogem esquilos. 
Au que nasirou meus ornos, angelia, eva, “that joy, once lost, is pain”, o roissinol de 
Bernardim.) Aí, eu, trás os montes indo, não achei horizonte mais. E ava avos, sozmno 
amor. Esperança insistente. E a saudade, a fogo lento. Ela: 

A saudade é um sonho insone. 

A saudade é o coração dando sombra. 

Saudade — ninho de ausências. 

Saudade — um fogo enorme, num monte de gelo. 
Saudade — cofrezinho sem chave. 

Por que, se nem sou, e o tempo me leva também? A saudade, cor de rato ou 
elefante... (Saudade salafrária, sup, ausenciamento...) Um pedaço de caminho, 
tão rarano, Nas falsas paradas do tempo. O não-vazio — que me sojiga o coração? 
(Ela, com seus mil morcegos; azuis? Sei:) 


ESTOU TRISTE, QUANDO EM VÃO, 
QUANDO ÀS VEZES ME INCOMPLETO. 


de amando em quando. 
E — a saudade — entrequanto: 
FONTE FECHADA 


CAMPO INFRENE 
AVE DO OCEANO 


(— Vem, amada, vem!) 
anjos como medusas 
a mais lírica entidade 


A EM MIM 


(— Amor...) 
(OU arrsvesso-, COMO à UM não-mar, a um não-lugar 
EU, SAARONAUTA...) 


HISTÓRIA DE LONGOS VENTOS 
RETALHOS DE ANTIGO LUAR... 


— Não, não! 
... não-te, nem teu não, nem teu rosto! Nem mais o que houve, preso ausente, 
nem mesmo o que não haverá... sim, saudade. 
Cu HI — A saudade esvai-se, e o Narrador teme que, sem ela, a vida o 
induza, retrocedido, a charcos e cavernas, onde a alegria-verdade 
daquele Amor para sempre se perca: no mundo das larvas. 


Desentenperse o mar SÓ, € agora mais só — no abismo-eu, que é o chão dos sonhos. 
NINGUÉM TEM CONSTÂNCIA NA SAUDADE? (O amor moroso. A impermanência. A subvivência. A 
insubstância.) Chamei, mas só tua sombra foi chamada, quando 


NÃO-MEMÓRIA 
NÃO-LEMBRANÇA: 


Branca, sal de estátua, 
nem eras 
A AUSÊNCIA DOS PÁSSAROS QUE ANTES VISITAVAM NOSSAS MASMORRAS EMPARECIDAS DE SILÊNCIO + 


A saudade — lenta e prata 


IMENSAMENTE SE AFASTA 


sobre sim de nada e azul... 
(De seu não dizer 

as lâminas sucessivas: 

e uma tristeza de volta 
nos esforços de ida.) 

Sauvanr da saudade, / a que se apaga no oco de um calabouço. Morre-se, de não 
se lembrar. Retrazido como se o céu não fosse curvo. O nada é muito vivente: os 
animais, que somos. (O medo de esquecer — é o chamado do possível ainda? O 
instinto da saudade — é o que revolve em mim não sei que indigitadas 
profundezas?) E se eu nem estou onde-não-estás? E 


ACASO O VENTO, A NEVE SOSSEGADA 
em queda; a 

Casa do obstáculo: 
(E não poder não ver 


O QUERIDO E O PERDIDO 
MAIS O QUE É UM SEGREDO 


por não ser um sorriso...) 
— on. Liso, Calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado — é O apa. 
— Minha mãe! Minha mãe! minha 
saudade... 
Cr IV — O Narrador vai morrer. Mas a saudade retorna, e luta — 
defendendo-o do medo e contra a sorte. (Ele sente que a saudade está 
sempre a seu lado, ainda que muda.) 


Fu ESTAVA ALI, CHEIO DE MENTE, 
NAS MARGENS DO MEU MAR DE MORTE, 


morada de ninguém; apenas minha? 
em meio de muito pranto. 


Sei! agudos os ossos DA ALMA 
E TODA BELEZA É DISTANTE. 


So O TÚMULO OBEDECE. 
Todo ídolo é tentativa de deter o tempo. 
(Nem o ar é meu, nem 


O QUE É MEU. E O RELATO 
QUE É MEU, DO CHÃO 


DO MAR.) 


Não! que 

eu ainda não sou! ou 

guanpanãosou Sa Uda de... 

Senhora, sinto-vos: o 

choque angélico. 

Saudade — as modulações do escuro; 


AS 


FALENAS DE ALÉM-FOGO, e 


UMA NUDEZ DE ESPADA: 
A ARDENTE NEUTRALIDADE DE UM ANJO. 


Cr V — O Narrador sabe-se transformado novamente e que passou 
por uma espécie de morte, propiciatória e necessária. (Descobre que, 
já antes de encontrar a Amada, tinham saudade, sem o saber — e que a 
própria, e ignota, fora que os trouxera ao lugar consagrado.) 

Sim — nostalgir-me, voltar para O coração. Sob refúgio. À SAUDADE PLORANTE, SUBTRAINDO 
seremos. Um anjo pode forçar demais as pessoas à transparência. Lembro-me de 
minha sombra. Prevesmno: 

Sábias lágrimas. 
DEVO ADQUIRIR MAIS SILÊNCIO, 


MAIS ESPERA, 
MAIS BRANCURA. 


— Amor: também sabias? Trazia-nos. E preciso uma força de montanha de 
onda, para se fazer, ao alto (ow sm» Um cachozinho de espumas. (Não a 
familiaridade com os fantasmas!) Mas, ao jardim e bosque, 


A ETERNA AVENTURA 


Profundamente anímica; 
motivo circular 


SONHO FORÇADO 
— Anjo novo! — 
trazia-nos. 
Car VI — O Narrador se reconhece em novas alturas de amor e 
adivinha o trabalho da saudade. A Amada e ele voltam a encontrar-se. 
Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. — Meu amor, nunca não- 
estávamos... Alegria! Sormosasas. Coisas longas nos chamam 
como o mar chama os regatos 
desde a fonte. 


SAUDADE: A DONA DE PONTES, 
CIDADES E PAISAGENS. 


(O anjo vem para dizer, 
não para discutir ao argumentar; 


nunca para pedir.) 

— Meu amor! os veres. 
Ca» VII — Narrador e Amada imploram que a saudade nunca os 
abandone, livrando-os dos gelos que entorporam, da opacidade que 
retarda, do sangue que corrompe e das trevas que separam. (Não há 
fim.) 

(Entra agosto em repouso, mesmo os ventos 

que outrora, assaz, em brandos refalsados, 

ousavam-se. 

Eleleus! 
O unvoespumro 


CÃO-LAMENTO 
NUNCA ENFIM — 


Evo 
eoar 
Seus moVIVEntos — a saudade 


CESSAÇÃO: É A CESSAÇÃO 

de um ritmo Proteu: 

ainda imperfeito. O fim suas focas. 
mesmo da mais mansa brisa, 

dos movimentos da alegria em hastes...) 

— À sauna; É necessária. A swar, O delicado sofrimento. A angústia / que varre 
das folhas secas a árvore. A sam: que sorrir? A sanar que avança. Savae — é 
quando os semicegos tentam fazer-se olhos? É quando começamos a desconfiar 
do tempo? A 


DANÇA LUCIFORME 
DEUSA. 


Saudade 
antimundana 

análise de pureza 

o infinir 

a substancíssima 
campo de força-maior 
Esperança insistente 


MUNDO-NOVO 


crania da margem 

a longa ia», proa. 

A prancma Sobre as baías 
do mar 

grande e pequena ria 
no meio do caminho 


GRUPIARA + 


— Não a inane rastreadora, pobrezinha, cainte, mas 
a que nenhum momento quer perdido, 


A QUE, PARA OS CELEIROS 


RESPIGA 


(Sim, há outras espécies de saudade.) 
A meiga plataforma 
em negro nada e espaço. 
A que mistura os dias e os 

renova. 
af 


FONTE QUE DÁ ÁGUA A DORMIR 
E OCULTA SEU RUMOR 


Angústia e pupila. A 
longa consciência e 
nova tentativa. 
(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?) 
SANTA SAUDADE «« 
Anjo novo! 
— Que ela não nos abandone... Desp: que é Em ALGUMA OUTRA PARTE QUE VIVEMOS, E AQUI É SÓ UMA NOSSA 
experiência pe sonHo... NÓS, tempícolas... Seamososiêncio 


COMPOSTO À MÃO DE SEGREDOS. 


Brincar de sempre. 
— É preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Paraais pro: 
— Só a saudade é sempre necessária. 
— É preciso recriá-la sempre, tê-la conosco (e às árvores deste jardim, 
primevo, o único)... 
— É preciso cumprir e ser, em seus domínios; recompor sua coisa de sonho, 


ACHAR-LHE AS PORTAS. 


== A ESTREITA PORTA 
— Meu amor, cheio de estrelas. Além! Além! 


«e PENSAMENTO DE AMOR, 


DE AMADA; 
AMÉM 


Uns inhos engenheiros 


Onde eu estava ali era um quieto. O ameno âmbito, lugar entre-as-guerras e 
invasto territorinho, fundo de chácara. Várias árvores. A manhã se-a-si bela: 
alvoradas aves. O ar andava, terso, fresco. O céu — uma blusa. Uma árvore 
disse quantas flores, outra respondeu dois pássaros. Esses, limpos. Tão lindos, 
meigos, quê? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua forma aérea. Juntos 
voaram, às alamedas frutíferas, voam com uniões e discrepâncias. Indo que mais 
iam, voltavam. O mundo é todo encantado. Instante estive lá, por um evo, atento 
apenas ao auspício. 

Perto, pelo pomar, tem-se o plenário deles, que pilucam as frutas: 
gaturamossabiassanhaços. De seus pios e cantos respinga um pouco até aqui. 
Vez ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se avizinha. Aonde já se 
despojaram as laranjeiras, do redondo de laranjas só resta uma que outra, se sim 
podre ou muruchuca, para se picorar. Mas há uma figueira, parrada, a grande 
opípara. Os figos atraem. O sabiá pulador. O sabiazinho imperturbado. Sabiá dos 
pés de chumbo. Os sanhaços lampejam um entrepossível azul, sacam-se oblíquos 
do espaço, sempre novos, sempre laivos. O gaturamo é o antes, é seu reflexo sem 
espelhos, minúscula imensidão, é: minuciosamente indescritível. O sabiá, só. Ou 
algum guaxe, brusco, que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique — e dá-se um se 
dissipar de voos. Tão enfins, punhado. E mesmo os que vêm a outro esmo, que 
não o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de surpresa em 
surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma garricha, a corruir, a chilra 
silvestriz das hortas, de traseirinho arrebitado, que se espevita sobre a cerca, e 
camba — apontada, iminentíssima. De âmago: as rolas. No entre mil, porém, 
este par valeria diferente, vê-se de outra espécie — de rara oscilabilidade e 
silfidez. Quê? Qual? Sei, num certo sonho, um deles já acudiu por “o 
apavoradinho”, ave Maria! e há quem lhes dê o apodo de Mariquinha Tece- 
Seda. São os que sim sós. Podem se imiscuir com o silêncio. O ao alto. A alma 
arbórea. A graça sem pausas. Amavio. São mais que existe o sol, mais a mim, de 
outrures. Aqui entramos dentro da amizade. 

Pois, plumas. 

Estes têm linguagem entre si, sua aviação singulariza-se. Segue-se-lhes no 
meneio um intentar, e gerir, o muito modo, a atenção concêntrica — e um jeito 
proposituído, negocioso, de como demoram o lugar e rabiscam os momentos, 
mas virando sempre a um ponto, escaninho, no engalhe da árvore, sob sombra. 


Súbitos, sus, aos lanços, como que operam e traçam. Terão seus porfins: o 
porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, para sua ninhança, no 
desfrequentado. A manhã se trança de perfumes e o orvalho é um pintalgamento 
lúcido. O ramo a enfolhar não se conclui, nem tem a quem acariciar. O tempo 
não voa. Todo galhozinho é uma ponte. Ao que eles dois se aplicam, em suave 
açodo. Tudo é sério demais, como num brinquedo. Sem suor, às ruflas, 
mourejam, cumprem rotina obstinaz. Um passarinho, que faz seu ninho, tem 
mãos a medir? 

Ambos e a alvo ao em ar, afã, e o leviano com que pousam, a amimar o chão 
— o chãozinho. Como corrivoam, às múltiplas mímicas cabecinhas, a acatitar- 
se, asas de vestir, revestir. Têm o ninho em início. Aonde vão, acham ainda o 
orvalho. Arre que catam a palha mínima, fio, cerda ou cílio, xepam. O mundo é 
cheio do que se precisa, em migalhificências: felpas, filamentos, flóculos. À vez 
de esmiuçar-se, nada seja nhufa ou nica: por uma ninharia, os pássaros passam, 
em desazo. Nem nem comem? O tempo parco, o mundo movediço e mágico. 
Seu dever é ver, extrair, extricar, içar, levar a lar. Sim, aqui os dois, nidulantes, 
não cessam, os filhos da delicadeza. Outros só estão a picoritar na figueira, 
meliantes, conforme ferem os figos, de vizbico. Conquanto, do ao-fundo, os 
mais outros, segundo as matérias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro; tié, tietê, 
teiteí. O pomar é uma pequena área florestária. Bem-te-vi — monotonia aguda 
— seu grito de artifício. O sabiá reza: — Senhora... Senhora... — a penas um 
rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo, mais grave. Aonde os anjos, 
que ainda à terra vêm, agora. Vigem disfarçados? 

O ninho — que erguem — é néxil, pléxil, difícil. Já de segredo o começaram: 
com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais terna. De barro, dos lados, 
à vária vez, ajuntam outros arrebiques. À muita fábrica, que se forma de ticos, 
estilhas, gravetos, em curtas proporções; e argueiros, crinas, cabelos, fibrilas de 
musgos, e hábeis ciscos, discernidas lãs, painas — por estofo. Com o travar, 
urdir, feltrar, enlaçar, entear, empastar, de sua simples saliva canora, e unir, com 
argúcia e gume, com — um atilho de amor, suas todas artes. Após, ao fim, na 
afofagem, forrá-lo com a própria única e algodoída penugem — do peito, a que é 
mais quente do coração. O ninho — que querem — é entre asas e altura. Como o 
pássaro voa trans abismos. A mais, num esperanceio: o grácil, o sutil, o pênsil. 

Se pois, que, na estreitez do que armam, vê-se, o trabalho se parte. Ele provê 
os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora dita, aos capítulos. Ele traz, ela 
faz; ela o manda. Ele, cabecinha principal? A irrequietá-la, certo já não avoaça, 
assíduo. Às vezes, porém, para, num fino de ramo se suspende, volatim prebixim 
— com lequebros e cochilos eventuais: belpraz-se. A mirá-la de reolho, com um 
trejeitar, ou repausado — tiroliro — biquiabertinho. Ela o insta, o afervoriza, 


increpa-o. Aí ele vivo se eclipsa. E volta à lida, subsequente ativo, ágil djim, 
finge-se deparador, vira, vira, bicoca e corre de lado: — Aqui... aqui... aqui... SÓ 
que o a seguir-se é que de novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho 
para cantar; que todo tentar de melodia já é um ensaio do indefinido. O que sai é 
um tritil, pipilo pífio: um piapo — e a alegria a mais, que ele assim se adjudica. 

Ela é intrínseca. Ela é muito amanhã, seu em breve ser, mãe até na raiz das 
penas. Toda mãe se desorbita. O que urge, urge-a, cativa de fadária servidão — 
um dom. O que teme é ovo anteposto. E ainda não está pronto o ninho, 
amorável. Donde o diligir, de afinco, de rápido coração, no mais dar. Sumiu-se a 
gentil trapeirinha em gandaia. Re-pousa-e-voa, sofridulante, o físico aflito, vã, 
va. Já ali a erguitar um til de capim, que é um quindim, que é um avo. Recuida-o 
agora, em enlevo de cobiça, com sem biquinho tecelão. E engendra. Com pouco, 
estará na poesia: um pós um — 0-0-0 — no fofo côncavo, para o choco — com 
o carinho de um colecionador; prolonga um problema. 

Está perfeito o nidifício, no feliz findar. Os dois vão avir-se. Ele se sobe a 
andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a femeazinha, instantânea 
tanagrinha. São casal. Sem tris, se achegam. Simetrizam. Os outros, os trêfegos 
aos figos, se avistam acolá, na figogueio, de figuifo. Sem reticenciar, entoa ele 
então um tema, em sua flauta silbisbil. Deram-lhe outro canto? Sai do mais 
límpido laringe, eóa siringe, e é um alarir, um eloquir, um ironir, um alegrir-se 
— um cachinar com toda a razão. 

Se sim, quando. Se às vezes, simplesmente. Onde um lugar — os quietos 
curtos horizontes, o tempo um augúrio ininterrupto — que merece demorada. A 
inteira alma. As várias árvores. O céu — ficção concreta. Um par de pequeninos, 
edificantes. O tremer de galho que um mínimo corpo deixa. E o nomezinho de 
Deus, no bico dos pássaros. 


Às coisas de poesia 
De Sons Guauar — despercebido, impresso, inédito, fora-de-moda — 
que queria livro, o “Anagramas”, e disse palpites: Ser poeta é já estar 
em experimentada sorte de velhice. Toda poesia é também uma espécie 
de pedido de perdão. 


Ou... Ou 


A moça atrás da vidraça espia o moço passar. 

O moço nem viu a moça, ele é de outro lugar. 

O que a moça quer ouvir o moço sabe contar: ah, se ele a visse agora, bem que 
havia de parar. 


Atrás da vidraça, a moça deixa o peito suspirar. 
O moço passou depressa, ou a vida vai devagar? 


Pescaria 

A Mário Matos 

O peixe no anzol é kierkegaardiano. 

(O pescador não sabe, só está ufano.) 

O caniço é a tese, a linha é pesquisa: o pescador pesca em mangas de camisa. 


O rio passa, 
por isso é impassível: o que a água faz é querer seu nível. 


O pescador ao sol, o peixe no rio: dos dois, ele só guarda o sangue frio. 


O caniço, então, se sente infeliz: é o traço de união entre dois imbecis... 


Teorema 


Malmequer falhado, cão madrugador, pôde simples fado: tem amado. 


Malmequer maior, deus decapitado; se cumprido for, viverá de amor. 


Malmequer e bem, com porquê e a quem: severo exercício, amar é 
transgredir-se. 


Parlenda 


Papagaio foi à caça voltou para Portugal ausência de verdes matas extinta raça 
real. 


Deu voz de um príncipe louro viagem por bem e mal. 


Deixou-me suas palavras apenas, no vegetal caladas; ouro e segredo um 
castelo e um coqueiral. 


Mas a vida que me herdaram viver, é bem desigual — velas no mar, um 
degredo e a saudade: azuis e sal. 


Que eu sofra noites florestas e minha culpa, por al. 


Alongo-me 


O rio nasce 

toda a vida. 

Dá-se 

ao mar a alma vivida. 

A água amadurecida, a face 

ida. 

O rio sempre renasce A morte é vida. 


O aloprado 


O aloprado 


sai devagar 

entra no mundo fundo do mar. 

Olha por tantas janelas só em espelho está a olhar. 
Mais vê, aí, seu coração: que o mar é lágrimas e luar. 


E desde então e desde amar 
pode ir mais fundo; nunca, voltar. 


Os três burricos 
Por estradas de montanha vou: os três burricos que sou. 
Será que alguém me acompanha? 


Também não sei se é uma ida ao inverso: se regresso. 
Muito é o nada nesta vida. 


E, dos três, que eram eu mesmo ora pois, morreram dois; fiquei só, andando a 
esmo. 


Mortos, mas, vindo comigo a pesar. E carregar a ambos é o meu castigo? 


Pois a estrada por onde eu ia findou. Agora, onde estou? 
Já cheguei, e não sabia? 


Três vezes terei chegado eu — o só, que não morreu e um morto eu de cada 
lado. 


Sendo bem isso, ou então será: morto o que vivo está. 
E os vivos, que longe vão? 


Motivo 


O menino foi andando entrou num elevador a casa virou montanha o luar 
partiu-a em três o menino saiu de selvas montado no gurupés adormeceu sobre 
neve despertou noutro cantar mas deu-se que envelhecera bem antes de despertar 
então ele veio andando só podia regressar ao porquê, ao onde, ao quando — a 
causa, tempo e lugar. 


Adamubies? 


Corpo triste 
alva memória 


tenho fadiga 
não tenho história. 


Triste sono: 
sonhar quero. 
Pelo que espero tudo abandono. 


Corpo triste, triste sono, faz frio à beira da cova. 
Onde espero a lua nova como um cão espera o dono. 


Os abismos e os astros 


A harmonia oculta vale mais que a 
harmonia visível. 


Herácurro 


No Itamaraty, em dependência do Serviço de Informações, opera autônoma e 
praticamente sem cessar o telex, espécie de bem-mandada máquina, que 
tiquetaqueia recebendo notícias diretas radiotelegráficas. Naquela tarde de 22 de 
novembro de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro Portella, perguntou- 
lhe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer “shot” em inglês? A 
tremenda coisa, no instante, anunciava-se já completa, ainda quente, frases e 
palavras golpeadas na longa tira de papel que ia adiante desenrolando-se. 
“Presidente Kennedy...” Susto e consternação confundiam depressa a cidade, os 
países, todo-o-mundo lívido. Antes que tudo, o assombro. Era uma das vezes em 
que, enorme, o que devia não ser possível sucede, o desproporcionado. Lembro- 
me que me volveram à mente outras sortes e mortes. 

E — por que então — a de Gandhi. Tende-se a supor que esses seres 
extraordinários, em fino evoluídos, almas altas, estariam além do alcanço de 
grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, são, virtualmente, os que de 
preferência os chamam; talvez por fato de polarização, o positivo provocando 
sempre o negativo. De exformes zonas inferiores, onde se atrasa o Mal, 
medonhantes braços estariam armando a atingir o luminoso. Apenas os detêm 
permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se só um momento cessam de 
prevalecer, permitem o inominável. Para nós a Providência é incompreendida 
computadora. 

Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsíquicos, astrólogos, por 
vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade resida em seus dons e arte. 

Digredindo, recordarei Demétrio de Toledo, Cônsul-Geral e horoscopista 
amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele num jornal do Rio, em 
1937 ou 1936, seus vaticínios siderais, com avance de mais de semana, e foi 
assim que, para determinado dia, profetizou “a morte de um ditador”. Interessou- 
me afirmação tão estricta e a ponto; se bem que a ela quase ninguém dando 
atenção. Chegou a data e Hitler, Mussolini, quejandos, continuaram viventes... 
mas, nos Estados Unidos, tombou, a tiros, Huey Long, denominado “o ditador da 
Louisiana”! 


No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana predisse-lhe a 
funesta ameaça e fez por impedir sua viagem ao Texas. Mas, também, leram o 
jornal Última Hora de 21 de novembro, véspera do magnicídio? Lá saiu, na 
“reportagem Horoscópica” do Prof. Prahdi, como presciência ou “agenda” para o 
dia seguinte: 


No mun. De Gaulle nas manchetes. Fracassado golpe de Estado na 
América Central. Graves dificuldades para Kennedy. Ameaça de 
atentado contra Fidel Castro. 


Não creio que honestamente se possa deixar de achá-la notável, coincidência 
que seja ou “aproximação” de acerto. 

Motivos muitos fazem incicatrizável o assunto do assassinato de John 
Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas propalas, 
investigações, inquéritos. Publicam-se livros, como esse de William Manchester, 
obra-prima de moderna insensibilidade e mesquinhez, se não de malina 
coscuvilhice. Com razão, a gente reluta em atribuir apenas às oscilações da 
Nêmesis — potência-princípio que atua no Universo restabelecendo o equilíbrio 
da condição humana, mediante aplicação automática da lei-das-compensações, e 
uma das mais sérias fórmulas achadas pelo pensamento religioso grego — o fim 
trágico do jovem, afortunado, grande e triunfador Presidente. 

Mas fato admirável tem sido esquecido, e é o que nos faz perguntar se, das 
fundas camadas da mente, Kennedy não haveria captado, de certo modo, aviso 
de sua situação gravíssima. Foi que, baleado e morto, trazia ele no bolso o 
discurso que ia dizer, aquele dia mesmo, naquela cidade de Dallas. E que termina 
com a monitória e dramática afirmação do Salmo: 


Se o Senhor não guarda a cidadela, em vão vigia a sentinela. 


£Z00 
(Whipsnade Park, Londres) Um leão ruge a plenos trovões. 


O lince zarolho. 


O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e sobrolhosa, a 
tromba: que é a testa que vem ao chão. 


O porco-espinho: espalitou-se! 


E o coelhinho em pé, perplexo. Isto é, sentado. O coelho, sempre aprendiz de 
não-aventura e susto. 


As focas beijam-se inundadamente. 


No paddock das girafas: A girafa — sem intervenção na paisagem: ímpar, ali 
no meio, feito uma gravata. 

Girafa — a indecapitável a olho nu. 

A girafa de Pisa. 


O leão, espalhafatal. 
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas. 
O belo-horrir dos tigres rugindo. 


Um coelho pulou no ar — como a gente espirra. 
E os olhinhos do esquilo pulam também. 


A zebra se coça contra uma árvore, tão de leve, que nem uma listra se apaga. 
Os antílopes escondem desprezo desvoltando o rosto. 


Elefante: há pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou dedo 
mindinho. 

O elefante caminha sobre dúzias de ovos? 

Elefantástico! 


A serpente é solipsista, escorreita perfeita, no sem murmúrio movimento, 


desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha. 


Na rookery: A águia — desembainhada. 
O urubu: urubudista. 
As corujas de cabeças redondas: cor de piano, cor de jornal. 


A coruja — confusa e convexa — belisco que se interroga: cujo, o bico, 
central. 


A espinha da raposa é uma espécie de serpente. 


Coruja 
O conciso embuço, 
O inuso, O Uso 
mais ominal. 
Hilare cassandra 
sapiencial. 


O macaco é um meninão — com algum senão. 

Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem vezes lembra 
Schopenhauer. 

O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, põe as mãos na 
cabeça. Ele é mais triste que um homem. 

Monos me cocem, se os entendo. 


Os cangurus — nesse escada-a-baixo. 

Todo cavalo, de perfil, é egípcio. (Aquela cara que se projeta.) ... 
A massa principal: elefante. 

Um volume fechado: rinoceronte. 


O amorfo arremedado: hipopótamo. 


O ganso é uma tendência: seu andar endomingado, pé-não-ante-pé, bi-oblíquo, 
quase de chapéu — reto avante a esmo. 


A doninha flui — ela é só sua sombra. 
A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; equinecessária. 


Os pinguins de costas — sua ku-klux-klan. 


A leoa antolha-se-nos: único verbo possível (quando ela se faz estrábica, com 
o ultrabocejo armado). 


A pantera negra; e as estrelas? 


Seu leque gagueja: o pavão arremia, às vezes, como gato no amor. 


O homem de Santa Helena 


Não Napoleão, mas um senhor, claro e bem vestido, com quem conversei, uma 
tarde, entre 1934 e 1935, no Itamaraty, no Serviço de Passaportes. 

Lembro-me apagadamente das feições, os olhos; deslembro o nome, de que 
não tomei nota. Ele se portava muito despreconcebidamente. 

Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia para ser posta 
em ordem. E morava em Santa Helena. 

— Cidade no interior de São Paulo? 

— Não. Santa Helena, a ilha... 

— 1...A de Bonaparte?! 

— Yes, sim. 

Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me acostumando 
ao fato de haver alguém, assim ao meu alcance, morador em Santa Helena. E, 
por pim e pam, um brasileiro. 

Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada, nosso meio- 
tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra estranha. 

Aceitou meu pasmo e disse-me a história de como tinha ido parar na 
longínqua grimpa terráquea — metade emergente de uma cratera, roída de vento 
e vaga, poleiro de basalto para pouso dos albatrozes — sozinha no íntimo do 
Atlântico solitário. Enfim, também, quem descobriu primeiro, há muito tempo, 
aquela paragem, foi um brasileiro antecipado, um d” “os fortes Portugueses, que 
navegam”... 

Contou-me: havia alguns anos, passara por São Paulo um americano, 
astrônomo e geólogo, que precisou de alguém que o acompanhasse em suas 
excursões; com ele se empregara, e percorreram boa parte do Brasil, levando 
cálculos, telescópio portátil, amostras de rochas, instrumentos. Depois de meses, 
o americano convidou-o a darem uma chegada até à África. 

— Eu era solteiro, com saúde... 

Começaram por Santa Helena. Mas, logo lá, o paulista namorou uma moça, 
santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se. 

(O americano prosseguira só, para a Costa do Marfim ou Costa do Ouro.) 

— Tive licença de ficar morando... Destino... 

Meu auge, porém, foi ele jurar que era o único forasteiro então habitante da 
ilha. E com frêmito cívico ouvi que estava rico, isto é, que fundara para si uma 
fortuna muito acima da média, entre os insulares. Era um exemplo simples — 


explicou, textual: 

— Nós, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. Lá na Ilha, eu é que 
era o estrangeiro... 

Segundo acrescentou, o comércio santa-helenino se fazia sob praxe de 
monopólios: um negociante dono exclusivo de vender objetos de vestuário, outro 
com privilégio para os gêneros e bebidas, e assim vindo o resto. Pois o nosso 
patrício pronto se arranjara com uma das concessões mais vantajosas, e não 
tomou tempo para amealhar suas cifras esterlinas. Era o Brasil, éramos todos 
nós, ganhando. Pequeno e gostoso imperialismo! 

Mas, construtivo. Porque também já aconteceu, no outro século, que uma 
horda brasileira de cupins brancos, viajando vingativamente num navio negreiro, 
desembarcou e enxameou lá, devorando a biblioteca pública e a maior parte do 
madeiramento das casas e edifícios da capital, de modo que quase toda 
Jamestown teve de ser recomeçada — a pau-teque e cipreste, essências que a 
térmita respeita... 

Em seguida, o herói, que agora voltara a São Paulo e ao Rio, a passeio e 
saudade, comunicou-me que também entrara numa empresa, exportadora de 
lagostas. 

— O que tem mais, na Ilha, são os faisões e as lagostas, que dão o mantimento 
dos pobres... 

Os faisões, virados selvagens, eram praga. E as lagostas, grandiosíssimas, 
pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para pena dele e minha, que elas 
seriam quase todas mandadas para a Argentina, e nenhuma para o Brasil, que 
não era mercado compensador. E a empresa andava adaptando embarcações 
especiais, com grandes tanques de água salgada, para levarem vivos até Buenos 
Aires os reais crustáceos. Precisavam de ser barcos a vela, porque as lagostas 
não suportariam cruzeiro rápido... 

Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que devia repartir 
com o público minha informação. Tirado de alguma dúvida, ele concordou em 
dar entrevista. Estava hospedado num hotel do Largo de São Francisco, ou 
adjacências. Assim, mal se despediu, telefonei para a redação de um jornal, e 
resumi o caso, encarecendo que o procurassem. Agradeceram-me, muito. Por 
dias, esperei ler a reportagem. Como, porém, nada saísse, perdi o meu porfio — 
isto é, nunca mais nada se soube a respeito do brasileiro de Santa Helena. 


De stella et adventu magorum 


No presépio onde tudo se perfazia estático — simultâneo repetir-se de matérias 
belas, retidas em arte de pequena eternidade — os Três Reis introduziam o 
tempo. O mais parava ali, desde a véspera da Noite, sob o fino brilho suspenso 
das bolas de cores e ao vivo cheiro de ananás, musgo, cera nobre e serragens: o 
Menino na manjedoura, José e a Virgem, o burrinho e o boi, os pastores com 
seus surrões, dentro da gruta; e avessa gente e objetos, confusas faunas, floras, 
provendo a muitíssima paisagem, geografia miudamente construída, que 
deslumbrava, à alma, os olhos do menino míope. 

Em coisa alguma podia tocar-se, que Vovó Chiquinha, de coração exato e 
austera, e Chiquitinha, mamãe, proibiam. Eles, porém, regulavam-se à parte, 
com a duração de personagens: o idoso e em barbas Melchior, Gaspar menos 
avelhado e ruivo, Baltasar o preto — diversos mesmo naquele extraordinário 
orbe, com túnicas e turbantes e sobraçando as dádivas — um atrás do outro. Dia 
em dia, deviam avançar um tanto, em sua estrada, branca na montanha. Cada um 
de nós, pequenos, queria o direito de pegar neles e mudá-los dos quotidianos 
centímetros; a tarefa tinha de ser repartida. Então, à uma, preferíamos todos o 
Negro, ou o ancião Brechó, ou el-rei Galgalaad; preferíamos era a briga. Mas 
Vovó Chiquinha ralhava que não nós, por nossas mãos, os mexíamos, senão a luz 
da estrela, o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos movimentos 
de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos à paz dos homens concordiosos, 
mostrava a fita com a frase em douradas letras — Gloria in excelsis... — clara de 
campainhas no latim assurdado e umbroso. 

No prazo de seu dia, à Lapinha iam chegar, o que nos alvoroçava, como todas 
as chegadas — escalas para o último enfim, a que se aspira. Mas, de repente, 
muito antes, apareciam e eram outros, com acompanhamento de vozes em 
falsete: 


Boa noite, oh de casa, 
a quem nesta casa mora... 


A Folia de Reis — bando exótico de homens, que sempre se apresentavam 


engraçadamente sérios e excessivamente magros, tinham o imprevisto decoro 
dos pedintes das estradas, a impressiva hombridade esmoler. Alguns traziam 
instrumentos: rabecas, sanfonas, caixa-de-bater, violas. Entravam, mantinham-se 
de pé, em roda, unidos, mais altos, não atentavam para as pessoas, mas apenas à 
sua função, de venerar em festa o Menino-Deus. Pareciam-me todos cegos. Será, 
só eles veriam ainda a Estrela? Porém, no centro, para nossa raptada admiração, 
dançavam os dois Máscaras, vestidos de alegria e pompa, ao enquanto das vozes 
dos companheiros vindos só para cantar: 


Eis chegados a esta casa 
os Três Reis do Oriente... 


De onde — oásis de Arábia, Pérsia de Zaratustra, Caldeia astrológica — da 
parte do Oriente ficava sua pátria incerta, além Jordão, descambado o morro do 
Bento Velho, por cujo caminho, banda de cá, costumavam descer os viajantes do 
Araçá e da Lagoa, e, sobre, na vista-alegre a gente se divertia com inteiros arco- 
íris, no espaço das chuvas, seduzidamente, conforme vinham, balançando-se em 
seus camelos, para adorar o Rei dos Judeus, fantasiados assim, e Herodes a 
Belém os enviava: o Guarda-Mor e o Bastião. 

Dois, só? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os Magos, mesmo, 
não remedavam de ser. E por que os chamavam, com respeito embora, de “os 
palhaços”? Bastião, o acólito, de feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa, 
e que bazofiava, curvando-se para os lados, fazendo sempre símias e facécias, 
representasse de sandeu. Mas o “mascarado velho”, o Guarda-Mor, esse trajava 
de truz, seu capacete na cabeça era de papelão preto, imponente, e sérios o 
enorme nariz e o bigode de pelos de cauda de boi. Dele, a gente, a gente teria até 
medo. Pulavam, batendo no chão os bastões enfeitados de fitas e com rodelas de 
lata, de grave chocalhar. Um dos outros homens alteava o pau com a bandeira, 
estampa em pano. Entoavam: ...“A lapinha era pequena, não cabiam todos 
três... Cada um por sua vez, adoraram todos três...” Prestigiava-se ao irreal o 
presépio, à grossa e humana homenagem, velas acesas; a dança e música e canto 
rezando mesmo por nós, forçoso demais, em fé acima da nossa vontade; 
pasmavam-nos. 

Depois, recebiam uma espórtula, fino recantando agradeciam: “Deus lhe 
pague a bela esmola...” — e saíam, saudando sem prosa, só o sagrado 
visitavam. Mas a gente queria acompanhá-los era para poder ver o que se 
contava tanto — que, onde não lhes dessem entrada, então, de fora, bradavam 
cantoria torta, a de amaldiçoar: “Esta casa fede a breu...” — e, que dentro dela 
morava incréu, a zangação continuava. Em vão, porém, esperava-se turra de 
violências. Avisados por um anjo, voltavam por outro caminho, seguiam se 
alontanando. 

Se às vezes chegavam outras, folias de maiores distâncias, sucedia-se o em 
tudo por tudo. Só que, os homens, mais desconhecidos, sempre, diferentes 
mesmo dos iguais. Nem paravam — no vindo, ido e referido. Duas folias se 
encontrassem, deviam disputar o uso desafio: a vencedora, de mais arte em 
luzimento, ganhando em paz, da outra, a sacola com o dinheiro. Os estúrdios, 


que agora no sertão navegavam! A gente repetia de os esquecer. 

Celebrava-se o dia 6, Vovó Chiquinha desmanchava o presépio, estiava o 
tempo em veranico entes do São Sebastião frechado. Por quanto, tornavam a 
falar nos foliões, deles não sendo boas, nem de casta lembrança, as notícias 
aportadas. Sabia-se que, por adiante, facilitavam aos poucos de receber no grupo 
aparasitados e vadios, pegavam desrumo, o Canto sacro dava mais praça a 
poracé e lundu, perdiam o conselho. Já mal podiam trocar as fardas, vez em 
quando, desfeitos do suor e das poeiras e chuvaradas. Passavam fome, quando 
não entravam em pantagruomérico comer, dormiam irrepousadamente, bebiam 
do tonel das danadas; pintavam o caneco. Nem honravam mais as praxes de 
preceito. Uma folia topava outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de 
avença desapoderavam-se logo, à acossa, enfrentemente: batiam à força aberta, a 
bastão, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas cabeças os tampos de 
rabecas e violas. 

Só que não podiam tão cedo parar, no ímpeto de zelo, e iam, iam, à conta 
inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda, ultrapassavam seu prazo de 
cessação, a Epifania, queriam os tantos quantos são nos presépios e os meninos- 
de-jesus do mundo. Mas, era como se, ao passo com que se distanciavam do 
Natal, no tempo, fossem perdendo sua mágica realidade e a eficácia devota, o 
furor de fervor não dava para tanta lonjura, e de tão esticado se estragava. Assim 
naufragavam por aí, espandongados, adoentados, exaustos, caindo abaixo de 
sono, em pé mesmo se dormiam. Derrotados, recuavam então, retornando, 
debandando — se coitados, se danados — não raro sob ameaça e apupos, num 
remate da santa desordem, na matéria merencória. 

A gente se entristecia, de saber, receávamos não voltassem, mais nunca, não 
houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade, com o Bastião truão e o 
Guarda-Mor destronado. 

— “Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos voltam. Sempre, 
mesmo. Hão de recomeçar...” Os meninos se sorriam. — “... Eles são homens de 
boa-vontade...” — repetia Chiquitinha. 


O porco e seu espírito 


“Sem-vergonha... Mato! ” — rugia o Migudonho, em ira com mais de três letras, 
devida a alambiques. Ele acordava cedo mais não entendia de orvalho; soprava 
para ajudar o vento; nem se entendia bem com a realidade pensante. E a 
invectiva ia ao Teixeirete — vizinho seu na limitada superfície terrestre — 
enquanto vinha a ameaça a um capado de ceva, que gordo abusava a matéria e 
negava-se a qualquer graça. Teixeirete aconselhara vender-se vivo o bicho? 
Visse, para aprender! Matava. Hoje. O dia lá era de se fazer Roma. 

— “Sujo Se ingerir, atiro...” — e dava passo de recuo. Agora, ao contrário: ao 
vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, não menos roncante, total devorador, 
desenxurdando-se, a eliminar de si horrível fluido quase visível. Migudonho 
sobraçava tocha de palha para o chamusco, após sangração, a ponta de faca. — 
“Monstro!” — o que timbrava elogio; engordá-lo fora proeza. Teixeirete achava 
não valer aquilo o milho e a pena? — “Saf...” — aos gritos do apunhalado, que 
parecia ainda comer para lá da morte. Migudonho — o ato invadia-lhe o íntimo: 
sua, fressuras, focinheira, pernil, lombo. — “Quero ninguém!” Mas, não o 
Teixeirete: vinha era a filha dele, aparar o sangue, trazia já farinha e sal e 
temperos, na cuia. Xepeiros! Também em casa dele, Migudonho, não se comia 
morcela, chouriço-de-sangue, não somavam. Outros sobejos o Teixeirete não ia 
aproveitar, nem o que urubu há de ter! Do Migudonho — para o Migudonho. 
Porco morto de bom. 

Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o. Despojara-o da 
barrigada. Cortava pedaço — xingando a mulher: que o picasse e fritasse! Ele 
respingava pressa. Tomava trago. Destrinchava. Aquela carne rosada, mesmo 
crua, abria gostoso exalar, dava alma. — “Cachorro!” Teixeirete se oferecera de 
levar a manta de toicinho à venda? Queria era se chegar, para manjar do alheio, 
de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, boca de não caber, entendia era o 
porco, suas todas febras. — “Cambada...” — os que olhavam, de longe, não 
deixando paz a um no seu. Retalhava. Não arrotava. Grunhia à mulher: para 
cozinhar mais, assar do lombinho, naco, frigir com fubá um pezunho. Teixeirete 
que espiasse de lá, chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um 
Hércules. Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais. 

Ais. A barriga beliscou-o. O danado do porco — sua noção. A cobra de uma 
cólica. Suinão do cerdo. Vingança? Vê se porco sabe o que porca não sabe... — 
“Doi, dor!” — ele cuinchava, cuinhava. Queria comer, desatou a gemer. Ah, o 


tratante do Teixeirete: só eram só seus maus olhos... Migudonho cochinava. Já 
suava. Ele estava em consequência de flecha. 

Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber não adiantava. 
Migudonho, mover e puxar vômitos, pneumático opado o ventre, gases, feito se 
com o porco íntegro conteúdo. O borboroto, sem debelo. O porco fazia-se o 
sujeito, não o objeto da atual representação. A hora virou momento. Arre, ai, era 
um inocente pagando. 

Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. Até o Teixeirete, aos saltos-furtados, o 
diabo dono de todas as folgas? — “Canastrão!” Teixeirete, não! Pregavam-lhe 
uma descompostura. 

Mas Migudonho não era mais só Migudonho. Doíam, ele e o porco, tão 
unidos, inseparáveis, intratáveis. Não lhes valessem losna, repurga, emplastro 
quente no fígado. De melhorar nem de traspassar-se, a sedeca, aquela 
espatifação. Gemia, insultava-se por sílabas. Estava como noz na tenaz. Já 
pequenino atrás de sua opinião, manso como marido de madrasta. 

Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em ágil, vizinha, alta 
caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga o outro, lobisomem, na 
cama chafurdado. — “Satanasado! ” 


Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer maçada. — “Coisa de 
extravagâncias...” — disse. Abancou-se. A cidade iria, por remédio, e levar o 
toucinho. — “Ora, tão certo...” — falava. Nada lhe oferecessem, do porco, 


comida nenhuma, os cheiros inteiros, as linguiças aprontadas! O canalha. 
Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer e repetir, o 
trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado! Pegava também a indigestão. 
Saber o que é que o porco do Migudonho pode... 
Ria o Migudonho, apalpando-se a eólia pança, com cuidado. Mais quitutes 
dessem ao Teixeirete, já, reenchessem-lhe o prato. Homem de bons 


engolimentos. — “Com torresmos...” Teixeirete — nhaco-te, nhaco-te, 
m'nhão... — não se recusava. E não adoecia e rebentava, o desgraçado?! 
“Arre, ai...” — a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a faca mais 


navalha. Comido, não destruído, o porco interno sapecava-o. Deu tonítruo 
arroto. Pediu o vaso. Do porco não se desembaraçava. Volvo? — e podia morrer 
daquilo. Queria elixir paregórico, injeção, algum récipe de farmácia. Pois, que 
fosse, logo, o Teixeirete. Que era que ainda esperava? Deixasse de comer o dos 
outros, glutoar e refocilar-se. — “Descarado!...” 

Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava também 
dinheiro! Sorrindo, lépido, sem poeira nem pena — um desgraçado! Migudonho 
virava-se para o canto, não merecia tanta infelicidade. — “Porqueira...” — 
somente disse. Foi seu exato desabafo. 


Fita verde no cabelo 
(Nova velha estória) 


Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas 
que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e meninos e meninas que 
nasciam e cresciam. Todos com juízo, suficientemente, menos uma meninazinha, 
a que por enquanto. Aquela, um dia, saiu de lá, com uma fita verde inventada no 
cabelo. 

Sua mãe mandara-a, com um cesto e um pote, à avó, que a amava, a uma outra 
e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu, sobre logo, ela a linda, tudo era uma 
vez. O pote continha um doce em calda, e o cesto estava vazio, que para buscar 
framboesas. 

Daí, que, indo, no atravessar o bosque, viu só os lenhadores, que por lá 
lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo. Pois os lenhadores 
tinham exterminado o lobo. Então, ela, mesma, era quem se dizia: — “Vou à 
vovó, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto que a mamãe me 
mandou.” A aldeia e a casa esperando-a acolá, depois daquele moinho, que a 
gente pensa que vê, e das horas, que a gente não vê que não são. 

E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de cá, louco e longo, e não 
o outro, encurtoso. Saiu, atrás de suas asas ligeiras, sua sombra também vindo- 
lhe correndo, em pós. Divertia-se com ver as avelãs do chão não voarem, com 
inalcançar essas borboletas nunca em buquê nem em botão, e com ignorar se 
cada uma em seu lugar as plebeiínhas flores, princesinhas e incomuns, quando a 
gente tanto por elas passa. Vinha sobejadamente. 

Demorou, para dar com a avó em casa, que assim lhe respondeu, quando ela, 
toque, toque, bateu: 

— “Quem é?” 

— “Sou eu...” — e Fita-Verde descansou a voz. — “Sou sua linda netinha, 
com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, que a mamãe me mandou.” 

Vai, a avó, difícil disse: — “Puxa o ferrolho de pau da porta, entra e abre. 
Deus te abençoe.” 

Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou. 

A avó estava na cama, rebuçada e só. Devia, para falar agagado e fraco e 
rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: — “Depõe o pote e o 
cesto na arca, e vem para perto de mim, enquanto é tempo.” 


Mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver que perdera 
em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e estava suada, com enorme 
fome de almoço. Ela perguntou: 

— “Vovozinha, que braços tão magros, os seus, e que mãos tão trementes!” 


— “É porque não vou poder nunca mais te abraçar, minha neta...” — a avó 
murmurou. 

— “Vovozinha, mas que lábios, ai, tão arroxeados!” 

— “É porque não vou nunca mais poder te beijar, minha neta...” — a avó 
suspirou. 

— “Vovozinha, e que olhos tão fundos e parados, nesse rosto encovado, 
pálido?” 

— “É porque já não te estou vendo, nunca mais, minha netinha...” — a avó 


ainda gemeu. 

Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juízo pela primeira vez. 

Gritou: — “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!” 

Mas a avó não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a não ser pelo 
frio, triste e tão repentino corpo. 


Do diário em Paris 


Todo o mundo se evade. Lucy partiu de avião para o Brasil, levando na lapela 

um cyclamen des bois. Michel Tapié disse-me há dias que ia a Tréport, assistir às 

tempestades, que vão ser extraordinárias, pois desde não sei que anos o 

equinócio não coincidia com a lua nova. E, perto de Wepler, encontro-me com o 

velho Flairbaud, um volume de crítica sob o braço. Perguntei aonde se andava. 
— Aos probos e esponjosos domínios da cerveja... 


Em compensação, hoje às 8 e 45, na Gare de PEst, onde fui esperar amigos 
vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma mulher, bonita como ninguém 
nunca viu. Roubei do ruivo perfume de seus cabelos, e passaram por mim, por 
relâmpago, eis olhos, de um grande verde instantâneo, como quando se sonha 
caindo no vácuo nenhum. Saía de um lied de Schubert, isto é, na via 25, descia 
de um trem incomparavelmente chegado de: Bucareste — Belgrado — 
Budapeste — Varsóvia — Praga — Viena — Estrasburgo — Francforte — 
Spira, segundo se podia estudar na tabuleta do carro. 


S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto (noir 
dºivoire), branco (blanc d'argent), vermelho de Veneza ou ocre rubro; ocre- 
amarelo ou amarelo-de-cádmio, médio. Para a paisagem as mesmas, mais: azul 
de cobalto e terra de Siena. 

Novas, sim, são as que a moda acende e que se impõem nos figurinos: azul- 
vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul François ler. rouge vin dºArbois, gris 
nuage, violet Monsignor, miel blond. 

Para o escritor, também, de primeiro podia haver disso, nos pincéis: preto 
como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o alabastro ou a neve, 


vermelho como o fogo, rubis, amarelo açafrão, azul-céu. Hoje, porém, é azul ou 
verde ou vermelho, só, sem mais. Ou então a menção deve gastar-se, uma única 
vez, clarão de lâmpada a magnésio. 


Maria, vestida de maio: 
zulmarim e branca-flor... 


Eu estou só. O gato está só. As árvores estão sós. Mas não o só da solidão: o 
só da solistência. 


— No metrô, em vermelho, este anúncio, que é Paris e é um poema: le rouge 
baiser permet le baiser... 


Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros. 


Apresentaram-me a uma moça grega, que veio a Paris estudar cinema. Moça, 


digo, pela idade aparente. Porque é casada. Senhora Kórax, ou Hiérax, ou 
Skolópax; só sei que um nome de ave. Porém seu prenome é Ieoana. De começo, 
brincou de não dizê-lo: — ... Ainda se fosse Fríni, ou Khlói, autênticos nomes 
helênicos... 

— Cloé... Frineia... Beijocleia... 

— Que diz? É em sua língua? É belo. Soa-me ainda mais grego... 


30-IX. — Rio-me, com o Ferdinand, barman e um dos irmãos co-proprietários 
do “Le Montaigne”. Está sempre de smoking e é em excesso sensato, um tanto 
tímido. Joga aos dados conosco, e perde, todas as vezes. Inocentemente, ele nos 
chama, a nós brasileiros e aos sul-americanos em geral, de: “les Sud- 
Argentins”... 


Redigir honesto um diário seria como deixar de chupar no quente cigarro, a 
fim de poder recolher-lhe inteira a cinza. 


O diário tem dois títulos: às vezes é “Nautikon”, às vezes “Sozinho a bordo”. 
Sozinho de verdade, não. Apenas, cada um de nós traz sua parte chão e uma 
parte oceano? 


2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a aventura, o 
longo atalho chamado poesia, a esperança vendada e a saudade sem objeto. 


Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de quem há 
dias não sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou minha voz, ela se põe de 
lá a falar, coisas impalpáveis, em seu fino idioma. Desentendo; espero. E ela 
parola, parla, lala, gregueja, greciza, verso ou prosa, sem pausa. De repente, pós 
um dual e um aoristo, desliga. E, quando chamo, minha vez, não atende seu 
telefone. 


A glória, o peso e o opróbrio de uma feijoada. 


Miligrama — palavra fria. 


Almoço com Ieoana, no “La Rotonde”, onde há comida basca e orquestra 
magiar. O vinho é um Sancerre fruité — saibo de pêssego e cheiro branco de 
rosas. A garçonnette é uma “stéphanoise”, porque nasceu em St. Etienne. 
Rabisco “Nautikon” na toalha da mesa, e pergunto a Ieoana se aquela palavra 
existe. 

— Náftikon? É a marinha. 


— Sou eu mesmo. 

— Um enigma? 

— O “Náutikon” resolve tudo... 

— O que tudo resolve é o teatro. Amo o teatro. É um antigo amor que é o de 
todos os gregos que eu conheço. Não é o teatro uma verdadeira teofania? 


O que é da lua são os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos depois do amor, 
a tua pele... 


Amar é a gente querer se abraçar com um pássaro que voa. 


Ieoana recita-me estrofes em grego moderno — demótike — língua que bem 
se aproxima do ronrom de um gato; daí, rir, chamarem-lhe também romaico. 
Perguntei o que aquilo. Anacreonte? 

— Nem não. São de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul. Gosta de 
Anacreonte? 

— Ele está sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo vinho... 

— Ele, Anacreonte, mesmo, é quem nos serve o vinho. Se Você fosse 
Anacreonte, pediria que eu caminhasse descalça sobre pétalas de rosas, e depois 
me beijaria os pés... 

— E se... 

— Não, não; desculpe. Falo de versos, Você é Anacreonte? 


— Paris m'absorbe et m'affole... — dizia-me Ieoana. — Sou muito grega... 

— Toda grega, puro tipo. 

— Verdade. Em minha aldeia os turcos não pisaram. 

— Que sua aldeia? 

— Nenhuma. Disse apenas um velho provérbio. Sou de Esparta. Meu marido 
é de Atenas. 

— Pior seria o contrário. Ele é ciumento? 

— Nunca foi. Nós gregos não somos ciumentos. Não podemos, porque o 
nosso orgulho não permite. Somos alegremente orgulhosos. 


Ki an einai ná pethánome iá tin Helladha 
Thía einai he daphni miá phorá kanis pethêni. 


Dois homens numa canoa, 
um à popa, o outro à proa, 
não sou pessoa nenhuma 


Faço parte da paisagem? 


Se tantas vezes me viste, 
saberás se hoje estou triste, 
se vou ou volto de viagem? 


— De um modo — Teoana suspira — estou esperdiçando Paris. 
— Blasfêmia? 
— Não. Mas é que fiz voto de ser Penélope... 


Amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália!... 


Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco mais, ou 
um pouco menos, me amaldiçoaria. 


Poema de circunstância 


Je m”en vais de Hellas 
mon bonheur aussi. 


Nous nous en allons d'emblée 
nous quittons POlympe aux nuages 
de marécage et d”étain. 

Mon bonheur, eh bien 

on s'en va d'ici. 


Dans mon sang une poussiêre de piérres 
dans mon coeur une griffe de lierre 

des baisers bleus dans mon verre: 

ah, parmi ces durs rêves 

) aimerais aimer. 


Les cyprês sans ombres 
les cyprês s'imposent 


les lauriers moroses 
les lauriers s*en vont. 


Plus loin encore que moi 
mon bonheur, eh bien. 


Teoana: — Ah, mon ami, vous êtes platonicien! 


Sim, é na Pont Neuf que o Sena é mais belo. Mas onde gosto mais dele é na 
Pont-au-Change. 


Novas coisas de poesia 
Perguntam-me por mais versos de Soares Guiamar. Não são possíveis. 
Ele agora para longe, certo à beira do Riachinho Sirimim, lugar de se 
querer bem. Tenho, porém, outro poeta de bolso: Mkvrss Arscão. Jovem, 
sem jeito, em sua primeira fase, provavelmente extinta. Vejam, se 
serve. 


Mulher Mar 


Morte 
Devoro-me de a mais a 
imagem indesmanchável 
desfazendo-me — eis e 
voos entes e sei — vagas 
em mim despedaçadamente 
vasto a 
som sal soledade 
aos 
céu e céu 
olhos leste-oeste olhos 
onde entre onde 
me movo 
morro-me e 
me arranco de ti 
ati: a 
amarga. 


Saudade, sempre 
Sem mim 
me agarro a um tanto de mim 
não aqui 
já existente 
sobre tudo e abismo. 
Horas são outrora 
além-de. O 
muito em mim me faz: 
som de solidão. 


Saudade, sempre (Versão aflita) 
Alma é dor escondida. 
O coração existe 
animal a um canto 
— o triste. 
Posso pecar contra ti 
ingenuamente: 


há fogo, o fundo 

o instante; não, 

o esquecimento 

é voluntária covardia. 


A ausente perfeita 
Mal refletida em multidão de espelhos, 
traída pela carne de meus olhos, 
pressentida 
uma ou outra vez, quando 
consigo gastar um quanto da minha 
pesada consolação transitória — 
poderás ser: 
a ave 
a água 
a alma? 


A espantada estória 
O relógio o 
crustáceo 
de dentro de polo-norte 
e escudos de vidro 
em dar remedido 
desfechos indivisos 
cirúrgicas mandíbulas 
desoras antenas; 
ele entranha e em torno e erra 
o milagre monótono 
intacto em colmeias; 
nem e sempre outro adeus 
me não-usa, gasta O 
fim não fim: 
repete antecipadamente 
meu único momento? 
... nele 
eternizo 
agonizo 
metalicamente 
maquinalmente 
sobressaltada 
mente 
ciente. 


Uns índios (sua fala) 


Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo meridional dos Aruaques. Logo 
desde Campo Grande eles aparecem. Porém, se mal não me informo, suas 
principais reservas ou aglomerações situam-se em Bananal, em Miranda, em 
Lalima e em Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, vestidos como nós, 
calçando meias e sapatos, saem de uma tribo secularmente ganha para o civil. Na 
Guerra do Paraguai, aliás, serviram, se afirmaram; deles e de seu comandante, 
Chico das Chagas, conta A Retirada da Laguna. 

Conversei primeiro com dois, moços e binominados: um se chamava U-la-lá, 
e também Pedrinho; o outro era Hó-ye-nó, isto é, Cecílio. Conversa pouca. 

A surpresa que me deram foi ao escutá-los coloquiar entre si, em seu rápido, 
ríspido idioma. Uma língua não propriamente gutural, não guarani, não nasal, 
não cantada; mas firme, contida, oclusiva e sem molezas — língua para gente 
enérgica e terra fria. Entrava-me e saía-me pelos ouvidos aquela individida 
extensão de som, fio crespo, em articulação soprada; e espantava-me sua gama 
de fricativas palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei 
seus falantes, como se representassem alguma cultura velhíssima. 

Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei. Soltas, essas 
abriam sua escandida silabação, que antes desaparecia, no natural da entrefala. 
Eis, pois: 


frio — kás-sa-tí 

onça — sí-i-ní 

peixe — khró-é 17 

rio — khú-uê-ó 

Deus — íkhái-van”n-u-kê 

cobra — kóe-ch”oé 

passarinho — hê-o-pen”n-o (h aspirado). 


A notação, árdua, resultou arbitrária. Só para uma ideia. E, Óbvio, as palavras 
trazidas assim são remortas, sem velocidade, sem queimo. Mas, ainda quando, 


fere seu forte arrevesso. 

Depois, no arraial do Limão-Verde, 18 km de Aquidauana, pé da serra de 
Amambai, visitei-os: um arranchamento de “dissidentes” — 60 famílias, 300 e 
tantas almas índias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou Daniel, capitão. 

O lugar, o Limão-Verde, era mágico e a-parte, quase de mentira, com 
excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire em julho; capim 
intacto e montanhas mangueiras, e o poente de Itália, aberto, infim, pura cor. 

Quase conosco, adiante, chegava também uma terena, a cavalo. Com sapatos 
anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos conversar, mas ela nem deixou. 
Convenceu o cavalo a volver garupa, dando-nos as costas, e assim giraram, e 
desgiraram, quanto foi preciso. 

Mas, ao avistar-nos, o capitão Daniel rompeu de lá, com todos os seus 
súbditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua personalidade 
bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, só de chegar, seria respeitado. 
O descalabro, a indigência, o aciganamento sonso de seu pessoal, não lhe 
tolhiam o ar espaçoso, de patriarca e pompa. Ele representava; e, com ritual 
vazio e simples palavras, deu-nos, num momento, o esquema de uma grande 
hospitalidade. 

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pí (“o cipó”), I- 
li-hú, Mó-o-tchó, Pi-têu, E-me-a-ka-uê e Bertulino Divino Quaauagas. Eu fazia 
perguntas a um — como é isso, em língua terena? como é aquilo? — e ele se 
esforçava em ensinar-me; mas os outros o caçoavam: — Na-kó-i-kó? Na-kó-i- 
kó? (— “Como é que vamos? Como é que vamos?” — Kºmok'wam'ºmo? — quer 
dizer: — Como que Você se sai desta?...) 

Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulário, por lembrança. 
Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta de uma coisa, que era 
uma descoberta. As cores. Eram: 


vermelho — a-ra-ra-iti 
verde — ho-no-no-;”ti 
amarelo — he-ya-i”ti 
branco — ho-po-i"ti 
preto — ha-ha-;?ti 


Sim, sim, claro: o elemento ii devia significar “cor” — um substantivo que 
se sufixara; daí, a-ra-ra-i'ti seria “cor de arara”; e por diante. Então gastei horas, 
na cidade, querendo averiguar. Valia. Toda língua são rastros de velho mistério. 
Fui buscando os terenos moradores em Aquidauana: uma cozinheira, um 
vagabundo, um pedreiro, outra cozinheira — que me sussurraram longas coisas, 


em sua fala abafada, de tanto finco. Mas ii não era aquilo. 

Isto é, era não era. ti queria dizer apenas “sangue”. Ainda mais vero e belo. 
Porque, logo fui imaginando, vermelho seria “sangue de arara”; verde, “sangue 
de folha”, por exemplo; azul, “sangue do céu”; amarelo, “sangue do sol”; etc. 
Daí, meu afã de poder saber exato o sentido de hó-no-nó, hó-pô, h-há e hê-yá. 

Porém não achei. Nenhum — diziam-me — significava mais coisa nenhuma, 
fugida pelos fundos da lógica. Zero nada, zero. E eu não podia deixar lá minha 
cabeça, sozinha especulando. Na-kó i-kó? Uma tristeza. 


£Z00 
(Rio, Quinta da Boa Vista) 
Avista-se o grito das araras. 


Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manhã — vermelho sobre ouro-sobre- 
azul — velhice colorida: duros o bis-bico e o caráter de uma arara. 


Canta um sabiá sem açúcar. 

Será o tamanduá-bandeira a verdadeiras cempadbecas 

Prova-se que a ideia da galinha RR inúito antes do primeiro ovo. 
A cigarra cheia de ci. 


O que como espelho reluziu foi a nuca, sol?oleosa, de uma ariranha, dado o 
bufo rápido — suflo e espirro — a bafo, com que toda bem escorrida, ela aponta 
à tona. São duas, em sua piscina: a outra, com fome, só zangadíssima, já 
escorrega, de brinquedo, e geme curto, chorejo pueril, antes de pular também na 
água, depondo-se. 

Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam. Três braçadas, 
depois as mãozinhas para trás e a cauda — leme pronto próprio — rabo de remo. 
Sobe cada uma de fora a cabeça, sopra e reafunda, basculando. As duas passam e 
repassam, como sombras. 

Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam, tacto a 
tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas, breves, quase não 
atuam, os movimentos são de cobra, só insinuação. Amiúde bebem, fazem bulha. 
Ficam de pé — rasga-se seu ah! - ah! - ahrr! Carnívoras sempre em quaresma: 
atiram-se aos peixes, devoram levemente. 


O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro. 
O urubu é que faz castelos no ar. 


Onça — tanta coisa dura, entre boca e olhos. 


A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra... 

A jiboia, macia, métrica, meandrosa. 

A sucuri — sobre tronco morto ou grosso galho baixo de árvore — tenta 
emagrecer, não cabendo em sua impura grossura ... 

Lua vos Macacos: estes, não-simples — como não houve ainda outro jeito nem 
remédio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar, madraçar, imitaricar, catar-se e 
coçar-se. Também fazem quironomia e pantomímica, figurarias — monomanias, 
macaquimanhas. Um macaco pênsil! Volantins, aos doces assovios, inventam o 
esporte arbóreo. Macaquinho em mão-e-pé, ou mediante cauda. Simão, o 
epicurista, macaquicão velho, chefe, afivelada a cara preta: sentado largo, 
fumante sem cachimbo, repreende seus curumins — espinafráveis simíolos. Por 
que é que um pirralho de macaco é muito mais pirralho que macaco? 

Simão II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se com o que 
consegue descobrir. Seria exímio palitador de dentes. É o cafuné um ato 
culinário? 

Não sonham — os macacos mais singulares. Há um instinto de tristeza? A 
careta do macaco é feita por obrigação. 


A girafa: — Ei-la e não ei-la! 
Elefante: ele sabe onde tem o nariz. 


Emboladinho o gaturamo — feito gema e escura — ameixa-recheada. O 
trinca-ferro, mentiroso. Não se solta, a cabecinha sangrenta do galo-da-campina. 
Em luto, estribilhiz de truz, a graúna, corvozinho catita. Araponga encolhida 
triste — enferrujada. Sanhaços — todos, os mais belos! — sem nuvens. A 
jacutinga, flente piadora, imperturba a pasmaceira. 

O passarinho na gaiola pensa que uma árvore e o céu o prendem. 


O qui se passou no cercado cranpr: Juntos, O gamo e a ema rimam. Ovinos pastam, os 
carneiros valentins. Impõe-se oficialmente aberto o pavão — cauda erguida 
verde. O jaburu anda, meticuloso passo angular, desmeias pernas tão suas. Os 
carneiros são da Barbaria! A ema persegue os carneiros — a ema que come 
cobra. Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, rabicurtos: feito 
passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, também corrivoa, com algo de bruxo 
e de aranha. Só o pavão, melindroso humilde, fica: coifado com seu buquezinho 
de violetas. 


Subles 


Foi que, uma noite, sozinho em casa e avançando as horas, tomado de sono, deu- 
me entretanto de telefonar a um ou outro conhecido, ainda que sem assunto e 
contra meu costume. 

Como em duas, três tentativas, a linha estivesse sempre ocupada, comecei, 
nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mão da gente num vazio desses se 
distrai, tamborilando dedos, por exemplo, ou rabiscando letras e garatujas. 
Suponho ter formado, de curto, um número impossível e imprevisto, principiado 
por 7, 9 ou 8. E somenos cochilava, se por metade não dormia. 

Despertou-me um apelo! brusco: — Quer falar com Subles? 

Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje não me explico. Verdade que 
eu conhecia o Subles, um único Subles, sujeito de raras palavras e riso nenhum 
ao guichê, funcionário bancário. Aquela hora, se bem o disse, eu não esquivaria 
interlocutor, aceitava qualquer conversa. Também o torpor que me nublava tirou- 
me de estranhar o acaso. Guardei o fone ao ouvido. 

Sobre pausa normal — convém minuciar — soaram, fim de fio, confusas 
campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se entremetem para as 
ligações interurbanas. Por uma vez admiti que a chamada partira do próprio 
Subles, surpreendendo-me por coincidência enquanto eu usava o aparelho; e quis 
imaginar de que lugar, e que motivo ou erro o trazia a mim. Em tão contadas 
ocasiões o vira e por último fazia tanto tempo, que nem poderia em rigor evocar- 
lhe a fala e as feições. 

Momento e outro, alteou-se, não entendido, o retalho de colóquio das 
telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo morto, como o 
de dentro de um búzio. Demoravam, quase entrei em dúvida. Só silêncio. Enfim, 


porém, acertaram conexão linha adiante, onde regia voz oficial — crassa, 
espessa: — Aão? 

— Alô, alô... — me apressei. 

Do outro extremo, insistiu, autônomo, o interrogador: — Quer falar com 
Subles? 


Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de moto alheio. 
Digo que por então eu me lestara, livre da sonolência. Subles — sua memória — 
vinha palpando. O contínuo quotidiar é que relega as impressões, desmembra-as. 
Portanto, eu o tinha na lembrança, um pouco mais do que antes achava: a cabeça 
grande, grisalha, um desmedir-se de orelhas, as mãos, que muito se viam, hábeis 


no manipular recibos e maços de dinheiro, e o vezo grave, polido, de 
cumprimentar perguntando-nos: se toda a família passava bem?... 

O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo menos que o de 
morcegos, outramente seguidos de rumores de arrasto, como se mudassem um 
cenário. Tinia com intervalos, mais remoto, o toque de campainhas. E bem o 
diálogo de telefonistas reescutava-se indistinto, ora uma frase se acentuando, em 
idioma extraordinariamente estrangeiro. Dei que, pelo melhor, arrumavam uma 
ligação mais que longínqua. Então, onde estaria Subles? Telefonar-me, ele a 
mim, dividia-se em ridículo e absurdo. De agora creio que me vi na maior 
suspensão. Continuei esperando. 

Tornaram a chamar, e um ruído regular se estabeleceu, transferindo-nos de 
circuito. Mas a voz que saltou se distendia de ninguém, falseando timbre, tanto 
podia ser de homem ou mulher, de um velho, de uma menina. 

— Que quer? Que quer? — pareceu-me perguntavam. 

— Subles?! — exigi. 

— Pode esperar Subles. 

Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a mesma dicção 
incarnal se seguia acolá, peremptória, por certo reclamando urgência. Teriam 
posto Subles numa prisão, num manicômio? Dava-me pena imaginar: ele trajado 
de preto, estragado, distante de todo o mundo. Devia ter naquele instante uma 
inadiável comunicação a fazer-me, talvez um pedido. Impacientei-me, bradei no 
bocal: — Al6! Al6!... 

— Pode esperar Subles... 

Pelo modo, através de engrenagem, trocavam de sistema, aprofundando-me 
para outro âmbito: pensei na possibilidade de uma rede clandestina. Tudo é tão 
clandestino, tanta coisa é possível, que a vida é o não-resumo de um milagre. 
Subles me chamava, de algum ponto perdido naquela trama. 

— Alô? 

Seria ele? Não o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me ocorrera dar- 
lhe uma palavra desnecessária. Nunca o olhara de verdade. 

Já aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lúcido. Ápices de vozes 
se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmúrios. A espaços, uma entressistia 
mais forte, renovava o nome de Subles. E alguém chorava, seguro estou, a um 
canto: emitia insuportável soluço, manso, em decrescendo; podia ser também um 
mecanismo. 

Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto mesmo de mim, eu 
temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-me, seria bem-vinda a própria fala 
inumana, já sabida, de séculos há pouco. 

E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem, que seria 


meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro entendimento profundo, 
principalmente só seu. Subia-me, de muito, uma tensa calma, algo para além do 
medo, inconcebível serenidade. Tentei entendê-la, substância evasiva, notar seu 
espaço de sonho. Foi porém imensamente breve, sem definição. 

— Subles... — pedi, talvez só com arrancado pensamento. 

— Sabemos. Subles. 

— Sim! 

— Subles ainda não chegou. 

— Aguardo? 

— Subles chegará dentro em pouco... 

Não sei dizer se círculos de silêncio lançavam-me em seu centro, ou se um 
mar de música corroía em mim o que não fosse apenas alma — isto é, o 
intimamente estranho.!?%! Esperei Subles, cujo recado urgia decifrar, de quem eu 
tinha de ouvir uma revelação. Se não, se não a recebesse, talvez o simples 
sentido da vida ficaria para mim para sempre incompreendido. Um fio devia 
unir-nos, e não funcionara. Ou sim? Mas aquela ausência humana tendia a 
desordenar-se, minha lembrança não a deteve. Sucedeu outra vez a voz, tênue, 
silabuciada, movitiva: — Subles acaba de chegar. 

— Subles! Pode falar? 

— Falar?! Mas ele já chegou! 

Era outra coisa que uma voz, só, sem respondibilidade, infixa. A orla do fone 
comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu sangue — máquina, em 
tumulto. Senti que meus cabelos eternamente subiam, num arrepio. 

— Alô! Alô! Subles?! — supliquei. 

— Como poder ele falar, se já chegou?! Como quer que ele fale?! 

Não mais. 

— Subles... — gemi. 

— Ele já chegou. 

Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se contraía, e 
pulsou, num repugno à vertigem, como um cavalo espavorido se rebela 
refugando. Que me importava o bancário Subles? 

Larguei o fone — eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal, que nem 
uma pedra a um poço: descendo, caindo, voltando. Durante um tempo, o telefone 
não tocava outra vez, não chamou. 


Teatrinho 


Temos de começar pela bibliografia: Journal (1943-1945), de Julien Green; e A 
Volta do Gato Preto, de Érico Veríssimo. 

É que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso que se deu, a 4 
de agosto de 1944, no Mills College, Oakland, Califórnia, Estados Unidos. 
Emparelhá-los seria já de si curioso, texto e texto. Mas o próprio caso, em si, 
paga; veja-se que vale a pena. 

Veríssimo é imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distâncias. 
Aliteradamente, é um riacho: lúcido, lépido, límpido. E bom contrarregra. 
Tenham como traz os personagens. Diz: 

De Julien Green: “... é um homem de estatura meá, construção sólida, tez dum 
moreno claro, cabelos e olhos escuros e um nariz gaulês, longo e fino. É retraído 
e tímido, dessa timidez que à primeira vista pode parecer empáfia. Só depois 
duma apresentação formal, durante a qual ele tirou da cabeça o panamá creme, é 
que passou a me cumprimentar, mas sempre cerimoniosamente.” 

E de Carrera-Andrade: “Alto, corpulento, monumental, com seu bigode 
aparado, seus olhos de índio... Temos feito longos passeios pelo parque, a 
conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao cabo de dois dias 
começamos a divergir em quase todos os assuntos que atacamos.” 

Mas, do que Veríssimo desdobra, entende-se também um Carrera-Andrade rei 
no intolerar, exorbitante: 

“.. Um dia, ao cabo de uma dissertação que lhe fiz relativamente à minha 
atitude diante do mundo, concluiu: 

“— Mas você não é um escritor latino. 

“— Por quê? 

“É um homem frio, metódico, insensível. 

“— Insensível? Frio? Essa é boa... 

“— Eu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as suas 
reações às coisas que lhe dizem, às pessoas que o cercam.” 

Veríssimo sorri e desvê de mais explicar-se. 

Mas Carrera-Andrade — que usa palmadas na coxa e outros jactos de 
impaciência — declara amor ao “povo”, tem pendores para isso. Sua má-vontade 
para com os norte-americanos se acende sempre. Assim: 

“— Que se pode dizer dum país onde nem criados existem! 

“— Mas, meu caro poeta — observo —, você não me disse que era socialista? 


“— Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habrá sefiores y esclavos.” 

Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43 de seu 
diário: 

“Há os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim, noto que 
deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito tempo, ela se me 
impôs, com seus discursos, suas leis, seus livros, mas começo a vê-la sob o 
verdadeiro aspecto, que é triste, porque é uma velha louca, cujas crises de 
ferocidade alternam com sorrisos.” 

Carrera- Andrade faz belos versos, será “um dos mais interessantes poetas 
modernos da América espanhola”. A pessoa de um homem é uma catarata de 
surpresas. 

E Green, que convive com a Bíblia e compulsa o dicionário hebraico, ignora a 
existência de Carrera-Andrade, mas sabe que o Demônio existe. Green é um 
místico irresoluto. Passeia por si mesmo, como em claustro circular, plataforma 
para o invisível. Glosa a danação e a graça, o problema do mal, o destino, o 
pecado, o jogo entre Deus e o homem. 

Mas, volta a falar Veríssimo, e a cena principia: 

“.. Acha Carrera-Andrade que Julien Green habita numa torre de marfim, 
alheio aos conflitos e inquietações sociais do momento. 

“— E se promovêssemos um encontro... por exemplo, um almoço com 
Green, para submetê-lo a uma sabatina? — pergunta-me ele.” 

Arma-se o almoço. Julien Green vem sentar-se à mesa dos sul-americanos, 
sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Veríssimo vai contando: 

“.. Finalmente Carrera-Andrade aproveita uma deixa e entra no assunto: 

“— Mr. Green, não encontramos nos seus romances nenhuma inquietação 
relativa aos fenômenos sociais do nosso tempo. Não há neles nem mesmo 
menção desses problemas... 

“Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua: 

“— Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor situou a ação 
de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras... 

“Todos nós esperamos a resposta com interesse. Uma expressão quase de 
agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para os lados, como a 
pedir socorro. Finalmente tartamudeia: 

“— Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se não os 
conheço? Só posso escrever sobre minha experiência humana... Essas questões 
sociais estão fora da minha experiência... Não é que eu não me interesse... 
Acontece que me sinto verdadeiramente perdido neste mundo. 

“Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de toureiro que, 
depois de farpear um touro, de vê-lo sangrando, exausto, quer ainda ir até o 


golpe final de espada.” 

(Veríssimo é amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould, sabe que as 
paixões vivem de equívocos; opina:) 

“Penso que um escritor da importância de Green merece não apenas 
admiração, mas também respeito. É, sem a menor dúvida, um romancista sério. 
Não falará a nossa língua, o que não quer absolutamente dizer que seja mudo. 
Não pertence ao nosso mundo, o que não quer dizer que deva ser votado ao 
inferno. Por outro lado parece-me que seus livros serão lembrados muitos anos 
depois que a obra de alguns dos escritores modernos de propaganda tenha sido 
completamente esquecida. 

“Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor desviar a 
conversa do assunto. Vê-se claramente que Julien Green está infeliz.” 

Mas — atenção — agora, à versão de Green no Journal: 

“Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de vários sul- 
americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos. Veríssimo, 
homem de grande modéstia apesar de seu sucesso, falou-me de meus livros. Ele 
é moço, com uma fisionomia agradável. À minha direita, uma espécie de bebê de 
bigodes pergunta-me, com voz em que já vibra a cólera, por que não escrevo 
romances “sociológicos”. Esse senhor sustenta, com efeito, que os romances 
devem servir para alguma coisa, que não são mais admissíveis as obras de arte 
que não sirvam para nada, e que seria “um real perigo haver escritores demais 
como Julien Green”. Digo-lhe então que esse perigo não é real, não é grande, e 
os outros todos começam a rir.” 

E, pois, públicos aplausos: Não se diga que nosso patrício não se saiu 
excelentemente. 


Cipango 


No trem da Noroeste, passada Araçatuba, a presença deles começou a aumentar. 
Era uma silenciosa invasão. Principalmente nos carros de segunda, abundavam 
seus tipos, indescoráveis amarelos, cabelos ouriçados, caras zigomáticas, 
virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral as mulheres, se sentavam no chão, 
cruzando as pernas, aos cantos ou pelo corredor, gente que não se acostumava 
ainda a permanecer em cadeira ou banco. Vinham para Mato Grosso, ou 
voltavam. Ah, os japões! Parece que se agrupam segundo a procedência: em 
Araçatuba, são quase todos de Kiu-Shiu, de Kagoshima; de Okinawa, aqui em 
Campo Grande. 

Atraía-nos, de simpatia, visitá-los. Não longe da cidade, por um fundo de vale, 
seus karichi — terrenos arrendados — se sucediam. 

O preto que nos servia de guia até aos Hachimitsu propalava: 

— Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. É uma mistura 
de tudo que a gente não sabe, prasapa de boa, cheiro ardido... Porco, fica cada 
monarca desta altura! Quase do tamanho de burro. E comem deitados... 

Mas, chegando lá, não fomos amolar os porcos. Fomos ver as mocinhas, 
quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado da casa, moíam na 
máquina arroz cozido, uma massa nevada para fazer bolos. Um de nós se dispôs 
a fotografá-las, e elas, entre si risonhas, consentiram. Só que apareceu um 
senhor, seô Hachimitsu que as repreendeu, entremeando a zanga com vênias 
polidas em nossa intenção. As musmés fugiram para dentro. Ir embora achamos 
também de tom. Mas, bem nem dadas as costas, e o velho Hachimitsu san vinha 
chamar-nos, deferentemente. E, sim por mágica, já reapareciam as jovenzinhas 
niseis, transfloridas: o pai tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se 
enfeitassem, a fim de sair em digno o retrato. 

Queria que entrássemos, mas agradecemos, pois lá se achavam trabalhando 
sisudamente outros japoneses, acabando de construir a casa, no sistema de 
mutirão. 

Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os olhos, foi, 
emoldurado, um desenho de espada — uma dessas velhas espadas japônicas, de 
ancha lâmina, que um ditado deles diz ser a “alma do samurai” — entre negros 
ideogramas, tão traçados a pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E 
Hachimitsu, curvando-se para o quadro, verteu: 

— “O homem que morre pela pátria, vive dez milhões de anos!” 


De lá andamos para uma chácara, a “çák” kara”, onde já os espessos grupos de 
bambus revelavam um intento de afeiçoar o arredor. O mais, era o canavial, 
labirinto verde. Porém, ao nos aproximarmos da residência, assaltou-nos um 
cheiro orgânico, ranço inusitado, colorido de componentes. Cheiro de humana 
fartura. 

E eis, ante nós, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru — rugoso de cara, 
estanhada, flexo no certo número de mesuras. Cabeça rapada, com topete: 
cismo-o um sacerdote do xintô ou budista, amigo da raposa branca. Seu sorriso 
não dissimula um fundo de aspecto apreensivo. Nossas roupas cáqui de 
excursionistas devem-lhe parecer militares. E ele é esguioso, pescoceia; não 
gostará que venhamos tirá-lo de qualquer minuto de trabalho seu. Com o ko-tchú 
— largo cutelo curto — cortava cana para a vaca. E até a vaca vermelha, 
rosneadora, detida num cercado de bambus, vigiando sua envasada manjedoura, 
se animalava estranha, diversa, grossa demais, uma búfala. 

— Planta só cana? 

— Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho come... 

— Muito lucro? 

— Camíjia comporou, dinhêrio num tem... Camíjia comporou, dinhêrio num 
tem... 

Nem há de estar pobre assim, comerá ao dia seus três arrozes. Temia uma 
extorsão? Súbito voltou-se em direção à casa, e chamou, com frase comprida, 
que correu, zarizarizã, como uma palavra só. Surgiram mulher e filha, moça de 
sorriso fixo, vindo saudar-nos, com aquele xemexe de plenas curvaturas, as mãos 
nos joelhos. 

— Entará, senhô, entará... Casa japonês munto suja... — e a mulher ria, um 
riso desproporcionado. 

Entramos para um variado cômodo, que meio a meio seria cozinha e salão. 
Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um simples diferente do nosso, 
desenrolado de velha sabedoria de olhos. As arcas, os armários, as mesas, as 
esteiras de palha, os utensílios. A mulher empilhava doces alourados, que 
fabricava para vender. Deles nos ofereceu, dentro de seus risos. O homem 
piscava atento apenas a todo pio ou esvoaço, lá fora, os pássaros seus 
adversários. Mas repetia: 

— Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom... 

Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E o homem figurava mesmo um 
buda-bonzo, ou xamã monge, ou dês-cá o que seja. Contam que, entre eles, 
sapos e cobras se dizem de boa sorte. Era? 

— Eu-pequeno môrde côbura Araçatuba mureu... 

Apontou, na parede, o retrato — de um menino japonesinho, o filho, o que a 


cobra matara — seja a tradução. Ele, a mulher e a filha rapariga calavam-se para 
o quadro. Sorriam, os três, sorriam-nos, com vinco e afinco. Mas eram também 
atos tão disciplinadamente de luto, utsu-utsu, que, sem mais, nos fomos. 

Num raso pedaço de terreno, verde-verde de todo plantado, luminoso de 
canaizinhos de irrigação, víamos três pessoas, uma família. Paravam numa 
paisagem em seda. Até no caminhar dos sulcos d'água no entremeio das miúdas 
culturas, na separação das poucas árvores mantidas, puderam os Sakamota impor 
a este chão um torcido toque de arte nipônica — com sua assimetria intencional, 
recesso de calados espaços inventados e riscos que imóveis guardam qualquer 
coisa do relâmpago. Mesmo arranjaram um grande arbusto branco, que todo 
flores. Ao fundo, tlatlavam os quero-queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os 
uns gaviões. 

Lá, acolá, de cócoras, o homem trabalha, É moço, bem-parecido; calça curta, 
sem camisa, chapéu amplo, de palha. Capina em volta das alfaces, isto é, usa 
seus dedos, para depilar a terra, como se a espiolhasse. Atento, intenso, leva uns 
segundos: e avança com a mão, pinça um capinzinho, o extrai. Repensa e 
laboreja, tal um artista de remate, desenhista, bordador. Para mudar de lugar, 
nem perde tempo em desacocorar-se: só se apruma um meio tanto, e se desloca, 
andando para trás, para um lado. Pés descalços, pés preênseis, que se seguram no 
úmido chão. Não nos ouve, não nos vê, nanjo. 

A mulher, nada feia, está à beira do rego, com o menino. Lavam e luzem os 
pimentões, que levarão amanhã à feira, lustram os nabos e abóboras, um por um, 
esfregando-os com escovas. 

Ela se chama — Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazúmi, Natsuko ou 
Hatsuko? — e com belos dentes. Como foi que se casou com Setsuo Sakamota? 
Namoraram? 

— Não, namoro não. Ele quis eu, falou com p”pai. Deu “garantia”... 

— Garantia em dinheiro? Pagou? 

— Pãgou, págou. Japonês usa... 

— E gosta dele? 

— Bom. Munto tâãrãbãrâdor. Trâbãra todo dia. Trâbãra noite... 

— Mas, e o amor? 

— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor, devagarazinho, 
todo dia amor mais um pouco... Bom... 

Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: — Banzai, banzai, 
Nippon! 


Sempre coisas de poesia 
Sá Arsino Secam — poeta comprido — é outro dos anagramáticos, de que 
hoje disponho. Se bem talvez um tanto discípulo de Soss Gunuar, SOD 
leves aspectos, sofre só e sozinho verseja. Sei que pensa em breve 
publicar livro: o “Segredeiro”, e do supracitado é, às vezes, o que 
prefiro. Será que conosco concordam? 
Distância 

Um cavaleiro e um cachorro 

Viajam para a paisagem. 

Conseguiram que esse morro 

não lhes barrasse a passagem. 

Conseguiram um riacho 

com seus goles, com sua margem. 

Conseguiram boa sede. 

Constataram: 

cai a tarde. 

Sobre a tarde, cai a noite, 

sobre a noite a madrugada. 

Imagino o cavaleiro 

esta orvalhada e estrelada. 

O pensar do cavaleiro 

talvez o amar, ou nem nada. 

Imagino o cachorrinho 

imaginário na estrada. 

Caía a tarde. 

Para a tarde o cavaleiro 

ia, conforme avistado. 

Após, também o cachorro. 

Todos — iam, de bom grado, 

à tarde do cavaleiro 

do cachorro, do outro lado 

— que na tarde se perderam, 

no morro, no ar, no contado. 

Caiu a tarde. 


Recapítulo 
Neste dia 
quieto e repartido em tédio e falta de coragem, 
não mereci a música que sofro na memória,: 
não me doeram a fuga, o espesso, o pesado, 18º! o opaco; 
não respondi. 
Apenas fui feliz? 


Contratema 
A lua luz em veludo 
barba longa 
respingada de violetas. 
Perdidos todos os verdes 
— cor que dorme — 
desconforme 
se escoa o mundo no abandono. 
Eis que belos animais, 
quente resplandor nos olhos, 
quente a vida com maldade, 
vêm das sombras. 
Assim o sol 
seu rio alto, 
novos ouros, novas horas, 
revolve agudas lembranças. 
Fria, a noite fecha as asas 
— mundo erguido, céu profundo — 
sol a sol 
ou sono a sono? 


Rota 
Antes que me vissem triste 
ou que outras voltas me dessem 
entendi contrário rumo 
desci esta rua até o fim 
concedi-me aos prólogos: 
a nuvem válida 
a estátua de alma 
a véspera de véspera 
o cenho da calma 
o fogo, imágico 
o doer intacto 
a santa no armário 
o cume calabouço 
a lembrança do peixe 
o celeumatário 
o outro anão 
a mulher de pés no chão 
as senhas vagas 
o homem enrodilhado 
a ânfora e a âncora 
o jacto de madrugada 
a folga 
a força. 


A velha 


Sua primeira menção, um tanto confusa, foi em qualquer manhã, pelo telefone. 
Uma senhora, muito velha e doente, pedia que o Cônsul lhe fosse à casa, para 
assunto de testamento. Frau Wetterhuse. 

O recado se perdia, obrigação abstrata, no tumulto diário de casos, o 
Consulado invadindo-se de judeus, sob mó de angústias, famintos de partir, 
sofridos imenso, em desengano, público pranto e longo estremecer, quase cada 
rosto prometendo-se a coativa esperança final do suicídio. Vê-los, vinha à mente 
a voz de Hitler ao rádio — rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se 
implacara mais desbordada e atroz a perseguição, dosada brutal. Viesse a guerra, 
a primeira ordem seria matá-los? 

O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte tem de 
mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a súplica, embaixada-de-jó, 
apelo insistido. Prometi-me de ir lá. Fazia todo o frio. 

Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hanseática, nem se avistavam 
seu céu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas, suas torres de cobre em 
azinhavre. Dava-se, que nem caudas de cobras, delgados glaciais chicotes — 
nevando, fortes flocos — o vento mordaz. Saindo para o Glockengiesserwall, se 
bem que abafado em roupas, eu tivera que me enregemer, ao resfrio cravador e à 
umidade, que transia. Via-se, a cada canto, o emblema: pousada num círculo, 
onde cabia oblíqua a suástica, a águia de abertas asas. A fora, as sombras dos 
troncos de árvores, na neve, e as curvas dos corvos, o corvo da desdita. Dizia-se 
que, este, muitos anos faz, seria o mais duro inverno, de concumulados gelos: 
morriam muitos pássaros. O coração daquela natureza era manso, era mau? 
Sentia-se um, ao meio de tal ponte, à face do caos e espírito de catástrofe, em 
tempo tão ingeneroso, ante o critério último — o pecado de nascer — na tese 
anaximândrica. Todos pertencíamos, assim, mesmo, à vida. 

A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no verão teria 
sido amável, com seus olmos e os maciços de tuias e rododendros. Toquei e 
levaram-me ao salão — como se subterrâneo. Havia lá uma invernia de 
austeridade, o cheiro de irrenovável mofo e de humanidade macerada. 
Tapeçarias, reposteiros de falbalás, muito antigos móveis, tudo se unia num 
esfumado: as cinzas da neve. Assustava a esdruxularia daquele ambiente 
solífugo e antimundano, de sopor e semiviver, o sentido de solidão; circunstando 
um ar frio. Tinham acendido lareira. Dos lustres descia uma luz, de velas, era luz 


em cemitério. Esperava-se encontrar em torno, duendes e lêmures. 
Encontravam-se criaturas — ao todo cinco mulheres, todas velhas, que se 
retraíam, estafermáticas, estornicadas nas vestes de veludo ou gorgorão de lã, de 
golas altas, longas mangas, terrível decoro. 

Ao centro, numa poltrona em estrado — deveria ficar mais alta que nós, 
segundo um rito — a mais anciã. Era extraordinária de velha, exaustamente o 
rosto, todo angulado, cavado de sulcos, e em cujo esqualor olhos havia, ex-azuis, 
sem íris, de despupilada estátua. Passaria dos noventa, parecia centenária. Desde 
as aparências, porém, sabia-se que a gentil-dama, feita às sociais sobrancerias e 
ao comando íntimo, e a quem o recato levara a levantar-se do leito de 
semiparalítica, e ser vestida e colocada ali, em elevado assento, de mágoa hirta, 
de sua lívida vontade. E precisava de ser ouvida. Beijei-lhe a mão, os trêmulos 
dedos definhados. 

Era a Dame Verônika. Dame Angélika, sua filha, e três parentas, as outras, 
ressemblantes, com, que nem que perucas, os tão brancos cabelos, que teriam 
sido amarelo-palha. Ordenadamente se sentavam, cada qual com mal pegado 
sorriso, prontas a conservar-se de parte, sentindo-se demasiado presentes ao 
versar do assunto conspirável. O qual, a justo ver, elas desconheciam. 

Desfez-se um silêncio. Dame Verônika tomou a voz. Dissesse tão-só frases de 
polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento, com um arrulha de asma. 
Ora fechava os olhos, sacudia, levíssima, a cabeça em frinas, reprincipiava. 
Devia de estar repassando-se de algo, muito passado, trazido de um túnel, 
relutante na resistência à evocação, fato de estrangulada memória. Confundia-se; 
eu tinha de prestar ouvidos. De repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris 
dos olhos. E começara a falar em português. 

Falava-o, tão perfeitamente, e não mais naquela dicção fosca, mas ressurgida, 
anos dºora-atrás. E vi — que a voz pertence às estâncias da idade: que, bem 
assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira, conversar-se-ia, outro tempo, em 
solar e saraus, em tertúlias, merendas e cavacos. Era como se falasse figura, de 
um álbum desbotado. 

— “Vivi em vosso país, vossa pequena formosa cidade de Petropolyis... 
Conheci vosso bom Imperador — ele estudava o hebraico. Vosso Imperador 
estimava meu marido, Káspar... Dr. Káspar Eswepp, sabeis? Vosso Imperador 
nos convidava ao paço...” 

Relembrava — revocava — sorriu-se a um persistir de imagens? E 
estremeceu. Voltava às brumas do presente, à sua gélida pátria. Só então entrou a 
falar sob força de fatos: dos campos-de-prisão, as hitlerocidades, as trágicas 
técnicas, o ódio abismático, os judeus trateados. Olhávamos, ali, na parede, de 
corpo inteiro, o marido. — “Ele era judeu, sabeis?” 


E — o retamente, o raso: a filha, também tão idosa Dame Angélika, seria 
teuto-hebreia uma mischling, “mestiça do primeiro grau”, segundo o código 
hediondo. Dona Verônica o disse, de soçobro. A filha, por sua eiva aboriginal, 
corria grave perigo. Ela, a Mãe, tinha de solicitar-se daquilo. 

Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o drama, 
sobreestranho, o coração da coisa, vagarosíssima verdade: 

— “Minha filha não é filha do meu marido. Nem ela, nem ele jamais o 
souberam... Foi em vosso país... O pai da minha filha era um amigo nosso, que 
nos frequentava... O pai de minha filha não era de sangue judeu...” 

Teve um sorrisinho titânico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto, num ademã 
de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento, ela precisara de profundar 
um poço, arrancar em si o que tanto sepultara à força do tempo, desistir do longo 
benefício do olvido. E já era a dor de dar, à fé, uma sua turpitude secreta, 
exsuscitar um negrego, a fementira. Seu coração não pesava um miligrama? 

Ali, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em 
circunstância de surda sociedade, sem participação emotiva. Aquelas meditavam 
o que não podiam entender — Dame Angélika, damas Filippa, Osna e Alwyna. 

Dona Verônica não se voltara para a filha; só a mim encarava, ávida. Não sem 
intuito descobrira-me o inarrável. Tinha de satisfazer o problema, intentar o 
sarcimento. Sanar o obviável. — “Não? Sim?” E queria reforçar-se com minha 
opinião, tomar conselho. A filha não tinha sangue da outra raça. —*“Por que, 
pois?” Pertencia-lhe, fidedigna, declarar aquilo, fatal como o sol, verifazer o 
real, renegar o inautêntico. Tomaria o grave passo. A tanto preço — o de se 
inquinar e malsinar-se, para o pouco restante da vida. Em dizer, porém, que não 
lhe era possível prestar fatos, produzir testemunhas, recorrer no caso à prova de 
sangue, nem ao menos apelar para a razão pública. Tão longe, tantos anos... Mas, 
quem sabe, poderia ter o apoio de um grande, forte país, de gente tão fidalga, de 


tanta ponderância! — “Sim. E?” Pegou o lenço, tivera um jacto de tosse. 
Ansiosa, querulante: — “Foi em vossa formosa, pequena cidade de 
Petropolyís...” 


Não, em fato. Não. Tive de sacudir a cabeça. Dame Angélika nem mesmo era 
brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo, apenas o citar de um 
romance perdido no antigo, tão esfiapável, pátina, voz para memória. Quem iria 
querer crer? Ela mesma, Dona Verônica, não se lograva de ilusões. Ah, vivera 
demasiado tempo, distanciara-se das possibilidades manejáveis das coisas. Teve 
o chluque de um soluço. Ofegou. Ia abater-se. Súbito, porém, rompendo-se do 
desalento, algo flamejou nela, que nem um rebrilho de alma — uma glória — e 
exclamou: 

— “Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de minha 


»” 


vida!... 

Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua dívida dourada? Levantei-me; 
eu nem era um cooperador passivo do destino. Também aquelas senhoras 
presentes se levantaram, em sincera, distinta cortesia. Ali, borbulhavam 
pensamentos. Desfalecidos espíritos. Só silêncio. Dona Verônica mostrava-nos 
seu comprido rosto, escalavrado, blafardo, diáfano pergaminho. Dona Angélica 
passava-lhe meiga a mão por trás da cabeça. Todos nós jazíamos de pé, em volta 
dela. A longa mulher. O sistema do mundo. A velha vida. 


£Z00 
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen) Pórtico: Amar os animais é 
aprendizado de humanidade. 


Girafa, ah! Seu pescoço mastro totêmico. Seu focinho de borracha chata. Sua 
cabeça — conquanta concha marinha. 


O ouriço-cacheiro sabe que é arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda tem: como 
roseiras, Os gatos, as alegrias. 


Nossos pequenos hipopótamos brasileiros: as capivaras. 

O cômico no avestruz: tão cavalar e incozinhável, tenta assim mesmo levitar- 
se. O nobre no avestruz: seu cômico (o perseverar no dito — indício de teimosa 
inocência, isto é, de caráter). 


A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a cuspidora andina. 


O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, é uniforme: mas, na cara, é 
tatuagem? 


Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas — e tudo, zás, zás, 
são relâmpagos. 


Ainda a respeito do avestruz: só a inocência dança. 


A raposa, hereditária anciã: vid. Seu andar, sua astúcia-audácia. Avança, mas 
nuns passos de quem se retira. 


Mais do avestruz: valha tão bem chamá-lo de só est ru z, somente. 


— “Antes um pássaro na mão, que dois voando...” 
— Na mão de quem? — pergunta a raposa. 


A toupeira, encapuzada: que é uma foca só subterrânea. 


O arrebol de um pavão. 


Ao macaco, diga-se: — Nossos rabos... 

A gorila-fêémeo. A chimpanza ou chimpanzefa. A orangovalsa. 
(Não menos acertará quem disser a chimpanzoa.) ... 

Leões fauciabertos; suas jubas como chegam ao chão. 

O leão, ao menos risonho. 

A pantera: suma enorme orquídea. 


O jovem leopardo coreano — cabeçudo e gatorro — sofre de seriedade. 
Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, então com o homem? 
Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha. 


A camurça estatuesca: sobre nobre esquema de salto. 

E o canguru, às culapadas. Mask an gurú é que ele é! 
O rato, o esquilo, o coelho: 

— Haja o que se roa, desta rara vida... 


Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes círculos. 
A pantera, semeada, dada, engradada. 
Um despulo de urso. 


Leõdezinhos e tigrezinhos comem: nos pedaços de carne, bofe e fígado, 
ganham também gotas de vitaminas. 

Os grandes carnívoros jejuam aos sábados. Sua saúde precisa de lembrar-se 
das agruras da liberdade. 


O dromedário apesar-de. O camelo, além-de. A girafa, sobretudo. 


Mesmo na descida, o salto do cavalo é ascendente. 
Cavalo preto que foge: cabelos que não se retêm. 


Os veados — desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem idas verdes 
florestas. 


As galinholas, três, desfilam empinadinhas, fugindo atrás de atrás de atrás. 
Vem uma quarta — que as escolopassa. 


Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presença semi-ébria, equibébada. 

A garça espreita os pássaros: o bico é capaz de decepar no espaço uma 
melodia. 

Belo verbo teórico: o arensar do cisne. 

Talvez à garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para trás. Seu inimigo é o 
leopardo-marinho. 

E há o beijo das garças — qual que terna espécie de esgrima. 

O pato, treme-bico. Mas come é com o pescoço. 

Garças amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esboçam baile, num 
estalar de mandíbulas. 


Uma panóplia de gaviões. 

Uma constelação de colibris. 

Um ancoradouro de caimões. 

As babirussas são muito gentis. 

Nepáli consente que eu lhe coce a testa. E o rinoceronte hindustânico 
monócero, bem emplacado, verrucoso. 

Gláucia me olha, duasmente; toda coruja é bem-assombrada. 

Com alguns, porém, não tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo, é uma que 
comiga dificilmente. 

O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem. 

A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo lá dentro, eles têm frio. 

O lince: de olhos fechados. 


O esquilozinho, isto é, seu posterior penacho. 


Os castores — num jeito de quem conta dinheiro, murmuram segredos aos 
troncos das árvores. 


O rápido derreio, fingido, do lobo. 


Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cão, o boi, o papagaio, o peru, o 
sabiá, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta. 


Monólogo do mono Simão, que se vende por meia casca da fruta: — Aos 


homens, falta sinceridade... 
Dito o que, vai bugiar, espontâneo. 


Cervo asiático: por igual, céu estrelado. 


O macaco está para o homem assim como o homem está para x. 


Sem tangência 


A morte é lúgubre lorde: a ambígua. De repente, como sempre, um homem 
faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo, porém, o cemitério prosseguia de decisivo 
quietar quem sabe o sítio mais amigo da cidade. O enterro do homem, não 
conhecido, ensinou-o ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, o desexílio, em 
seu reduzido espaço, dos que perderam para sempre o endereço. Na dita cidade, 
muito longe, árdua do todo-o-dia, fatal, fabricada, enfadonha. Ali, o mar era o 
cemitério. 

A gente perdia a abusão de estar-se em lugar danoso, de quebrantos ou 
assombro e apegava-se à paz, no descritivo, a paisagem especializada. A erva, 
consequente, permeio às tumbas, a grama urbana; um estapaflorir; zumbidos; às 
vezes borboletas. Sob luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa quente. Tarde ainda 
mais limpa; a que não traz sombras. As casuarinas e seus instantes de vento. 
Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do custo da vida; seu ajudante, 
descalço, fumava cigarros caros. De primeiro, temia-se a terra, aquela, havida 
por maléfica: limpavam-se do pó os sapatos. Mas, melhor pudesse qualquer um 
— no chamado campo-santo — defender sua loucura das dos outros. Dos mais 
outros, também, talvez. Quem morre, morreu mesmo? A morte é maior que a 
lógica. E, quando menos quando, vinha a moça. Viera, vários dias, trazia longas 
flores. Nem parecia ver ninguém ou ouvir, encerrada em costumeiro pesar. 
Deixava-a o vestido preto mais esvelta que as outras, da cidade; mais rara. Devia 
ser filha do homem falecido. 

Nunca o avistara o forasteiro. Achava porém de apreender-lhe os traços nas 
feições da moça, a rude maldade de que o reputavam, desabrangendo sua 
matéria. Dele, contava-se: que mais perversos tendo sido o pai e o avô — do 
sujo e errado outrora. Nenhuma vida tem resumo: a tarda crosta da vida, com seu 
trecheio de ilusões. A gente vê só o cinzento, mas têm-se de adivinhar o branco e 
o preto. 

O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos, aonde 
parava a moça, dali o recinto prolongando-se em emaranhado de bosque. Até 
onde não se devia ir, enquanto, seguida apenas a distância, por lá ela 
permanecesse, decerto atinadamente, lúcida lagrimada. Além, teria sido o 
cemitério primeiro, sua outra grande porta oculta. A antiga. 

Às vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a léu de labirinto, no quiescer de ante 
vazias permanências — dos de ide-vós-sós; faz-se que contra querubins em 


cavernas gritantes. As vozes humanas é que inventaram o silêncio. É possível 
um não-mais-futuro? Vive-se, e ri-se. O gênio ainda não germinou bem em nós, 
distraídos e fracos. Mas, na necrópole, uma mudez se move, algo que 
ultrapassava a mudez; pesam-se as espécies imperceptíveis, visões 
intermutáveis. Por maneira que as aceitávamos. Mais perto do mundo. Algo 
havia; pairava. — “Refuja o denso viver, pela levez da morte...” — disseram- 
me: voz indefinida, a minha talvez. Sim, a moça era quase prevista surpresa. Um 
dia, haverá sábios. E, que nos vem da vida, enfim? — com o continuitar do ar, 
do chão e do relógio. A morte: o inenarrável rapto. 

E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto. Era boa. Era 
bela. Amor... — palavra que sobrou de frases. Amor, o que lhe radiava da figura, 
na fala das fadas. Demasiado grande, que amedrontava. 

Sua lembrança, ideia clara. A marca da imagem. Inafastável, como persistia, 
de negro vestida, a obstinada presença, nessa entreparagem, na vagação, nas 
horas temporárias. Adiara o forasteiro de ir à sepultura do homem falecido. Da 
moça, não se viam ali sinais, nenhumas flores. Murchas, em volta, apenas 
coroas. A arruda-dos-muros. A lápide — cais tão calmo. Só uns passarinhos em 
piqueniques. Mortas, só as folhas; e o sol enviava mais calor. Sim, com 
esquisitinho sem-sossego, os pássaros algo explicam. E o coveiro, espião. — 
“Ele é seu parente?” Os olhos das pessoas já são coisas de fantasmas. A meu 
não, ele riu. Tinha pensado; porque com o defunto em mim notara parecença. 
Estaria tonto, o coveiro, toupeireiro operador. — “Era homem mau?” 
indaguei. — “Era homem justo. Bom, mas vagaroso.” E avancei: — “E a 
moça?” Teve ele forte espanto. — “Pois, não é sua conhecida? Não vem com o 
senhor?” — a desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no 
entreabrirfechar florinhas, se não há nenhum nunca. O vento, devolvedor de 
palavras. O homem, que falecera, não podia. Depois da vida, o que há, é mais 
vida... — disse-me: o que minha mais funda memória me telegrafou. Retomava 
o trabalho o coveiro, dolorento, sabedor de ofício. Já como fósseis os ossos que 
ele transplantava, naquele bom lugar universo. 

Ela não voltaria mais... — pensei, subciente. O rapaz ajudante passava, ao 
ombro suas ferramentas. — “Acho que é uma mesma que vinha, noutra 
ocasião...” — e ele tinha as petulâncias da vida. — “Vinha escolher a própria 
cova...” — ignorava a especulação poética, o mistério esperançoso. Se o falecido 
se parecia comigo? — “Todos parecem com todos.” Inegadamente. — “Homem 
bom, no geral...” — ele queria gratificação. Nunca mais? Um enterro chegava, 
entrava. Será... — doía, o despropositivo, a hipótese mais eficaz. Não. Só era o 
de um morto. Nunca mais. 

Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva, olvidado 


vislumbráculo? Não, o coveiro intransigiu, ria-se do desmotivo daquilo. 
Enferrujara, montões de terra entupindo o trato, o mato rijo, espessos de urtigas, 
roseiras bravas. Mas, informou: que não havia segredo, a moça era filha de um 
Seo Visneto, tinha vindo, nove dias, cumprir promessa de rezar e pôr flores, no 
cruzeirinho das Almas... — “Pois, senhor...” Não mais. Ainda não. Devia em 
seguida partir, o forasteiro, deixar a fácil, fatigadora, fingida cidade. Apanhou 
uma pedrinha, colocou-a no túmulo do homem falecido. A liberdade é absurda. 
A gente sempre sabe que podia ter sabido. 


Pé-duro, chapéu-de-couro 


— Qué buscades, los vaqueros. 
— Una, ay, novilleja, una... 


Góncora 


Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade baiana 
de Cipó, no São João deste ano, para desfile, guarda-de-honra, jogos 
de vaquejada e homenagem recíproca entre o Chefe da Nação e os 
simples cavaleiros do Sertão Ulterior, o que Assis Chateaubriand 
moveu — além de colocar sob tantos olhos os homens de um ofício 
grave e arcaico, precisado de amparo, e de desferir admodo um 
comando de poesia — foi algo de coração e garra, intento amplo, 
temero, indiminuível: a inauguração dinâmica de um símbolo. 


Antigo veio o tema: o de estrênuos pegureiros, que lutavam com anjos, 
levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a Canaã um rastro de 
rebanhos, e o itinerário do espírito. 

E velho o idílio — “... eleláthei boúkos...” — retente, trescantado: o ruro, o 
zagal, as faias, um vão amor e a queixa, de “quanto gado vacum pastava e 
tinha...” 

Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e gestas se fizesse 
no folclore, emergiu só mais tarde na literatura. 

De começo, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca, desacertava das 
medidas clássicas, segundo se sente do árcade: 


Eu, Marília, não sou algum vaqueiro, 
Que viva de guardar alheio gado, 
De tosco trato, de expressões grosseiro... 


H 


Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avanço, horizontal e 
vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no país novo. 

No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mão de trechos do interior fechado e 
aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na guerra, se aviava o gado, com sua 
preia, sua cria, sua riqueza, seu negócio — léu de bando, contrabando, abactores 
e abigeatos — e as peripécias de um trato animado e primitivo, obrigador de 
gente apta e fundador de longa tradição rusticana. 

Gaúchos meridionais, peões mato-grossenses, pastoreadores marajoaras, e 
outros de muita parte para dentro desses extremos geográficos; mais obtidos, 
porém, e contados como vaqueiros propriamente, os do rugoso sertão que ajunta 
o Norte de Minas, porção da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraíba, Rio 
Grande, Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás. 

Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos, caatingas, 
serras sempre ou avaras várzeas, planaltos, chapadas e agrestes, regiões pouco 
fáceis, espalharam-se, na translação das boiadas, os gadeiros são-franciscanos 
com querência de espaço, sertanistas subidores, barões do couro, e seus servos 
campeiros, mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do índio no sentido 
de acomodação ao ruim da terra e da invenção de técnicas para paliá-lo. Nossos, 
os vaqueiros. 


HI 


Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo — 
passando-a na arte como avatar romântico, daí tomado, bem ou mal, por outros, 
à maneira regional ou realista, mais indesviado da sugestão sã de epopeia, 
porquanto sua presença — esportiva, equestre, viril, virtualmente marcial — 
influi esse tom maior romanceável, aqui como nos países de perto, de vulto 
pecuário análogo, valendo ver em exemplos, tais o “rodeo” e a “vaqueria 
general” no Dofia Bárbara, como respondem, em si e no modus novelístico de 
seu emprego, aos mesmos episódios postos pelos nossos autores: sentido de 
refletir, no herói que a supera, a violência da natureza circundante. 


Todavia, foi Euclides quem tirou à luz o vaqueiro, em primeiro plano e como 


o essencial do quadro — não mais mero paisagístico, mas ecológico — onde ele 
exerce a sua existência e pelas próprias dimensões funcionais sobressai. Em Os 
sertões, o mestiço limpo adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, e 
ocupou em relevo o centro do livro, como se de sua superfície, já estatuado, 
dissesse de se desprender. E as páginas, essas, rodaram voz, ensinando-nos o 
vaqueiro, sua estampa intensa, seu código e currículo, sua humanidade, sua 
história rude. 


Daí, porém, se encerrava o círculo. 

De então tinha de ser como se os últimos vaqueiros reais houvessem morrido 
no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas distanciados, no espaço menos que 
no tempo, que nem mitificados, diluídos. 

O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmático, revirou no liso 
de lago literário. 

Densas, contudo, respiravam no sertão as suas pessoas dramáticas, dominando 
e sofrendo as paragens em que sua estirpe se diferenciou. 

E tinha encerro e rumo o que Euclides comunicava em seus superlativos 
sinceros, na qualidade que melhor lhe cabia dar, nesta nossa descentrada 
largueza, de extremas misturas humanas, numa incomedida terra de sol e cipós. 


IV 


E vem, agora, imposto de alma, atávico entusiasmo, que não por 
capricho lúdico ou vanglor ostentatório, Assis Chateaubriand procura 
os vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no águio alevanto de uma 
adunada, jamboree justo, pow wow de numeração estendida, e faz que 
representem ante nós sua realidade própria, decorosamente..8!! 

E com escopo. 

E como símbolo. 

Sobre a ambição generosa de prestigiar-lhes a fórmula etológica, o 
desenho biográfico, o capital magnífico de suas vivências — definindo 
em plano ideal a exemplar categoria humana do vaqueiro, em fim de 
fundá-la no corpo de nossos valores culturais. 


Apresentação dos homens 


Mas deveras estive lá, em Caldas do Cipó, quando a alerta cidadezinha rodava 
sob seu céu, tida e vivida por uma cavalaria de seis centenas de cavaleiros 
toscos, rijos de velha simpleza e arrumados de garbo, célebres semostrados no 
enorme fouvo nativo de seus trajes: cor de chão ou de terra ou de poeira, ou de 
caatinga seca de meio-do-ano; cor de suassurana; digamos: cor de leão. 


O aboio 


Escutei-os quando saltavam à uma o cantochão do aboio, obsessivo — boo e 
reboo — um taurophthongo; vibrado, ondeado, lenga-longo bubúlcito, 
entremeando-se de repentinos chamados de garganta, que falam ao bovino como 
interjeição direta, ou espiralando em falsete, com plangência mourisca, melismas 
recurrentes e sentido totêmico de invocação. Vi o aboiador, mão à boca, em 
concha, sustenir um toado troco, quase de jodel montano; ou tapando um ouvido, 
para que a própria voz se faça coisa íntima e estremecente, e o aboiado seu, as 
notas do aboio, triado, estiradamente artístico, tal que veio do tom da buzina, do 
berrante de corno, sua vez criado copiando o mugido boium. 


O elenco dos vaqueiros 


— Eeeê-hêeê! boi... 

— Eeeê-hêeê! Vaqueiros... 

Toda nação deles: de Sergipe, Ceará, Minas Gerais, Pernambuco, Piauí, 
Paraíba; da Bahia toda — baianas universas legiões. Vaqueiros de Cumbe, Uauá, 
Potamuté, Bodocó, Pombal, Inhambupe, Garanhuns, Pedra Azul, Tabaiana, 
Queimadas, Jeremoabo, Jequié, Tucano, Piancó, Nova Soure, Canudos, Euclides 
da Cunha, Conquista, Chorrochó, Arcoverde, Nova Olinda, Feira de Santana, 
Caculé, Ipirá, Cícero Dantas, Alagoinhas, Conceição do Coité... Que deem os 
nomes, um a um, sim o que nomes não dizem. Como, no Canto Segundo, à orla 
do sonoro mar cinzento — da boa água salgada em que se balançavam os 
bonsnavios de proa azul que trouxeram o exército de bronze — catalogavam-se 
os guerreiros clã pós clã. 


Saídos das distâncias 


Porque, por outra, quem-sabe nunca ninguém antes viu tantos vaqueiros 
juntos, vindos, léguas e arreléguas, dos quatro quadrantes, e afluindo a um ponto 
sÓ. 


Extraídos de solidões 


O vaqueiro é um homem apartado. “Perdido nos arrastadores e mocambos”, 
sua faina, em última redução, é um exercício de poucos. É o homem a cavalo, 
duzindo a multiplicar presença, pois de raros braços e torto espaço se faz sua ágil 
liberdade. 

Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regiões. 

Mesmo quando se convidam, no mutirão bulhento, na solidariedade dos 
rodeios, vaquejadas, fechações ou ajuntas, “congregando-se a vaqueirama das 
vizinhanças”, ou se reúnem nas alegres assembleias das festas e rezas, ou se 
encontram à beira dos curralões das feiras, ou quando transportam consideráveis 
boiadas, andarem por vinte, trinta, já dará fato incomum. 


O ajuntamento 


Descomum, então, um espetáculo maior, este. Pode que ainda mesmo 
nas partidas repletas dos “cow-boys” texanos, em pradaria ou rancho. 
Ou na transumância estival da Camargue, plã, brejá, campo aquátil 
com salinas, grão-céu, aves longas, vegetais molhados — retrato de 
atenuado pantanal de Mato Grosso. Ou nas espessas migrações 
forçadas dos rebanhos, na Austrália, na última guerra. Ou, passada a 
guerra, quando do retorno dos milhares de cabeças de gado russo, 
hospedados na Tartária e Turquestão. 


Identidade 


Embora quem avante os visse, na movimentação harmoniosa do cortejo, ou 
viesse vendo como chegavam, desde a antevéspera, de tantas estradas, pingando 
por piquetes, grupos sótnias ou esquadrões resumidos, aboiando de bom oh-de- 
casa ao fim do alegre viajorno, a olho fácil os suporia afeitos ao rigor de 
comportamento coletivo, e iguais irmãos por tudo, nos uniformes vermelho- 
pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau de mais, menos velhos, em 
pátina ou desgaste. 


Os de couro 


Iguais também as montadas, os cavalos conclins: rabilongos cavalos de 
campo, miúdos mas educados — “fábricas”, “campeões”, cow-horses, chevaux 
de taureau, chevaux de bouvine — bem repartidos, animais de alma nobre e 
corpo robusto, como os que cavalgam os cossacos e os que escolhia Xenofonte. 

Tudo couro. 

Em arnês e jaez, arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no fixo os tapa- 
joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as gualdrapas e o traseiro xaréu de 
sobreanca, resto de caparazão — os cavalos anacrônicos se emplacam, 
remedando rinocerontes. 

E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos “couros”, laudel 
completo: guarda-pés, como escarpes; grevas estrictas, encanando coxa e perna; 
joelheiras de enforço; coletes assentados; guarda-peitos; peitos-de-armas; os 
gibões; os chapelões; e manoplas que são menos luvas que toscos escudos para 
as mãos. Tudo encardido, concolor, monocrômico, em curtido de mateiro, 
guatapará, suassuapara, bode, sola ou vaqueta, cabedais silvestres. 

De um só couro são as rédeas, os homens, as bardas, as roupas e os animais — 
como num epigrama. 

Que os tapuios, dito por Fernão Cardim, eram “senhores dos matos selvagens, 
muito encorpados, e pela continuação e costume de andarem pelos matos bravos 
têm os couros muito rijos, e para este efeito açoutam os meninos em pequenos 
com uns cardos para se acostumarem a andar pelos matos bravos”. 

Do mesmo jeito estes vieram da caatinga tórrida, hórrida, que é pedra e cacto 
e agressivo garrancho, e o retombado escorrer do espinhal, o desgrém de um 
espinheiro só, tranço de cabelos da terra morta ou reptar de monstro hirsuto, 
feito em pique, farpa, flecha, unha e faca. 

E são de couro. 

Surgiram da “idade do couro”. 

Os “encourados”. 

Homo coriaceus: uma variedade humana. 


Diversidade 


Dê-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores, para que as 
diferenças saltem. 

Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam o excesso de peças da 
indumentária dos baianos, que usam o colete-jaleco, além do guarda-peito e da 
véstia, e cujos mesmos cavalos moldam mais couro na cara. 

E assim Pedro Raimundo, espécime de maioral moral de seu grupo, que os 


outros respeitam e apontam como “negro gadeiro, a febre do gado, homem feito 
em vaquejada”: — “Que coletama!... estes aqui usam até ceroula de couro...” 

De si, porém, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixação da velha 
roupagem, e nos pernambucanos o menos de elegância, o desmazelo no corte: — 
“Sem capricho nenhum... Parece coisa comprada...” E admiravam um ou outro 
do Piauí, de gibão bordado e longo, indo para sobrecasaca. 

Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido: 

— “Nós lá temos também toda raça de ramo que fura e cipó de espinho: 
jurema, quixabeira, rasga-beiço, caruá, bom-nome, alastrado, quipá, mandacaru, 
macambira, moleque-duro, pau-de-leite, jurema preta e calumbó, que é o pior 


»”» 


pau... 
Seus chapéus 


Daí, havia que olhar-se os chapéus, vero atributo. 

Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em botoeira, para 
apresilhar a ponta do mento. 

Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas de 
contraqueixo. 

Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso arrebate, 
adornos concêntricos se ostentando. 

Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de marroquim, antigas 
rodelas. 

Até o chapéu abão desabado por fronte, de apara-castigo; sombreiros de 
cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca. 

Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota, grossos, uma ou 
várias folhas de couro macio, e bordaduras. 


Selaria 


Menos sortidas são as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um ou outro 
selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de Pernambuco, mais as 
mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraíba, quase geral era a “sela 
campeira”, lombilhada — excelentes as de Nova Olinda, em seu sistema 
“inhamum?”, de “coxinho” postiço, e as dos baianos comumente — a que em 
Minas chamam de sela papuda, jereba urucuiana, de arção abolado e capa solta. 


Os vultos 


Dentro do couro, os homens. 

Regra os faz bons tipos; muitos, ótimos, sem encarecimento. 

Montados, bem estribados, como vistos, quase não se via o “homem 
permanentemente fatigado”, o “desgracioso, desengonçado, torto” euclidiano. 

Tudo o que variava eram os pigmentos e traços, o fragmentado racial nas 
feições. 

Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura. 

Mó de claros, caboclos sãos, mestiços de todo ponto-de-calda; bem realizados, 
pelo mais. 

Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com pouca 
passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine tons: mouro 
marimbondo, caco de cuia, grá de cabiúna, araticum, canela clara, brônzeo- 
amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos senhor brancos, bons, tanados apenas de 
sol, curadamente. Resto de gentio, sobrolhos severos, rugas tapuias, bochechas 
leãs, zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa baixa, beiços para tembetás, 
olhos tapados, barba picada, bigodim em fios. Visos de cara larga, numerosos; 
narizes obtusos. O cafuso, cafusardo, espesso, rosto de óleo escuro, roxo-escuro, 
cabelos escorrendo. Urubugres; quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas 
mulatos, sua nobre parte, deixando adivinhar, sob o chapéu, o cabelo cucuruco, o 
cabelo crispim. E um ruivim, albino. E sêmel do massacará fluvial, caçador de 
antas, do áfrico munhambana herculesco, derrubador de matas, ao lado do 
pataxó porreteiro corredor, do mongoió pescador, do catoxó, catató; ombreando 
também com o louro olhiazul, pássaro de outras ninhagens, tributo neerlandês, 
pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos fulas do Tchad, negros 
brancaranos, em cobre leve fuliginado, aquilinos, descrespos, crânio comprido e 
lábios — atavicamente boólatras e grandes pastores. 


Ausébio 


Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse num barco. 
Confreia, estacam; o cavalo pisca os olhos. Conversamos, mão na mão, num 
ritual efusivo. Chama-se Ausébio, vaqueiro baiano, de Inhambupe. Vaqueiro à 
certa, à antiga, trabalhando “a cabelo”. 

— A cabelo? 

— “Quatro: um...”— responde. 

Em cada quatrinca de bezerros, um é a sua paga, no sistema de sorte. 

Ausébio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus avios: o laço 
longo, a vara-de-topar, sedém, peias, e, debaixo da capa da sela, a “careta” — a 
máscara de couro para vendar, “encaretar” o boi bravo. 


Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu cavalo isabel 
cheira cheiroso, cheiro de gosto, como é de quando passam tempo pastando no 
capim melado. 


O estouro 


Falando cerce, sem mímica, num próprio econômico, diz que apenas assistiu 
até hoje a dois estouros de boiada legítimos, com desabalo, e não os sabe 
descrever, porque na hora esteve só ocupado em tentar deter as ondas de bois, 
que pulavam esticados, no rasgo da poeira, e precisado também, no sobretempo, 
de fugir com o corpo. 


Aristério 


Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhambupe e seguramente 
de todos, está ali menos atrás, Ausébio convoca-o. É bem um ancião aqueloutro, 
pousado no cavalo cuçurro. Conqueixou que sim, e avança, rente à frente. 

Aristério — José Aristides do Nascimento, mas o velho Aristério. Setenta 
anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era transcorrida num lugar, na 
Fazenda do Pandeiro — “no Pandeiro”. 

Porém velho ainda desdobrável, servível, coração de fibras rijas. Trabalha até 
hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, também na vaqueiragem, vaqueiros 
seus sufragâneos. Deve, ele mesmo, rondar idade de pouco abaixo de noventa: 

— “Fu acho que não tem nem palmo de osso neste corpanço que não tenha 
quebrado no menos uma vez...” 


Ou 


Minervino e Edmundo, que morreram em março. Eram vaqueiros do Joaquim 
Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava comendo nas roças. O 
Minervino veio pegar duas varas, para tirarem a vaca de dentro d'água. A vaca 
tinha saído da roça, entrou num poço do ribeirão. Minervino ainda conversou 
com a mãe deles. Bebeu uma tigelinha de café quente. Só depois muito foi que 
foram encontrar: eles dois mortos. Edmundo chifrado, estava com uns pontos 
roxos nas costelas. Minervino morrera afogado. O cavalo de Edmundo morto 
chifrado, com rasgão de uns vinte centímetros. O outro animal teve fuga. A vaca 
ainda estava dentro de lá, com eles todos. Minervino e Edmundo eram os filhos 
de João Fão. 


O aboio pega bem, na boca de João Fão. Ele é sempre crepuscular, a qualquer 
sol do dia, o aboio ecfônico. Dá pelos ombros dos vaqueiros, e se esvai para trás, 
voo como poeira ou fumaça, um lenço preto. Um lenço branco. Todos começam 
a aboiar, e o som se alastra. Clopeiam os cavalos. Vai começar o desfile. 


V 


À cavalga 


Eis senão vamos. Por lá e lá e lá, passantes de uns seis centos. Corre, de ponta 
a ponta, um silenciado, fio dentro do rumor em que as bulhas se dobraram. 
Apaga-se o apinho do povo, as zabumbas dos zabumbeiros. Sinuosa, funda, 
recua alalém, por rua e praça, a perspectiva povoada de um estradão campeiro, 
cheio de manhã, caminho do vaquejo. Somam-se, simultâneos, os perfis de 
homem, homem e homem, inscritos em esquema, pululantes na linha repetida 
dos chapéus de couro, sobrelevando o cabecear dos cavalos, o travado raplaplo, 
cruzo último de ritmos, série de desmoverem-se, sus e jus, compasso de não 
bulir, e o esbregue rijo de arreatas, brida a brida, arção a arção, espenda a 
espenda. O chão se dá. Os cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem 
ababelo, sem emboléus, tal, e al, contêm-se os vaqueiros, de aguarda. O formo 
deles se preencheu, térreo, barroso, lei dum rio de dezembro. Esses contingentes, 
hoje e ontem de pequeno chegados — remessas do escol da vaqueirama geral, da 
grei comarcã dos tabuleiros escabrosos — agora coeridos, concorpados num 
regimento. E eis, no homogêneo, os boágides. A em passo pronta cavalaria. 
Prorrompem. 


A formatura 


Não cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo cavaleiro, 
cabeça-de-campo, vaqueiro alferes; não volvem sob voz. Fazem uma disciplina 
conseguida, simples solução quase espontânea, como a de águas que se avêm, no 
estagnar e no correr. E joga, eficaz, a regra não escrita, o estatuto do campeio, 
vivo em suas poucas cláusulas em todo o território pastoril, acertando o convívio 


dos chapéus-de-couro, para toureio e djiguitovkas, cavalhadas e expedições. 


Menos que um pendão sem caldeira, também não erguem estandarte; nem 
nenhum clango feeril de instrumento, que não o tornacanto do aboio, do aboiado 
que é a música da caatinga, bruxo ensom, bovatim, vagaroso coerir-se da 
saudade. Mais alegre, porém, nesta Cipó — alva cidade: cidadezinha 
doadamente nova, um aduar de branca, por milagre em meio aqui, ilha sertã 
entre os poídos plainos que a adstringem, sobre seu rio — poços de água 
estanhalva, brilhando de solsim — sob um céu consolador e fresco de vivianita, 
com o coo, no ar seco e são, de um bom calor macio, e, nos longes do quadro, a 
luz sendo e caindo, um beira-mar de campos e chãos, a se perderem per herbas. 


De sua procedência: e modos de arte 


Tanto enquanto cavalgavam, na formação sem maior falha, era para crer 
fossem filhos do mesmo arraial, de um único acampamento. Mas só no 
assemelho. Vieram trazidos de pontos tão diversos, lugares contralugares, que 
dão diferenças na aparente unidade, acima da monotonia. No trivial dos 
métodos, ao menos. Pelo estilo usual de vaqueirar, cânone de táticas, poder-se- 
iam compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano-pernambucana, 
quem-sabe outras, uma forma cearense. Foi o que foi visto, no ato de organizar- 
se a grande vaquejada competitiva inter-regional e de decidir-se a alegre porfia 
discutida entre os homens de José Duré e os de Axônio. 

Daí de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso largo, nos 
máximos campos, onde o vaqueiro vê no imenso e se desembainha, e vai voa 
como ave de rapina. São as caças ao gado que nem as da Tessália, iguais, com a 
derruba caudal, a derrubada “pela seda”, dos barbatões caatingueiros, ou dos 
curvicórneos téssalo-macedônios, para encostar o focinho dos marruás no chão, 
quando não colhê-lo pelo chifre e num abraço, a galope, equo juxta 
quadrupedante, subjugando-o. 

Já mineiros e baianos pôem de preferir, com o laço a vara-de-ferrão, ou 
“ouiada” de hampa longa, rojão seguro, tirador das feras do matagal, de grotões 
e covocas, de brongos e movongos, dos enormes ninhos, hostis, no chavascal. 
Certo, não desdenham também de derrubar pela cauda, fazem piauí, dão muçuca 


e saca — que é como chamam à mucica nortista — e mancornam, socornam, 
assim quanto. Mas sua façanha é a “topada”, e sua arma, cuja verdadeira, a vara- 
de-topar — simplíssimo parente do ficheiroun camarguenho, do tridente 
provençal em haste de castanheiro, do aguilhão semilunar dos de Creta, da Creta 
egeia, taurina e taurólatra, domadores dos bois primigênios, gigantes, 
esmochados, às manadas. 


Porém, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos ou de 
scouts sertanejos, na universalidade histórica, ou na pura expressão humana, é 
um espírito glório e contreito, uma séria hombridade maior, um tonus 
conquistado de existência. 


VI 


O homem vaqueiro 


E esse sobressentido — formado aqui em extraordinárias condições, 
em espaços muito mais soltos e mais árduos que os em que opera o 
guardian, o vaquié provençal que Mistral canta, o vaquero andaluz 
tauromáquico, o bouvier das landes gascãs, o campino ribatejo, o 
senne alpino, o skotnik da estepe, o gulyás da Puszta — é o que Assis 
Chateaubriand quer valorizar. 

“Onde estão as melhores raízes da nossa alma, senão nesta ordem 
sertaneja que agora nos chama?” — ele pergunta. Exalta o vaqueiro: 
— “Quanto mais coabitamos com ele, com a sua selvagem grandeza, 
com a sua virginal inocência, mais sentimos a flor ainda em botão do 
gênio que se destina a dar fortes coisas a este Brasil.” Veio “encontrar 
o pé enxuto do sertanista” e propala a “nova marcha” cultural do 
homem para o interior, reluzindo a prédica de Euclides da Cunha que 
baixou o sertanejo à beira de nós, pedindo-nos para o dentro do país, 
com seus aspectos pátrios santos de melancólicos e seu veemente 
sopor. 

Suscita a invenção do epos e a difusão do ethos. Ideia trazer à capital, 


numa demonstração ainda mais pan-brasileira e numerosa, vaqueiros 
de todas as nossas procedências, para imensa parada típica. Propõe se 
forme em nosso Exército, pelo menos um corpo de cavalaria vaqueira, 
de dragões “encourados”, ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede 
ajuda justa para os campeadores sertanejos, a de que carecem e 
merecem. Sugerindo delimitação de um Parque Nacional dos 
Vaqueiros, intenta se salvem, enquanto tempo, cor e teor de suas 
tradições, já degressivos. 
Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a fórmula do vaqueiro real 
e ideal, em sua transcendência válida, e dar curso e corações à sua 
filosofia-de-vida. 
Quem vaqueiro? 
O vaqueiro nômade fixo, bestiário generoso, singelo herói, atleta ascético. O 
vaqueiro prudente e ousado, fatalista dinâmico, corajoso tranquilo. O 
bandeirante permanente. Um servo solitário, que se obedece. 


O vaqueiro é o pastor do boi, do boi bravio. 

Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube prender, a si e 
que pelo planeta o acompanharam, deles é o único que fortuitamente pode 
encontrar-se restituído, perto do homem, à sua vida primitiva e natural, no 
regime pastoral do despotismo na larga, na solta; e de tanto — e já que, o puro 
ofício de viver, nos bichos se cumpre melhor — o justo que haveria em estudar- 
se, nas condições, seu esboçar-se de alma, seu ser, seus costumes obscuros. 


Pé-duro 


Enquanto noutras áreas mais amenas, em clima e pastos, se agasalham raças 
cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem maninha do desertão se afez, 
quase como seu único possível habitador cornifronte, o curraleiro — gado 
antigo, penitente e pugnaz, a que também chamam de pé-duro. 

A alcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos índios, de calosas 
plantas, pés de sola grossa, trituradora de torrões e esmagadora de espinhos. Daí, 
aos bois da raça conformada à selvagem semiaridez, o curraleiro beluíno e 
brasílico. 


E esse é o elemento de arte do vaqueiro, a maneável matéria com que ele 
pensa e pratica o seu estilo: 


Levanta-te, Boi Bonito, 
oh meu mano, 
com os chifres que Deus te deu... 


Mas o nome se estendeu a outros seres, os “da terra”, sem exigências, sem 
luxo mínimo nenhum, quase que nem o de comer e beber — cavalote pé-duro, o 
bode, o jegue: jumento pé-duro. E é, assim se ouve, o vaqueiro mesmo da 
caatinga — o homem pé-duro. 

Pé-duro, bem; ou o homem duro, o duro, cascudo em seu individualismo 
ordenado, soberbo e humilde. 

Austero é que tem mesmo de ser, apertado de estoico. É o posteiro menor, o 
vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam o sangue. 

Quer bem ao seu redor, onde os rios são voláteis, os dias são o sol, as noites 
brusca escuridão, a água obtida obnãotida, pasmosa a solidão, as tempestades 
pesadas, soltas as ventanias sem cara certa, o trabalho campanha, o passeio 
malandança, o repouso mortescência. 


Sua silhueta e a caatinga lívida compertencem — o ananás bravo ou o 
mandacaru vertical, em meio às folhas de fogo, espetos cruzados, árvores de 
força, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a catanduva crispa, onde, subida a 
seca, só pervive o que tem pedra na seiva, o que é em-si e híspido, armado, 
fechado. 

Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavança, num congrego, contra o 
poente, busca de boiadas, muito para lá dos carnaubais do Rio, a outroutro sertão 
que sempre há depois, poeiras novas, chão perdido. 


Súa seu são pão de vida; e é feliz quando consegue morrer simplesmente, 
morrer mais velho, em sua casinha à beira da ipueira, com prazo para gemer 
entre seus parentes, cantante o campo, pedindo ainda um pouco de paz, um 
pouco de chuva. 

Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua função é o grande 
risco, sua rotina astrosa. Dança de vigilância, cedo tem de aprendê-la, feito à 
rapidez com que o bovino abre suas hostilidades. Nas vaquejadas, ou na 
brutalidade das apartações — pesadelos nos currais grandes, por entre a poeira 
parda-verde do estrume e estrondos e mugidos de feras violentadas — a vida do 
homem é água em cabaça. São Campeiro o sabe, e Bubona e Apollo Kereatas; e 
a Senhora do Socorro. E ele: 


Meu cavalo é minhas pernas, 
meu arreio é meu assento, 
meu capote é minha cama, 
meu perigo é meu sustento. 


Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, dá-se como 
assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum descuido; de tão 
ensinado em máquina de perceber o mínimo bole-boi — e reagir com sacalões 
ou o lombear-se ou volver e correr — que fácil derruba o cavaleiro melhor, ou 
quebra-o contra barranco ou árvore, se não atento no estribo, pronto para dono 
das rédeas e para o hábil jajogo dos revezes-de-sela. 

O solo firme, até, é-lhe um poder de inimigo. 

Pelo quando vim, dias, sertão abaixo, nas abas de um boiadão sanfranciscano, 
com respeito aprendi como os vaqueiros nunca deixavam de ler o chão pedrento, 
de o decifrar, com receio inocente e no automático assesto de mineralogistas. 

Porque — vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mão, num toco, oco 


de tatu, num fofo, e tropeça e se afunda avante, rolando cambalhotas com o 
cavaleiro — não é igual se o que há em baixo é o tauá roxo ou raso calcário 
piçarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou uma itabira de hematita, um desforme de 
granito bloco ou bolos de seixão de pontas, mais assassinos. 


O homem entre os bois 


O convívio que lhe vem, entre solidão, e que nada acaba, é uma grande vida 
poderosa — tudo calma ou querela — arraia graúda de surdos-cegos, infância 
oceânica. Acompanha-o o lendário, margeia-o o noturno. O estouvado amor e as 
querências guardadas. O manso migrar sem razão, trans redondeza. A sábia 
alternância dos malhadores. Os vultos abalroantes, remoendo as horas, ao prazo 
de um calor em que o solo pede mais sombras. Os bois escoltando a escuridão 
até à porta de casa. O círculo de mugidos, lastimais, falando ao sangue ou à lua. 
O medo grande que de dia e de noite esvoaça, e que pousa na testa da rês como 
uma dor. Os touros que o demônio monta. O ódio como sobe da terra e o bailar 
de grotescas raivas. A queixa do bicho doente, de balançantes chifres, súplicas 
que não se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam o chão para 
longínquas águas. As negras refeições remendadas dos corvos. Os rebanhos 
estrãos, removendo a paisagem. As sentinelas que eles traspassam, e que olham 
e admugem o horizonte. A poeira arribavã, sobre os matos, na fuga das manadas. 
A simetria obscurada das coisas, as folhas que crescem com virtudes. Os verdes 
que se vão e vêm, como relâmpagos tontos. A dança mágica do capim que a vaca 
vai comendo. 

De tudo, ele ser, regra própria, crescido em si e taciturno, fazejo na precisão 
de haver sua ciência e de imitar instintos. 


Mais o amor. 

Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei um dia, na 
Sirga: 

— Boi toma amor à gente? 

— Não. 

— Por quê? 

— Bicho é ignorante... Bicho dorme no sereno... 


Mas era que o Chico Pedro não era vaqueiro, e sim um pobre carreiro 
compago, dono da escravidão dos bois, impossível ele mesmo ciente de amá-los, 
bebedor do trabalho deles. Sem esforço de exemplo, todos e qualquer um — 
João Zem, ou Sebastião de Moraes, ou o José Arioplero, ou Uapa, grande 
cavaleiro do Urucuia, ou o preto Duvirjo, tirador de leite — cada um pode logo 
desmenti-lo. 

Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, não sempre. Mas há, não raro, os 
que conseguem o assomo de um contágio de alma, o senso contínuo de um 
sentimento. Os que, no centro de sua fúria, no fervo da luta, se acalmam e 
acodem à voz do amigo que os trata. Os que seguem pronto de perto o guieiro, 
no romper das boiadas; e os que contramugem à leal tristeza do aboio, nele se 
dando a enlear e trazer, como por um laço. Talvez mesmo, talvez, os bons triões 
de Chico Pedro. 


E os homens. Esses que, a tão e tal, se vêm a enfrentar no ferrão a vaca louca 
ou o marruá soproso, chispando preto nos olhos e tremulando de ira muscular, 
esses, que esses, sofridos calejados, estão sempre tirando do pau do peito um 
desvelo, que nem que feminino, chegado a maternal, em todo passo de bom 
cuidado, ou lance de socorro. Como quando Bindoia, o mais desabrido da 
companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter até a cintura na 
correnteza de água do Ribeirão-do-Boi, para abraçar e ajudar um bezerro novo 
que não acertava como se desescorregar nas lajes molhadas e se debatia nas 
pernas, de resval, tiritando do frio do medo. 


Ou, vindo nós com a boiada por longo de altíssimos espigões no Curral de 
Pedras, sobre a montanha — greges multos in cunctis montibus — por onde 
venta um vento tão pontudo e espalhado e frio, frio, que a boiada berra, 
cabisbaixa, berros de velho uso, e o pobre pelo do gado rupeia todo, todos os 
homens nas capas, as súbitas vozes gerais de aboio maior, amigo, querendo 
confortar, dando carinho, pedindo quase perdão. 


Ou, céus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do sol, do 
pasmaço da viagem, engolindo fome sempre, e sede, e xingando de vontade 
depressa de chegar, mas que bambeavam de si e travavam, trancando a marcha, 
com pena do fôlego miúdo dos bezerrinhos, que já começavam a inchar das 
juntas das pernas e a trotar nas pontinhas dos cascos. 


Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores, plantados 
fundo: pois severas são as vistas de seu meio, onde o bel-prazer e o bem-bom 
logo se reprovam e qualquer maior abrir de alma se expõe a castigo; como na 
trova habitual de Manuelzão: 


Querer bem é muito bom, 
mas é muito perigoso: 

se eu morrer, eu perco a vida 
se matar, sou criminoso... 


E apenas a saudade ou a pura desgraça legal e cristã se ostentam, em pública 
querimônia: 


Vaqueiro quando viaja, 
viaja é só pra o sertão; 
mulher dele fica em casa, 
não tira o lenço da mão... 


Dizem, referindo-se à boiada ou a seu gado de casa — “Esse trem... Aquele 
trem...” Mas é um desdém simulado, que seu olhar contradiz, um olhar 


placidamente, de quem tem boa guarda de si e dos irmãos de alma pobre. E o 
canto é um gabo: 


Agora é que eu vou contar 
o luxo da minha terra: 
a vaca mansa dá leite, 
cavalo rincha, boi berra... 


Luxo de lei; luxo louco. 


Sair de casa, mão que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de orvalho, pão do 
verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo caminho. Escolher de si, partir 


o campo, falar o boi, romper à fula e à frouxa, dar uma corra, bater um gado; 
arrastar às costas o couro do dia. 


Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, corçoar, conter, envir, sistir, miscuir, 
separar, remover, defender, guaritar, conduzir. 


Assim o vaqueiro lá a cavalo, no meio do mapa. 


VIH 


Termo 


Não sabemos, num nosso país que ainda constrói sua gente de tantos diversos 
sangues, se ele será, o sertanejo, a “rocha viva de uma raça”, o “cerne de uma 
nacionalidade”. 

Mas sua presença é longa lição, sua persistência um julgamento e um recado. 
Atuais como aquelas palavras do mestre de Leyde: 


“Nossos avós ainda não dispunham senão de recursos muito parcos, 
para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos, defender-se do 
frio, expulsar a escuridão, comunicar-se pessoalmente ou à distância 
com seus semelhantes, evitar a podridão e o mau-cheiro. Por toda a 
parte e continuamente o homem tinha de sentir as limitações naturais 
do bem-estar terrestre. A técnica, a higiene, os aperfeiçoamentos 
sanitários do ambiente em que vive, tanto lhe facilitando, 
acostumaram-no mal. Aquela conformada serenidade no desconforto 
quotidiano, própria das outras gerações, e que os ascetas buscavam 
como meio de santificação, perdeu-se para o homem moderno. Porém, 
ao mesmo tempo, correu ele o risco de perder também a simples 
aceitação da felicidade da vida, onde ela se oferece.” 


Certo, nem é o progresso material obrigatória despaga, nem a sabedoria prega 
ponto de qualquer retrocesso. 

Mas talvez não estejamos desnecessitados de retornar à luz daquilo que, ainda 
segundo Huizinga, é a condição primordial da cultura, e que verdadeiramente a 
caracteriza: a dominação da natureza, mas da natureza humana. 


E esta bem pode vir a ser a moção maior da “Ordem do Vaqueiro”. 


Em-cidade 


O Gramado é um oasisinho meio parque, em forma de coração. Por causa dele, 
as casas recuam em enseada, que os bondes recortam rangendo três curvas. E, 
para lá dos bondes, os meninos brincam. Ora, meninos se suprem sempre de uma 
vida sem grades, e o brinquedo traduz tudo em termos de não-tempo. Mirim, o 
inédito se oferece, cada manhã ou tarde, entre as canchas de gude e os 
velocípedes; mãozinhas imaginam castelos-na-areia, ou arranha-céus na poeira, 
para dizer maior. Frequentes são três pretinhos irmãos, decerto com um só anjo- 
da-guarda, muito amigos entre si, bem tratadinhos, que detêm e multam em 
ternura os olhos de qualquer transeunte. Eles passeiam como gente grande, e 
conversam, justo se instruindo em lendas que serão de sua muita invenção. Há, 
porém, outro grupete — dois joãozinhos e uma mariazinha — que fixaram 
próprio território no espaço entre árvores, segunda e terceira, vindo de acolá, ou 
vigésima primeira e segunda, se se vem dali. 

Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A terra é seu 
material utilizável — com um punhado, uma duna, duma duna uma colina, numa 
colina um edifício. Se a chuva deixou poços, sobre lama para construções menos 
efêmeras, e se espelham n'água castelotes ribeirinhos. Cravam cacos de garrafa, 
verdilhantes, e enfilam pedrinhas, como dólmens ou meros dentes em gengivas. 
As árvores estão altas demais, para uso deles, e então querem uma floresta: 
fabricam-na, arraigando retalhos de folhas. Gostam da limpeza, e não saem da 
simetria. Um sulco de fundo aplanado é uma estrada, por onde transitam 
caixinhas-de-fósforos, carregadas com um tostão, uma birosca e um papel de 
bombom. Também introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais, 
trazidos de casa: um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de barba, e 
outros entes parentes. E tudo preveem para conforto desses complexos 
personagens, que, no entanto, começam por desmanchar proporção e 
perspectiva. 

Sucede, porém, que, enquanto isso, de há séculos, o homem encantou suas 
coisas, nasceu e se desmamou a máquina: da unha do gato, o gancho; do bico 
das cegonhas, o engenho de poço; da ave, o avião; do peixe, o navio e o 
submarino; do velho coche de cavalos, o automóvel — que, segundo os puros, 
deveria residir em uma “autococheira”. E os meninos brincam na palma-da-mão 
de nossa velha civilização. 

E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de outubro, 


aportou com o guarda-chuva e se engraçou de perguntar. 
— Que buraco é este aí, meus filhos? 
— É o Túnel do Mocinho, é sim. 
— E aqui, este cercadinho lindo? 
— É a garage. O automóvel está dentro dela... 
— E isto, anjinho? 
— É a garage do cavalo, ué! Não está vendo, não? 


A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho. Amanheceu na 
calçada, malhado de preto e branco, encostado ao muro. Dali não se mexia, neste 
mundo feio e mutável, cheio de sustos e brutos. Que catastrofal espetáculo não 
será um caminhão ou um bonde, para um filhote felino anônimo? E mesmo os 
pés dos passantes, poderá haver mais coisa? 

Era mofino, magriço, com um remelar nos amarelos olhos, a carinha bonita, e 
visível despreocupação dos bens terrenos. Nem bocejava nem miava, só se 
defendia, feril, das diversas moscas solícitas. No mais, estava um gatinho 
entanto, sem curiosidades, previamente arrependido de tudo. Mas, anomalia 
incômoda, para a gente inóspita, seria o seu miúdo-glorioso impudor de 
enjeitadinho. Ainda se permitia lá, à hora do almoço. 

Deus-do-céu, não haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as 
autoridades? Na roça pelo menos tê-lo-iam prendido a uma pedra maior que ele, 
para o afundar no córrego. Aqui, seu livre gozo da renúncia perturbava. Não era, 
porém, bem reparando, assim tão desprovido. Quedava agora sentado, e punha 
os olhos no muro, com um precariozinho ar de semi-independência. Coçava o 
pescoço, bulia as barbas e ensalivava bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho 
assim, tão sem direitos, aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a comodidade 
ao seu reduzido corpo, em tudo o que fazem, no geral, as mais criaturas. 
Empenhava-se, principalmente, em evitar que sofresse dor a sua carne 
pequenina. Quem passasse, havia de ter pena. Por mim, não poderia adotá-lo, 
pois Mítsi é farrusca e hostil a estranhos, leopardíssima. E, à tarde, o bichano 
permanecia. 

Mas: se transformara; a fome é fera. Olhou-me e me miou o miau brioso, 
direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava sendo um certo resto 
de pesadelo. Por que os outros gatos vagavindos não se uniam e não vinham até 


ele, para aconselhar e dar ajuda? 

Às seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns montículos de 
arroz, um grude branco, tantíssimo arroz para Fang Si-Fu. Ele, o gatuz, fitava a 
rua, onde o rumor rodava, atordoador. 

Só arroz, sem carne, sem um gole d'água, e eles, assim no fogo do verão, 
precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo à rua, levando algum 
bife em um caco com leite, para o Romãozinho... Mas... Não, não? Sumira-se, o 
forte. Foi a sede, certo, só a precisão de beber poderia levá-lo à inábil aventura. 
A essa hora, seria talvez massa de sangue e ossos, no trilho de veículos... 

— Moço!... 

Era o menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa de cerveja 
pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu segundo vizinho. 

— Moço, eu levei “ele” pra um portão, na outra rua... Pra ver se o povo de lá 
toma mais conta... 


Primeiro, em meados da guerra, houve a ação fulminante contra o 
“Yoshiwara” local, contra os “Bateaux-de-Fleurs” ancorados no Canal, epopeia 
de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a pulso e prazo, outro quilombo, 
este venústico, dos Palmares. Nem brotou uma canção: Vão acabar com o nosso 
Mangue... Dizem que entre as hieródulas correu suor, sangue e lágrimas. Dizem 
que foi brasão mirífico para esta metrópole, onde se pôde extirpar, em três 
compassos, o que o resto do mundo, há quantos mil anos, não segue resolver. 
Outros, talvez os onçófilos, dizem que o método não foi completamente ótimo, 
por se parecer com o de abrir um tumor, espalhando-lhe a sânie no são da carne, 
etc., ou o de limpar uma casa, jogando à sala e quartos os ciscos da faxina. 
Enfim, isso passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo já trotaram 
excelentes energúmenos. Outra é a toada. 

Depois, raiou o queremismo. “Querer” é um verbo belo e forte, e a de querer 
deveria ser até uma das liberdades democráticas. Queremos este, queremos 
aquele, deixe-se a política em paz, só estamos situando o caso numa época. E na 
Glória. Ali, sentado sozinho num banco, dia-de-domingo, um mulato meditava. 
Era um mulato não-pernóstico, de ar não-safado, não-cafajeste, não mulatizava; 
só mulato apenas. Mulato e ensimesmado, cuido lhe faltassem o desempeno, a 
destreza, o dom de dançar com a vida, tão próprio seja dos mulatos bons. E devia 


estar preocupado com problema profundo, ou era mesmo um permanente 
pensador. Tristonho, a certa altura começou a riscar letras no chão, com uma 
varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num passo de 
cabotagem, até no andar sorumbático. Vim espiar que frases seriíssimas não teria 
ele escrito. Isto: 


Nós queremos a zona! 


[82] 


A vida é de metal. Às vezes, morrendo as horas, um sentir vem solto, leve 
como a paina pousa. Mas o silêncio é aberto, lábil, mal construído; e até o 
relógio, na mesa, triplica seus estalidos, na pressa laboriosa de um coraçãozinho 
de ferro. Minúscula sentinela, borboleta de asas de lâminas, ele tosa em tleque- 
tleque, como máquina de cortar cabelo. Rilhando e arranhando, passa um bonde, 
sobre cicatrizes de aço, com o gelo quebrar de blocos e arrastar de grilhões, até 
perder-se. Outros rumoram, mais longe. O bonde é um exercício sempiterno, 
cheio de lições. 

Um. Que ele é sólido, simplório, honesto e populoso. Plateia processional, 
movente edifício público, não tem a fechada intimidade dos autolotações, nem o 
indispensável egoísmo dos carros particulares. Onde o automóvel é o cavalo, ele 
é o boi; melhor, um camelo, pelas estradas mais desabreviadas, sem comer nem 
beber. Vai catando e recolhendo a espécie humana, em seu salão de veículo o 
mais humanizado de todos. E viajar nele é acostumar-se à humildade grande. 

Dois. E roda sobre trilhos, em trajetória certa, com sabedoria estatuída e 
centimétrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais deveria ser deixado pelo 
justo. 

Três. Não tem a ansiedade espetacular dos ônibus (“A quietude é de Deus, a 
pressa é do diabo”). Animalão pacífico e urbano, se recusa ele à insidiosa 
perfídia das rodas de borracha. Barulha, atroa, tine, se proclama — é a máquina 
acorrentada, respeitando mediamente a vida dos pedestres. 

Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto à gozosa trepidação, que estimula 
o intelecto; mas é menos rígido, menos de-si, mais relaxado. Nele não há o 
irremediável se um menino quer, ele quase para. Seu trote permite ler, lembrar, 
cochilar. O bonde é um abrigo. 


Cinco. O brado de “Olha à direita”, do condutor, soe-nos como apelo 
humano, resumo de fraternidade. 

Seis. O homem vem, estica a mão, colhe o dinheiro, dá ou não dá troco, tilinta, 
e vai. Não o cumprimentei, não se pagou conversa, sua pessoa não pediu 
atenções. Tudo ignora de mim, e eu dele, não nos furtamos tempo. No entanto, 
acabamos de realizar ato necessário, no plano da quotidiana convivência. 
Profético ensaio da existência em futuro mundo feliz, onde toda vida de relação 
— salvo o amor — se arranjará de modo mudo e vegetal, como hoje com a 
máquina oculta da digestão, da circulação? Amém. 

Sete. Por um fio, corre uma força. Que não tem forma, nem vulto, nem cor, 
nem rumor. Que ninguém sabe o que é. Mas que carrega todo o mundo, mesmo 
os que nela não pensam. Às vezes, também, pode destruir, muito rápido, os que 
põem a mão, por descuido ou por falta de informação. Reverencia, pois, e 
rejubila-te: o mais sutil domina sempre o mais denso. 

E reflitamos — o bonde... 


Num apartamento, no verão, as noites se estiram, rasgando em retalhos o sono 
da gente. Há a bebida na geladeira, a série de cigarros, a contemplação das luzes 
da rua, e a caça às baratas. 

Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele nova 
consolidadas, vítimas das nossas insônias! Cacralaca, cucaracha, carocha, só ou 
de súcia, costas sujas de cal ou descascando um marrom sintético, vinda de 
antros, dos ralos, de frequentações várias, discutindo aos minutos sua imprópria 
existência, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior flipância; voluntário 
animal doméstico irrealizado, sobrevivendo à fúria de um pogrom sem fim. Deu 
volta ao planeta, nos navios, buscando nas casas humanas a melhor solução 
econômica, e não pôde chegar a mais que um out-law, que uma peça franca. E 
repugna. Milhões delas, não, sim. 

Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, temo que elas sintam o que 
um amigo meu espírita diz das almas que de repente desencarnam e se veem 
nuas no espaço, na astral luminosidade de Deus, que é um mar de remorsos. 

Piram, porém, centrífugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem atirado, é o fim 
do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de canhão à queima-roupa. Mas estão 
ensinadas a não aceitar nenhum susto: barata que hesita, não deixa descendência. 


Ao lançar-se, já previu o abrigo ou trincheira. Às vezes, então, joga na 
imobilidade. Mas é a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa, desdobrada 
nas pernas ganchosas, oscilando, semafórica, os fios das antenas. Usa unto e 
para-quedas, saltatriz no sério: sem aviso, cai a perpendículo, lufa, se eslinha de 
frincha em frincha, em finta esquiva se roçaga, corre-corre e morre. 

Barata, definitivamente citadina. 


Grande louvação pastoril com entremeio de respeitos variados 
e repasso de mores figurantes. 
À linda Lc Ma [83] 
(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do São 
Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Traíras; tambores 
do Congado, de Jequitibá; conjunto de “berrantes” dos vaqueiros de 
escolta; zabumbeiros; inúmeros cantadores.) 
O Sousa: 
É o sol de-noite 
e estrelas de dia, 
é peixinho risonho 
dentro d”água fria, 
com a bênção de Deus 
e da Virgem Maria! 
Esta louvação 
à linda Lygia Maria. 
Como pas Favas 
Tola felicidade, constante alegria 
à Lygia Maria, à Lygia Maria! 
O Sousa» (com acompanhamento de cento e setenta violas): 
Em Lygia Maria 
tudo é de louvar: 
seu rostinhozinho 
de rosa, mar, luar, 
as duas mãozinhas 
que é honra beijar, 
esses dois bracinhos 
dos anjos abraçar, 
o mimo da boquinha 
pra rir, pra cantar, 
estes dois pezinhos 
que brincam no ar, 
o coraçãozinho 
aprendendo a amar! 
Como pas Favas 
Crescerá sadia, 


viverá contente, 
não será vadia, 
será inteligente! 
Topos os Coros Tançapos: 
Em casa e na rua, 
em terra e no mar, 
na cidade e campo, 
em todo lugar, 
Linda Lygia Maria 
veio pra reinar! 
Coro pos V aquerros: 
Tem de reinar! 
Tem de reinar! 
Eeeeeege... (aboio). 
Soos V aquerros no Urucura: 
Ei-0i-0i.... lindeza... 
Ei, beleza, Ôi-Oi-Ôi...... 
O Sousr (depois de mandar parar as violas): 
Louvarei a Mãe 
de Lygia Maria: 
sua formosura, 
sua simpatia; 
tão prendada assim 
pensei não havia. 
A louvação é: 
tal a mãe, tal filha! 
(Entram 170 moças, morenas e louras, vêm pôr laços de fita nas 
violas.) 
O Vaqueiro. Mesrr: 
Sou o Uapa, sou vaqueiro, 
cavaleiro do Sertão. 
Pºr'o Pai de Lygia Maria 
também quero louvação! 
Tovos (menos o Marujo da “Chegança”): 
Eh, Maranhão!... 
A Boa Zee: 
Mrrão... Mrrão... 
A Bora Conarema: 
Maãão... Mããão... 


O Monpovo nos Cunars: 
Você aí, Marujo, 
sem educação, 
por que é que não louva 
diga: sim, ou não!? 
O Mario (se ajoelhando): 
Peço vosso perdão, 
peço o vosso perdão. 
Estou esperando ordens 
do meu bom Patrão... 
O V quero Crnnense, SiniraCaxancá: 
— Mentira dele. O negro tá é com a boca 
cheia de rapadura. Por mode isso não vivou. 
O Vaauero Texro (Compadre de todos): 
Quem “e, de se saber, 
o seu real Patrão? 
O Mas (se levantando e fazendo continência): 
É o Doutor João Rosa! 
Da Jor Rosa (chegando amontado no seu cavalo baio cumprimentador): 
À Lygia Maria 
na minha presença, 
louva quem mais louva 
sem pedir licença! 
Coro dos Caboclos: 
Eh, Maranhão! 
Salve nossa querência! 
Duzro (O Sons, de uma banda; da outra, Usa e Dk Jor Rosa): 
Vou louvar, pois não, 
o Pai de Lygia Maria: 
...grande cidadão! 
— E na poesia? 
— Ele é capitão. 
— E a mitologia? 
— É de sua invenção. 
— Muita fidalguia? 
— Ele tem, pois então! 
— É, no coice ou na guia, 
vaqueiro de mão. 
— Livro com lição? 


— E de sua autoria. 
— Seu maior condão? 


— É a Lygia Maria! 

— É a Lygia Maria! 
Os Sanronemos: 

Toquemos? (Tocam) 
Coro Gerar: 


E louvada a Avó! 
E louvado o Avô! 
Que Família correta! 
Viva o Professor! 
Viva Dona Julieta! 
Os Zasumperos: 
Toquemos? (Tocam) 
Conunro e “Berrantes: 
Huuu... Huuu... Huuuu... 
Meu boi do Paracatu 
que bebe no poço 
que berra com gosto 
que anda na rua 
que dorme na lua 
que dança lundu. 
Huuu... Huuu... 
Meu boi de criar 
meu boi de brinquedo 
que sabe segredo 
que não sabe nada 
mas sabe uma estrada 
de nunca acabar... 
Huuu... Huuuu... 
Tamores: 
Toquemos? (Tocam) 
Coro nos Canrapores: 
Os bois de Lygia Maria 
vão louvar com bizarria. 
O Morvovo nos Currais: 
Toquem, toquem, violeiros, 
toquem sertão e luar! 
O Sousra: 


Salve, Lyginha Maria, 
vaqueirinha singular! 
Os Zasumeeros: 
Então: bumba, bumba, 
êi, bumba, zabumba... 
É pra o bumba-meu-boi? 
O Fazenvero Mor: 
Não é, nunca foi! 
Os Casocros: 
Eh, Maranhão! 
Maluco, não: 
quem toca zabumba 
não dá opinião. 
O Boizinmo Araçá: 
Mããão... Mããão... 
Podemos louvar? 
Humilde vos rogo. 
O Vaquero Moço Corre-ve-Fror: 
Berre um, cada um, 
mas dizendo até-logo. 
Boi não sabe louvar, 
é só bufando e mugindo... 
O V'aquerro Vero Sapiazão: 
Deixa o boi louvar 
meu boizinho lindo 
pois Lyginha Maria 
lá está sorrindo. 
O Borzinmo Araçá: 
Sou boi, sou bicho, 
não tenho fineza, 
mas Lygia Maria 
é a minha Princesa! 
A Vaquinia Branca: 
Vim de longe, do Sertão, 
para ver Lygia Maria 
e as boas fadas bordando 
seu destino de harmonia. 
O Bezenrova Vaquinia Branca: 
Vim de longe, dos gerais, 


para ver Lygia Maria: 
a nata de uma lindeza 
no leite de uma alegria! 
O Boxzinio Mamaro: 
No meloso em vinho de flor 
o orvalho brilha mais; 
mais brilha Lygia Maria 
adoração de seus Pais! 
O Boxinio Ravoso: 
Das flores todas do campo 
rainha é a do pacari: 
parece Lygia Maria 
que vimos louvar aqui! 
O Touro Barao: 
Estourei na estrada 
corri noite e dia, 
gastei vinte cascos, 
por campo e carrasco, 
espalhei meu rasto, 
vi Lygia Maria: 
tudo é madrugada! 
O Touro Cinzento: 
Com chifres tão brutos 
e couro tão grosso, 
com este cupim feio 
no fim do pescoço, 
não vou chegar perto 
que isso nem mereço: 
louvo Lygia Maria 
louvando seu berço! 
Coro pas Favas: 
Será bela e sã, 
rica e benfazeja, 
amada de todos 
sem causar inveja! 
O Mauro va -Cumcança”: 
Dona Lyginha Maria 
eu também quero louvar: 
bandeira em todos os mastros 


por essas terras do mar!... 
Coro pas Favas: 
Com suas muitas prendas 
terá longa vida, 
sempre satisfeita, 
sempre defendida! 
O Vaqueiro Survo Prmpão-P rum 
Mando os bois embora 
pelo pasto afora? 
O Vaquerro- Mestre U apa AU rucuiano; 
Vão ter sombra e sal 
no cocho do curral. 
Louvaram muito bem. 
As Vioras: 
Terém-tém-tém... Terém-tém-tém... 
Tererém-tererém... Tém-rentém-tém... 
O Sosa 
Mão na regra, violeiros, 
não toquem sem ordens minhas! 
Os Viorenos! 
As violas tocam soltas 
querendo louvar sozinhas... 
O Gauro Maranmense pos Perus. Dancantes: 
Este pé, outro pé, é no mesmo lugar, 
as Violas mandando, peru tem de dançar... 
este pé, outro pé, não se pode parar, 
olha o forno que queima, eu só quero é louvar! 
Coro nos Cuaptus-pe-Couro: 
Roda, roda, roda... pé, pé, pé! 
Olhem só peru-de-forno, caranguejo peixe é... 
O Da Jor Rosa: 
Caranguejinho veio? 
Ele tem de louvar. 
O D: És 
Aqui não tem mar!? 
Caranguejim no seco 
pode se afogar... 
Coro Gerar: 
De noite e de dia, 


viva Lygia Maria! 


Us» (de vara na mão): 


O Souisra: 


Vamos continuar. 
Alguém tem de louvar! 


Pra louvar Lygia Maria 
peço nova inspiração, 
só alcanço esta homenagem 
com muita comparação: 
Da prata, do ouro, 

o maior tesouro. 

Do ouro e da prata, 

a Valia exata. 

Da fruta e da flor, 

é o cheiro e o sabor. 

Da flor e da fruta, 

a essência enxuta. 

Do céu e do mar, 

O imenso reinar. 

Do mar e do céu, 

as estrelas sem véu. 


O s V aquerros C mapéu.De O OURO: 


Tiramos o chapéu! 
Tiramos o chapéu! 


O Parscno DO Fazenvero: 


Os Casocros: 


O Souisra: 


O Souisra: 


Bis! Bis! Chafariz... 
(E bisado o número, os vaqueiros 
todos de chapéu na mão.) 


Ainda não! Ainda não! 
Falta mais inspiração. 


Ai, meus belos pensamentos... 

Toquem todos instrumentos! 
(Grande movimentação. Tudo 
toca. Os bois berram macio. O 
povo dança. Os perus não.) 


No mundo uma casa, 


nessa casa um berço, 
no berço a menina, 
no meio do Universo. 
Coro pas Favas: 
No meio da alegria! 
Da satisfação! 
O Sousa: 
Louvo Lygia Maria: 
louvo menos com meu verso 
do que com meu coração! 
(Tocam todas as violas.) 
(A Troguga No Tou Boo) 


Quemadmodum 


E é um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do mar nunca entram, não está em 
nosso poder.) Saltara do chão à mesa, sem esforço o erguer-se, nada O 
sustentando ou suspendendo, tal nas experiências mágicas. São mestres de alta 
insinuação, silêncio. Dele, claro, tem-se só um avesso. Tudo é recado. Coisas 
comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dão aviso. Raras, as outras, diz-se 
respondem apenas a alguma fórmula em nossa mente — penso, tranquiliza às 
vezes achar com rapidez. Mais há, vaga, na gente, a vontade de não saber, de 
furtarmo-nos ao malesquecido; o inferno é uma escondida recordação. O gato, 
gris. Não mero ectoplasma, mas corpóreo, real como o proto-eu profundíssimo 
de Fichte ou bagaço de cana chupada pelo menino corcunda. O gato de capuz. Se 
em estórias, ele logo falava: — “Meu senhor, dono da casa...” A lâmpada não o 
tira de penumbra. Seus olhos me iluminam mui fracamente. 

Apareceu, ao querer começar a noite, feito sorriso e raio, e conquanto como 
entende de cavernas e corujas. A aventura é intrometida. Antes de cochilar, eu a 
ele me acostumara; decerto estranho-o, agora, quando o rapto de mim mesmo me 
faz falta. Que mundo é este, em que até insônia a gente tem! Desenrola volutas, 
ilude e imita o desenho de alma do amoroso. Circunscreve-se. Vá fosse um 
vulgar, sem ornato, gato de sarjeta. Porém, não: todo de lenda, de origem — 
corpo leonino, a barba cerimonial, rosto quase humano — formulador de 
pergunta. Senta-se nas patas de trás, por uma operação de inteligência. 
Convidado para sonhar eu morava perto de alguma mulher desconhecida... A 
beleza insiste — ao som de tornozelos e opalas, as danaides do mundo seco. A 
vida, essa função inevitável. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante. 
Só é preciso perder-se, a todo instante, o equilíbrio? 

— “Bast...” Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo enxotá-lo, 
de quantas sombras. Quieto, quedo — “Sape-te!”” Não é um sonho. Resiste, 
imoto. Imóvel pedra a cara, barbas até à testa, pintadas, crivadas as bochechas, 
donde os bigodes. Desfecha ideias. Amor mínimo qualquer preenche abismos 
formidáveis (não de sonho; no sonho só há 1/2 dimensão, nenhuma desordem)... 
E está aqui, idosamente, quer-se que em si imerso. Descobriu o fulgor da 
monotonia. O tempo é o absurdo de sua presença. (A que alvo buquê de dedos 
longos... mentiu que sorriu... Ininteligimo-nos. O adeus estreita-nos...) O tempo, 
fazedor, separador, escolhedor. Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver 
anos, meses, minutos. Saio. Ora, deixemo-nos do que somos. 


Sua dela lembrança, incristalizável — resumo de vertigens, indefinível como 
qualquer dor. Longe de nós, há alegria. Os ônibus tinham festa dentro. — “Fale 
e vou...” — digo, entre mim. É profundo o futuro: é. O passado é urgente... 
Marraxo! Morrongo. Trouxe-lhe leite, e não vai aceitar, quando que calado, em 
bruma, entrado a grutas ou nos lugares sombrios das matas, preparado para a 
inação. Existe. Temo mais luz. Os que, ao fim, o álcool finge e cria, não são 
assim, mas ferozes ou imundos animais, atacam-nos. Por que permanece, se 
acomodando com suas preguiças sucessivas, se o imoderado amor é que os faz 
sair e percorrerem os quarteirões? Só o angustiado é que espreita o espaço. Me 
olha, enrevesadamente, o máximo de pupilas, onde a aflorar sua forma 
informante. — “Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te ajudar!” — há- 
de dizer-me, com fala de xamã em transe. 

Disse? Não, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu, seu queixo 
peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino. Cerra e cerro os olhos. O 
horizonte é o fechado de uma pálpebra. Todos somos amnésicos! O passado é 
uma coleção de milagres. O nunca é o sempre, escondido às nossas costas? 
Embruxei-me. E ei-lo, confabulatório, felisomem. Tenta viver uma história, e já 
não mais consegue: ignora o tempo — evadiu-se de personagem. Transcende 
qualquer trama ou enredo, transpôs essa corriqueira precisão. O que ele faz — é 
propor o enigma. 

Comina-me. Capta o menor movimento, esperdiçando perspicácia, decifrador 
de mímicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua visão. O gato, inominado. 
Despiu-se de qualquer fácil realidade. (Ela — padeço-a, entre o eu inexistente e 
o movediço mim. Se para sempre? — por minha culpa, ignorância privativa...) 
Sentado, arrumadas retamente à frente as patas dianteiras, fita-me com fantasia 
luminosa, assesta-me os poderes mais sutis. — “Quem é você?” — a 
interminável questão. 

Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, só minha memória trabalha, 
quase vencida. Juro por Tutmés, deus! E o mundo come-nos. Creio, que digo: — 
“Eu sou a minha própria lacuna, e todas...” — resposta de abismo a abismo. 

Então, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu readormecer, 
como brinca o menino cego, no inesperado sossego. Salta, quadrilongo e real, 
sem pena o alar-se, precipita-se, feito impelido por meiga mão. Some-se, em 
esfumo — e contudo belo diverso, como uma análise de poema. A janela exata, a 
imensa curva da noite, o fundo, não são o contrário de mim; talvez seja-se o 
mesmo. Só podemos alcançar sábios extratos de delírios. 

E ei-la (sua lembrança apaziguada) forma subsistente. Tanto o telefone é um 
frêmito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. A que o menino surdo sabe 
de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: bu | b u | — como os árabes chamam o 


rouxinol.) 


Aquário 

(Nápoles) 

Estrelas-do-mar com suas cores — vermelhas, roxoverdes, azuladas. As 
amarelas se dão como flores. Raiam, se entrançam ou empraçam; aderem, 
ecpétalas, à parede, ao chão, à folhagem. Uma pode ser perladas espigas, mão 
aberta, fronde. A cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera 
bebedamente as pontas — roda viva de pernas. 


O ursinho, ouriço-marinho, pasta algas e espinha até as pedras. 


Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as alfaces-do- 
mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo. 


As conchas são os ossos do oceano, disperso esqueleto, desvago: cones, 
cócleas, volutas, vértices, lamelas, escudelas. 

A madrepérola pavã, colibril, faiança de aurora. 

A concha e o ouvido — mugem. 

Onde está uma concha, está o fundo do mar. 


A enguia traga água como se vomitasse. Seu grito mudo, de engasga-bolha. A 
moreia, tigrina, desenhada, canibal de demônios dentes. Sanguessugão 
despedaçador: a cruel palidez plúmbea do congro. A arraia: um pano cinzento 
que tenta esconder longo fino serrote. Coral amarelo — de âmbar? de árvore? de 
ouro? 


As lulas, a serviço de seus olhos. O calamar, longos narizes, três vezes 
compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhões que sedentarizam. 
Um bicho bivalve, conquilho entre tâmara e barata, escava para si leito rochoso, 
estricto estojo. Límneas, lesmões e caracóis, de cocleias várias. 


O caracol — babou-se!: sai de sua escada residencial. 


Tartarugão, tartaruga: semelhando-se ensopada, cozida. Bicuda. Circula, com 
borbol d'água, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une as palmas das mãos atrás, 
as costas, de tanto que aplaude. Aporta contra o vidro sua basculante 
rotundidade, volve-se e exibe o abaulado quelão, de gomos sextavados. Sobe e 


desce — é um esvoo chato — completamente desterrestre. 


As sépias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, às ruflas. O peixe- 
catapulta. O cão-do-mar. O peixe-capão, que tem dedos e anda no chão. Todos 
são bocas que se continuam. Surgem. 


Só não existe remédio é para a sede do peixe. 


O ovo-do-mar, episcopal vibra suas lâminas: e transfigura-se em arco-íris. 
Desata-se, translúcido, o ctenóforo cinto-de-vênus. As salpas são mínimos potes 
nadantes. Anêmona-marinha, em  descabelamento choroso: crisântemos 
dobrados, repinicadinhos, indo-se de um boião. As holotúrias, como pepinos. 
Umas bolotas cor-de-rosa: as algas calcárias. 


O claial de ostras comestíveis. Um camarãozinho diáfano se acerca, com 
garupa. A ostra clapa as valvas. Ela é um mingauzinho musculado, zangado, 
capaz de impaciência e vigilância. 


O dormir do peixe é a água que se descuida. 


Lauta lagosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas cravas se 
exageram. Tem alma centrípeta, num corpo ainda centrífugo; resultante: latera, 
recua. A lagosta palinuro, esgrimista, os pés movendo-se sucessivos, cada qual. 
O homardo — homar, astaco, astaz — se esquece de desinchar e fechar as 
disformes pinças. Cavático, corre a esconder num buraco a comida, feito um 
cachorro. 


O caramujo no seu ujo, e o caranguejo, ejo. 


De canudos e vasos, despontam os tubícolas, delgos feixes de animais-plantas. 
Um, capim verde-claro, viça bichíssimo. Outro, guelras escarlates, se enflora de 
penugentas riscas. O guarda do recinto introduz na vasca uma vara, e toca-os, tão 
se apagasse velas de altar: um por um, todos, num átimo se recolhem, reentram 
tubo e tubo. 


Chata, coágulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, só dentes e boca e 
fixos olhos autônomos, fera colocou-se a rã-pescadora — que o diabo-marinho 
— o peixe mais horrendo, imagem da espreita assassina. Simulando talos 
vegetais, sobem de sua cabeça hastes membranosas, que ela desfralda para atrair 


os peixinhos passarinhos. 
Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco. 


Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadrístico — cavalo do rei 
cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelão, nadando vertical. Sob 
certo sol, visluz em verdiço ou azul. Quatro anéis na cauda, de dedo mindinho. 
Segura-se nos ramos de coral e nas algas, com seu rabico rijo, extremidade em 
espiral. 


Madréporas jazem, sésseis margaridas ouro-alaranjadas, outras alvas, jogadas 
no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a uma escova. Se a irritam, no 
escuro, fosforeja: sua raiva é uma luzinha verde. 


O poço nunca é do peixe: é de outro peixe mais forte. 


O salmonete quase fura a tona; mas prefere pôr apenas as barbas de fora, para 
saber o que no ar. 

A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidragão, soterra-se tal, 
na areia, de onde só seus olhos sobram, fins de dois buracos. O peixe-pavão. O 
peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-donzela. E um pirá leproso, barbado e 
esbugalhado, sujo de vermelho, chamado escorpião-porco, e que é a mesma 
perfeita rascassa das bouillabaisses. 


O peixe vive pela boca. 


Só se o sol avança — das doze às duas — é que se enxerga algo no claro 
compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas, vanvistas, elas se 
desenraízam, deslastram-se, pairam água acima, sedas; há-as entrevioletas, sicut 
vermelhas, fantomáticas, translunares. Armam-se de transparência. 


Caído mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo de uma 
pedra, seus tentáculos cingindo-a. Como uma nuvem coifa um monte. Mas é 
uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos. Longe dele e alinhavando-se, 
perpassam pequeninos peixes na água, ociosa. 

O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa massa se 
aquece, frege, num plexo, simultâneas cobras revoltas. Desmede-se por 
membranas, fingindo estranhamente molhado morcego. Com ar medonho 
irritado, o monstro olha. Quase se pode ouvi-lo: chiando de ódio pobre. 


O guarda insiste, espicaça-o. O polvo põe mãos à cabeça e muda de cor. Solta- 
se embora: em jogo de jactos, muscular, avança recuando, simples série de 
saltos; e derramou seu tinteiro. 

Mesmo veio encostar-se à parede de vidro. Confia de querer espiar os 
visitantes. Bilram seus braços, cobertos de botões nacarados ou cruas rodelas; 
endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se repuxam, desvendando fendas. 
Sombras. Saindo de um saco, que pulsa igual, abre-se e reclui-se, esfincteriana, a 
boca: tubo amputado, coto de traqueia de um degolado. 

O guarda lhe traz comida: abaixa no compartimento um caranguejinho, 
suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se precipita, com eslance de cobra, 
no se-rasgar de guarda-chuva a fechar-se. E já envolveu o caranguejim, gulo, em 
horrível desaparecimento. 

Porém outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as pedras, 
guerreou de lá, bruto, rápido, flecho no disputar a presa. Os dois se opõem. 
Esbarram-se. Cada um adianta um braço, prendem-se, que nem dedos que se 
engancham. Podia ser uma conversa. Desdemente, se entendem, separam-se. 
Um, ou uma, se afasta — nadando: cometa sem brilho — descai, laxo, lapso, 
escorreu-se em esconderijo. 

O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele desgrém 
serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado à água, nada, fofoca, vem 
lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra da parede, cuja cor adota. 

Mal um pouco, porém, de novo se alerta, estreblótico, esclérico. Reenreda-se. 
Seus apêndices lutam entre si, dançam verrugas e ventosas. Palhaço, vai tocar 
guizos. Despego. Oscila, como se vento o estirasse. E, para que tudo recomece, 
retorna à face do vidro. Um olhar seu me queimou. 

A água, verdemente. 

O polvo tem vários corações. 


Ao Pantanal 


Ou — de como se devassa um éden. Igual a todo éden, aliás, além e cluso. 
Mesmo em Corumbá, primeiro ouvimos quem nos dissuadisse: — “A 
Nhecolândia? Aquilo não existe. É o dilúvio...” Mas existia, e se. Seu povo 
sendo rápido, exato, enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa viagem 
para a outra manhã, o nhecolandês tomou, de momento, um aviãozinho, e foi 
sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou cair, preso a uma pedra, 
um bilhete, com o “plano” do itinerário. Desde aí, linha e linha, tudo se 
obedeceu. 

A 11 de junho, dita manhã, entramos na chalana Segunda, que nos encostou 
no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se às 7h, 50, contra um cromo verde 
e céu, sensíveis. 

Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recém-lavrado: revirado campo 
— upturno? Leiras dunas de íris no dorso sempre se estendem, sinuosas, 
seguindo-nos. Também, e a reboque, trazia-se uma chalana mor, repleta de 
tábuas. No mais, a água se espessa de argila, e dança, nos rebojos de grande 
turbulência. Pelo plano das margens, grupam-se cambarás ou enlongam-se 
bosques de bocaiuvas. Depois, vê-se um curral “nadando”, quase fim de 
submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma olaria, que mesmamente se 
afunda. O arame das cercas “apodrece”, segundo um poeta aborígene. Sozinha, a 
choça de um caçador de capivaras. Às 12h, 30 arrivamos à Manga. 

Que é o porto da Nhecolândia, seu ponto de acesso, mantido pelo Centro de 
Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracarás, quedos gaviões, se 
empoleiram perto dos fardos. Numa figueira, donde se pendura um ninho-de- 
espinho, se entretinham tordos. — “Aqui tem tanto passarinho, que a gente nem 
não precisa de saber o nome deles...” — informa a garota de cabelos compridos, 
que depena uma rolinha, para o almoço, limpando-a no rio. 

Confirmam a situação: como a cheia geral insiste, léguas de água bloqueiam o 
Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumbá ao Firme são 4 horas de 
automóvel, agora de terrestre nem um caminhinho, nem um istmo. Mas aguarda- 
nos a lancha Mercedes, sobrelesta, da Distribuidora Nhecolandense, na qual 
saímos, às 13h, 05. Atravessa-se enviesadamente o pardo Paraguai, buscando a 
foz de um afluente — o Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de guapés, 
pequeno mar-de-sargaços. Um biguatinga longo-voa, seu pai, seu irmão, sempre 
um. Anhumas se despencam e ressobem, bradam, suspendem-se em espiral, 


donas do que querem. Martins-pescadores, súbito azul, em grupos, mais verdes 
que azuis, gritando de matraca e aparando com tesoura cada aquática ruga. 
Biguás regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco pousam numa onda, 
sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe ressurdir. Canta, preto puro, 
sílaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os não simples pássaros, cores soltas, se 
desmancham de um desenho. 

13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada coqueiro 
carandá é escudo e lança. Garças apontam, quase reptilíneas, por entre o capim- 
de-praia. Varam o ar caturritas: explosão de verde e gritos, periquitos. Um jacaré 
se ronha gordo ao sol, bocarra franca. Um redondo de pimenteiral mal emerge. 
Mato de beira, onde as lontras brincam de ficar em-pé e se revezam, mio e 
assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e pia. Se amoita, mixe, na lancha, perto 
do lampião. É um filhote, fino, todo pescoço, coisinha que o mundo morde. 

13h, 40. O corixo se estreita — entramos numa ruazinha líquil, uma viela 
d'água, rego, entre margens que são sem trânsito para o pedestre, pois por 
debaixo há um lago. O socó voa feito uma gaivota, a garça que nem cegonha de 
frente retraída. Saímos do corixo e dobramos por um canalete, que aberto 
artificial no plão campo: queimaram linearmente o capim, durante a seca, e 
agora as embarcações conservam o caminho, navegável superfície. Outro jacaré, 
às ombradas, grande, se golpeando e espirrando, entre guapés que luzem como 
gigantes espinafres, e vassouras-bravas — suas trêmulas facezinhas amarelas — 
na ilha pantanosa. Biguás, bando, se juntam, para repouso, na copa de uma 
árvore, escondem-lhe todo o verde. Urubus apalpam o céu, limpas mãos pretas. 

14h, 10. Subnível, suportando o fundo, presas no mergo lúcido, toda uma flora 
alagã de irmãs ninfas: a lagartija, trama de coral, sangues hastes que se 
inclinam, expondo à tona em estendal curto um milflorir vivo jalde; a batatinha- 
da-praia, salvando acima as estrelas de leite das campânulas; a erva-de-bicho, 
velvo zinhavre, às vezes rosada, afogada linda; outra, esfio de geleias, folhas em 
bolas de esponja, mole meio erguer de floretas minúsculas, instantaneamente 
brancas; outra, latejante, pulul, espalhado trevo pálido; a orelha-de-onça, poo de 
ervilha, nata, colado véu de musgo claro, que oscila; e o eslaço de umas folhas 
largas, suplantadas, que se dobram e fecham mão, quando passamos. Só as 
corolas sobressobram, sobrenadam. É um jardim merso, mágico, submerso. Ilhas 
de flores, que bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores: bluo, belazul, 
amarelim, carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-verde, penetrados violáceos, 
rosa-roxo, um riso de róseo, seco branco, o alvor cruel do polvilho, aceso 
alaranjo, enverdes, ávidos perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felflóreo, 
felflo, o esplâncnico azul das uvas, manchas quentes de vísceras. Cores que 
granam, que geram coisas — goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de pálpebras, 


permovimentos. 

Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repõe em asas, 
abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, à direita, farto, cacheado. Montoa-se, 
à esquerda, o capim-felpudo, anão, bases vermelhas. Lambaris se entreflecham 
entre flores, dentro de nossos olhos. Planam, pairam garças, fofas. A água se 
estira mais azul, sã face, soa sua arrastada música. Carandás — oestes palmeiras 
— que saem do mar. Caetés, coesos, se sacodem — o talo esvelto, punhado alvo 
de flores, e as três folhas lanceoladas. Refundo, o capim-vermelho, rufo, ticiano. 
Nem há mais fundo. Turva-se a água, se enloda. A lancha para, se subindo 
docemente no capinzal. 14h, 45. 

Meio quilômetro adiante, entre árvores — carandás de sidéreos reflexos — a 
Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente se acaba, em fundo-de- 
saco. Lá avistamos os bois, com o carro, carreta de rodas altas e tolda de lona 
verde. Mas aqui já está um batelão, prancha à zinga, esperando-nos. É um 
cetáceo, escuro, propulso. Mudamos para seu bordo. E estamos barquejando na 
estrada de rodagem, onde no normal os autos trafegam. Os zingadores, um de 
cada lado, fincam os varejões, para trás, oblíquos, e repetem marche-marche, 
pelas beiradas coxias da prancha, descalços, com socos surdos na madeira. 

15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas, agora 
veículos aquáticos. Os bois empurram a água com os joelhos, e como correm, 
cabeceando. — “Mimoso! Areião! Varjão!” — Suas caudas se espiralam. Suas 
vassourinhas, negras, borrifam-nos o rosto. O carreiro muxoxa, estala rudes 
beijos. Nem brande o chicote, esguio de cobra, látego longo. O outro carreiro 
vem a cavalo. Não há guia. 

— “Hip... Hão... Varjão!” 

Um cervo transpõe o mundo, aos saltos, à nossa frente, águas o respingam no 
ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro lhe acena. 

— “Hup... Varjão!... esses bichos entram até em curral, com o gado, até com a 
gente...” 

16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no carro. Os 
coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do céu digere o último fio 
de nuvem. As surpresas de aves são incontáveis. As águas nunca envelhecem de 
verdade. 

16h, 30. Descemos da carreta para um caminhão, justo, que nos espera. O 
caminhão roda sobre uma planície que ainda é lama e relva de charco, terra 
coagulada, chão em começo, mal restituído. As aves sobem sempre. 

16h, 40. O caminhão não pode prosseguir, empantanou-se, no gluo do meio de 
um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se. Desinventou-se. Lama e limo, 
palpantes, começam a mover-se para revesti-lo. A água olha-nos, com suas 


bolhas frias. Mas já estão, a postos, três juntas de bois, antiquíssimos, existentes. 
Atrelam-se ao caminhão e arrastam-no. 

17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carandás. Ora avista-se a 
Casa do Firme. 

17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no princípio era 
o querer de beleza. No princípio era sem cor. 


Quando coisas de poesia 
Se lhe não firo a modéstia, direi, aqui, depressa, que Sa Arswio Sicrm, em 
geral, agradou. Por isso mesmo, volta, hoje, com novos poemas, que 
só não sei se escolhemos bem. Sendo coisas mui sentidas. Sendo o que 
ele não sabe da vida. Digam-me, o mais, amanhã. Leiam-no, porém. 


Aria 


Em meio ao som da cachoeira 
hei-de ouvir-me, a vida inteira 
dar teu nome. 

Tudo o mais levam as águas, 
mágoas vagas-84] 

para a foz. 

Vida que o viver consome. 
Um rio, e, do rio à beira, 

tua imagem. Minha voz. 

A cachoeira 

diz teu nome. 


Querência 


Um vaga-lume 

muge 

na noite e distância de uma chuva que estiou, chuvinha, de uma porteira que 
bate, que range e que bate, de um cheiro de únicos úmidos verdes inventos de 
amigas árvores, agradadas, de um marulho de riacho, de muitos e matinais 
pássaros, de uma 

esperança-e-vida-e-velhice e morte que faz em mim. 


Escólio 


O que sei, não me serve. 
Decoro o que não sei. 
Relembro-me: 
deslumbro-me, desprezo-me. 
O querubim é um dragão 
suas asas não se acabam. 
Sempre ele me acha em falta 
ou no remorso de tanta lucidez. 
Somos, anciãos, amargos. 
Tão amargos, juntos, 

que temos de construir 

do nada — 

que é humano e nos envolve. 
A gente tem de tirar dele 
algo, pedaço de alto: 


alma, amor, pragal8º! ou poema. 


Tornamento 


A viagem dos teus cabelos — estes cabelos povoariam legião de poemas e as 
borboletas circulam indagando tua cintura, incertamente. Teu corpo em 
movimento detém uma significação de perfume. 

O som de um violino conseguiria dissolver um copo de ouro? 


H 


Houve reis que construíram seus nomes milenários e poetas que governam 
palácios em caminhos. 

Povos. Proêmios. Penas. 

Mas toda você, um gosto só, matar-me-ia a sede e teus pés e rosas. 


HI 


Às vezes — o destino não se esquece — as grades estão abertas, as almas 
estão despertas: às vezes, 

quando quanda, 

quando à hora, 

quando os deuses, de repente 

— antes — 

a gente 

se encontra. 


A caça à lua 

— Via arus” ... — vi uma vez uma menina gritando. Só o instante. Fazia mesmo 
luar, eu já tinha notado. Mas olhei foi a menina. Ela correra, a gritar, na rua, uns 
poucos metros, como se pulasse corda; e estava sozinha. Não me vira. Gritava de 
alegria, de brinquedo, de sims, àaM eninazinha? 

E, ormamos para A LUA. 

Nós dois. Foi o mínimo momento. (Mas: às raras vezes, tudo se passa em 
mútua participação, assim extraordinária, agudas vezes; em horaviva.) 
Aquela era a lua comum — À iusauer a cus — no ponto de beleza, de todo o recorte: 

A 

LUA TRANSLATIVA AVE 

intacta corra 

essuma tera QUE paira esa quase redonda. 

Morava AVE que rrioRa. 

Asas ama aimama ÓFfICA mamas QUE FeSSAlta apsara a maismar queo Mar. 


Suspensa causa (CO NUA coMo O VENTO 
WALDA 


LONGA, PURA, LONTANA, OPALA; FINA COMO A PELE DE UMA AVE; PÊnsiL COMO O CÉU, NO CIZ ul. 


Lua, sezua CO l IM moçaGRINALDA A LUA CECÍLIA, MARINA, CORÁLIA, MAFALDA... 


VIOLANTE. MYRTILA URRACA GISELA JOANA FRANCISCA 
BERENGARIA LIANOR.. 
++ LÚCIDA FLOR (A Menina) ABALA NOIVO tantALUA. 


Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e incúmplice 
realidade, nem pude saber quem era a menina. Todavia. Sabe-o, ela? Sua mãe, 
seu pai, seu futuro Amado? (Que todos, a todo instante, nos separamos OU 
ajuntamos um pouco mais; talvez.) E ela foi apenas aquele instante, logo longe 
no passado. De um modo, aquela Menina tinha pesarrcmo. Cada vez mais. Cana 
vez, rorém! Mais achada no presente no passado — mais alta, mais mágica, mas wa 
(Naquele momento em que a vi, eu soubesse e não soubesse que era a Menina- 
que-corria-e-gritava (uma vez, apenas): — “Via a wal..” Eu, também, era 
menino.) A lua, sempre estranhamente virtuosa. Sempre, lá, lembro-me. A lua 
faz o favor perfeito. Imediatamente a Menina: vor mm, por oncinaua. 

Seus claros cabelos aerostáticos. Porque: ela correra e gritara — menina saída 
no espaço, uma vez, (gazela) em içado avanço, flor, fada. Ela levantava os 
pezinhos, como os se fosse também lavar, como às mãozinhas. A meninazinha 


— suatransfigura. Se pertencesse à categoria dos ses rmevrares? (Naquele 
viés.) A menina, então, soltara-se de florestas páginas de toda a urgência sob 
letreiro: AS COISAS SÃO MAIS BELAS. Talvez, e muito antigamente, de um 
Livro ne encantos, almado grimório? A Menina — a vr us. Nunca mais poderemos 
encontrá-la? — e à 

Los 


LAVA LÍVIDA 


virgem 
LOBA GRÁVIDA 
LÁGRIMA QUASE PEDRA 


délfica, solitária 
ilhígela 

óscila 

olhos antigos 
orbe ignoto 
sonho ilúcido 
camela 

ofega 

janízara 
samsara. 

A lua com cara de caveira 
Délia 

naia 

lena 
banquisa. 


A Menina está perdida, no tempo. Para mim. Por longínqua. (Tanto os anos 
são uma montanha.) Nunca mais poderei vê-la? Não poderei esquecê-la, 
portanto. A elae — À Lusacum, O jamais. A grande lua, que vazava. A lua, toda 
medula e mágoas. A — um gelo eterno, esculpido e iluminado. O castelo 
balançante. Uma sereia pastando algas. A eunte e iente, belagnólia, lindagnólia, 
magnóliave, gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda, 
silvoswalda, IÁIDA, IOEMA, IARODARA, neomênia, mestra de sonhos. 
Perturbatriz. A altalu a idoura e vindoura, enviada de longe, enviadora — 
noiva no vácuo — somenos luz. A do lago. (... “Tram” ... “nove” ... por exemplo, 
estas ou outras quaisquer — infiéis palavras — sem sentido.) O arquivo pr espernos. 
Muralha. 

Da umporma: Do avva.. 

Teria de recuperá-la, no décimo céu daquela noite. Tendo-o, trans luas, lares a 
fio; a frio. Pedia-a mais que tudo — a Menina. A meninazinha não pode morrer 


em mim. Procuro-a. À iva  toDo o azur que É REFULGENTE; E Os campos mais toncr. À Jua NO Véu: OS 
campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha: sua navegabilidade. Na 
bamba rua, no âmago do copo, no: ánvor: trás árvors, casa TRÁS Casa, TETO TRÁs Tero; LFaNS altas 
serras, a urgente lua — divididas léguas; e o gentio — os moradores. O mar, céu, 
praia — unidos, únicos, uníssonos. A lua, tão ali e ausentada. Perdida, para 
mim, terrivelmente, como — se eu fosse sua Mãe, seu Irmão, seu Pai; seu 
AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens pretas. A lua: decepou-se, soçobra 
em sombras, se fechou, além, vai ao horizonte (A Menina). Nos palpos da noite. 
A menina tinha sapatinhos, vestido, pente, risada, palavras. Ela cresce — nem é 
mais a menina. (Não: ela não pode ter sido, já naquele tempo, uma mulher, uma 
lembrança, uma sombra.) A Menina tem de ser reencontrada; para que eu me 
salve. A Menina tinha de ser salva. Trans. Hei-de: Lu, Virarusouracara! 


QUERO 
TUAS PÉTALAS OCULTAS... 


Tua lisa estranhez. Lá poderia haver dragões e dilúvios. Mas, os candores de 
outras neves, um germe de dança, uma negação súbita da morte. As mulheres de 
meigas mãoS, a cexre voLár os sonnos — € O alecrim das trovas, espaço e orvalhos. ans 
saupapes práraxas — recapturada — a Menina. Ou — o N a d a? Nada, nada, a lua: 


Luaparada 


pegadapormim! 

A lua — sua luz negada, suspensas eras, aves — suave, ros, .us. Devora-me a 
brancura. As pessoas e coisas têm de ser relembradas sempre; sob pena de v«s um 
pouco de morte. O algo da lua; artes-más. A cimitarra? E, Mesma? (Que é a lua, 
senão um sempre não-se-lembrar de tudo, o não-esquecido? Ei-la. Mãe dos 
magos.) A menina se abraçava com ela — «sra. Ela é leve demais, ninguém pode 
aguentá-la; maior que a Menina. Recortada em novo gelo, contra a treva feita em 
funda gruta. E a Menina? coxcusa (a lua, ou a noite?) e começada. Eameninin 
ha? Profundas alturas. (Sua distância de mim.) Lu, asmiisos. Alon g e; finíssimo 
epíteto. Longe? Sozinha lua. O 


LONGE É O QUE FUGIU DE MIM. 
TUDO O QUE FUGIU DE MIM. 


LUCÍVORO ABISMO. 

Ah, voar é a solidão. Mas — o Jardim! A lua nunca naufraga. Lá há um 
cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi — a Menina — ciganinha(a 
escolhida), que comnrcmw: — “Vivaalual.” A lua, máxima, que afaga. O 
Jardim. A sandália cor de ouro. A lua inteira, transplendente, jamais esperdiçada. 
A sandália cor de areia, as alvuras; cicatrizes. A lua capaz de pular. Ei-la: é — 
como a cobra tem tatuagens — é — a cor branca dos cernes. Os graves dons do 


leite. Oase: é a lua. Nada pode ser esquecido. O consagrado, o refulgor, 
possessão perfeita, ormono. O Plenimundo. A iva, curma. A Menina — tão escolhida 
— em hora viva. AMenina— 


DIVIANA 


Ou LUNAR MISTÉRIO! 

Oupiamante! 

OuruDa race. 

theia Musa! 

Soror. 
Evaniras 


Janela de príncipe — a Lua 


£Z00 
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen) A cegonha glotera seus títulos de 
fábula: “Mestre Ermenrico”, “Adebar”, “Dom Pelargos”... 


As gazelas assustadas alinham-se flêxilfâcilmente. 


A girafa da Nigéria no andar mete os pés pelas mãos. 
A girafa Massai: para tão miúda cabeça, tanto andaime. 
A girafa do Cabo — monumento às máculas. 

A girafa simplesmente: — Excélsior! 

A girafa, admirei-a alpinisticamente. 


Uma borboleta tirita. 


Aqui o primeiro hóspede, Nepáli, rinoceronte hindu, mora num terreiro com 
lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr — concho, cornibaixo, em 
trote bipartido — descrevendo repetido o circuito da lagoa. Começa a curto, 
cambaio, mas vai pronto se acelerando. Sacode sacolas e toca certo barulho 
tamboreiro, não para, nem para assoprar-se, roda a roda, tudo é concernência ou 
couraça no belo bruto dos montes. Cá dentre os que o chamam, porém, sabe 
destacar quem sincero afetuoso. Nepáli, a apêlo, trava as tortas pernonas, susta- 
se e comparece à beira da cerca. Também aprendeu já a esmolar. Ora ergue a 
côncava cara, focinho rugoso. Espera-se então um grunho, urro, zurro? Não. O 
rino tem surpresas. Sunga o trombico, embrulha narinas, bole orelhas, dá à frente 
mais meio passo, aumenta boca: e pinga simples pio, débil, flébil, indefeso, 
piinho — de passarinho muito filhote. 


Pavões, gaviões e raposas — gritam com idêntica tristeza. 
O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas sombras. 


O canguru, pés clownescos, não é que se ajoelhe às avessas. Kangaroo! — 
quando põe as mãos no chão, sua construção torna se desexplica. 


O esquilo, quase bípede. 


Zombeteiro, baba nos beiços, um camelo sem prolegômenos. 
Retifique-se: o esquilo, bípede. 


Tenho inimiga: hiena escura — hiena bruna, hiena-de-gualdrapa, lobo-da- 
praia — crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano, devorador de 
marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no longo pavilhão de aclimação, 
enjaulada e pestilencial. Mal lá entro — e há muita gente no galpão — ela me 
percebe ou pressente, aventa-se a qualquer distância, e ronca, com ira tão direta e 
particular, que todos disso dão fé. Saio e volto, e de cada vez ela me recebe com 
rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, dentes a fio, cãozarra. O guarda, que 
nunca a vira reagir dessa maneira, acha que alguma coisa em mim lembra-lhe o 
caçador que a capturou em terras de Tanganhica. 


Prepara-se para pular n'água o urso-branco: pendura-se, alonga-se, pende, se 
engrossa, enche-se: cai. 


No Granpe Cercano É Laco nas Pexarras há pernas mesmo em excesso: muita gente só usa 
uma. 

O marganso é um pato marinho. O cormorão é o corvo-marinho. O canardo é 
o pato próprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz é o frango-d'água. O 
colverde é um marreco, com fulgores mineralógicos. 

O capororoca — patão austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu imponente 
binário em ciênciaé:Coscorobacoscoroba. 

Sempre a desengraça desse vozear — ouçam-se: queco, quaco, câcã e quinco. 


A água é o aninho de todos. 

A coruja não agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite. 

À gazela que fino pisa: — Oh florzinha de quatro hastes! 

Os corvos, tantamente cabeçudos, in pamá o crasso amanhã com arregritos. 


Só o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor. 


O lago do Itamaraty 


No velho Itamaraty — cuja construção principiou há um século — a chácara 
começava num jardim português, folhudo e rústico, mas com estátuas, vasos de 
pedra maciços de arbustos e grande bacia ao centro, provida de repuxo. Sob 
luzes de festa, muito o admiraram no baile de 70, oferecido ao Conde dºEu pela 
oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o termo da Guerra do 
Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930, remodelou-se o parque. 
Tiradas as árvores e os montes de verdura, desfez-se o jardim, abrindo-se no 
lugar um espelho-d'água, a piscina retangular, orlada de relva e ladeada de filas 
imperiais de palmeiras, que ficaram da disposição primitiva. 

Foi um ganho, em arrumação de beleza, o “lago”, a clareira extensa e alisada, 
a partir da qual tudo se ordena. Seu tom é o baio verde fluvial, mais um soverde, 
das águas de leito firme. Daí muda pouco, segundo o sujo e o céu. Abriga 
peixes, de espécies, prosaicas, não espontâneos, sim trazidos para destruírem 
larvas mosquitas; e reúne pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas rolinhas que 
calçam vermelho. Além dos cisnes, deondeantes soberbamente. Brancos e 
pretos. Os brancos, hieráticos, ele jovial, leda ela, já deram prole, mais de uma 
postura. Os pretos, mais recentes, também um casal, foram dádiva amistosa do 
Governo australiano, vindos de avião e de navio. 

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve aluada 
sugestão, quase de fantástico, raiado de reflexos — fustes de palmeiras e troncos 
de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e remotos, no fácil pairar e 
perpassar, sobre sombras. No dia a dia, porém, sem aparato, rende quadro certo e 
apropriado à Casa diplomática. Porque de sua face, como aos lagos é 
eternamente comum, vem indeteriorável placidez, que é reprovação a todo 
movimento desmesurado ou supérfluo. 

Também, uma vez, em 1935, e acaso associado à lembrança de outro lago, 
forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados espíritos que jamais 
nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que concluindo, ali, no auditório da 
Biblioteca, memorável conferência sobre “Genebra” id est a Sociedade das 
Nações ou qualquer organização que se proponha realizar alguma harmonia 
entre os povos — comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que a 
água é na paisagem: mais luz, por reflexão, e o calmo equilíbrio da 
horizontalidade. 


O burro e o boi no presépio (Catálogo esparso) 


I 


Corrsecio: Nascimento de Cristo. 
Dresde, Gemaeldegalerie. 


H 


O milagre é um ponto 

que combure 

num centro na Noite, 

uma luzinha, um riso. 

De perfil, gris, 

adiante (para que o Menino o veja), 
o Burrinho. 

O Boi ainda não se destacou 

da mansa treva. 


Mars Scnoncaver: À Natividade — Museu de Colmar. 


HI 


Longos seres 

ainda com o campo e o encanto e o 
irracional mecanismo, meigo, 

de uso de repouso. 

Vê-se que arrecadados, 

trazidos 

ao temor magno e 

— gaudium magnum — 


L AUDANTIUM Dem. 


ERa Faro Lip Natividade — Catedral de Spoleto. 


Obscientes sorrisos 
— orelhas, chifres, focinhos, 


IV 


claros — 

fortes como estrelas. 

Inermes, grandes. 

Sós com a Família (a ela se incorporam), 
são os que a hospedam. 

Alguma coisa cedem 

à imensa história. 


Rocier van per Wevpen: Adoração dos Reis — (Columba-Altar). 
Munique, Pinacoteca. 


V 


Se espiam, 

entre ruínas e pompas, 

sempre próximos, 

em doce cumplicidade; 

que segredo 

da Divindade 

representam? 

Além da ausência de monstros, 
que atestam, 

assim de acordo com o silêncio, 
o bom Boi, 

o bom Asno? 


Domenico Gerrrandaio: Adoração dos Três Reis. 
Florença, Spedale degli Innocenti. 


Serão os pajens da virgem, 

ladeiam-na 

como círios de paz, 

colunas 

sem esforço. 

Taciturnos 

eremitas do obscuro, 

se absorvem. 

Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos 


circunstantes. 
Os animais de boa-vontade. 


VI 


LiurBaRAN: 
Adoração dos Pastores. 
Museu de Grenoble. 
O Boi é um 
rosto a menos 
entre os humanos. 


VIH 


Scmoncauer: 
Adoração dos Pastores. 
Berlim, Deutsches Museum. 
Em suas caras, 
em seus olhos, 
desmede-se a ênfase 
de uma resposta 
sem pergunta. 
Valem entre as pessoas. 
Velam o Menino. 
São irreais como 
não anjos 
como 
simples notações do amor 
— maior que o tempo. 


VHI 


Genme a Fasmano: Adoração dos Magos. 
Florença, Uffizi. 
A fábula de ouro, o viso, O 
Céu que se abre, 
chamaram-nos 


IX 


de seu sono ou senso sem maldade. 
Tão ricos de nada ser, 

tão seus, somente. 
Capazes de guardar 

no exigido espaço 

a para sempre grandeza 
de um momento. 

Com sua quieta ternura, 
ambos, que contemplam? 
Sabem. 

Nada aprendem. 


Meister Franck! Adoração do Menino. 
Hamburgo, Kunsthalle. 


X 


Borrceru: 


Surgem, assomam da 
terra — comem e amam 
mandados de Deus. 
Mandado de Deus 

do Céu desceu o Menino 
na lucididade. 

Aqui se encontram. 


Natividade. 
Londres, National Gallery. 


“Gaudet asinus et bos...” 

Boi que atende e começa a esperar, 
de sua sombra, 

do espesso que terá 

de ser iluminado. 

Ao plano e inefável 

o Burrinho se curva, 

numa inocência de forma. 
Multitudo militiae coelestis. 


XI 


Revoavam através do nada invulneráveis anjos. 


ScHONGAUER: 


A Natividade. 
Munique, Pinacoteca. 


XH 


Porque também meninos 
eles lá estiveram 

em vigília 

no telheiro 

da claridade de Deus. 

O Burro, o Boizinho, 
insemoventes. 

Olham: quase choram. 
O mundo é mendigo. 


Pro DELLA Francesca: A Na tividade. 
Londres, National Gallery. 


XHI 


Por que zurra para o alto o Burro: 
num pedido doloroso? 

Por que se abaixa o Boi, opaco, 
tão humilde, tão grande? 

Nus fantasmas que a luz abduz. 
Nus como Jesus 

posto entre húmus e plantas, 

num canteiro. 


Loucas van Leves: Adoração dos Três Reis. 
Chicago, The Art Institute. 


Boizinho triste, 
presente e ausente. 
Que o amor existe 


XIV 


decerto entendes. 


Benxozzo (567201: Madona della Cintola. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


XV 


Quase sempre o milagre é transparente. 
E os dois animaizinhos 

que Deus benze, 

dignos de 

um urgir de auge; 

detidos 

no limiar de 

luz 

esvaziadora. 


Hans Barvunc: Na tal. 
Munique, Pinacoteca. 


XVI 


Querúbicos. 

Irônicas imagens. 

Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos 
— à hora atônitos. Como 

ante uma infração da ordem que aceitaram. 
Acordam, meio a um momento. 

Eles têm o segredo? 


Sanoni Prerro: O Presépio. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


Quase esquivas testemunhas, 
ante a manjedoura 

— sepulcro, sarcófago — 
jazem 

em canto, oculto, calmo. 


Sob os circunsequentes anjos e astros. 
e o drama e o vácuo. 
Como o Menino. 


XVII 


Huco vax ver Goes: Adoração dos Pastores. 
(Painel central do Altar Portinari.) 
Florença, Uffizi. 

Onde se aviva a doçura 

de um pouco de úmido e relva; 

de alma? 

Mas a própria luz 

que os circunfulge 

recebe 

das broncas frontes 

intactas de afeto, tontas, 

algo que faltava 

zà sua excessivamente concreta 

pureza. 

Quentes limites de Deus, 

rudes, ternos anteparos. 

Apenas as grandes cabeças: 

mas tão de joelhos 

quanto os pastores 

os anjos 

as estrelas 

a Virgem. 


XVIHI 


Ecuminura po Fim po Sécuro XVI. Chantilly, Museu Condé. 
Sem halos, grotescos, carantonhos gênios, 
perquirem, imiscuídos; 
farejam 
a deposta coisinha ilógica 
divinumana: 

o tão náufrago, 


XIX 


tão alto, 

delével 

inocultável 

— como um favo de ouro. 

O cincerro do Boi é o primeiro sino. 


O Paxruriccro: 
A Sagrada Família. 
Siena, R. Accademia. 


XX 


De longe, 

o que é menos primitivo animal 
e nobre e tristonho: 
os rostos, 

os cenhos. 

Buscam 

[o 

bebê 

nenê 

[o 

em nós 

mais menininho. 


Hisronymus Boscm: Adoração dos Magos. 
Museu de Bruxelas. 


XXI 


Cabem 

definitivos. 

Só eles podem 

de ronda e todo aproximar-se. 

São os intérpretes dos humanos em volta. 
Jesus ainda lhes pertence. 


Hans Muirscner: Nata l E 
Munique, Pinacoteca. 


XXI 


Inclinam-se para 

o jesusinho; 

de seus hálitos e bafos 
incubam-no. 

Mais perto que São José, 
que a própria Mãe Virgem. 


Sanoni Pirro: O Nascimento de Jesus. 
Roma, Pinacoteca Vaticana. 


XXHI 


Parelhos 

bichos de trabalho, 

onde tudo é estarrecida oração 
e alarmado prestígio: 

morte e aurora. 

Não vigiam o Céu. 

Aguardam 

um futuro sem passado. 

Sua sólita presença 

talvez fosse necessária. 


Asprecer Dusrer: Adoração dos Reis. 
Florença, Uffizi. 


Os que por oculta ciência 
de tudo souberam. 

Seus mágicos presentes, 
o Menino recebe-os. 

O colo. 

A mãe. 

O Universo. 

Atrás, porém, os dois 

— um Burro, um Boi — 
grimaçante e aturdido, 


XXIV 


mugínquo e mudo. 
Inevitáveis. 

Íntimos das sombras. 
Insubstituíveis. 


Berxaromno Luín: Nata l 5 
Paris, Museu do Louvre. 


XXV 


Atentos, por sobre o Anjo, 
que ampara a Criança; 

como sorriem. 

O Boi se embevece 

com o tique-taque da Infância. 


Fra Baasro Aceuico: Na tividade. 
Florença, Museu de São Marcos. 


XXVI 


Ao fundo, fito a fito, 

o ruivo roxo boi, o roxo rufo burro, 
entreconscientes 
soslaiam 

— no âmago do mundo, 
desnudo, 

descido ao chão, 

sobre uma réstia, 

à angústia: 

Ele 

— o que é a única fala, 
a última resposta. 


Marrn Scnoncaver: Nascimento de Cristo. 
Munique, Pinacoteca. 


O rubro Boi — 


roupa e sangue; e terra. 

O Burro, atrás, através, 
enigma de cerne e de betume. 
Domésticos, não extáticos 
protagonistas, 

duendes da solidão. 

Burro e Boi em sono e sonho 
— glorificantes, et laudantes 
Deum... 


Reboldra 


Dos lados do riacho, terra sua, Iô Bom da Ponte plantava o melancial. Eram 
melancias de cada ano não se ver como essas, para negócio e maispreço. 

Iô Bom, porfiante esforços, viera a obtê-las sós a primor, nem lembrado mais 
de que jeito. Na estação do tempo, porém, inquietava-se de que as furtassem. Em 
fato, furtadas. 

De defendê-las no diário das noites, três deles sucessivos não dando conta, Iô 
Bom trejurou que cachorros ao angu por mão de moça solteira relaxavam o 


vigiar. 

Porquanto, calejado viúvo, tinha filha, que pelas costas o odiava: — Cujo 
quem, para espreitar alguém! — a Doló ambicionava vida maior que dez 
alqueires. 


Dureza de ouvido pejando-o, pensava o pai que ela o quisesse auxiliar com 
conselho. Ele para si não ousava abrir nem uma daquelas sem iguais melancias 
— o que seria esperdício da fartura de Deus, que em puro dinheiro se solve. 

Concebeu remédio: declarado inventar que, numas ou noutras, botara veneno 
para ladrões. Disse-o, no arraial, afetando-se legítimo capaz de suas posses. 

Doló, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo, embustes de 
pirrônico. Iô Bom, no engano, sorridículo aprovava-a com a cabeça e cãs. Ele a 
queria pesada, à brutalha, ombreando-o no rijo da semana; mas prazia-lhe aos 
domingos ficasse faceira, vistosa. Ela ficava. 

O escarmento da estricnina não surtindo feito, Iô Bom teve-se a recurso. 
Trouxe para a chácara o diabo paupérrimo Quequéo, fiou-lhe em mão, sem 
carga, a espingarda. Esse já então era um estropiado, manquejando endurecido, 
devido a ataque de congestão. Mas fora circunspecto jagunço, por nome trovão 
Estrulino, havia de os vadios repelir. Além de que nada quase custava, só por 
misericórdia o de comer e fumo para pitar. 

Iô Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no trabalho e 
repousos; a Doló breve se casava, moraria lá, mais netinhos; as melancias 
formosas se repetiam entre os milhos e os feijões. Tanto para o pobre, também, 
cada dissabor prefaz o medido consolo. 

— Pobre por avarezas? — Doló tomava-o de ponta, segura de sua semi- 
surdez. 

Iô Bom arranjava de achar: que a mocidade está criando o carecido juízo. Ia 
ver as melancias, como o verde é cor de coisas: sobrepintadas de escuro, 


semelhando couro de cobra. Dentro, refrescas vermelhas doçuras; mas 
apreciava-as assim era o comprador. 

Iô Bom, após chuva, curava-as do respingado barro e ciscos, pudesse escorá- 
las, não pesassem a toque nu com o chão, e revirá-las para pegarem redondo o 
sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor se rematava, em retidão de razão. 

Voltavam eram os gatunos, por agravo à regra de Deus. Para que é que aí, 
então, esse o Quequéo, à pança bem servida, nem prestando para bom 
espantante? — Doló dema... Ela socorria o indiaço. 

Mas não devendo ser de pique, senão por movido coração. E fato se mostrou: 
agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor? 

Iô Bom decidia passar noites, socapo, à esparrela. Isso ele calou. Inda que 
estranhando-o o olhassem — o Quequéo, afeiurado, inteiriço, e a Doló, cara 
ingrata, mocetona. 

Saiu, ao se esconder da lua, não causando rumor; nada de insensato notou, na 
madrugada seca. Ele e o Quequéo, sofismudo do outro lado do riacho, davam-se 
as costas ou a frente. 

Até que um assovio se desferiu. Só o estarrecimento. Era, de boné à cabeça e 
arma ao ombro, o moço Valvinos: noticiou-se esse que por uma paca, se tanto 
que sem cachorro. Mau-grado cujo, não podia ter advindo anonimamente; rico, 
filho de pai acreditado. Iô Bom, bulindo-se, àquela hora achou de lhe oferecer 
café. O Quequéo estragado tossia, para se ter raiva ou pena. Deveras a Doló 
acordara, mas a janela não abriu. A lua esteve incerta reaparecida. 

Disso Iô Bom tirava a lembrança, só aperfeiçoando seu desgosto; tristeza 
avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-trás. Rogava paz, preceitos, para 
todos; sozinho, consigo passava vergonha. Supriu a espingarda do Quequéo com 
cartuchos de chumbo mortal. Diligenciava ou dormia; nunca bocejara. 

Foi uma manhã. Foi forte o que viu. Quequéo a se arrastar, em desamparo de 
agonias, cólicas, deitado de bruços, de chegar com a boca à água do riacho não 
alcançava. A logro: o que cuspia não era sangue, baba rosada, mas mascas de 
melancias. 

— Bem querido, mal fazido... — Iô Bom sumido disse, lambia-se o gume dos 
dentes, como que por pedaços de gelos engolidos. Ele quisesse um pouco mais 
ensurdecer, a Doló culpando-o de maldades. 

Jurou — nem envenenara plantação nenhuma. 

Tinha de gerir o enterro, puxar as remendadas calças do outro, emprestar-lhe 
seu terno bom de roupa — a Doló impunha. Malentendia acerca do defunto. 
Apanhou a espingarda, deu tiro para cima: os pássaros das árvores exatos 
revoaram. 

Desde a morte não teve sono. 


Fez fora uma coberta de palmas, deitado lá pendurado se encolhia, como 
cachorro em canoa. 

Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho — porém louco o 
alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido sossego, pautas para 
sempre, a vida não dava? Nem aquele Quequéo fora nunca um jagunço cristão 
Estrulino, só falso. 

Iô Bom sentia-se descompor. Da Doló, de algum tempo, precatava as vistas, 
nela não queria doer o pensamento. 

A noite era invencioneira, às vezes. Despregou olho: havia era o latejo escuro, 
ninguém no redor ocupava lugar. Chegou a estimar que viessem os ladrões, caso 
comum, costumadamente. Temia o dia, que amanhecesse. Do furtivo aparecer 
mesmo do moço caçador sedutor Valvinos sentiu falta. 

Doló, da porta, insultava-o, na manhã demais clara. Vestida de domingo, ela 
chamava desgraças. 

Iô Bom levantou pé, coiceando o ar, ia cair da rede, se agarrou com as duas 
mãos. Sem querer, então, viu-lhe: a barriga, redondeada, desforme crescida, de 
cobra que comeu sapo. Isto entendeu — purgatórias horas. 

Doló, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-as, a 
grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o caldo. O mundo se 
acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: — Desejos meus! — e aquilo ria, 
mostrava, gozosa, grossa se apalpava. — Quem havera de direito casar com 
filha de doito pai?! — ainda escarrou dos lados. Entrava em casa, a enrolar 
trouxa, ia-se embora, para vida. 

Iô Bom andou, sem sustância para soluço, urinara na calça, aí panhou do chão 
e provou das despedaçadas frutas, não achou gosto. 

Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por melancia, nem 
lhe restasse amor outro, ouro do ouro, perfeitamente. Da Doló os gritos, pios dos 
passarinhos, o marulho, vez nenhuma ouvia, indesditoso surdo de todo, desperto. 

Parava, pernas muito abertas, velho e só como Adão quando era completo, 
pisava bem o fundo pedregulhento do riacho. 


£Z00 

(Jardin des Plantes) 

No “Vivarium”: o fundido esparrame de um lagarto, crucificado na pedra, 
deslocando-se a cabeça para desoras de atenção. 


O caracol se assoa, nariz adentro. 
Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos debaixo de 
cartolas. 


Arãe o (impossível) rão — por hipótese? — se amam, também. 


Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame. 

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O pobrinho se 
comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar mais longe que 
pôde. Olha para fora, transido, arrepiado, não ousando choramingar. 
Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme. 


Camaleão, em trivial de cor: o couro de enormes pálpebras, e as pupilas. Seu 
ver é prestidigitação e ação, sustentadas copiosamente. Os olhos giram, cada um 
opera de seu lado — de lados muitíssimos. Não contemplam: apropriam-se de. 
Mas, nele, a volúvel pele tintorial e que é o espelho da alma. 


O arganaz: um joão ratão, cor de urucum, que fica em pé, retaco e irritado, 
eriça os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha preta se arredonda, 
frige, atira perdigotos. E o rato-de-honras. Tem ombros, tem boa barba. Seria 
capaz de brigar com o resto do mundo. 

Um pombo no ninho — como navio no mar. 

A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casarão bonitudo, peça peliça, 
veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as mãozinhas largas. 
Mal olhinhos. A treva terrânea conformou-a. Só entende do subsolo. 


Perdoar a uma cascavel: exercício de santidade. 


A jaratataca sulfídrica é um animalzinho seguro, digno de si, pundonoroso: 


fede quando quer, em legítima defesa. 


(Saudades do sabiá: de seu canto furafruta, que espirra para todo lado.) ... 

O texugo — mascarado telúrico, mete a cara em tudo. Brilha de gordo. Uma 
sua mãozinha se adianta, explora lugar para o focinho. Mas ele não a vê, ou dela 
desconfia. Não enxerga um palmo adiante do nariz: fareja-o. 


A raposa regougã, bicho de sábia fome e sentidos. 
Sem terra nem haste, como as borboletas. 


Sapo de nádegas, sapo sem gestos. 
Sapo, tua desboca. Tuas mãos de tocar tambor... 


O harfangue-das-neves — invenção de coruja das regiões árcticas. Auroral, 


rirá nas madrugadas. E pedrês, mas em fundo de alvura: apenas se encostou na 
tinta recém-impressa. 


A irara: bichinho para dormir no canto da nossa cama. 
Silêncio tenso — como pausa de araponga. 
Pela cascavel, por transparência, vê-se o pecado mortal. 


O muscardim é o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho mignon, cor de 
tangerina, que faz de um seixo o seu travesseiro. 


A cornélia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesiástica. Quer gritar, 


crocaz. O preto de sua roupeta ora se irisa de roxo, cambia de catassol. Resbica- 
se. 


O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem lJer-lhe a sorte, 
nas muitas linhas da mão. 


O Mangusto, só a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo, ratote, 
minusculim, que assoma por entre as finas grades a cabecinha triangularzinha. 
Mimo de azougue, todo pessoa e curiosidade, forte pingo de vida. Segura as 
grades, empunha-as, com os bracinhos para trás e o peito ostentado, num 
desabuso de prisioneiro veterano. Mas enfeitaram-lhe o pescoço com uma fitinha 


azul, que parece agradar-lhe mais que muitíssimo. 


As grandes serpentes. 

O píton reticulado — cobra-grade, cobra-rede — dos arrozais da Indochina: 
enrola-se na copa de uma árvore, deixando pender pesados segmentos; sacular, 
plena, saciforme. 

O píton de Sabá: seu corpo — que abraça e obstringe, e é, em cada palmo, um 
instrumento de matar — guardou-o, novelo e nó, em redor da cabeça, a qual 
descansa, suavemente empinada, no ponto mais propício. 

A víbora-rinoceronte do Gabão: todo esse seguir-se de colorido e enfeites 
termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela procura esconder, por 
entre pedaços de madeira podre. 


Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja instantânea! 
O voo dos pardais escreve palavras e risos. 


O toirão — bichinho jaguanês, subintrante, compridinho, sinuoso, imitador da 
cobra, prestes a todo ágil movimento. Ainda que um mustelo — parente da 
Zzibelina, do arminho, do visom, da harda, do furão, da irara, da lontra, da fuinha, 
da doninha e da marta — chamam-lhe também, por seus maus costumes, 
papalva fétida. 


Magno, murcho vespertilhão, quadrado na capa, capeta, com todo o tisne dos 
vampiros: é o morcegão de Madagáscar. 


Os jerbos, casal — ratinhos mínimos cangurus — dormem abraçadinhos. 


O aligátor, de gordos braçotes, dilata-se debaixo d'água, todo inchado, 
esponjoso, embebido, amolecido, incrustado de castanhas. 

O crocodilo nilótico, tAmbém subaquático. Meninos atiram-lhe moedinhas. 
Leviatã raro cede mover-se. Seu destino era ser um deus. Seu rabo tem de ser 
enérgico. 


Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco da jaula da 
cascavel. Talvez ainda não seja tarde. 


O feneque é a raposinha do Saara, que come ameixas e pão molhado no leite, 
e pula por brinquedo; quase menor que seu par de orelhas; mas dando-se com 


amorosos olhos, meio menina e graciosíssima. 
Há também o riso do crocodilo. 
O sapo não fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da cabeça. 
(Exercício, fora de ata... croto, frineu, 


frouxo, bufo, todo crapudo, o sapo Jaba.) 


O coelho, só de estar quieto, ou inquieto, inspira longa misericórdia: a lã 
tremente de um coelho. 


Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro terá de morrer em seu lugar. 
E, deste outro, terei sido eu o culpado. 


O esquilo-voador: o que há, é que ele apenas dorme, no oco de um pau. 


Dona Doninha: “Dame Belette” dorme sozinha. 


Além da amendoeira 


Vai, vez, um fim de tarde, saía eu com o Sung, para nosso passeio, que era o de 
não querer ir longe nem perto, mas buscar o certo no incerto, a tão bom esmo. Só 
me esquece a data. Cumprindo-nos, também, conferir as amendoeiras. 

Seria em março — as frutinhas do verde já boladas? Pode que em abril: as 
folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto às sanguíneas e às 
amarelinhas de esmalte. Se em maio, aí que, por entre, frequentam e se beliscam 
um isto de borboletas, quase límpidas, e amadurecem as frutas, cheirando a 
pêssego e de que os morcegos são ávidos? Talvez em junho, que as drupas caídas 
machucam-se de ilegíveis roxos. Também julho, quando se colorem ainda mais 
as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas que nem as dos plátanos de Neuilly- 
sur-Seine ou de San Miniato al Monte, e as amêndoas no chão são tantas? Seja 
em agosto — despojadas. Ou em setembro, a desfolha espalhando nas calçadas 
amena sarapueira, em que feerem ainda árduos rubros. Sei não, sempre é tempo 
de amendoeira. 

Mas, pois, descíamos rua nossa vizinha e simpática, eu a considerar na 
mudável imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me pela trela, quando, eis 
senão, passávamos rente a uma casa, inusual, tão colocada, suposta para recordar 
as da outra idade da gente, no Belorizonte. Dita que era uma aparição, conforme 
se ocultava, às escuras, o que dela se abrindo sendo só uma varanda de arco, 
perfeita para o escuro, e que se trazia de estórias — a casa na floresta, da 
feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento, refiz-me fiel ao que, por onde 
ando, muito me aconselho: com um olho na via, o outro na poesia. 

De de-dentro, porém, e reta para a varanda, pressentia-se tensa presença. 
Súbito, com elástico pé-ante-pé, alguém avançara de lá, a furto. Já de noite, às 
pardas, à primeira não se distinguia: sombra ou resumo de vulto. Se bem que 
entre luz e fusco o vulto avultasse, permanecendo, para espreita; apenas 
lobrigável, não visório. Até que por viva alma decifrei-o — ao bruxo de outras 
artes. Drummond. E só então deve de ter-me reconhecido. Ele morava, ali, à 
beira da amendoeira. 

Sabia-o adicto e professo nessa espécie de árvores, seu mestre de fala. Mas, a 
que se via que havia, entre calçada e varanda e o fementido asfalto, e que era o 
objeto que ele cocava, não passasse de uma varinha recém-fincada, simples débil 
caule, e por isso amparada, necessitando uma estaca de tutela. Drummond de 
tudo me instruiu, e de como não fora de mero recreio, agora, aquela sua tocaia. 


E, como eu não pudesse aceitar de entrar, que o Sung discordava, confabulamos 
mesmo assim, ele no âmbito de seu rincão, semilunar, eu à sombra futura da 
menos que amendoeira. 

Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, e ele arranjara 
que plantassem outro pé, no desfalcado. Mais de uma vez. Porque vinham os 
vadios e malinos, a criançada ingrata, e destruíam demais, sendo indispensável 
acautelá-la contra essa gente de ralo juízo ou de iníqua índole. Para o mister, 
Drummond já requerera a prestança de um guarda. Por enquanto, porém, velava- 
a ele mesmo, às horas, dali de seu promontório de Sagres. 

Sendo que falávamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo apropósito de 
tão estimável circunstância, isto é, da amendoeira-da-índia ou molucana, 
transplantada da Malásia ou de Sequimeca, quer dizer, árvore aventurada, e, 
pois, de praia e areia, de marinha e restinga, do Posto 6. 

Elas pintam bem, têm outono. Dão-se com frente e perfil. Abrem-se a estórias 
e hamadríadas. Convêm, sem sombra de dúvida, com as beira-atlânticas cigarras. 
Despeito das folhas graúdas, compõem-se copas amabilíssimas, de donaire. 
Prezam-se de folhagem sempre a eldorar-se, em alegria e aquarela. E também 
ensinam acenos. São de sólita serventia. 

Ultra que a amendoeira é a que melhor resiste aos ventos, mesmo os de mais 
rojo, sob o tiro de qualquer tufão ela sustenta o pairo. Nem se dizendo que seja 
uma árvore castigada. Sua forma se afez a isso, desde a fibra, e no 
engalhamento, forçoso flexível, e nos ramos que se entregam com eficaz 
contravontade. Se ao vendaval, as grandes amendoeiras se entornam, 
desgrenham, deploradoras, ele roda-as, rodopia-se, contra o céu, baço, baço. Mas 
há uma técnica nesse renhimento, decerto de aquisição milenar: no que 
temperam o quanto de sustentação de choque com a cessão esquiva ou o dobrar- 
se submisso, o volver os eixos para furtar-se ao abalo. E fingem a mímica 
convulsiva, como quando cada uma se estira, vai, volta, voa; isto, sim: a 
amendoeira procelária. 

Bem, a nossa conversa não se copiando talvez precisamente esta, pode mesmo 
ser que falássemos de outras coisas; mas o substrato de silêncio, que insiste por 
detrás de todo palavreado. Só a fim de recordar. Eu com o Sung à tira, conforme 
ele já se estendera chato no chão, desistente. E Drummond de constantes olhos 
em seu fiozinho de amendoeira-infante. O amor é passo de contemplação; e é 
sempre causa. 

Afinal, a vigilância da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se sem 
intervalos sua desconfiança. Veja-se como responde, pendulativa, à aragem mais 
fina, só zéfiro. Toque o primeiro leve e ligeiro sopro, e já as folhas estremecem, 
apalpando o que haja, o tronco ensaia um balanço preventivo, os ramos a 


sacudir-se, diversamente, para o equilíbrio: e fazendo face. Nada apanha-as de 
surpresa. Fio, e me argumentei, que devem de trocar sinais entre si, e manter 
uma sempre de sentinela, contra o ar e o mar. Drummond concordaria comigo. 
Ou vice-versa, pois. Era uma célebre noite. E, se esmorecíamos, era pelos 
inadiáveis deveres do introvertimento. 

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mútuas são, e pertinentes. Isto é, 
Drummond não ficara sabendo que moro também entre elas, íntimas, de janela; 
no verão suas sombras comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam, 
de manhã. Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito 
anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo dela o 
enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se Tout-Petit, e era só um 
gato, só um gato, um gato... Além. Ah, as amendoeiras. A de Drummond, 
amendoeirinha de mama, ainda sem nem sussurros. A minha, a quem, então, às 
vezes peço: — Cala, amendoeira... 


A senhora dos segredos 


Não sei se creio em quiro e cartomantes; em astrólogos, sim, quase acredito. 
Pelo menos, duas vezes tive fé em Frau Heelst, dada e gabada então como 
horoscopista de Hitler. 

Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros, casas e 
árvores, chegava-se lá num pulo. E, como a consultas dessas em grupo vai-se 
melhor, éramos Ulrike Wah, Grétel Amklee, Lene Speierova, Ara e eu. 

Custoso agora traduzi-las — Lena, Guida e Ulrica — as três teutas moças, tão 
longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, à gaia se atiravam a poder 
querer espiar tico de seus destinos. Ulrike, a bávara, solta, sem pausas; trigueira 
dinárica, se bem que de corpo subido e pernas longas, como os de uma nórdica. 
Grétel, sua prima, da Turíngia, simples loura, que vinha de achar o mar do amor, 
e redizia, em jeito de susto: — Die Liebe ist das Element des Lebens! E Lene, 
sudeta, estonta ruiva, de esquinados perverdes olhos, eslavos ossos do rosto, 
bonita, mas influindo logo azo inquietante e impreciso. Tais assim, ao menos, no 
tempo, na memória, em comitiva. 

Frau Heelst recebeu-nos não profissional, com lisa benevolência. Era uma 
ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas, segura. Admirei-lhe as 
maneiras e sua ciência dos astros, que devia ser plena, a ponto de dar-lhe tanto 
desdém do ritual cabalístico. Tinha apenas perto de si um gato, amarelo, sentado, 
que trazia tudo para dentro de seus olhos e gerava no ambiente eletricidade e 
amoníaco. 

Principiando por Grétel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou tabelas, 
empregou lápis e compasso, traçou um círculo. Em concentração de matemático 
e não de vidente, foi formando números, trigonometria, signos. Ao cabo dos 
cálculos, voltou-se. E anunciou — tendências inatas, passado principal, futuro 
próximo — o que a Grétel tocava, segundo o céu antigo. 

Grétel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim: 

— Sinto, cara senhora, mas o explicado, até onde sei, a mim não pode aplicar- 
se, absolutamente não. 

Frau Heelst não hesitou um til. Só: 

— Assim, minha filha, as indicações que me deu devem ter sido de algum 
modo inexatas. Nasceu mesmo às 6 da manhã, e em 1915? 

Rápida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grétel não era de Erfurt, como 
desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-Salaam, na África Oriental, de 


onde teria vindo menina. E latitude e longitude muito contam, nos 
assinalamentos siderais. 

Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco, retomou a 
tarefa, que não durou menos nem mais que da primeira mão. Muita coisa há, de 
se crer para ver: os novos resultados se disseram certos. Ouvindo que ia depressa 
casar-se, e ter quatro filhos, a confirmação de Grétel correu larga, agradecida: 

— Die Liebe ist das Element des Lebens! 

E veio então a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor dos anos, 
vestida de escuro verde. Esperávamos. 

Súbito, sim, mal começara a recolher-se, consultando as efemérides, Frau 
Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com uma mirada em arco, e 
informou, um tanto desviadamente, que o estudo astral da moça punha-se mais 
difícil, se fechava confuso, destarte cansada, que preferia não prosseguir. Dava 
por atenuar-se nas palavras, traindo-a porém o sobrecenho, todo o tom. 

Lene insistiu, um centímetro. Frau Heelst demorou, dona de si. Naturalmente, 
nós, em falsa meia-algazarra, tínhamos de dar-lhe apoio: que, sem dúvida, 
convinha adiar, em melhor hora voltávamos. Mas Lene teimou, por sete varas: 

— Pelo amor do quê, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte... 

De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo impetuoso de 
Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntária praga meridional: — 
Himmelherrgottsakra! — em que pensasse perceber um subtom de ironia. 
Porque as duas já vinham cruzando antipatia limpa, quase de tribo a tribo, 
inevitável, e que agora parecia afiar-se em pequenino ódio, dos mais hostis. 

Daí, já Frau Heelst, cirúrgica, se decidira: 

— Ja, richtig... — era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois, fel e mel, a 
obrigação do enfrento. 

Mas, profunda é a malícia de uma maga, ou sua sabedoria: acrescentou que o 
estudo teria de ser adentro de portas, somente para Lene, e uma mais, 
testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu Ulrike. Concordaram as duas, de 
brusco estreitas, uma e outra, na firmeza germânica. 

Saímos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta conversação sem 
cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda, nossa fala era apenas rumor, 
humano demais como o de pão mastigado, e cada um bebia sua sombria 
curiosidade, como um vinho frio. 

Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abraçadas, choravam juntas. 

— Terrívell!... Terrível... — foi a revelação única que Ulrike nos passou, num 
sussurro. 

E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, à porta, só líamos brandura e 
seriedade, e nada a não ser pura bondade em seus olhos azuis. 


Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu só em meados de junho, e portanto 
depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels andava visitando Dantzig, e eu 
tinha para Frau Heelst uma pergunta pronta: 

— Haverá guerra? 

— Ach, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja. 

A resposta era a resposta. Mas não a previra eu em jeito tão claro. 

O gato estava lá, dentro do círculo de sua cauda. Os olhos mencionavam os de 
Lene, outro vestido de Lene, de quem me faltavam notícias, a não ser que estava 
noiva de um sujeito de má fama, e por isso em luta com a mãe, que ela queria 
dar como louca e interdita. Eu ali, afinal, não passava de um estrangeiro, e os 
tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me chá. 

Triviando conversa, pedi para saber como seria investigável astrologicamente 
aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo sublunar; e ela grau em grau se 
descerrou, visto que o terreno da ciência é o da sã comunicação lata. 

Sim, podia-se tirar o gráfico do destino de um país, dum regime, desde que 
conhecida a data de seu começo. Para o III Reich, por dizer... 

— E por que não recorrer aos horóscopos dos rapazes em idade militar? 

— Oh, não, não, não... — e Frau Heelst riu arredondado. — Esses não vêm 
aqui... 

Isso por isso, não a não, sim a sim, fomos falando, entreponto, das coisas 
guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto. Quem sabe, valeria 
preparar, in abstracto, horoscópios virtuais, boa cópia deles... Com as 
estatísticas, globalmente, dos nascimentos nas diversas partes do país... Talvez já 
pairasse, sobre centenas de milhares de vidas, o influxo ominoso de Marte. 

Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo, pois guerra 
não iria haver, pelo menos a guerra em grandes dimensões. Declarava-o com afã 
prudente, e mesmo demonstrativa, patriótica. Foi quase afetuosa a nossa 
despedida. 

Tanto, que passei a lembrá-la — grande loura, à banca de seu ofício, na 
trípode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como recordei Ulrike Wah, alegre 
elástica, seus movimentos de onça abstinente. Ou Grétel Amklee, a densa 
inocência; e Lene Speierova, brasas na cabeça, revirante cabelo. Relembrei-a, 
vez menos, vez mais, por todo o junho, julho, agosto. 


Teria para a rememorar, para diante. 

Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela manhã 
precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao telefone. Frau Heelst, 
travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente, desajuntava-as: 

...Se lhe seria consentido emigrar, para o Brasil, para a América, qualquer 
canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... 

Se podia vir ver-me, combinar o quê, pronto receber os papéis, partir... 

Não, não era mais possível. Nada deixavam os astros. Doze dias depois, 
começava a guerra. 


Homem, intentada viagem 


Por exemplo: José Osvaldo. 

O qual foi um brasileiro, a-histórico e desvalido, nas épocas de 39 ou 38, a 
perambular pela Europa para-a-guerra, híspida de espaventos. Veio a Hamburgo. 
Trazia-o uma comunicação do nosso Cônsul em Viena: “Não tem passaporte 
nem título de identidade e diz já ter sido repatriado duas vezes por esse 
Consulado-Geral. Deve haver aí algum papel, que o refira.” 

E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de três anos, revia-se 
aqui, na estrangeiria e na máxima lástima, contando com que de novo o 
mandássemos para casa. Veterano, de disparatada veterância, coisa tão 
dessemelhada. Ele era corado, baixo, iria nos trinta anos. O bem-encarado, bem- 
avindo, sem semblante de bobático, sem sentir-se de sua situação, antes todo 
feito para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade fresca, expedindo uma paz, 
muito coada, propríssima. A uns, pareceu-nos algo nortista, a outros um tanto 
mineiro; bem alguma espécie. Nisso, e mais, por enquanto, não falava. Fora-se- 
lhe o último pfennig, do que Moreira da Silva em Viena lhe ministrara, no bolso 
nem tusta. Levava porém roupa asseada e não amarrotada inexplicadamente, e 
até com no peito uma flor, dessas de si semi-secas, sempre-viva. Assim bem- 
trapilho, um rico diabo. Mas, lil, Jilil, pelo Evangelho, quase lilial que nem os 
lírios do campo, jovializava. 

Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-feira, pelo 
navio da linha regular da Hamburg-Siid, que partia para o Brasil, gozando da 
“regalia de paquete” e, então, com a regra de conduzir repatriados. Era só 
requisitar-se a passagem. Estávamos, porém, em começo de semana, tendo o 
José Osvaldo de esperar os quatro dias. Com quantia mínima que recebeu, para 
comida e cama em albergue, deu-se por socorrido magnificamente. Ele em 
enleio de problemas não se retardava. 

Nesse tempo, não deixou de vir passá-lo, o inteiro possível, no Consulado — 
de abertura a fechamento — bem se dava a ver um viajante desprovido de 
curiosidade. Comparecia, sentado no banco, no compartimento do público, junto 
ao balcão que separava a sala-grande, onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava- 
os, quieto, brejeiro às vezes, com sorrisos seriosos. Falava língua nenhuma, 
jejuava em tudo. Seu fluido, neutro, não incomodava. Frequentava ali, como se, 
em lugar do interior, em porta de farmácia: o aspecto e atitude desmentindo as 
linhas tortas de seu procedimento. Não seria louco, a não ser da básica e normal 


doideira humana, a metafisicamente dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de 
sua aloprabilidade. A gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da 
vida, talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir-se no sulco pessoal 
do próprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se acaso, por breve trecho e 
a-de-leve, se entremostra, então aturde, por parecer gratuito absurdo e sem- 
razão. Convém ver. Só raros casos puros, aliás, abrem-nos aqui um pouco os 
olhos. 

Notavelmente, o de Zé Osvaldo. Não é dizer fosse um raso vezeiro 
vagamundo, por ânimo de vadiação e hábito de irrealidade, atreito às formas da 
aventura. Outra a sua famigeração e círculo de motivos: sujeito a um rumo 
incondicional, à aproximação de outro tempo, projeto de vastidão, e mais que se 
pense; propósito de natureza — a crer-se em sua palavra. E o saberia? Sem 
efeito, que é que a gente conhece, de si mesmo, em verdade? Nem pretendia 
explicar-se, certo a certo, em quando respondia a umas perguntas, ali, observado 
entre lente e lâmina, sentado no banco, no faz-nada. Comum como uma terça- 
feira, otimista como um pau de cerca, risonho como um boi no Egito, indefeso 
como um pingo d'água sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava 
trabalho, retrilhar-lhe as pegadas. 

Sua cidade, o Rio. Não tinha ninguém. Tinha aquilo, que lhe vinha 
repetidamente sempre, tântalas vezes: a necessidade de partir e longinquir, se 
exportar, exairar-se, sem escopo, à lontania, às penúltimas plagas. Apenas não a 
simples veleidade de fugir ao normal, à lengalenga lógica, para espraiar 
cuidados, uma maneira prática de quimerizar. Mas, o que se mostrava a princípio 
exigência pacífica, ia-se tornando energia enorme de direção, futurativa, 
distanciânsia — a fome espacial dos sufocados. Então, se metia num navio, 
fizera já assim em quantas ocasiões. Voltara toda-a-vida à Europa: fora 
repatriado em Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordéus e Antuérpia. la-se, ao 
grande léu, como os tantos outros de sua abstrata raça, em íntimo intimados a 
seguir derrota, ignorantes de seu clandestino. 

Por começo, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou 
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas era um ser 
pegado com a terra, no enxuto, não-marinheiro, nem tinha tatuagem. Pojavam 
em longe porto, ele se escapava. Agora, por último, nem mais se alistava: 
subintrava-se a bordo, sorrelfo às ocultas, com justeza matemática, sem isso nem 
isso, quer-se o que se quer, penetrava. O mar era-lhe apenas o meio de trajeção, 
seu instrumento incerto, distância que palpita. O mar, que faz lonjura. Ele era 
sempre da outra margem. 

De suas artes em terra, não se tirariam marábulas, matéria de contos arábicos. 
Só — a licença aberta, a abstância e percorrência, o girogirar, o vagar a ver. 


Sempre a outros ultras, perléguas: itivo e latitudinário, paraginoso, na mal- 
entendida viagem, todo através-de. Até o desvaler-se de vez e miserar-se, e pôr 
ponto. Aí, caía num Consulado, socorria-se de seguridade, davam-lhe a 
repatriação. 

Vago, vivo Zé Osvaldo, entre que confusas, em-sombras forças mediava, 
severas causas? Contou-nos os sucessivos episódios do que se lhe dera, de 
ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e feita. 

Descido em Gênova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e alheio. 
Apanhou-o a polícia italiana. Mas não sabiam com ele o que resolver, a falta de 
documentos empalhando qualquer processo de expulsão. Deram-no à guarda da 
fronteira, que o levou, de noite, à beirada da Iugoslávia, e traspassaram-no para 
lá, de sorrate — subterfugido. Parece que o costume era obrarem às vezes desse 
jeito, naquelas partes. Porque, depois, os da polícia iugoslava fizeram-no para o 
lado-de-lá húngaro, também de noite e escondidamente, sob carabinas. Pego 
pelos húngaros, contrabandearam-no de novo para a Iugoslávia. Idem, os 
iugoslavos abalançando-o outra vez para a Hungria. E os húngaros, afinal, para a 
Áustria. Mas, por aí, já ele se aborrecera de tanto ser revirado transfronteiras. 
Antes que outros saíssem-lhe por diante para apajeá-lo, tratou de enviar-se a 
Viena, como pôde. 

Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que não tentava pôr por obra, aqui, sua 
arte de astuto, introduzindo-se à socapa num dos navios surtos no porto, a zarpar 
para o Rio? Seja por brio de esportividade, ou fosse por concordância ingênua, 
isso o botou influído. Por todo o dia, desapareceu. Mas, quando voltou, no 
seguinte, foi para confessar seu malogro, com igual sossego. Estivera no porto, 
no ver a ver. Achara navio a valer, mais de um. Mas o esforço não provou bem, a 
vigilância ali era um a-fio. 

Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumária foi sua expedição. Não tinha 
bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e recontente, o sorriso sem 
defeito, na lapela a sempre-viva. Ninguém se lembrou de dar-lhe algum dinheiro, 
só se pensou nisso tarde, já despachado o navio; com o atropelo de divertimentos 
e trabalhos, a gente não só negligencia, mas mesmo negligeia e neglige. Agora, 
já se estaria longe, navegantibundo, a descer o Elba, a entrar do Mar do Norte. 

Mas, na outra manhã, cobrava-nos a Hamburg-Siid a importância de dez 
marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lápis, e em termos de “esta 
requisição”. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e calmo, sabendo fazer de si, 
servidamente! E não ia voltar — como o entanto, o vento, a ave? 

Sim que, anos depois, realmente retornou à Europa, não lhe puderam tolher a 
empresa. De novo, também, foi repatriado, para a epilogação. O nada acontece 
muitas vezes. Assim — na entrada da Guanabara — sabe-se que ele se atirou de 


bordo; perturbado? Acabou por começar. Isto é, rematou em nem-que-quando, 
zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. Só morreu, com as coisas todas que 
não soubesse. 

Inconseguiu-se? 


Ainda coisas da poesia 
Outro anagramático é Romauau Saes, o “embevecido”, escondedor de 
poemas. No grupo, é considerado como um tanto diferente. Tem outra 
música. Tem um amor mais leve, originário, avançado. Disse, uma 
vez, em entrevista, que a poesia devia ser um meio de “restituir o 
mundo ao seu estado de fluidez, anterior, exempta”. Aprovam-no? 
Marjolininha (Bailía) 
Ai de mim — 
te vejo... 
esmolinha que me dás: 
uma aurora 
e um 
seixo;186] 
e quanto digas 
quanto faças 
quanto és 
— Princesa! — 
como ruidoso-!87! é o mundo 
e redondo-!88! o mar. 
As estrelas são!8º! boizinhos 


que de dia vão! pastar. 
Carinhos me deste; 
de ti vou dizer: 

maria me maria 
quero teu pensar 
quero teu celeste 
quero teu terrestre 
quero teu viver. 
Onde, onde, onde 
estás? 

Vou medir teus gestos 
vou saber teus passos 
maria do centro 
maria do sempre 
maria do amar: 


em ti quero estar. 


Cândida (Marjolininha) 
Candinha sonha comigo 
no sonho sou seu amigo. 
Eu que nunca vi Candinha 
Reconheço-a na poesia. 
Sonho que Candinha dorme 
sonho que Candinha sonha 
neste mundo certo e enorme 
nesta vida não tristonha. 
Candinha sonha um abrigo 
no futuro — no conforme. 
Que da simples alegria 
o seu sonho se componha. 
Candinha? Um sonho se sonha. 


Presença e perfil da moça de chapeuzinho cônico 
Em primeiro lugar 
ela não está presente; 
vizinha de mim 
indefinidamente. 
Tudo o mais, isto sim, 
ela representa: 
representa o fim 
de qualquer começo. 
(Do chapéu, não me esqueço.) 
Seu perfil repensa 
um outro pensamento. 
(A moça pousada 
no meu pensamento.) 
Repetindo o inédito 
ela se representa. 


Marjolininha (9º) 


Correi, meninas, que o prado 

pede vosso bailado. 

Bailai, meninas, 

eis, sim, que o prado 

sempre é um chamado 

por vós outras — flores, 

pés multicores: 

— o amor desejado 

o alado. 

Ide. 

Voai, meninas, 

o amor vos pede. 

Sabei que os verdes do prado 

só estão fugindo. 

Sabei, oh flores, meninas. 

Correi. 

Se as flores do prado só estão fingindo, 
é o amor esperado que já vem vindo. 
Bailai, meninas. 


Fantasmas dos vivos 


O que trato, fora o título, não tem relação com o estudo de Gurney, Myers & 
Podmore. Ocorreu apenas que, ontem, eu não obtendo dormir e estando em 
passo de menos saúde, e uivando-me às paredes um vento abissal, que restituía 
meu espírito ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo mais ininquieto 
que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com quem estes dias tenho 
conversado, sempre que evitá-lo não consigo. 

Sei ao que me exponho, se assim começo, dando-me por desleal ou deslavado. 
O caso é que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a quem for, é sempre péssimo; 
pepérrimo, então, julgar um amigo. Mas mesmo por isso é que preciso de de sua 
figura esquivar-me. Pronto me explico; isto é, sigam-me. O assunto não é de 
prólogo, mas de epílogo. 

Antes de antes, direi que já me tinham vindo análogas experiências. 

Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, há algum 
tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem exemplarmente às perfeitas, nele 
havia, por detrás de tudo, sei lá onde, alguma coisa que irradiava, hostil e 
repulsiva. Não atino como a captei, mas senti-a logo. Uma coisa negra. Não o 
negror celerado, mas o negrume sinistro. Sua honesta presença me assustava. 
Sobretudo era preciso não pensar nele. Outromodo, porém, me acusava eu de 
injusto e fantasioso. E só pude tornar a bom sossego com os meus anjos no dia 
em que se deu a triangulação comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo 
Nulano apenas de meia-hora, sem mais, disse-me: — “Nesse homem há 
qualquer coisa que cheira a casa com cadáver... Ele espalha um frio...” 

Valha que para com o meu amigo Marduque o travo é outro, jamais se viu atra 
tarja em seu espectro anímico. Bem moço e aposto, ninguém o desfaz de pessoa 
cabibilíssima. Nem ser seu amigo pesa em demasia. 

Mas, já uma vez, de início, faz épocas, quando ele me falava excelente de 
coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis comecei a só perceber, sob 
forma de impacto, um seu intimíssimo tumulto, muito incômodo. Assim não 
ignoro que, modo mais leve, o fenômeno seja quase geral. “Ninguém engana 
ninguém” — admito. E penso que Emerson foi quem observou: “O que Você é 
grita tanto, que não me deixa escutar o que Você diz...” Mas certo vem que dali 
saí com Marduque um tanto transversalmente. 

Ponderei-me tudo não passasse de impressão equivocada, maus olhos meus ou 
desfígado, volúveis vagas circunstâncias. Surge, porém, que, sem ceitil de 


desestimá-lo, comecei a sentir a urgente e defensiva precisão de não pensar nele. 
Quando digo pensar, digo o pensamento por imagem, visualização, essa espécie 
nossa de cinematográfica lembrança, já perceberam. Pois — ora círculos! — 
tratando-se de um amigo, seria operação decente desligar assim o seu retrato, 
bani-lo em efígie tão sumariamente? Não, decerto não — disse-me, disse. E, 
solução intermédia, acudiu-me então: poder pensar Marduque, mas... Marduque 
com um turbante na cabeça... 

Falta-me saber donde me veio tal ideia, já que é de fora que as ideias nos vêm. 
Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito pano, logo se completou: 
com uma roupagem bíblica, a revestir Marduque. Juro que nunca o vira em traje 
mais assentado; era a sua adequada indumentária. Perdera a absconsa 
temibilidade, e estava em meu poder mantê-lo prisioneiro, o tempo que 
necessário fosse, assim mascarado, ou melhor, desmascarado, como personagem 
de sinédrio ou coruscante fariseu. Ri-me, mil. E disso, por diante, tirei remédio. 
A cada vez que pressentia, em presença ou à distância, aquele seu oculto 
sacolejar sulfúrico, bastava-me impor-lhe o turbante. Ele de nada desconfiava, e 
desse modo pude sustentar ilesa a nossa amizade, por tantos anos. Mas ajeitei- 
lhe coifa, muitíssimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a desenvolver 
razoável a técnica de turbantizar. 

Mas irrompeu que, há cerca de semana, meu amigo Magnomuscário foi 
apresentado a meu amigo Marduque. Meu amigo Magnomuscário para bem 
compreendido, saiba-se que ele é uma espécie de iogue swedenborguiano, gente 
que tudo muito vê, transvê, não se deixando ilusionar pela grossa aparência do 
nosso mundo objetivado. 

Cruz, bem, Magnomuscário, que, até ao momento, de Marduque tudo 
ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria encontrado caso tão 
instrutivo. Mais não querendo explicar-me, porquanto os de sua filosofia ou seita 
costumam viver “sub rosa” — como diziam os romanos, a rosa símbolo da 
secretividade absoluta. Apenas, e como eu muito insistisse, acrescentou, com 
gesto de apalpar melão ou abóbora: 

— “...como Caifaz... Podia usar um turbante...” 

Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me debato té 
hoje. Três vezes, depois, estive com Marduque, e agora, o que é descrível, noto 
que desconfia de mim, de maneira recrescente. Qualquer olho, dele, do fundo, 
me espreita. E alcança ler um tanto dos meus defesos pensamentos. Tive luz 
disso, por último, ao tentar repor-lhe a cobertura: subitamente inquieto, ficou a 
passar mão pela cabeça. É uma agonia. Preciso de me distanciar de Marduque, 
fugir dele. Ou escrever, pedindo urgente conselho, a Magnomuscário, que mora 
longe, no interior do exterior, com seu expeditório de profundaltíssimas ciências. 


Nascimento 


“Demora tanto, de Natal a Natal”... — queixava-se uma velhinha, das do Asilo, 
durante a festividade. Ainda pior, nesse prazo entremeavam-se os meses do 
tempo-de-frio, que amedrontam, assim como o vir de calores em excesso. 
Muitos dos recolhidos não podiam esperar dezembro, partiam para além, davam 
a alma. Todos lá não passavam de tênues sobreviventes, penduradinhos por um 
nada, apagáveis a qualquer sopro. — “A Sra. então não podia fazer por ano dois 
Natais?” — pois, queria aquela, conversadamente. Tinha de perguntar, já já, 
agora, que senão logo lhe esquecesse propor a ingente providência. 

Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce a Deus; e 
uma demão de sonho. Aos resguardados hóspedes, reanimava com a expectação, 
o Natal sendo o que tocava a junto tempo a todos, o Natal era o que mais 
acontecia. 

Tinham galinha ao almoço, divertido e aumentado; lembrava-lhes comer carne 
de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois devido a que as enfermarias 
se enchiam, enquanto diversos iam para a extrema-unção e o enterro. Provavam 
sobremesas gostosas, abriam-se para eles garrafas de refrescos. Alguns 
permaneciam meio encolhidos, no receio de molharem as roupas. Ou calavam 
quantas habituais dores, nos quadris e entrecostelas, nas pernas: quando alto 
respondiam, ásperos, seria aproveitando correto modo de desabafo, substituição 
do gemer. Vários se tapavam também de surdez, em vários graus. 

Por esses motivos, e mais os demais, adivinháveis, pronto se agastavam, 
contestando e implicando, não era próprio da idade fornecê-los de simpatia 
humana, antes uma reima de desgosto essencial, em função de acrimônia. 
Desconfiavam-se reciprocamente. Também ideado não honrassem o fato da 
Natividade, culminador, aqui e, trans os séculos, em longes país e tempo. Apenas 
abençoavam, como a um risonho brinquedo, o Menino Jesus. Mesmo das antigas 
pessoas conhecidas e amadas, por certo só lhes restassem, infusas na memória, 
as silhuetas mais longas. 

Mas aguardavam as dádivas. Tudo então parecia invento. 

Armava-se no meio do salão-grande um estrado, onde ficava a Diretora, mais 
outras pessoas de fora, mocinhas e moças que operavam a distribuição; as que 
vinham lá com gentil benevolência e coração de esquentar invernos. Nas 
cadeiras, por filas, os velhos e velhas jubilados sentavam-se, em volta. Tão 
passados, alguns, que com infinito cuidado tinham de ser colocados nos 


respectivos assentos. 


Até macróbios casais, pares para bodas de brilhantes. — “Minha boa Irmã...” 
— um velhote pedia, mansamente irado — “...mande minha mulher me dar 
atenção, ela está só conversando com esse aí outro sujeito...” — e ainda proferia 


que nem por muito parava caduco, e que era o marido dela, por ordem de Deus. 
Mas sua velhota sorrindo justificou-se, não o desamparava, apenas a cadeira é 
que ficara meio entortada para lá, ela não podia dar jeito. A irmã corrigiu-lhe a 
posição, voltou-a mesmo um pouco para o lado conjugal, a velhinha era 
anacrônica boneca, móvel assim, obedientemente. 

Era decerto uma feita misturada assembleia, onde brancos e escuros, o de 
dizível família e o rústico ou gentuço, o antes remediado e o que pobrezinho 
sempre, da miséria cristã. Igualavam-se, porém, em gelhas, cãs, murchidão, 
agruras, como se a velhice tivesse sua própria descor, um odor, uma semelhança: 
sagradas as feições pela fadiga e gasto, vida cumprida. 

Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trêmulas mãos paralelas — 
no apanhar seu regalo — cada um com esperançazinha de que diferente e melhor 
que os outros, festejavam-se-lhes os olhos. Os presentes de pequena valia, 
sabonetes, espelhos miúdos, qualquer tutameia ou til, embrulhados em lenços 
grandes, dos que são uso de velhos, de que as velhinhas gostam. 

— “O meu, o meu?!” — indagava a já ceguinha nublada, do lenço-grande que 
Papai Noel e o Menino Jesus lhe estavam dando. Seu gosto era por um amarelo, 
com pintinhas vermelhas — atendia a que recordações? 

Exultando outra: — “E é uma menina, meu Deus! é uma menininha loura, 
que vem me entregar o mimo!...” — frequentava com fadas. 

Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, então, e assim, passeava-se o 
adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas, em avenidas de flinflas 
flores. 

A cerimônia terminada, se deu fé de uma coisa, sua notícia perpassou pelas 
sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a atenção. Era a respeito de uma, tão 
desditosinha anciã, que, pouco antes — logo na santificada data de regozijos, 
naquela hora, esperada o ano inteiro — não escolhera para grave adoecer. 

Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos, extremamente só. 
Talvez com apenas uns minutos creditados, podia retombar toda para o lado de 
lá, a qualquer momento. Tinham deixado seu presente, seu lenço, ali à beira, a 
ver se ela voltaria a si, nem que por intervalo, para o ver, apalpar e apreciar. 

Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era o que era preciso! 
Aquela pousava como num berço, quietalma, era mesmo, estava pronta para o 
milagre, um milagrinho, prodígios. 

Alvoroçavam-se, queriam ir todas e todos para lá, andando por si ou 


carregados, cá fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam, simulânimes, com 
tenaz graça; se os deixassem entupiam o pequeno quarto. Se bem que sem 
nenhum descuido se agarrassem com seus enrolados presentes, só por ora se 
distraíam deles. 

Era um equilíbrio, se abriam ao que pintado maior em todas as estampas, 
tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse, tinidamente. 

Sim — que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o necessário 
instante, lúcida entre duas mortes, isto é, que pudesse receber seu regalo e dom, 
antes de continuar. 


Cartas na mesa 

Toda vida humana é destino em estado impuro. A mulher de novo baralhou e foi 
compondo na toalha, lâmina a lâmina, os 22 arcanos do Taro — dito o livro 
revelador, de páginas soltas, que os ciganos trouxeram do Egito. A estrela, o 
imperador, a roda-da-fortuna, o diabo, por exemplo. — “Não entendo, não 
percebo” — tugiu, e juntou as mãos, grossas curtas, bem brancas: o consultante 
observando-a com as de aluno. — “Salve-me, mas depressa. Acho que vou crer 
na senhora.” Ele respirou, boca aberta, espírito aspérrimo. Endireitou-se a 
cartomante; um pouco impressionava, quando cerrados os olhos de ave noturna, 
o epsilone do nariz e sobrancelhas. — “Ao senhor, não engano...” Mais amadora 
que charlatã. — “A predição é dom, não ciência ou arte. Vem quando vem. A 
hora não é boa...” 

— “Sei. Segue-me um homem armado, doido de ciúme e ódio. Decerto me viu 
entrar e espera lá fora.” — “Um marido?” Madame de Syais outra vez 
misturava as cartas, mais digna, menos ágil. — “Verei. Distraia-se do assunto. 
Concentremo-nos.” Ele quis, agora era quem guardava os olhos; soletrava-lhe 
confiança a voz, impessoal humaníssima. — “Deus nos dê luz...” Virou o bobo, 
o mago, o enforcado, a lua, a torre e a temperança. — “As figuras desdizem-se! 
nada acusam...” — ela mesma se agastava. — “Tudo, mal para saber o futuro 
imediato... maluco ou sinistro” — ele se forçava a rir, não trazendo à testa os 
punhos, um instante sucumbido. A morte, o sol, o dia-de-juízo. A mulher 
também mordeu beiço, de pena e brio. — “Com o baralho comum, não as do 
tarô, quem sabe... Vale é o intuir, as cartas são só para deter a atenção.” O 
moço aprontou-se a ver. Tão logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos 
naipes sutil indecifrar-se: de como por detrás do dia de hoje estão juntos o ontem 
e o amanhã. A adivinhã cruzou os braços. 

Descruzando as pernas: — “A gente vive é escrevendo alguma bobagem em 
morse?” — lLadal levantou-se. — “Vou procurá-lo! Talvez eu nem me 
defenda...” — toou o que disse, com imperfeita altivez. Mirou-o a mulher 
desfechadamente: — “O senhor pede presságio ou conselho? E acerta. Sempre 
o que importa é viver o minuto legítimo.” Tornava a mexer as cartas coloridas. 
— “Nem tanto, Madame, nem tanto...” — escarniu-se. Mas esperou. Seu rosto 
parecia mais uma fotografia. — “Detesta esse homem?” — “Não.” — “Não o 
enfrente” — com vigor e veludo. A magia — o carro, a justiça, a grã-sacerdotisa. 
— “Teme?” A tentação — sendo o amor; o mundo, a força, o hierofante. — 
“Sua mente abrange previsões e lembranças, que roçam a consciência. Prefere 


não agir: evita novos efeitos, pior carma.” Ele nem teve de sorrir, depois de 
meneios com a cabeça. — “Seu destino já se separa do outro. A isso, sem saber, 
ele reage, estouvado, irrompente aproximando-se.” A sabedoria — o eremita. A 
imperatriz, que pinta a natureza. — “Algo pode ainda obvir, o mau saldo...” 
Ostentadas as íris claras. — “Fique. O tempo vale, ganhe-o. O tempo faz. O 
tempo é um dogma...” Ladal curvou-se. — “Tomo seu moscatel, não sua 
filosofia. Sou um néscio.” Meio mais tranquilo. 

Ele falava (ela respondendo): Aconteço-e-faço? (Reze.) Que jeito? (Pare de 
pensar em seu problema — e pense em Deus, invés.) E lá creio? (Não é preciso.) 
Sem treino nem técnica? (Deus é que age. Dê a ele lugar, apenas. Saia do 
caminho.) Como? (Não forme nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por 
exemplo, alegria, amor — um mar — etcétera. Deus é indelineável.) Teoria? 
Court de Gébelin? Etteilla? Em que grimório ou alfarrábio? (Emmet Fox. 
Experimente. Um livrinho de seis páginas.) Renega a cabala então, o ofício de 
profetisa? (A qualquer giro, a sina é mutável. Deus: a grande abertura, causa 
instantânea. Desvenda-se nas cartas a probabilidade mais próxima, somente. 
Respira-se é milagre.) E ele, o outro? É justo? Deus deve ser neutro... (A ativa 
neutralidade. Reze, ajudando o outro, não menos. O efeito é indivisível. Tem 
cada um sua raia própria de responsabilidade. Também o outro é indelineável.) 
Os termos contrastantes... (Deus — repito, repito, repito! Não pense em nada.) 
Deram uma única interjeição — trementemente: Tinia a campainha, da entrada. 
— “Quem for, esperará, na ante-sala...” Não entreolhavam-se os dois, em 
titubeio, não unânimes, nos rostos o enxame de expressões. Caluda, já Madame 
de Syais ia colher, à porta do corredor, o cochicho de aviso da criada. 
Desapontadamente — devia, sim, de ser o outro, de atabalhoo, dando naquele 
contra-espaço. 

— “Nada tem a fadar-me. Não há mais o tempo. Há é o fato!” — e Ladal 
elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mão: seu cheio feixe de dedos. — “Não. 
O tempo é o triz, a curva do acrobata, futuro aberto, o símbolo máximo: o ponto. 
No invisível do céu é que o mar corre para os rios... Nunca há fatos.” Saída 
alguma, de escape. Não onde esconder-se. Nem chamar polícia. Tortamente 


oposto, a três passos, preso, passearia o outro sua carga de amargo. — “Talvez 
pense que a mulher se encontre aqui...” — “Ou vem à consulta, 
simplesmente...” — “O nome é Mallam, Dr. Mallam...” — “Vale que seu seja, 


de Syais, Rã-na-Maga ou Ranamaga?” 

Era nem equilíbrio, pingo por pingo, dºora-agora, o escoar-se. O transprazo. 
Subiam em si, não ouviam, não viam. Da parede o relógio debruçava-se para 
bater. 

E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidência dramática. Cá, os dois 


paravam, sem respiro, não unidos personagens sem cena. Ladal fez maquinal 
recuo. Madame de Syais emaçou ainda as cartas espalhadas. Um deles então 
abriu a porta. 

Ali dera-se o dar-se-á — remorsivo — visão de tempos não passados. 
Tombado no chão, mais o revólver, amarrotava-se morto o outro, o peito em 
rubro e chamusco — que nem o mago, o diabo, o bobo — ele mesmo por si 
rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de história e trapalhada. Quase o 
choravam, em atitude insuficiente. 


£Z00 
(Parc Zoologique du Bois de Vincennes) 
Tabuletas Reflexivas: 
“Não dar pão aos leões!” 
“Não dar nada aos chimpanzés e às girafas!” 
“Não dar espelhos aos macacos!” 


O iaque é um boi raso, com cortinados. 

Camelo: cuja cara é de esnobe. 

Com uma zebra de verdade, é possível discutir-se. 
Ver a nímia maciez com que um cabrito bebe. 


O que há, é que as focas são carecas. 

As focas nadam — subnadam, sob andar d'água — retas, às vezes ressupinas, 
vão rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de longo eixo, e translam: 
golpeiam se apressando. Sarapintam-se de vitiligo ou de sinais de queimaduras. 

As otárias sotonadam, também, deitadas de lado. São ainda mais céleres. Se 
saem da piscina, é para comer peixes, que o homem lhes traz, de balde cheio. 
Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo mais. Saltam, depois, para se 
festejar na água, lustrosas, brônzeas. Se o sol se hospeda nelas: mãos de sol, 
medindo-lhes os corpos. 


Dromedário: ser piramidal. 

Elefante: a tromba é capaz de tudo, até do torcer de mãos do desespero. 
O macaco é social demais, para poder valer. 

E diz-me a girafa: — Este sujeito, aí, não existe... 


Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores inconciliáveis. 

O acocorar-se dos leões. Seus ílions, como asas. Leão e leoa. Sempre se 
aconchegam, no triclínio. 

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a crueldade é uma 
loucura tão fria, que precisa do calor de sangue alheio. 

A massa dura de um tigre. Sua máscara de pajé tatuado. 

O tigre quase relinchou. 


Cabras anãs do Senegal: ipsisverbíssimas. 

O gnu, também: feito sob medida do seu nome. 

Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia? 

O elefante é mesmo probo; só suas costas são de palhaço, suas pernas, seu 
detrás. 


Vê-se: o rinoceronte inteiro maciço, recheado de chumbo verde. 


A longuidão de um veado, europeu, de França, cervo elafo surgido de floresta, 
e cujas costas retremem. A meninazinha loura lê sua procedência, e com 
entusiasmo exclama: — “C'est de chez nous, celui-ci! C'est beau... C'est pas du 
tout méchant, ça...” 


O faisão fulge-se de sacratíssimos retalhos, recolorindo-se: da cauda ao boné, 
tudo madeixas de seda. Olhá-lo, olhá-lo, e pensar depressa no Paraíso. Mas a 
faisoa, feiota ao pé do fausto do macho, ainda assim chega a parecer-me, 
nostalgicamente, mais bonita. 

Juro, aliás, que nunca mais escreverei “faisoa”, e sim faisã. 

O Macaco: — Não precisa de calças quem tem bons suspensórios. 


Búfalo da Romênia — seu focinho cheira a mel de cana. 

O bisão emite língua azul. O focinho é bom, largo, mucoso, cru. Na cabeça, a 
lã se lhe encrespa, carapinha. Às costas, nos flancos, nas ancas, placas de pelo 
feltroso, bolor de adega; se despegando, como se roídas — se esmolambando — 
musgosas pelancas. Seus olhões de lousa desferem lampejos ruivos: ele é cólera 
virtual, ira não-acesa, matéria-prima de raiva. 


NA URSARIA. Jogai pão aos ursos, e vereis: 

O urso-de-colar, himalaíno — um senhor pândita, gordo, juboso, grande e de 
grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas — desce a rampa, traz 
seu pedaço para o molhar e amolecer na água antes de comer. 

O urso-branco — que se faz dentro d'água, metido até o peito, as patas 
submersas se averdoengando, fluorescentes: o que lhe atiram, apara-o entre 


mãos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e trinca-o aos pedacinhos, feito 
gente; come muito mais educado e discreto do que os outros. 

O urso grizzly, americano, é assuinado, qualquer coisa um porco. Aperta o 
pedaço de pão contra o chão acimentado, arrasta-o sob pata, esfrega-o, esquenta- 
o, até o ter bom de comer. E devora, bulhento. Mais: fica em pé e acena, 
repetido, exigindo nova ração. Não é à toa que o chamam de ursus horribilis. 

O urso bruno japonês: deitado graúdo de costa, refestelando-se — só lhe falta 
cruzar mãos à nuca — empurra para longe o pão, com as enormes plantas dos 
pés, lisas, escuras. Comer, não quer, não. 


Ficar a ouvir pavões: 

É falso que eles gritem “Gaston! Gaston!”. 

O pavão branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce, grave, esteira 
sem peso. Ergue-a, a metade, e alto diz: — Rºrau-rrau-rrau-rrau... 

O pavão real, azul-verde, joias: é uma espanhola. Clama: — Nhau! Nhau! A 
cauda é que pupilando: cada olhiz de pavão, olha o céu e não o chão. 


O cisne, cisna. A cisne sem ledices. 

Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida difícil... 
O cisne ouvindo a alegria dos melros: — Cantarei, mais tarde. 

O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco. 
Um pinguim: em pé, em paz, em pose. 


Leões à fresca: fácil força. Espera-se sempre seu rugido, como o de nuvens 
tempestuosas. 


Trafega, lotado, um dromedário: atados, em cima dele, um feixe de cinco 
garotos, que vão pendendo, para um, para o outro lado, risonhos, 
restituidamente. Outros meninos esperam sua vez, no “montador”, escadinha que 
leva a uma espécie de tribuna — porto, cais de embarque do dromedário. Este — 


beiços! — ri também, rei de extravagar-se. 


A saída — pura tarde — a gente se deita na relva, sob altos pinheiros. 
Longínquo, entre frondes, nosso, o céu é um precipício. 


Dois soldadinhos mineiros 

Sob céu diferente, para mim, acha-se neste mundo a das Três Barras, fazenda 
que foi dos meus. Só está depois de distâncias, para o poente, num empino de 
morros — que na infância eu tomava por himalaias fora do tempo e do real. Tem 
seus pastos limpos, um açude, os abismos de grotas, o pôr-do-sol mago e meigo 
com cores, o ar à aberta luminosidade. Tem sebes de “saborosa”, um quintal 
cercado de limoeiros, uma manhã de longe pescaria a que todos fomos em fila, 
uma farofa que alegremente se comeu. Debaixo de um jatobá esgalhado na 
velhice, o estaleiro para serrar madeiras. No moinho, duas cobras escuras, 
mansas, que pegavam ratos. Ah, e há, em noites de verão, um mar de vaga-lumes 
amarelos. A casa, andante e vasta, é entre transmontana e minhota, dizem; casa 
de muita fábrica. Para o convés — que é a varanda — sobem-se os degraus de 
pau de alta escada. De lá, muito se vê: a visão filtrada. Ainda pende o sino, que 
tocavam para chamar escravos. De antes, tempos. Aliás, parece que o último 
enforcamento em patíbulo público, em Minas, se deu foi, no Curvelo, com um 
preto que matara seu senhor, meu trisavô materno. Quando fui menino, nem em 
escravos se falava mais. Só havia os camaradas, que à noitinha se sentavam 
quietos, na varanda, nos longos bancos, esperando o chá de folhas de laranjeira. 
Certa hora traziam de dentro uma grande bacia; nela todos tinham de lavar os 
pés? Minha tia Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de 
rescaldeiro para, nas noites frias, os homens se aquecerem. Tanto confundo; 
lavar os pés, numa bacia, quem tinha de obedecer a isso era eu, antes de ir 
dormir. Atrás do tempo. Mas é mais próximo, o que vou contar. 


Em 1945. Nas Três Barras, nos primeiros de dezembro, uma manhã chovia. 
Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a muda bucolia das zebus, nos 
currais cobertos para o costeio. A gente vinha, com um golpe de conhaque no 
copo, aparar o leite de jorro. Tudo lidavam os vaqueiros, atentos ao peso de 
impaciência das vacas e seus bezerros correspectivos. E vai, daí, alguém 
apontou: — “Aquele voltou da guerra.” 

Era com efeito um “pracinha”, que figurara em Monte Castelo e Porreta 


Terme, e aqui recomeçava a arreação das vacas. Deixava de ter qualquer coisa 
especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a morenidão, o chapéu chato? 
Estava “dando uma lição” numa rês, que agredia as outras com artimanhas, 
carecia-se de agir como quando se ordenha uma recém-parida: laçar e pôr no 
esteio. O ex-soldado não esquecera os atos bem que perito e ágil; ele era muito 
entendido. 

Se sério, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-lá, parciário de 
enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da Europa, da Itália — onde, 
semelhante ao que nas Décadas, diz Diogo do Couto, se armara “muita, e mui 
formosa artilheria”. Falei-lhe; aprovou, com um sim simples, vindo só às 
respostas, atencioso mas na singela opacidade, de quem vive e despercebe, ou 
tudo deu por perdido e esquecido, longe, remoto, no já dito. — A guerra? — 
perguntei. 

— “É um abalo...” 

Do vivido ou visto, que é que mais o impressionara? 

— “O frio.” 

E o mar? 

— “É muito enfaroso...” 

Pela mesma maneira, ele se desengraçava. Um outro falou: — “Ele teve medo 
um dia...” Nosso soldadinho não riu. Nem se fez grave. Retrucou, pelos ombros. 
O mover das vacas, das que pediam seus bezerros, era que ele não se tirava de 
rodear com a vista. Sendo que o gado manso pode dar surpresas. Mesmo ali, 
num quarto, no catre, estava outro vaqueiro, ferido havia dias, com uma chifrada 
na nádega, funda de centímetros, curada com pomada preta. 

Por último, teimei: 

— Mas, o alemão é duro, bravo? 

— “É cabeçudo...” 

Não era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a chuva 
chovia. Assim. 


Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos Septentrionais, cheguei 
em Pistoia. 

No quase tramonto, quando os morros são névoa de ouro, poal de sol, hora em 
que os ciprestes dentro do azul trocam de personalidade. Só a seguir é que é o 


crepúsculo leve rosa; mas o rosa se reembebe como num mata-borrão, não volta 
à tona, dá outro tingir. (Poeticamente: o céu em mel de glicínias ou da cor do 
ciclâmen selvagem.) Sempre a limpidez; e a luz toscana, já se disse, é 
substância, coisa — não apenas claridade. O lugar, entre montanhas imbricadas, 
esfumadas em bruma. O Cemitério Militar Brasileiro — limpo, novo, cuidado — 
como uma plantação, como uma coleção. Aquilo em paz. 

As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o potezinho com um 
cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemães). Ali ausentes, arregimentados, 
subentendidos. As flores trazidas podiam ser dadas a um, qualquer, a uma cova, 
igual às outras, ao acaso. Adiantei-me, sem escolha, olhei, e li, na pequena placa: 

SOLDADO ALCIDES M. ROSA Morto em 12 de dezembro de 1944. 
11º RI. 


Será que estremeci e então ali estive, sem amargamento, mas no todo-sentir. 
Aquele, podia ser um meu parente, assim com o meu nome, e vindo de Minas 
Gerais. Foi demais meu parente; para mim, sob céu diferente, neste mundo, 
diminuído de belo. Feito se nas Três Barras. 


Terrae vis 


Amigo meu, homem viajado e sensível, assegura-me que — se o levassem, de 
tapados ouvidos e olhos, a uma das muitas cidades deste mundo dele conhecidas 
— ainda assim a identificaria, e imediatamente. Acho bem possível. Digo 
mesmo que também me sinto capaz de às vezes não errar, em o caso. Não que 
prometa reconhecer todos os lugares onde já tenha estado; mas, pelo menos 
quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir. 

Aliás, já devem ter escrito sobre o assunto. Tudo está nos livros. Cícero, por 
exemplo, no De Divinatione, refere que era “uma força emanada da terra” o que 
animava a Pitonisa, e acresce: “Não vemos que são várias as espécies de terras? 
Delas há que são mortíferas, como Ampsanctus, no país dos Hirpinos, e 
Plutônia, na Ásia, as quais eu mesmo vi. Há terrenos pestilentos, e há os 
salubres; alguns engendram homens de espírito agudo, outros produzem seres 
estúpidos. Esse é o efeito dos diferentes climas, mas também da disparidade dos 
eflúvios terrestres.” 

É isto: irradiações telúricas — aspirationes terrarum. Sei que eu e o supradito 
amigo, para a enunciada façanha, dispensaremos outras sensações: as dadas do 
ar, do tempo, do magnetismo planetário, do espectro solar, ou — ódicas, 
fisioelétricas e prânicas — das propagações dos objetos e dos humanos entes: 
enfim, do mais que, mana à parte, ajuda a compor esse buquê difuso, aura, 
“atmosfera”. Bastam-nos as invisíveis forças que sobem do chão, que estão 
sempre vindo de baixo. 

E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasiões, voando sobre os 
Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, não deixei de interceptar a torva 
soturna emissão daquelas lombadas cinéreas, desertas e imponentes. Juro que 
não se tratava de sugestão visual, mas de uma energia invariável, penetrante e 
direta, paralisadora de qualquer alegria. Por isso, não me espantou ouvir, tempos 
depois, este slogan repetidíssimo: “En la cárcel de los Andes...” E, do que sabia, 
mais me certifiquei, quando vim a ler nas Meditações Sul-Americanas de 
Keyserling: “Nas alturas das cordilheiras, cujas jazidas minerais exalam ainda 
hoje emanações como as que antigamente metamorfosearam faunas e floras, tive 
consciência da minha própria mineralidade.” 

Demais, foi Keyserling mesmo quem escreveu, da Cidade Maravilhosa: “O 
ambiente do Rio de Janeiro é um puro afrodisíaco...” Creio verdade. Menos 
afrodisíaco, contudo, que, digamos, que o da terráquea Poços de Caldas — 


seguramente um dos lugares brasileiros mais abençoados pela risonha filha de 
Júpiter. E note-se que, contra quaisquer aparências, todo o chão da América, de 
Norte a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisíaco, segundo os entendidos e as 
observações menos superficiais, atuais e históricas. 

Mas, por falar em matéria de solo base própria para o amor, consta que 
nenhum melhor, e mais notório, que o de Paris, o de toda a Ile-de-France. — “Ici 
chez nous, vous le savez, |'amour c'est endémique...” — declarava-me uma 
estudante de medicina, funcionária do Musée de |" Homme. Todo o mundo sabe 
disso. Ali o amor dá, mesmo não se plantando. E, que é do chão, é. Se algum dia, 
o que Deus não deixa, destruíssem a cidade, até à qualquer pedra, depressa os 
amorgostosos de toda a parte viriam reconstruí-la, por mundial erótica 
necessidade. 

Outras cidades há com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se muito, que 
três delas, na Europa, são essencialmente, terrestremente, deprimentes, tristes, 
tristifadonhas: Lião, Liverpool e Magdeburgo. Liverpool não conheço, mas toda 
a gente confirma que ela é aquilo mesmo: chega dá spleen até em seus filhos. 
Lião — se bem seja terra de mulheres bonitas e comidas gostosas — é, e os 
próprios lioneses não o negam, tristonha realmente, sem cura. Em Magdeburgo 
passei uma noite, e noite pesadíssima, mas era Sexta-Feira da Paixão, e aquela 
em que a Albânia foi invadida por Mussolini; seu tom lembrou-me o de Belo 
Horizonte — a qual, não obstante o clima ótimo, há de ser sempre propensa à 
melancolia e ao tédio, como em geral os lugares férreos, assim como são 
simpáticos e alegres os calcários: Corumbá, Paris mesma, Cordisburgo. 

Niterói, alguém já me observou que sua superfície incita aos crimes. Discordo. 
Niterói é boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e afirmam que sua gente se mostra a 
mais rude e egoísta dos Estados Unidos. Pode ser, ignoro mas, no caso, não se 
saberá se a celerada influência é bem terrânea, ou se se origina dos mil miasmas 
astrais, elementais ou larvas, que se evolam do sangue de tantos matadouros. 

Em favor da tese, citem-se também Siena e Florença, ambas toscanas, ex- 
etruscas, e tão vizinhas, mas discrepadas, dissimilíssimas — uma realista, 
positiva, e a outra mística — conforme em tudo se ostentam, a principiar pelas 
artes respectivas. 

Caso indubitável é o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo, vêm ondas de 
harmonia e de inspiração espiritual. Goethe o sabia, sabia-o Schiller. E também 
os que a escolheram para sítio de elaboração da Constituição do IIº Reich. 
Weimar é a Barbacena alemã, se não europeia. Intelectualizante e amena. 
Apenas — isto sim — que Barbacena, a Weimar nossa, talvez outrora excitasse 
um pouquinho mais, no que toque à política. 

Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitíssimos a estudar, pois a ciência 


é nova, anda ainda empírica. Mas séria. Sua importância é fundamental, 
obviamente. Não é à toa que os hindus de alta casta, quando de sua Índia se 
ausentavam, deviam mandar preparar calçados especiais, com um pouco da 
poeira do país entre duas solas. 

Até, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-a-terra, 
elege como sítio o batido limpo dos malhadores, ali onde — ele diz — “nada de 
ruim nem maldito governa de se aparecer”. De gente do Rio Grande do Sul, 
pastoril também, já ouvi assim isto. E que é que de ruim ou maldito gaúcho e 
mineiro receiam irrompa, que não nos pontos que o gado sábia-instintivamente 
escolhe para sua ruminada e dormida? 

Afinal, hoje em dia está mais ou menos provado que tudo irradia. Como não 
irradiará então o chão, com sua imensa massa, misturada de elementos? Irradia, 
pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo. 


Circo do miudinho 

Sai-se para o voo o pesouro, como um botão de uma casa. E ab 
abrupto: abre-se de asas sob estojos, não cabe nas bainhas. Primeiro, 
porém ex-surge — irrompe de algum buraco do fundo. Onde aonde 
que anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir; telúrico. Sendo um 
dos que rolam bola, dos chamados bosteiros. E vai às flores! Sabe-as 
só dos colibris e borboletas? Quando nas pétalas, choca seu vulto 
labrusco, cujo modo bomboso, essa cúbica figura, a presença 
abalroante, de cônego intruso. Seja que às vezes uma corola o 
expulsa: dá para trás, num jacto de glóbulos e grudes; com sua culpa, 
de furto, feiura, luto, lambuzabilidade e estupro. Contudo, cura de 
repetir: e começa sempre obscenamente a voar. Também muito já se 
disse que, pela compleição do corpo, cunho, peso, proporções e forma, 
faltam-lhe condições de ser aéreo; e em cômputos rigorosos a ciência 
já demonstrou que ele não pode absolutamente voar. Só mesmo por 
incompetência e ignorância. 

Isto é, às vezes acontece que um deles descubra tal matemática 
impossibilidade, e, cônscio então da própria inaptidão, não consegue 
se subir nem reles palmo: ao alto e ar não se atraverá mais, jamais. 

Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de abril de 
1949, quando o chão se apanhava de flores rosa e neve. Debatia-se. De suas 
costas deiscentes — qual pinha cozida ou casco de boi — em vão descerrava os 
élitros cor de avelã, a cabecinha oscilante dentro dos duros ombros, e mexia as 
patas meticulosamente peludas, rogando com as antenas de plumosos extremos. 
Ora descambou, dando a ver o preto tórax, a barriga em hirsuto. Nada podia. 

Não que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum resmungo; a 
não ser o que por desventura se zumbiu, de si consigo. Súbito ele havia-se 
despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se em erro de origem. Decerto, não 
pelo raciocínio; que são cálculos e números, para um bagalhão de besouro? Mas, 
assim qualquer coisa como que revelada e intuída, almamente, simples pingo de 
consciência, o ferir de um ponto de espírito. Soube-se ou notou que não passava 
de um grutesco corcunda, cascudo casca-grossa, rude muito mecânico, no denso 
e obtuso calibanato — para quem voar seria um descomedimento e florejar um 
usurpo. 

Compóôs-se, a custo, penitente, recusando-se às prematuras tenras asas baixo à 
bem fechada cobertura. E andou, bom pedaço, se deixando das flores, conforme 


conduz seu bauzinho preto, sob tanta escaravelhice, que impressiona. Caminhava 
se abraçando com a terra — pisada, cuspida e venerável. 


Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua 
tranquilação. Só às ocultas vezes, aliás, propõe-se como de fato é: 
maxiloso, carnivoroso, muito quadrúpede a seis, todo cibernético: é 
um dragão que vai ou não voar, vai matar e comer, é a fera em suave, 
o cabeça de guerreiro, blitzíssimo. De andas, sobre palanque, 
estendeu muito suas pernas no chão, erguidas as mãos, boxeador, 
apunhalante. Mas o louva-a-deus espia para trás. Quer é mesa posta. 
O louva-a-deus e a folhagem: indiscerníveis. 

Já quem vem lá, é o gafanhoto. O gafanhoto é também um robô, 
embora pareça um diabo; e otário. Suas coxas montanhosas, 
musculosas, longicônicas, clava gorda o fêmur, suas patas saltadoras 
— denunciam o elemento acrobático, não o suculento. Juram-no 
porém gostoso, culinário, um senhor petisco. Sem motivo também (vid. 
vaidade) não o chamariam de salta-marquês. Dom Gafanhoto vem 
vindo. Ouviu-se, então, vozinha verde, tênue, pia, lisonjosa: 

— Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar. Compadre 
amigo... Grande Compadre! Grandíssimo Compadre Dom Gafanhoto, rei dos 
nobres... Distintíssimo! Ah, Compadre, o senhor é o maior... O senhor é o 
senhor... Tão rico, tão sabido, tão bom... Ah! Ah... Tão bom... tão bom... 
Compadre... Ah, ah!... Só esta vossa cabeça é que está meia dura para se roer, 
mas, a barriga, ei, ela estava gostosa como outra nunca se viu... 


Th, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. O grilo hortelão. O 
grilo agrícola. Os grilos — sempre por um triz! Os grilos tinem 
isqueiros. Os grilos, aí. O chirpio dos grilos. O trilo intranquilo. O 
milgrilejo, o miligril, a griloíce, o visgrilo (bisgrilo é a cantoria das 
cigarras). O impertinir. O esmeril do grilo. O outro e outro grilo. (Os 
grilos do mato são mais langorosos, têm habitat úmido. Esses, tocam 
viola.) O grilo, trogloditazinho trovador, rabeca às costas, sai de seu 
hipogeu, para vir comer as folhas da framboeseira. Aí, o grilo: 

Isto é, ele se sai, muito vestido, de pé, de botas, é o grilo-de-botas, de 
mosqueteiro, fininhas plumas no chapéu, fininhos bigodes, e de espada à cinta, 
flanflim, só que inda traz, saindo-lhe dos cantos da boca, um pedacinho verde de 
folha — para de inofensivo se fingir, ou por descuido, ou vício, ou garbo de 
grilo. Fazia lua cheia, um luar desses, de todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: 
Ó. O grilo olha para ela. Diz, mão à ilharga, cofiando antenas, o grilinho: — A 


lua, hem... Saudade de quem? 


Assanhamento de cigarras, próprio à minha janela, no dia 17 de 
janeiro, de um ano que mais não sei. À tarde, às 6 e 30, de repente, 
todas comparecem a se assar. As cigarras se descascam, novinhas. E 
como que cantam, em hirta mentira, estridem. Longo tempo 
azucrinam, maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no 
consciencio. 

Em crescendo. Em vários níveis. Tantos ésses, no febril! Cada uma 
é um ponto de laminação carretel, vapor, fervor, orifício. Muitas se 
acertam, se acirram, insistidíssimas. Umas são mais secas. Calam-se 
a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pôs-se a 
rolha. Outras, longas, retomam-se. Aquele concerto se aproxima. Elas 
são os galos da tardinha. São ondas. (As de longe: remoinho; 
teimosia. As perto: é mesmo zizio.) Não cantam, nem gritam entre- 
dentes, nervosinhas. Sabe-se só os machos é que fretinem — o zinir, o 
frinir, o confricar dos abdomes membranosos: o cio, cio, cio. 

Depois, não sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha de 
seu canto rebentava. Ela, atrás de mim, dispara: é uma cigarra suíça, 
e nova. Para zoar seu sobre si, precisa de se dar muito motor. 
Desmancha a barriga, de barulhar. É uma cigarra trissílaba. É uma 
cigarra frigideira. Mas paroxística. Uma cigarra que até cacareja. 
Quando ela para, dói na gente. Vai-se até ao coraçãozinho dela, 
dentro de um susto. 

Deve ser uma conhecida, que há dias salvei das patas da gata. Antes dizer: 
Xizinha já a dentara, abocanhada. E como ela grinchava, de horror, doida 
fortemente, estridulantérrima. Era um alarme terrível. Nenhum bicho se defende 
mais braviamente a brados, nem pede tão endiabrado socorro, quando nessas 
inóspitas e urgentes condições. Vem de sua notória longevidade esse medo 
frenético de morrer? 

Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante, fremente, na mão. 
Essa era como as outras: a grossa cigarra de asas escritas, asas nervosas, as de 
cima mais compridas, manchas pretas nas costas, a cabeça larga, curta, vertical 
— feia, bela, horrenda. Cigarra de ferro, renha cigarra: como a beleza de teus 
sons te envolve! 

Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a: — Por que você grita tão 
exagerada? 

E; 

— O Sinmor não Ac que a Viva Mesma é que é um Eixacero? 





foi sua terminante resposta. 


Do diário em Paris — II 28-VIII-49 — Vim até ao fim da Linha 9 do metrô, 
à Mairie de Montreuil. Montreuil, Montrerel ou Monsterol, Monasteriolum. Na 
igreja, onde foi batizado Carlos V; também se batiza no momento uma criança. 
O nome é Christian; e todo menino tem um destino real. O padre, paternal sobre 
hierático, em sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele estão 
apontando. O sacristão serve simples, ainda que ostente a simbólica corrente de 
prata. — É ffe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... — rezam trechos da 
cerimônia. O garoto chora. Tocam os sinos. Fora, porém, sob o relógio-de-sol, 
no alto de um contraforte da nave, lado sul, guarda-se esta inscrição, de há 326 
anos: VIVECELONLHEVREDELAMORT. 
E o dia se estende repensadamente. 


Também os defeitos dos outros são horríveis espelhos. 
A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras. 
Nós todos viemos do Inferno; alguns ainda estão quentes de lá. 


A alma insuflada no barro não cessa de trabalhar seu invólucro, numa 
tremenda operação química. 


Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os desertos de 
gelo. 


O Inferno é o Céu mesmo, para os que para o Céu não estão preparados? 
Somos cegos transparentes. 


As velhas pedras influem, como os astros; mas só as árvores convivem com a 
terra impunemente. 


A memória nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer é passar a 
olhar apenas para diante. 


O azul sugere e recorda. Mas só do nenhum verde é que saem as vivas 
aparições. 


Saudade é ser, depois de ter. 

Tudo é sentinela. 

Preso na praça de Deus, como peixe em nenhuma rede. 

É a do escopro, e não a do martelo, E EE que dirige o mármore. 
Mas ir buscar o mármore na pontinha: 

Ou a loucura legal do entusiasmo. 

Também os dias vão como escada, paia não se descer nem subir. 
Não ter medo: o mar não se destrói Comi nenhuma tempestade. 


O quanto da matéria embaça e encapota: as almas se adormecem no monturo 
ou sobre o ouro. 


Aviso: as sombras todas se eojiitalem. 

O bom da água encontrada e do pão Sor esforço. 

Precaução contra Júpiter: — Primeiramente: não enlouqueças! 

Sendo que aproximar-se é se afastar. l 

Eu quero a paz, e pago-a, com um fervor de guerra. 

O mundo aumenta sempre, mas só No o fictício de muros de espelhos. 
Levantar os braços para Deus pode ser tocar as mãos na tristeza. 

Mas a Deus só se pode dar uma sais alegria. 

Rebela-se o pouco de lua. 


Só as pessoas não morrem: tornam a ficar encantadas. 


O fundo de todas as coisas é além e aquém do azul. 

A duna, a lama e o mar são fins ialiente improváveis. 

A coerência da pedra, na consignada da forma! 

Que vamos, que vamos, até os ponteiros estão afirmando. 

Pode a própria semente ser sua necessária terra? 

Forte é a onda — que se deixa a puSO e vento. 

Se a semente tivesse isormsonalidade? nem a árvore nasceria. 

Só na foz do rio é que se ouvem os Murmúrios de todas as fontes. 
A noite não é o fim do dia: é o aomeco dó dia que vem. 


O que seria um epitáfio: Neste tempo e lugar, repousa o amigo da harmonia. 


Minas Gerais 


Minas é uma montanha, montanhas, o espaço erguido, a constante emergência, a 
verticalidade esconsa, o esforço estático; a suspensa região — que se escala. 
Atrás de muralhas, através de desfiladeiros — passa um, passa dois, passa 
quatro, passa três... — por caminhos retorcidos, ela começa, como um desafio 
de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em neblinas, coroada de frimas, 
aspada de epítetos: Alterosas, Estado montanhês, Estado mediterrâneo, Centro, 
Chave da Abóbada, Suíça brasileira, Coração do Brasil, Capitania do Ouro, a 
Heroica Província, Formosa Província. O quanto que envaidece e intranquiliza, 
entidade tão vasta, feita de celebridade e lucidez, de cordilheira e História. De 
que jeito dizê-la? MINAS: patriazinha. Minas — a gente olha, se lembra, sente, 
pensa. Minas — a gente não sabe. 

Sei, um pouco, seu facies, a natureza física — muros montes e ultramontes, 
vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de cumeeiras, a aeroplanície 
ou cimos profundamente altos, azuis que já estão nos sonhos — a teoria dessa 
paisagem. Saberia aquelas cidades de esplêndidos nomes, que de algumas já 
roubaram: Maria da Fé, Serro Frio, Brejo das Almas, Dores do Indaiá, Três 
Corações do Rio Verde, São João del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal, 
Coromandel, Grão Mogol, Juiz de Fora, Borda da Mata, Abre Campo, Passa 
Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, Pequi, Pomba, Formiga, São Manuel do 
Mutum, Caracol, Varginha, Sete Lagoas, Soledade, Pouso Alegre, Dores da Boa 
Esperança... Saberei que é muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteúdo, a 
raiz do assunto. Soubesse-a, mais. 

Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatório, a caixa- 
d'água, o coração branco, difluente, multivertente, que desprende e deixa, para 
tantas direções, formadas em caudais, as enormes vias — o São Francisco, o 
Paranaíba e o Grande que fazem o Paraná, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes 
para o Paraíba, e ainda, — e que, desde a meninice de seus olhos-d"água, da 
discrição de brejos e minadouros, e desses monteses riachinhos com 
subterfúgios, Minas é a doadora plácida. 

Sobre o que, em seu território, ela ajunta de tudo, os extremos, delimita, 
aproxima, propõe transição, une ou mistura: no clima, na flora, na fauna, nos 
costumes, na geografia, lá se dão encontro, concordemente, as diferentes partes 
do Brasil. Seu orbe é uma pequena síntese, uma encruzilhada; pois Minas Gerais 
é muitas. São, pelo menos, várias Minas. 


A que via geral se divulga e mais se refere, é a Minas antiga, colonial, das 
comarcas mineradoras, toda na extensão da chamada Zona Mineralógica, a de 
montes de ferro, chão de ferro, água que mancha de ferrugem e rubro a lama e as 
pedras de córregos que dão ainda lembrança da formosa mulher subterrânea que 
era a Mãe do Ouro, deparada nas grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da serra, à 
porta dessas velhas cidades feitas para e pelo ouro, por entre o trabeculado de 
morros, sob picos e atalaias, aos dias longos em nevoeiro e friagem, ao sopro de 
tramontanas hostis ou ante a fantasmagoria alva da corrubiana nas faces de 
soalheiro ou noruega, num âmbito que bem congrui com o peso de um legado 
severo, de lástimas avaliadas, grandes sinos, agonias, procissões, oratórios, 
pelourinhos, ladeiras, jacarandás, chafarizes realengos, irmandades, opas, letras e 
latim, retórica satírica, musas entrevistas, estagnadas ausências, músicas de 
flautas, poesias do reesvaziado — donde de tudo surde um hábito de irrealidade, 
hálito do passado, do mais longe, quase um espírito de ruínas, de paradas 
aventuras e problemas de conduta, um intimativo nostalgir-se, a melancolia que 
coerce, que vem de níveis profundos. 

Essa — tradicional, pessimista ainda talvez, às vezes casmurra, ascética, 
reconcentrada, professa em sedições — a Minas geratriz, a do ouro, que evoca e 
informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a povoar-se e a ter nacional e 
universal presença, surgida dos arraiais de acampar dos bandeirantes e dos 
arruados de fixação do reinol, em capitania e província que, de golpe, no 
Setecentos, se proveu de gente vinda em multidão de todas as regiões vivas do 
país, mas que, por conta do ouro e dos diamantes, por prolongado tempo se ligou 
diretamente à Metrópole de além-mar, como que através de especial tubulatura, 
fluindo apartada do Brasil restante. Aí, plasmado dos paulistas pioneiros, de 
lusos aferrados, de baianos trazedores de bois, de numerosíssimos judeus 
manipuladores de ouro, de africanos das estirpes mais finas, negros reais, 
aproveitados na rica indústria, se fez a criatura que é o mineiro inveterado, o 
mineiro mineirão, mineiro da gema, com seus males e bens. Sua feição pensativa 
e parca, a seriedade e interiorização que a montanha induz — 
compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do dinheiro 
em abstrato. Sua desconfiança e cautela — de vez que de Portugal vinham para 
ali chusmas de policiais, agentes secretos, burocratas, tributeiros, tropas e 
escoltas, beleguins, fiscais e espiões, para esmerilhar, devassar, arrecadar, 
intrigar, punir, taxar, achar sonegações, desleixos, contrabandos ou extravios do 
ouro e diamantes, e que intimavam sombriamente o poder do Estado, o 
permanente perigo, aquela gente vigiadíssima, que cedo teve de aprender a 
esconder-se. Sua honesta astúcia meandrosa, de regato serrano, de mestres na 
resistência passiva. Seu vezo inibido, de homens aprisionados nas manhãs 


nebulosas e noites nevoentas de cidades tristes, entre a religião e a regra coletiva, 
austeras, homens de alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de 
menos. Seu fio de barba. Sua arte de firmeza. 

Mas esse mineiro se estendeu de lá, no alargado, porque o chão de Minas é 
mais, expõe maior salto de contrastes. 

É a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agrícola ou 
madeireira, espessamente fértil. É o Sul, cafeeiro, assentado na terra-roxa de 
declives ou em colinas que europeias se arrumam, quem sabe uma das mais 
tranquilas jurisdições da felicidade neste mundo. É o Triângulo, saliente 
avançado, reforte, franco. É o Oeste, calado e curto nos modos, mas fazendeiro e 
político, abastado de habilidades. É o Norte, sertanejo, quente, pastoril, um tanto 
baiano em trechos, ora nordestino na intratabilidade da caatinga, e recebendo em 
si o Polígono das Secas. É o Centro corográfico, do vale do rio das Velhas, 
calcário, ameno, claro, aberto à alegria de todas as vozes novas. É o Noroeste, 
dos chapadões, dos campos-gerais que se emendam com os de Goiás e da Bahia 
esquerda, e vão até ao Piauí e ao Maranhão ondeantes. 

Se são tantas Minas, porém, e contudo uma, será o que a determina, então, 
apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem em estado minasgerais? Nós, 
os indígenas, nem sempre o percebemos. Acostumaram-nos, entretanto, a um 
vivo rol de atributos, de qualidades, mais ou menos específicas, sejam as de: 
acanhado, afável, amante da liberdade, idem da ordem, anti-romântico, 
benevolente, bondoso, comedido, canhestro, cumpridor, cordato, desconfiado, 
disciplinado, discreto, escrupuloso, econômico, engraçado, equilibrado, fiel, 
fleumático, grato, hospitaleiro, harmonioso, honrado, inteligente, irônico, justo, 
leal, lento, morigerado, meditativo, modesto, moroso, obstinado, oportunidade 
(dotado do senso da), otário, prudente, paciente, plástico, pachorrento, probo, 
precavido, pão-duro, perseverante, perspicaz, quieto, recatado, respeitador, 
rotineiro, roceiro, secretivo, simplório, sisudo, sensato, sem nenhuma pressa, 
sagaz, sonso, sóbrio, trabalhador, tribal, taciturno, tímido, utilitário, virtuoso. 

Sendo assim o mineiro há. Essa raça ou variedade, que, faz já bem tempo, 
acharam que existia. Se o confirmo, é sem quebra de pejo, pois de mim, sei, 
compareço, ante quase tudo, como espécime negativo. 

Reconheço, porém, a aura da montanha, e os patamares da montanha, de onde 
o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, o mineiro é muito espectador. O 
mineiro é velhíssimo, é um ser reflexivo, com segundos propósitos e enrolada 
natureza. É uma gente imaginosa, pois que muito resistente à monotonia. E boa 
— porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos têm lugar para 
garimpar. Mas nunca é inocente. O mineiro traz mais individualidade que 
personalidade. Acha que o importante é ser, e não parecer, não aceitando 


cavaleiro por argueiro nem cobrindo os fatos com aparatos. Sabe que “agitar-se 
não é agir”. Sente que a vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o 
paradoxo; é um idealista prático, otimista através do pessimismo; tem, em alta 
dose, o amor fati. Bem comido, secularmente, não entra caninamente em 
disputas. Melhor, mesmo — não disputa. Atencioso, sua filosofia é a da 
cordialidade universal, sincera; mas, em termos. Gregário, mas necessitando de 
seu tanto de solidão, e de uma área de surdina, nos contactos verdadeiramente 
importantes. Desconhece castas. Não tolera tiranias, sabe deslizar para fora 
delas. Se precisar, briga. Mas, como ouviu e não entendeu a pitonisa, teme as 
vitórias de Pirro. Não tem audácias visíveis. Tem a memória longa. Ele escorrega 
para cima. Só quer o essencial, não as cascas. Sempre frequentado pelo enigma, 
retalha o enigma em pedacinhos, como quando pica seu fumo de rolo, e faz 
contabilidade da metafísica; gente muito apta ao reino-do-céu. Não acredita que 
coisa alguma se resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que as coisas 
voltam, que a vida dá muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar. 
Principalmente, isto: o mineiro não usurpa. Até sem saber que o faz, o mineiro 
está sempre pegando com Deus. 

Aí está Minas: a mineiridade. 

Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo é possível. 
Viram como é de lá que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrúxulas, 
os fenômenos? O diabo aparece, regularmente, homens ou mulheres mudam 
anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas-d'água, enchentes 
monstras, corridas-de-terreno, enormes ravinamentos que desabam serras, 
aparições meteóricas, tudo o que aberra e espanta. Revejam, bem. Chamam a seu 
povo de “carneirada”, porque respeita por modo quase automático seus 
Governos, impessoalmente, e os acata; mas, por tradição, conspira com 
rendimento, e entra com decisivo gosto nas maiores rebeliões. Dados por 
rotineiros e apáticos, foram de repente à Índia, buscar o zebu, que 
transformaram, dele fazendo uma riqueza, e o exportam até para o estrangeiro. 
Tidos como retrógrados, cedo se voltaram para a instrução escolar, reformando-a 
da noite para o dia, revolucionariamente, e ainda agora dividindo com São Paulo 
o primeiro lugar nesse campo. Sedentários famosos, mas que se derramaram 
sempre fora de suas divisas estaduais, iniciando, muito antes do avanço atual, o 
povoamento do Norte do Paraná, e enchendo com suas colônias o Rio, São 
Paulo, Goiás e até Mato Grosso. Pacíficos por definição, tiveram em sua Força 
Pública militar, prussianamente instruída e disciplinada, uma formidável tropa de 
choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, e com larga razão. E, de seus 
homens políticos, por exemplo, veem-se atitudes por vezes menos previsíveis e 
desconcertantes; que não serão anômalas, senão antes marcas de sua coerência 


profunda — a única verdadeiramente com valibilidade e eficácia. 

Disse que o mineiro não crê demasiado na ação objetiva; mas, com isso, não 
se anula. Só que mineiro não se move de graça. Ele permanece e conserva. Ele 
espia, escuta, indaga, protela ou palia, se sopita, tolera, remancheia, perrengueia, 
sorri, escapole, se retarda, faz véspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce, 
engambela, pauteia, se prepara. Mas, sendo a vez, sendo a hora, Minas entende, 
atende, toma tento, avança, peleja e faz. 

Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja. 


Só e no mais: sem ti, jamais nunca! — Minas, Minas Gerais, inconfidente, 
brasileira, paulista, emboaba, lírica e sábia, lendária, épica, mágica, diamantina, 
aurífera, ferrífera, ferrosa, férrica, balneária, hidromineral, jê, puri, acroá, 
goitacá, goianá, cafeeira, agrária, barroca, luzia, árcade, alpestre, rupestre, 
campestre, de el-rei, das minas, do ouro das minas, das pretas minas, negreira, 
mandingueira, moçambiqueira, conga, dos templos, santeira, quaresmeira, 
processional, granítica de ouro em ferro, siderúrgica, calcária, das pirambeiras, 
serrana bela, idílica, ilógica, translógica, supralógica, intemporal, interna, 
leiteira, do leite e da vaca, das artes de Deus, do caos claro, malasarte, 
conjuradora, adversa ao fácil, tijucana, januária, peluda, baeteira, tapiocana, 
catrumana, fabril, industriosa, industrial, fria, arcaica, mítica, enigmática, 
asiática, assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal, municipalíssima, 
paroquial, marília e heliodora, de pedra-sabão, de hematita compacta, da 
sabedoria, de Borba Gato, Minas Joãopinheira, Minas plural, dos horizontes, de 
terra antiga, das lapas e cavernas, da Gruta de Maquiné, do Homem de Lagoa 
Santa, de Vila Rica, franciscana, barranqueira, bandoleira, pecuária, retraída, 
canônica, sertaneja, jagunça, clássica, mariana, claustral, humanista, política, 
sigilosa, estudiosa, comum, formiga e cigarra, labiríntica, pública e fechada, no 
alto afundada, toucinheira, metalúrgica, de liteira, mateira, missionária, benta e 
circuncisa, tropeira, borracheira, mangabeira, comboieira, rural, ladina, citadina, 
devota, cigana, amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, arrieira, boiadeira, 
urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense-das-velhas, barbacenense, 
leopoldinense, além-paraibana, itaguarense, curvelana, belorizontina, do ar, do 
lar, da saudade, doceira, do queijo, do tutu, do milho e do porco, do angu, do 
frango com quiabo, Minas magra, capioa, enxuta, groteira, garimpeira, 
sussurrada, sibilada, Minas plenária, imo e âmago, chapadeira, veredeira, 
zebuzeira, burreira, bovina, vacum, forjadora, nativa, simplíssima, sabida, sem 
desordem, sem inveja, sem realce, tempestiva, legalista, legal, governista, 


revoltosa, vaqueira, geralista, generalista, de não navios, de não ver navios, 
longe do mar, Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas. 


Jardins e riachinhos 


Jardim fechado 

Atrás de grade — os varões sumidos pela roseira-branca da qual os galhos, de 
lenho, em jeito espesso se torciam e trançavam — começava outro espaço. Dele, 
a primeira presença dando-se no cheiro, mistura de muitos. De maior lembrança, 
quando se juntavam: o das rosas-chá; o da flor-do-imperador, de todos o mais 
grato; o do manacá, que fragra vago a limão; o dos guaimbés, apenas de tardinha 
saído a evolar-se; e, maravilha, delas só, o das dracenas. Era um grande jardim 
abandonado. Seu fundo vinha com as árvores. Seu fim, o muro, musgoengo. 

Sem gente, virara-se em matagalzinho, sílvula, pequena brenha. À expansa, 
nos canteiros, surgiam bruscas espécies, viajadas no ar: a daninha formosa, a 
meiga praga, a rastejante viçosíssima, os capins que entrementes pululam. As 
próprias nobres plantas, de antes, desdormiam e deslavavam-se, ameaçadas em 
sua fresca debilidade. Afolham, regredidas, desmedidas, fecham-se em tufos. Do 
verde-mais-verde ou do verde-negro, adivinham-se obscuras clareiras, recessos 
onde as borboletas vão-se. Murcha-se muito, lá. Mesmo as rosas demoradas, que 
em seus ramos mofam ou enferrujam, enroladas às vezes em teias de aranhas. 
No liso, nas alamedas, empilham-se as folhas ressecas. Há flores prósperas, as 
que ensaiam voo: o ouro faisão, traje o roxo e azul, a amiga alvura, o vermelho 
de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. Há-as poentas de açúcar. Ou as 
amarelinhas que abrolham à tona do chão, florinhas questiúnculas. Sempre 
passeiam, ao rés-da-terra ou em relva, uns pequeninos entes: o tatuzinho que se 
embola, a escolopendra, os mínimos caramujos de casca tão frágil — o 
caracolzinho quadricórnio. A abelha faz e passa. E — o besouro — pronto. Ver a 
vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma lenda sem lábios. Tudo fogoso e 
ruiniforme: do que nas ruínas é repouso, mas sem seu selo de alguma morte. 
Antes a vida, ávida. A vida — o verde. Verdeja e vive até o ar, que o colibri 
chamusca. O mais é a mágica tranquilação, mansão de mistério. Estância de 
doçura e de desordem. 

O menino se escondia lá, fugido da escola. Subia a uma árvore: no alto, os 
pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar quieto, ia ficando 
sonâmbulo. O jardim — quase um oceano. A verdidão arregalava olhos e aves. 
As outras árvores no enorme crescer: o inconscienciocioso. Aí, um passarinho 
principiava. Cantava a cigarra Zizi. As cigarras do meio-dia. A borboleta ia 
passando manteiga no ar. A borboleta — de upa, upa, flor. E... tililique... um 
pássaro, vindo dos voos. O passarinho, que perto pousava, levava no bico um fio 
de cabelo, o de uma menininha, muito loura. 


Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato. Chegara-se, em sua 
grossa maciez. Pulara de galho a galho, com o desvencilho de todo peso. O gato, 
rajado, grande: o mesmo, da casa do Avô. Seguira-o, ou costumava vir, por si? O 
gato era à parte, legítimo da casa, pegador de ratos, talvez; em horas quietas, 
subia à pia da cozinha, e sabia abrir ele mesmo a torneira, para beber sua sede de 
água. Respeitavam-no. Mas ninguém atentava nele, não se importavam com sua 
grave existência. Agora, parava ali: com o ato de correr os olhos sobre outros 
olhos. A gente tinha de sabê-lo. Era preciso pôr-lhe um nome qualquer? 
Chamasse-o de: Rigoletto. Mas o gato resistiu, o nome caiu no chão, não pegado, 
como um papel. 

Com o que, ouviu uma voz, a vozinha de detrás da orelha: — “Psiu! Não lhe 
dé nome. Sem nome, você poderá sentir, sempre mais, quem ele é...” E o menino 
se assombrou, aquela só voz rompera a película de sossego. Olhou: viu nada. 
Tanto o gato, lhe em frente, a cofiar-se, calmo, sem fazer fu, sem espirrar contra 
o demônio. A voz — vozinha firme e velha — ninguém a tinha falado? O 
menino desquis de pensar. Aquele jardim tinha recatos. Sim, não ia botar nome, 
nenhum. Gostava do gato, que, sussurronando — suas pupilas em quarto 
minguante — olhava-o, exato. Lembrou-se, só então — como podia ter 
esquecido o ponto? — de que fora ele, o gato, próprio, quem lhe ensinara por 
primeira vez o caminho e a entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora 
que ele dera com o estado do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, não 
quisesse, o menino se estava debaixo do pensamento: ali, no jardim, faziam-se 
espantos. O mexer de um misterioso. Ali, havia alguém! E o menino tinha de se 
propor agora as lembranças todas juntas, de coisas, de em diversos dias, sem 
explicação de acontecer. 

Primeiro, ele tinha perdido o argolão pequeno, dourado, de que gostava tanto, 
o que dava para chorar; procurava, não achava, perder o argolão era a desgraça. 
Mas, aí, quando já estava considerado desistido, avistara: na alameda, um 
comprido rastro marcado, todo de sementes de magnólia, e ia dando voltas, do 
jeito de alguém estar querendo ensinar um caminho — feito o pingado de 
pedrinhas na estória de Joãozinho e Maria. Veio acompanhando aquilo e, no fim, 
deu com o argolão, ao pé das bocas-de-lobo. Depois, a vez em que ia pondo mão 
em galho, quando, em cima de lá, se pulou um clarãozinho, alumiado com 
estalo, de aviso, feito o se acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, então, espiou: 
justo ali rojava uma tatarana, a ruiva lagarta, horripilífera, que sapeca feito fogo, 
só de nela ao de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara, de ver: os 
bichinhos todos para um canto revoarem — borboletas, besouros, marimbondos, 
moscardões, libélulas — que em roda se ajuntavam, em ar, em folhagens ou no 
chão: pareciam obedecendo, reunidos, ao ensino de algum chamamento. Agora, 


a voz, que aconselhava. 

O menino espaireceu o medo. Saía para tirar o segredo. Ia remexer o jardim 
todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato o acompanhava. Sete vezes. 
Nada achado! Nem em tronco e nem em fronde, nem na sombra sibilando, em 
moita nem desmoitado. Mesmo nem em cova de grilo, buraco de escaravelho. 
Não havia o quem que fosse, mas havia o por se achar. O jardim se encapuzava. 
Os bichinhos distraídos e as flores em o pendurar-se. A rosa intrêmula, doidivana 
a dália, em má-arte a aranha, o quente cravo; borboletas muito a amarem-se; 
bobazinhas violetas, os lírios desnatados. Ninguém soubesse de nada. Só a 
soledade. O menino se deitou com a cabeça. Quieto, também, o gato. Um para o 
outro olhavam. Oscilavam os amores-perfeitos, com seus bonequinhos pintados. 
O menino, já de novo, se ensimesmitava. O gato, às suas barbas. E, nisso, o 
menino, pasmo: via o quê, no olho do gato. Um homem! — seu retrato, 
pupilado. O menino se voltou: nada de nada. Então, porém, um bem-te-vi 
cantou, ípsis-vérbis. E havia o homem, num ramo de jasmim-do-cabo... Do 
tamanhinho de um dedo, o homenzinho de nada. O assombro. O menino se 
arregalava. Era um Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido à 
mágica. No meio do estupefazer, todinho ele se alumiava. 

— “Tulipas! Este pássaro delator...” — curvando-se, petulou, saudava. O 
gato, nem passo. O menino disse: — “Como você chama?” — gago. — “Te 
disse: não me dê nome...” — retrucou o fantasmago. — “Ou, então, dê-me os 
muitos nomes: Mirlygus, Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu amigo.” O 
menino estendeu a mão. — “Não me toque, cidadão, que há que eu sou do outro 
lado...” — avisou o ente duende. E: — “Tulipas!” — de novo exclamou. — “O 
senhor é daqui?” — o menino fez pergunta. — “Não há lugares: há um só, eu 
venho de toda a parte. Venho das ab-origens. Você também...” — e parecia com 
um alto-falante, pois tão claro vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, 
se acentuando seu leonino. 

O menino sacudiu a cabeça, em alguma muita coisa ele nem acreditava. — 
“Que é que o senhor faz?” — Ele mesmo assim quis saber. Mirilygus, 
fulgifronte, sorriu em centro de sua luz: — “Eu vivo de poesia.” O menino 
também sorriu. — Isto é: “de sabedoria...” — o tico de homem completou; só 
siso. — “O senhor é velho?” — quis mais saber o menino. — “Sou. Também 
você. Agora, você já é, o que vai ser no número de anos. Não há tempo, nenhum: 
só o futuro, perfeitíssimo...” ele disse, Mestrim, tão enxuto. Então o menino se 


encorajou: — “Meu senhor homúnculo... — falou (claro que com outras 
palavras) — ...este jardim é o meu?” E o figurim respondeu: — “Não. O seu 
virá, quando amar.” E o menino: — “Hem? Eu?” E o outro: — “Há flor sem 


amor?” 


Daí, longo, disse e falou: — “São muitos e milhões de jardins, e todos os 
jardins se falam. Os pássaros dos ventos do céu — constantes trazem recados. 
Você ainda não sabe. Sempre à beira do mais belo. Este é o Jardim de Evanira. 
Pode haver, no mesmo agora, outro, um grande jardim com meninas. Onde uma 
Meninazinha, banguelinha, brinca de se fazer de Fada... Um dia, você terá 
saudades, dos dentinhos, que nunca viu, que ela jogou no telhado. Vocês, então, 
saberão... Agora, me desapareço. Tanto já fui avistado! Nenhuma mal-me- 
querença? Mas, de outra vez, parlamenta-se. O resto, em dia mais bonito, 
contarei, depois e depois...” 

Já aí se evanescia, aéreo como o roxo das glicínias, o mindinho Mirilygus. 

O menino suspirou, viu-se triste, no após-paz. O gato deu um miado ao nada. 
Juntos, voltavam para casa. 


O riachinho Sirimim 


Só a vocês eu vou contar o riachinho Sirimim. 

Ele é só ali, não é de mais ninguém. Em uma porção de grotinhas, ele vai 
nascendo. São muitos olhos-dºágua, de toda espécie, um brota naquela pedreira, 
que tem atrás da casa do Pedro. Na grota onde tem uma pedra grande, cortada 
pelo meio, e aí as abelhas aproveitaram uma fresta e fizeram casa dentro. Ali é a 
nascente mais alta, e uma das grandes. Ele nasce junto com o mel das abelhas. 

A pedra é de blocos quadrados, bonitos, ela é toda dura, toda reta, entre 
árvores — um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta que esta casa. Em 
cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma lapinha, em que entrou o tatu que 
o Pedro caçou; no meio, a fenda horizontal, dentro dela se instalou o enxame de 
abelhas oropa, que fugiu da casa de alguém. Uma abelha picou o Maninho, que 
então meteu a foice ali, colheu. Inácia coou o mel. Ali não dá formiga. Ali é uma 
noruega: todo este grotão — a matinha, a pedra; até a casa do Pedro. As abelhas 
estão lá. O mel também mereja, daquela pedra, junto do lugar que nasce a água. 
A água vem descendo da pedra, pela face da pedra. Ele nasce ali, é mais um 
molhado na pedra. Só uns fiapos d'água, que correm pela pedra. 

Simples, sem-par, águas fadadas — e inavegável a um meio-amendoim. De 
amor um mississipinho, tão sem fim. Ele já é o Sirimim. 

E faz um pocinho e uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E o Pedro 
teve a especialidade de plantar inhames perto, para as folhas servirem de copos. 
Ali ainda é noruega, a água em inverno e verão está sempre fresquinha. O Pedro 
bebe nas folhas de taioba, mas diz: “É pena eu não ter um copo de vidro, pra se 
poder ver embaciar...” 

Outro poço, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E, depois da 
biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho para os bichos: as 
galinhas, as cabritinhas; lá bebia a Bolinha, de quem o Pedro gostava tanto, que 
caçava tanto, e que “era tão amiga, que, quando zangou, foi zangar pra longe...” 

Daí, a primeira disciplinada que dão nele: a virada de um reguinho, que 
fizeram, desviando-o de não ir no pé da mangueira grande, que não gosta de 
água. Sonso, o leito dele, todo, é um berço — é sempre assim — o Sirimim. 

Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que é uma várzea pequenininha, fresca, 
entre a mangueira grande e o escarpado do morro; de arroz mais bruto, que se 
facilita, por não precisar de tanto trato. Porque o Pedro é ainda meio tolhido, da 
que teve, como lá ele mesmo diz: uma “doença de brejo”. Sirimim se faz uns 


quatro regos, e nele nadam já os peixes barrigudinhos. Sirimim vai se 
engrossando. Terreno todo ali mina água. Sirimim, água-das-águas, é menos de 
meio quilômetro, ele inteiro. Só isto, e a fada-flor — uma saudade caudalosa: 
Sirimim-acima Sirimim-abaixo — alma para qualquer secura. 

Sobrevindo outro riachinho, de lá de um pé de embaúba, nova, já no caminho 
da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-dºágua: no lugar, quando o 
Joaquim planta o milho, deixa uma moita de capim, para “favorecer” o 
miriquilho. Essezinho também nasce alto, ele vem descendo assim. A 
confluência dos dois é bem debaixo da pinguela, que mais bem é uma estiva, a 
ponte de paus. 

Sirimim, mais, se revira, e entra na várzea grande, mais baixa, que o terreno 
vem sempre descambando. Aí a várzea cortada de canais, abertos para os muitos 
minadouros e que querem-se todos ao Sirimim: um que vem do curral velho, uns 
que nascem debaixo das tajubas — árvores boas para fazer mourão. São esses os 
de volume maior, os que tantos se surgem do fundo da várzea grande; mas o 
mais cheio e alto é mesmo o da casa do Pedro, por isso deu-se tradição de ser 
nascente principal: o próprio, primitivo Sirimim, batizado num jardim. 

Só daí ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as traíras, 
tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho manso, por entre o chão 
chato, terras-águas de arroz — as lezírias de verdes reflexos. 

Seja que, desde depois, se vê, em uma sua margem, a única arte que ele faz, só 
esta maldade do Sirimim: o “chupão”, lugar em que a terra é encharcada e as 
pessoas podem se afundar. O genro do Joaquim uma vez afundou, tiveram de 
estender a ele um pau, e se ajuntaram, todos, para o tirar. Joaquim tenteou o 
chupão com um bambu, o bambu se some lá para dentro. Joaquim fincou uns 
bambus em volta, para avisar de que ali é lugar que podia dar desgraça. Sob 
mato: verde: uma moita que fica mais verde. 

Súbito, então, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim penetra um 
grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele nilegíptico — com alfaces, 
libélulas, rãs e náiades. Serve-a em três canais principais, que Joaquim fez, às 
tortas, aproveitando os tortos troncos velhos de ipê, madeira dura, que estavam 
caídos ou enterrados, quando ele limpou o brejo. Num deles, surte-se a biquinha 
da Irene lavar roupa. Tem um pé de rosa: rosinha cor-de-rosa, que se desfolha à 
toa; mas, de longe, você já sente o cheiro. Tudo que é casa tem essa roseira — de 
rosinhas pequenas, em cachos — roseira própria para chamar abelhas. Joaquim 
tirou também um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas represas, para 
proibir as formigas e reservar água de rega para a tarde da seca. Mas as solertes 
enguias pretas, que são os muçuns, socavam o fundo dos açudinhos, furando 
túneis que dão fuga à água; e uma praguinha verde prospera recobrindo tudo, 


plantinhas ervas que parecem repolhinhos — as formigas aproveitam para passar 
por cima. Joaquim xinga: — “Não é que dá praga até na água?!” Joaquim 
também plantou umas laranjeiras, condenadas à umidade — elas estão sentidas, 
umas já morreram — mas ali é o único recanto em que formiga não ataca. 
Joaquim só diz: — “Antes delas morrerem, sempre dão alguma alegria à 
gente...” 

Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim segrega sob a 
ponte — por onde passa a estradinha da casa. Sirimim — e há agora o bambu, 
que tem o ninho do sabiá; o que foi cortado, mas brotou — só aquele breve tufo, 
com uns poucos penachos, bonitos: num deles, vê-se, o ninho do sabiá; Sirimim 
o deixa para trás. Seguinte — só os cinco metros — é a biquinha antiga, 
abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que colhe água. Sirimim veio até 
aqui quieto, que dele não se ouve; mas, a biquinha antiga, saturada, aí a água cai 
tanta, que já faz som, aí ele começa a falar: ...se bem, bem, bem bom... — e lá se 
vai, marulho abaixo. 

Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro, dezembro e 
tudo, flui, flui. 

Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se sorrateia lá 
no fundozinho de seu vale, em meio a um espaço verde, sem lavoura, porque ali 
ficava para pastar a bezerrinha do pé quebrado. 

Sirimim atravessa uma noite e um luar, muito claros, os vaga-lumes vindos, os 
curiangos cantando, perto e longe, por cima do mundo inteiro. 

Sirimim se curva — aonde vai ser o açude — à carícia destes lugares. Ali, 
bulha entre outros bambus, grandes; após, o lugar onde se planta o amendoim — 
que vem quase à margem, fim. Separa-se para outra horta, a da dona do encanto. 
Sirimim... 

Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se — para entrar 
sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa tão gostosa, você sabe. Assim toda 
de branca areia no fundo, aonde o Sirimim solve-se em sucinto, tranquilo. Aí, 
quando é época de pouco, ele nem chega a ajuntar-se com o rio: só se espalha na 
areia, e embebe-se, liquidado. 

Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que se larga, que 
invade e ocupa a várzea toda, coberto de espumas e folhas de bambu. 
Siriminzinho, então, possui-se, cheio de peixes grandes. Sirimim ronca e 
barulha: em vez de correr para baixo, sobe ao arrepio, faz ondas, empurra-se 
para trás com a tanta água do rio, supera o chão e o tempo e confirma: toda a 
vida, todas as vidas, sim. 


Recados do Sirimim 


Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocês notícias dele, nesses tempos de amores. 
De lá, o mundo é lúcil, transparente. É julho. 

Neblina fria, por tudo, se você se levantar às seis da manhã: é toda na terra. 
Antes do sol, cedinho, ela está no chão, por toda a parte. Menos no leito do 
Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o sol, ela já dá de se esfiapando e 
subindo — os penachos de neblina. Já está nos cajueiros e nos bambus, por 
cima. A beleza da manhã é esta: você não vê o sol, mas a claridade. 

Depois, aquelas névoas vão sempre caminhando, encostadas nas pedreiras, nas 
grotas. Cheiro de de-manhã é tão gostoso! Amanhece tudo molhado, muito 
orvalho. Todos os pezinhos de mamão, você olhava, ficavam cintilando. Talvez 
porque as folhinhas são recortadas, nos biquinhos delas param as gotinhas, 
penduradas. 

De madrugadinha, o sol ainda não estava forte. Do Sirimim, voaram dois 
patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-bravos: eles levantaram 
voo, dos canais da horta, onde tem os muçuns. Estavam atrás do muçum, 
escorando o muçum? Porque é a hora do muçum tomar sol. Ele sai, das fundas 
locas, que escava, deixa um trilhozinho. Fica na água ralinha da beira. Ele vem à 
tona, para tomar sol. Seus sulcos, na lama, dão aquele desenho, sob um, dois 
dedos de água. 

E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha, cicioso. Este 
ano, choveu passado da conta, a várzea ficou debaixo d'água, o verão inteiro. 
Foi uma cheia! Não se podia ir à horta, porque ela se encharcou demais. 
Morreram dois ou três mamoeiros. Morreram os pés de pimenta. As laranjeiras 
estão lá, padecendo, mas dando fruta. Viveram muitos olhos-d'água. Alguns, 
antigos, secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro que os outros são miriquilhos 
novos, que ele nem conhecia. Brotou, um, mesmo no terreiro do Joaquim. O 
Pedro diz: — “Se eu não tomo cautela, e não soco o chão de terra, dá água até 
dentro de casa. Daqui a pouco, os pés das camas estão amolecendo...” Marejou 
água, de fato, em todas as moradas. Mas, por contra, saiu também um 
formigueiro de de-dentro do chão da casa do Antônio. 

Vamos vir ao começo: aquela grande pedra, manânime, ninfal, donde o 
Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem lá, escutei o barulhinho delas, 
zumbindo, e vêm se apinhar nas flores vermelhas da cana-de-macaco. Parece 
que quando dão enxames, estes não viajam, mas vão-se arrastando ali por dentro, 


na mesma pedra, em rachas e lugares. Está-se na altura de tirar mel, de novo, diz 
o Pedro. Mas o Maninho não tem tempo, anda atrapalhado, com o casamento da 
irmã dele. Maninho é filho do Dudu. E os chuchuzeiros prosperam. Aqueles 
chuchus, que o Pedro plantou para mim, perto da pedra, das bananeiras e do 
mato. Teve de plantar dois, porque, se não, não nasce, não vinga a muda, se uma 
só: é preciso sempre o par. 

O Pedro é que raiava feliz, porque estão fazendo para ele outra casinha, e de 
tijolo, telha francesa, emboçada por fora e por dentro. Também, a dele já está tão 
impossível — apodrecidamente, velha de se desmantelar. Assim mesmo, ele e 
Eva, sua filha mocinha, se acomodavam, com Deus, sozinhos ali dentro, quem 
sabe fazendo esperanças de coisa melhor. O Pedro, ainda que aleijadinho, 
trabalha o que pode, não pouco, quase o tanto que o velho Joaquim, seu irmão, 
vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o avista, desde o princípio da 
manhã, atolado entre os verdes, do milho, do arroz. Assim meio entortado, meio 
agachado, apoiado à enxada ou à foice; ou só um seu mover-se, nesga de roupa, 
de camisa. O calor estando pesando forte, mais para a tarde, ele permanece 
então, um bocado, a dentro de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua parte. 
Se a gente perguntar, ele declara: — “Agora eu estou esperando a chuva...” Ele 
nunca pensou em morar em “casa de luxo”, com janelas de venezianas. Diz: — 
“Chegou o dia das pessoas terem inveja do Pedro...” 

A casinha, que se faz, será mesmo ali, pegada à velha, no mesmo recanto 
noruego — de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O Pedro, porém, 
gostaria de arredá-la um pouco da outra, cisma, tem dessas superstições: teme o 
novo superposto ao velho ou a ele contíguo, não dá sorte. E, com lábia e 
conversas, consegue mudar um tanto o lugar onde a casa vai ser, afasta-a: — 
“Chega um pouco mais para lá, compadre... Depois, eu desaterro aqui...” Os 
homens vão cedendo. 

A biquinha se põe grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o tatu. A água 
está tombando muita da pedra — porquanto as ditas chuvas — chuva que foi 
muita. Os mais pocinhos e biquinhas, sucessivos, estão e são os mesmos, só os 
bichinhos variam, por ali. O Pedro agora tem outra cachorra, a filha da Bolinha, 
quase da mesma bondade. Sem um cachorrinho, ao menos, a gente pobre não se 
pode. 

Também a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os galhos para 
todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, à força, para ele não 
atrapalhar as raízes da árvore. Debaixo dela, o Pedro depositou um urinol velho, 
plantado de avencas; é muda de avenca, para florescer, no lugar sombroso. Mas, 
a bacia de folha, que se vê, não está jogada fora. Isto é, alguém, há muito, muito 
tempo, jogou-a fora; e, o Pedro, que carece de utensílios, recolheu-a do monturo, 


pregou-lhe um fundo outro, de madeira, em pontos, se perfura, estragada, então 
o Pedro tem de aplicar-lhe remendos, de lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao 
pé da mangueira, um passarinho: o passarinho verdinho, se balançando no arroz. 
Nunca vi passarinho tão de costas, na beira d'água. Ele já teria bebido? 

O arrozal do Pedro, aliás, está com o “arroz de passarinho”: o segundo arroz, 
do rebroto das touceiras após a colheita, mais baixinho, mais ralo, e que não se 
colhe mais, e fica para eles; já todo chocho, porque os passarinhos o comem 
ainda verde. São passarinhos de toda qualidade, que, decerto, vêm de longe, 
nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espécies não se misturam? Enquanto 
uns catam e comem, outros bandos esperam sua vez, férvidos nas árvores e nos 
arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo em tudo, ainda se faz muito alagado. 

A pinguela — bem. Com água lhe passando pelos lados, quase por cima, 
enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquáticas, de suas duas 
bandas e no meio dos paus. O primeiro afluente do Sirimim — o vindo daquela 
embaúba nova, no caminho da casa do Joaquim — e que todos os anos seca, 
como que este ano não secou; e canta, sim, sim. 

A várzea grande deu muito peixe: os camboatás, com dois bigodinhos de cada 
lado: cascudos e traíras, poucas: e, principalmente, os barrigudinhos. E, depois 
que a Irene foi-se embora, deu uma fartura de rãs. Irene caçava-as e pegava-as, 
para comer. O Pedro e a Eva sempre escutam as rãs. As com espécie de assovio, 
de taquara, de grilo grande, ou a meio desafinada, rouca: — ...corrém, corrém, 
corréim! A mais, os sapos — de: tiplão! tiplão! pão!... e de: tum, tum, tum... — 
sapos de vários feitios e diversas sonoras batidas. 

O arrozal do Joaquim, também, revive-se assim cheio de pássaros, em seu 
arroz-de-ninguém. De revoada em revoada, deles tem centenas. O Joaquim nem 
olha para eles. 

O chupão é que ficou mais atoladiço, mais perigoso, se bem que deve de 
medir só metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto. Mas, estão lá, 
marcando-o, os bambus fincados em volta. 

A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no meio da 
palhada de milho. É um barulho de nino de água, rolando todo o tempo. Mas a 
Irene não está mais aqui, lavando roupa. Irene foi-se embora, para o Rio de 
Janeiro, veio se empregar lá, de todo serviço, como ela mesma diz: pau-para- 
toda-obra. Foi porque o namoro dela com o Maninho não deu certo. Ela 
namorava o Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no baile do 
Cristóvão. O Maninho dançou uma vez com ela, só, depois dançou com as outras 
todas. Ele acha a Irene muito boa moça, mas não queria pensar por ora em 
casamento, enquanto não acabar de casar todas as irmãs. Depois é que ficou 
sabendo que ela é muito geniosa. Ela saiu ao pai, o Joaquim. Mas, agora, na 


biquinha, quem lava a roupa é a mãe da Irene, mulher do Joaquim, por nome 
Maria: a Maria do Aarão. 

Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais. Daquele 
bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em cada ponte. Mas, 
calculadas pelo peso dele, pouco, de um tão velhinho; e, se passar por ali pessoa 
gorda, ou mais pesada, e não tomar cuidado, distribuindo o peso, pisando muito 
espalhado, molha os pés, entre os bambus, o bambu verga. 

A horta está com muitas plantinhas d'água, gentis. As santas-luzias, que se 
alastram, com florinhas amarelinhas, elas dão remédio para a vista. O caldo- 
santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho, também se espalhando. Outras, 
outras. São cheiros do mato. Muitas variadas praguinhas, na água, puro em 
verdes. O Sirimim ainda anda cheio demais de moles folhagens, que quase o 
submergem, por todos os trechos. As mais, nos canais, são sorte de mínimas 
algas. Por ali perpassa a aranha aquática, pernuda. E os muçuns. O muçum boia, 
mais ou menos. É um peixe enguia — roliço, preto, liso e gosmento; tem os de 
mais de dois palmos. O Joaquim mata-os, de enxada, no limpar os regos. A gente 
põe na brasa, para se tirar a casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a 
pele, e então esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim não 
gosta, porque gasta muita banha. 

Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu está sempre renovando, 
aumentando; só que os outros bambuais são tão grandes, que a gente nem nota 
seu crescer. Com a chuva, desmanchou-se o ninho velho do sabiá, mas ele já 
tinha tirado os filhotes. O bambu, lá, eram só uns tufos, porque, quando se fez a 
estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, já estão enchendo. O bambu 
parece que entendeu: porque vai brotando para baixo. Ainda não é tempo do 
sabiá voltar. 

Pela estradinha, aí, passo adiante, você acha a casinha nossa — que já ficou 
muito mais pronta: três amores! — lindazinha. A gente vai almoçar angu, feijão, 
torresmos, suã de porco; e doce de limãozinho verde em calda. 

E agora tem é uma cabritinha pastando, na várzea pequena que era a da 
bezerrinha de pé quebrado. Cabritinha do Antônio, o colono novo, que pediu 
para se deixar. A bezerrinha ficou sarada, só que para sempre manca, com o 
pezinho virado para trás. Mas já acompanha as outras, no pasto. A cabritinha fica 
amarrada em uma corda, bebendo água do Sirimim e comendo o capim da beira 
dele. É branquinha, só com duas bolinhas pretas nas costas, uma de cada lado. 

A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda, com a areia 
limpa, renovada. 

Por lá, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma marreca, 
selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles veio subindo o 


Sirimim, se aventurou. Foi de manhã, e ele era pequenino, cor de ouro: o 
marreco, antes de ser branco — quando pequenininho — é dourado. 
Douradinho, já voava. 

Parece que queria pegar uma libélula. O patinho veio nadando, subindo o 
Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza, tão pequenino e 
douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da ponte, no bambuzinho adonde o 
ninho do sabiá. Ali, estreita. Ali, ele gostou, nadava em volta de si, e parafusava 
com a cabeça, dentro d'água. No que estava, porém, entre capins, se assustou e 
voou. Se assustou, sem duas vezes, com algo no mato. Voou para baixo e por 
cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, voltou voando para perto da pata, 
sua mãe, na foz: e a marreca, com seus sete marrequinhos, mergulharam então 
para fugir, para o rio, além. 

Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair — no oceano sonho. Nunca 
mais, mesmo que se acabe o mundo, deixará de haver, para vocês e em mim, o 
riachinho Sirimim. 


Mais meu Sirimim 


Habito a paisagem sólida, querida. Venham ver vocês. Ainda é inverno: alegrias 
direitinhas. 

Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro, de sazão, 
agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a manhã. O clarear é que é 
curto, para se assistir ao madrugar. Depois da coruja piando: o hu-lhu-h"hú. Da 
coruja, o pio é sempre. Mas, às vezes, vira o gargalhar, seco, um estalado, coisa 
seca, parece gargalhadinha de velho. Outra, a outra, seus estalidos, meio 
estridentes: cla-kle-cle-klá. Seriam duas corujas, no cajueiro, atrás do meu 
quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se. 

Os galos — e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze pintinhos, 
ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos melhores. Ou os outros. A 
cambaxilra, aqui tem muita, dá um trinadozinho tristris. Aparecem os sanhaços. 
Vige aqui uma ordem: deixar-se, em cada mamoeiro, um mamão maduro, para 
eles, os pássaros de uso, que rebuscam o fácil das frutas. Aquela árvore de flor 
amarela, enchida de lagartas, vão os anus-pretos, mais tarde, quando se bem diz 
que o sol já está quente. Vi, porém, o martim-pescador, pousado no fim da luz, 
lindo. Escuro-e-verde e bronze, que, quando bate o sol, vira verde-azulado. 
Esperando a companheira? 

Sigo, ao arreia-pelo da correnteza, pela margem do mimo riachinho, 
soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de água clarinha, desta 
vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que foi o verão: de chuvas e enxurros 
a granel. Mesmo agora, se costuma de vir alguma. 

Tão cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra de que foi a 
Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas dá notícias. Diz que não 
conseguiu até hoje ajuntar dinheiro, só deu para comprar um vestido. Mas a 
Irene vai vir, estes dias, para o casamento da Maria do Dudu. Agora escuto o 
ruído de um muçum, pelo sol: a bulha da água remexida. E já se plantaram novas 
pimenteiras. 

Ali, cheirando a roseira, e um perfume que vem, sai do chão. Cheira a mel. 
Vem de baixo. Você não vê nada. Deve de ser uma ervinha, um capinzinho. É o 
melhor cheiro e sobe da terra. Está por volta da horta, onde tem mato, nos 
lugares não capinados. 

Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que todas, a água 
do Sirimim, quando se apanha e põe na folha de taioba, ela fica de prata — a 


película prateada, a tremer. É a água mais pura que há. 

O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, não se esquece da que foi tão 
boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela desapareceu, fugida, com a doença. 
— “..Zé Rufino tinha visto: ela passar, zangada, lá. Longe... Arruinada, uai. De 
zanga. Porque, naquela certa época do ano, zangam.” O Pedro é grato à 
Bolinha, porque ela não incomodou ninguém aqui, e porque poupou-lhe o 
assistir ao seu fim. 

Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali tem uma 
laranjeira bem em cima do barranco, metade das raízes ficaram para fora. Mas, a 
casinha, a casa, atrás da qual estamos, já é a nova! O Pedro exulta — de não 
cessar de a contemplar. 

E considera, com domingueiros olhos de repouso, o “seu” arrozal, lá embaixo, 
lugar fresco — à passarada. Está contente com o movimento, com o que se faz: 
na pinguela, para transpor o carro-de-bois, taparam os vãos com tabatinga e 
palha de arroz; taparam também todo o caminho que vem da pinguela até aqui, à 
casa; assim, há sempre palha de arroz espalhada — para refrescar a terra, 
agasalhá-la da umidade, e produzir adubo, depois. 

Derrubou-se a casa velha, que era só um ranchinho de capim. O Pedro botou 
fogo em tudo, sapé e madeira podre, com ideia de que ali desse escorpiões. Mas, 
antes, a mudança levou dias, porque havia muito mantimento. O Pedro e a Eva 
são muito acomodados. A casa nova é grandinhazinha, com os dois quartos, e a 
cozinha e o quarto-dos-guardados — despensa para o milho e o arroz. Sem se 
esquecer a sala — só com um banco e o oratório: parece que os santos é que 
estão de visita ao Pedro. 

No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, à noitinha, o Pedro, 
entrando no quarto-dos-guardados, escutou um barulho se mexendo. Com susto, 
invocou São Bento, pensou que fosse cobra atrás de camundongos, que estão 
dando no milho. Mas era uma gambá, com sete filhotes, já instalada perto do 
cacho de bananas — também de mudada! Foi só o Pedro fechar a porta, e 
mandar à Eva: — “Minha filha, premeia eles, com o cacete!” Medita: — “O 
vivente tem pouca pena do vivente...” E come a gambá, refogada simples, com 
farinha pura; mas não chupa os ossos, porque “dá caxumba”. 

Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma ladainha. Armou a 
ladainha de ação-de-graças. Fez roupas novas, de papel crepom, para os santos 
todos do oratório. Varreu o terreno. Adornou o terreiro e casa com bandeirolas 
de papel. Arquinhos de bambus, com flores de papel, toscas, espetadas. Não 
tinha padre. Então, chamou um vizinho. Antoniartur de Almeida — ladrão, mau 
caráter, dizem, mas com grande prática de ladainhas. Quando estavam todos 
juntos, o homem dirigiu umas palavras ao povo. Depois, tirou umas rezas e 


preces. Ao meio-dia, em ponto. Rezaram um terço e a Ladainha de Todos-os- 
Santos. E o Padre reflete: — “Não é segredo o que estou lhe contando: mas, 
neste mundo, há gente de todo jeito. E é o de que se carece...” 

Depois, dias, é que foi a festa — a dos quinze anos da Eva. 

Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho, bem 
escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por doenças, em o caso. 
Graças a Deus, porém, a Eva sempre teve saúde, assim se criou. Vai daí, o Pedro, 
com a influência da casa nova, resolveu gastar esse cobre na alegria. Ficou muito 
boa, a festa dele. Teve danças. Serviram café, rosquinha redondinha, broa e pé- 
de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: que é jogo de dados, num caixote com 
um papel com seis quadradinhos, em que as apostas se casam. — “O Pedro não 
tem muita valença...” — diz o Joaquim. Mesmo tão casmurro, achou que devia 
dar-lhe proteção, ao irmão mais novo e afilhado; por isso, ficou lá até a festa dar 
em fim. 

Contudo, às vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos agrados que lhe 
fazem. Não pode compreender que se preze um pobre aleijadinho, assim. Tudo 
ele pega, pesa, mede e apreça — o Joaquim. 

O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, e é duro, 
carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe. 

A Irene foi-se empregar no Rio, e ele ficou sentido com todos, e não dizia por 
que, agastado. Não podia brigar com o Maninho, sem razão, nem obrigar o 
Maninho, a se casar com a Irene. A Maria, mulher dele, então, ainda ficou mais 
desgostosa. Ambos, remoeram, muito, aquilo, mais e mais a se ressentir. Daí, 
chegaram à decisão. Ir-se embora, mesmo largando suas benfeitorias de colono 
— a farturinha formada naqueles anos: bananeiras, canavial, mandioca. 

Donde que, vão para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do Manuel 
Doca, deles muito querida, lá têm netinhas, no Cici. 

O Joaquim é homem sério, estricto e correcto demais, não gosta de natureza 
para os olhos. A coisa melhor, para ele, é a fartura. A coisa pior — a que ameaça 
a fartura — é a vadiação. Só pensa em termos de proveito. Andar bem com os 
outros — isto é: os outros andando bem com ele. Acha que a gente está aqui para 
cumprir obrigação, fazer fartura; e, depois, no Céu, apresentar contas a Deus. 
Contas certas, certa a vida. 

Rejeita toda mercê de beleza, desocupada e que não produz. Mesmo a 
roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera somente porque ela serve às 
plantinhas, de sombra. Mas nunca reparou em que, nas rosinhas-de-cachos, as 
pétalas de de-dentro é que são cor-de-rosa claro, e as de fora, mais brancas, ou 
parecem brancas, pelo menos, se não são. Nem jamais sentiu, rosas asas, seu 
perfume. 


O riachinho sair por aí, correndo e cantando, aborrece a ele. 

Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas diligentes. Mas 
não as que se seguem, para lá, lá, em todo o depois — as das sombras matosas, e 
as que, soltas, na cheia, vão de afogadilho. Da ponta para baixo, o Sirimim “está 
com vadiação”, vale de nada, de nenhum préstimo. Presume-se que, no fundo, 
detestava-o o Joaquim: como à flor que flor, a borboleta andante, o passarinho e 
ninho, o grilo na alface, e, à noite, no negro ermo, no ar, o pirilampadário. O 
meu Sirimim no descuidoso imprestar-se: a lânguida água à lengalenga e a 
ternura em aventura. 

A ida embora do Joaquim é uma luta, que o Sirimim venceu. 

A casa, que foi dele, está vaga. Quem a virá ocupar? Talvez, o velho avô da 
Idalina. 


As garças 


Já eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano por ano, frequentes, mais ou 
menos no inverno. Um par. Vinham pelo rio, de jusante, septentrionais, em longo 
voo — paravam no Sirimim, seu vale. Apenas passavam um tempo na pequenina 
região. Vivida a temporada, semanas, voltavam embora, também pelo rio, para o 
norte, horizonte acima, à extensão de suas asas. Deviam de estar em amores, 
quadra em que as penas se apuram e imaculam; e, às quantas, se avisavam disso, 
meiga meiamente, com o tão feio gazear. Eram da garça-branca-grande, a 
exagerada cândida, noiva. Apresentavam-se quando nem não se pensava nelas, 
não esperadas. Por súbito: somente é assim que as garças se suscitam. Depois, 
então, cada vez, a gente gostava delas. Só sua presença — a alvura insidiosa — e 
os verdes viam-se reverdes, o céu-azul mais, sem empano, nenhuma jaça. 
Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam sendo da gente. Teriam outra 
espécie de recado. 

Naquele ano, também, foi assim. Há muito tempo, mesmo; deve de ter sido aí 
por junho, por julho. De manhã, bem você acordou, já elas se achavam no meio 
da várzea-grande, vestidas e plantadas. Não lhes minguavam ali peixes: os 
barrigudinhos em pingues bandos; e ainda rãs, jias, pererecas, outros bichinhos 
se-mexentes. Seus bicos, pontuais, revolviam brejos. Andavam na várzea, 
desciam o Sirimim todo, ficavam seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim. Até 
a passear pelos regos e pocinhos da horta, para birra do Joaquim, suspeitoso das 
verduras, de estragos. — “Sai! Sai!” — enxotava-as, ameaçava-as, atrás. E elas, 
sempre ambas: jét! jét! — já no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou 
suspendiam-se longe, leves, em arredondo, em órbitas, de suso vigiando a 
qualquer vida do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. — “Ói! Ô bicho 
esquisito, gáiça...” tinha ele modos de apreciar. O revoo oblíquo, quase brusco, 
justo virara-se para cá, vinham batendo trape as asas, preparando-se para baixar, 
cruzavam rente à cozinha, resvés, amarrotavam um vento. — “Cruz! Nunca vi 
tão perto de mim esse trem...” — exclamava Maria Eva, em suma se sorrindo. 
Deixavam o brinquedo Lourinha e Lúcia — a que, ao contrário, era muito 
pretinha. — “E elas vão ficando mansas, querem morar mais com a gente?” — 
Lourinha, a sério, achou. 

Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no chão, súbito longo perpassantes. 
Após, olhava-as, lá acima, céleres: asinha, azadas, entre si alvas. Nigra, tão 
negra; elas — as brancas. Ainda mais, quando nos lindes da várzea, 


compartilhadas entre ervas, boscarejas, num pensativo povoar. Ali, o junco ou o 
arroz, acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, nódoas, vivas, do compacto — o 
branco individuado. Sonhasse a gente naquilo repousar rosto, para um outro 
sono. Obrigavam-nos os olhos, se pegavam neles, seu grosso leite, a guiratingi- 
los. Aprumavam-se esquecidas, aprontadas, num pé só, na tortidão das pretas 
pernas, arremedando um infindar. Assim miravam-se nos espelhinhos d”água, 
preliminarmente, em pausas. Sós, horas. Zape! — o zás — porém, no jogar o 
bico, de quando em momento, pinçando e pingando: o chofre, e peixinho 
nenhum escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Daí, de repente, subiam do 
verdejo, esvoaçadas, quais sopradas, meias-altas, altas, não trêmulas, entravam 
naquele circunvagar de carrossel, sem sair das fronhas. Gostoso, acompanhá-las: 
voando, a garça golpeia devagar. Nigra, latia, aborrecida. 

— “E elas são o contrário da jabuticaba?”... — Lourinha achava de defini- 
las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas, tentara capturá-las, em 
grandes, infundadas urupucas. Do Dengo, empinado o queixo, parando de 
capinar o jardim: — “Se diz que essa carne não presta, é seca, seca, com ranço 
de peixe...” Assim passavam pelo bambu do sabiá, preferiam aterrissar na horta, 
luminosa de águas. Para pousar, vinha uma em-pé-zinha, do alto, meio curvas 
asas, a prumo e pino, com a agora verticalidade de um helicóptero. Já a outra 
porém se adiantara, tomando o chão: mas não firme, direto, não, senão que feito 
o urubu, aos três pulinhos — puf! puf! puf! — às vezes a gente se assustava. O 
Joaquim resmungou, confessou: que não desestimava delas, que deviam de ser o 
sinal certo de bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se, sem pressa, no 
meio dos canteirinhos das hortaliças, iam-se naquelas mesmas escuras e finas 
pernas, levantavam uma, o pé assim muito altinho erguido, encolhendo e 
enrugando as unhas para dentro: póf! — do jeito Lourinha descrevia-as. 

Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-pé, com incerta 
celeradeza. Porém, foi atravessar a pontezinha, de quatro bambus, resvaladiços, 
e escorregou, de afoita, afundando-se de pernas entre eles, no saque da 
sofreguidão. Até poder safar-se, ficou ali, enganchado o grande corpo e remando 
no vácuo com as patas, que não dava para tocarem em fundo ou chão. Já por aí, 
às súbitas, aquelas se tinham alado, fazendo um repique ao acertarem o voo, e 
haviam-se longe, lá: elas voavam atrás da chuva. Sobrepassavam o quintal do 
Joaquim Sereno, retornavam para cá, no que é do Antônio, chegavam a um areal 
no rio, descendo — descaíam, colhidas. Justo faziam maio, júbilo, virgens, 
jasmins, verdade, o branco indubitável; lá longo tempo ficavam. E por toda a 
parte. Só quase nunca atravessavam a varzeazinha dos bois, para baixo da ponte, 
onde o Sirimim, subidinho, acrescentado de chuvas, se puxa com correnteza 
mais forte, e seus peixinhos rareiam ou se demoram menos, de ariscos. 


Dormiam na várzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as ilhas grandes. 
Também naquela árvore atrás da casa do Joaquim, o cajueiro, hoje cortado, só 
toco. Estavam por lá, nivais, próprias, já havia sete dias. Às vezes, ausentavam- 
se, mais, por suas horas; mas, de tardinha, voltavam. 

Depois, porém, não foi assim. 

Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e voltou só uma. 
Era a mulherzinha, fêmea — o Pedro explicou, entendedor. Ter-se-ia onde, a 
outra? Ao menos, não apareceu, a extraviada. A outra — o outro — fora morta. 
Ao Pedro, então, o Cristóvão simplesmente contou: que, lá para fora, um homem 
disse — que andou comendo “um bicho branco”. 

A que sozinha retornou, voou primeiro, em círculos, por cima dos lugares 
todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava panda, à forte-e- 
meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu uso, a alvinevar, uma 
galanteza, no centro da várzea. Tanto parecia um grande botão de lírio, e a haste 
— fincado, invertido posto. Ouviu-se, à vez, que inutilmente chamasse o 
companheiro: como gloela, rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o 
ventinho, ao entardecer. Daí, logo, levantava voo outramente, desencontrado e 
quebrado, de busca — triste e triste. O voo da garça sozinha não era a metade do 
das duas garças juntas: mas só o pairar de ausência, a espiral de uma alta 
saudade — com fundo no céu. 

Mas, foi daí a três dias. 

Lourinha e Lúcia, de manhã, vinham à casa do Pedro, buscar uma galinha e 
dúzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de beira do Sirimim, depois 
da ponte, escutaram talvez débeis pios, baixinho: quic, quic. Na volta, porém, 
com os ovos e a galinha, no mesmo lugar, aquilo era berrando zangado: qué! 
qué! — o quaquá num apogeu. 

Custaram para achar. Embrulhada no cipó, no meio do capinzal, caída, jogada, 
emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da grota — a garça, só. Sangue, no 
capim. Ela estava numa lástima. Tinha uma asa quebrada muito, dependurada. 
Arriçada, os atitos, queria assim mesmo defender-se, dava bicadas bem ferozes. 

Sendo preciso livrá-la. Tomaram ânimo, as meninas. Lúcia agarrou-a pelo 
engrossar-se e arrijar-se renitente do pescoço, a desencurvar-se; enquanto 
Lourinha segurava nas asas — sã e quebrada. Pesava, um tanto. Jeito que a 
garça, meio resignada, meio selvagem, queria virar-se sempre, para rebicar. Só a 
pausas, seu guincho, que nem de pato; jeremiava. 

Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos. Sem 
equilíbrio, pendente morta aquela asa, ela não podia suster-se. Jacente, mole, 
nem se movia. Mas não piava. Olhava-nos, a vago, de soslento, com aqueles 
amarelos-esverdolengados olhos, na cabecinha achatada, de quase cobra. A asa, 


esfrangalhada, faltando-lhe uns quatro dedos de osso, prendia-se ao corpo só por 
um restinho de pele. Que colmilhos de fera, de algum horrível e voraz bicho 
garceiro, assim teriam querido estraçalhá-la? Todavia, comeu seus uns dois ou 
três peixes, que Lourinha e Lúcia foram buscar, do Sirimim, pegos de peneira. 
Que se tinha de fazer? 

O Cici e o Maninho achavam: só se torando o trambolho de asas, que senão 
ela não viveria. Mamãe e Lourinha e Lúcia não queriam, não. Não se chegando a 
concerto, assim rebatidas as razões, tirou-se à sorte. Então, o Cici, cortou, de um 
tico, com a tesoura, a pelanquinha, e a asa estragada se abateu no chão. Nossa 
garça, descativa, deu um sacolejão, depois se sacudiu toda, e saiu andando — 
fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. Nigra, ressabiada, a boa distância, 
com desgosto, rabujava tácita, só olhares lançados. 

Teve-se de levá-la a um dos canais da horta, lá ela podia gapuiar e esperar, 
dando suas quatro pernadas por ali, embaraçosa, assaz mais tímida e suspicaz. A 
várzea-grande, agora, era para ela um longe inacessível. Andava, porém, por 
aqueles pocinhos e regos todos do Joaquim, mal-encarado mas concorde. 
Apeada, metida em sua corcunda branca, permanecia, outro tanto, sem se 
encardir, só e esguia. Mas metia o bico dentro dágua, fisgava, arpoava, engolia. 
Tinha o bico forte, rosinha-alaranjado. — Jamais chamou pelo companheiro. 

Toda tarde, a gente ia-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no barracão da 
porta-da-cozinha. — “E agora, ela não vai mais embora, ficou da gente, de 
casa...” — jurava Lourinha, a se consolar. 

Durou dois dias. 

Morreu, no terceiro. 

Ora, dá-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, à boa beira d'água, 
caída, congelada, assaz. Morreu muito branca. Murchou. 

Lourinha e Lúcia trouxeram-na, por uma última vez. Lúcia carregando-a, 
fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameaçava dar súbitas bicadas nas 
pessoas, de jocoso. De um branco, do mesmo branco em cheio, pronto, por puro. 
O Dengo foi enterrá-la debaixo dos bambus grandes, de beira do Sirimim, onde 
sempre se sepultam pássaros, cães e gatos, sem jazigo. 

Daí, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da asa, que 
não a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera para examinar a Nigra, 
com um olho doente, vermelho, inchado, ela já estava quase cega; e Nigra era 
uma bondosa cachorra. Disse que algo pontudo furara-lhe aquele olho: ponta de 
faca, por exemplo, ápice de bico de ave. 

A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas costumavam 
todo ano vir? A garça, as garças, nossas, faziam falta, tristes manchas de 
demasiado branco, faziam muito escuro. 
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[7] — “É de ver” “— Ô, jipilado, ô, 6...” “— Cruz que uns seis... Cor6!” “— O boi amareP, o boi 
amarél...” “— Ôxe, nossenhora! Cada marretada!” “— Te acude, Sãos...” “— Essa vara no chão, vocês 
embaraçam nela... Esse pau comprido te embaralha...” “— O garrote também é de ir?” “— É grande, mas 
não tem éra.” “— Esse boi sapecado não tem éra?” “— O boizinho, não. Ele é miudinho, mas é velhado...” 
“— Põe a lei no lugar!” “— Assim, não! Você é mão de desajuda...” “— Sou três de ofício...” — “Teu o tu... 
hum... Saudade da senzal”? Negro gosta de dormir de dia...” — “Dei o baixo da minha voz.” “— Pra 
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trás, que não tem engambelo...” 

— Eh boi! É boi! 

— Eh, boi-vaca!... 


[8] — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um côice de boi no peito! 
— Uai, foi? 
— Dar a ele um purgantão, agora... 


— Foi à cozinha, beber vinagre com gordura. 


Uma vaca pegou o Doím, de esbarroada, no grosso do alto do antebraço. O ferrão da vara do Doím estava 
rombudo, escorregou na cara da vaca, saíu por uma banda. Outros dizem que isso é desculpa do Doím, 
mesmo. 


— ...Despois, apre! — ela trepou no Cicica, aí, que viu o caso feio... 


— Gafanhoto tine é no pular... 


Cicica (mostrando, verde, na sua calça): — Olha o rastro do pé do trem!... 
Fidélis: — O gado está todo no quente. No separar, esquenta a ideia... 


Tadeu: — E é como lá diz o outro: gado que não perdeu as memórias de donde veio... 


Sacramento: — Na embolação... 


Cicica: — Aquilo está estivado de bosta e lama. 
Abel: — Doím, diz-se que tu temeu? 


Doím: — Losnal! Lélis de arenga... Nasci em redes! 


Raymundo Pio retorna da cozinha: 


Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto. De longe, o côice da perna dele 
tem muito açõite... 


Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracujá, e tomar... 


Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nós, a gente não deve de trabalhar 
mais de vaqueiro, não... 


[9] — E que árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessõas de árvores ele topou? 

A ana-sorte. O joão-curto. O joão-corrêia. A três-marias. O sebastião-de-arruda. O são-fidélis. O 
angelim-macho. O angelim-amargo. O joão-leite. O guzabú-preto. O capitão-do-campo. A bela-corísia. O 
barabú. A gorazema. A árvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaíva. O oití-bêbado. O carvão-branco. O pau-de- 
pente. O sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco. A carne-de-anta. 
O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O 
jacarandá-mimosim. A canela-atõa. A came-de-vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria- 
pobre. A colher-de-vaqueiro. O jacarandá-muxiba. O grôsso-aí. A combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. 
O macaqueiro. A árvore-de-folha-parida. O castiçal. O malmal. O frei-jorge. A cachapôrra-de-gentio. O 
açôita-cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordão-velho. O cega-machado. A uva-pura-do- 
campo. O tira-teima. O bálsamo-de-cheiro-eterno. O araticúm-do-sertão. O cajá-do-sertão. A embira- 
barriguda-do-sertão. A timborna-sertã. O muito-sertão. A perova-baiã. A fava-do-sertão-da-bahia. O bucho- 
de-boi. A costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi. O grão-de-cavalo. A rajadeira. O moreira-amarél. A 
árvore-que-muito-fede. O angico-surucucú. O araçá-pomba. A amendoeirana. O cedro-fêmea. A murta-de- 
parida. O tinguí-capeta. O araçá-das-almas. O banda-de-sargento. O baba-de-boi. A birbissona. O 
palmeirim. O zé-que-canta. O pirí-joão. O coquim-de-amar. O coco-de-vaqueiro. O rompe-gibão. A 
sombra-de-touro. O sassafrás-da-serra. O criulí. O cotí-caém. O cedro-í. O cedro-nã. O potumujú. O 
guapuruvú. A pereira-oá. A urú-joana. A tararanga-branca. O torém. O xixá. O uapiúm-uassú. O mata- 
caçador. O tora-tora. O ainda-vais. O bóba-bicho. O capitão-cascudo. O ajunta-chuva. A fêmea-de-todos. A 
alta-sáia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-morre. O esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau- 
mijado. O pau-morcêgo. O uaiandí. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O guabipocaíba. A 
uuúcuúba. O araticúm-da-beira-do-rio. O pau-paraíba. O sur — palmeira grossa. O Burr, sempre... 
Carnaúbas. Pindovas. O uauassú... 

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? 

— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-de-vaqueiro. Amor-de- 
tropeiro. Amor-de-negro. Amor-do-campo-sujo. Amores-do-campo-seco. Amor-seco. Amorzinho-seco... 

— Só? E os outros, que vêm logo depois? 

— ...O juiz-de-paz. O santa-helena. O mãe-isabel. O pega-maço. O barbadim. O barbadão. O cabeça- 
chata. O carrasquinho. O ouriço-ouriço. O péga-péga. O beiço-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O 
nariz-de-boi. O bunda-de-mãe-isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-tí-de-espinho. O arre-diabo. E o picão 
de florinhas rôxas, que dá cachos em novembro... 

— E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? 

— A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o 
bom-homem. O bôa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-nôiva. O peito-de- 
moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O são-gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do- 
campo... 

...À canela-de-ema. O tange-tange. O azulão. O coração-magoado. O espinho-de-deus. O farinha-seca. A 
ramela-de-cachorro. A raís-de-côrvo. A baba-de-viúva. O totó-mole. O tí. A canela-de-velha. O cansa- 
cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-antônio. O negro-nú. O dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do- 
bispo. A alelúia. A cleta. O moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O empata-carreira. A barouga. A 
asa-de-arara. O chocalho-de-cascavél. O amarelinho-da-serra. O cabelinho-de-jesús. O coração-de-jesús. A 
balambáia. O cabeça-de-cabrito. A congonha-de-goiás. O alecrim-tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra- 
nós. O mata-pastão. O vaza-matéria. O balãozinho. O mantimento-do-pobre. O manoel-comprido. O 
amarelim-de-todos-os-campos. A lumã. A gritadeira-do-mato. A gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva- 
serrã. O amarelinho-da-serra... 

...Bôa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, joão-páis, cigana-do-mato, barrigudinho, amarra- 
pinto, amansa-senhor, viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra, arrebenta-boi, tapa-buraco, tô-é, bariri-só, 


padre-nosso, benção-de-deus, cinco-chagas... Caá-có, caá-vú, caá-éo, josé-moleque, erva-nôiva, moura-do- 
sertão, erva-luiza, marquês-das-belas, flor-do-páu, mata-cobras, mata-fome, capa-homens, bela-flor, fel-da- 
terra, estutuque, perna-de-saracura, seriguela, salsa-vã, rosa-do-campo, cabeça-branca, papai-nicolau, 
curraleira-baiana, borragem-brava, azedinha-alelúia, erva-mijona, sassóia, trombetão, azougue-dos-pobres, 
baba-de-burro, escada-de-macaco, são-francisco, são-joão, trindade, corda-de-cobra, o sapo, o cruz, 
chumbo-de-flor-miudinha, bredo-major-gomes, cravo-de-urubú, cana-de-macaco, lengue-lengue, jovena, 
guar, barba-de-são-pedro, arjemônia, suassú-ajá, mela-mela, maria-culatra, lençol-de-casados, mãe-de- 
momo, língua-de-vaca-da-flor-amarela, sajagão, orêlha-de-onça-da-miúda, joão-congo, páu-de-chupar, páu- 
pingado, joão-de-melo, erva-do-diabo, vassoura-de-relógio, barba-de-barata, alpercata-de-são-joão, páu-de- 
espirrar, dom-bernardes, santos-filho, samambáia-das-tapéras, sempreviva-dos-Gerais... Pé-de-perdiz, pé- 
de-lagartixa, mil-homens, unha-de-gato, sete-sangrias, assapeixe-branco, erva-santíssima, copo-d'água, 
boca-de-sapo, olho-de-porco, marianinha, didí-da-porteira, amor-crescido, miserinha, vassoura-de-ferro, 
língua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria, morre-joão — que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e se 
chama também malícia-de-mulher... 

— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam? 

— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelê, cobre-choupana, dandá, cortesia, mimoso-de- 
cacho, frei-luiz, major-zé-inácio, pernambuco, cocorobó, são-carlos, marianinho, cirií, a-tã, espinha-de- 
peixe, bosta-de-rola, a grama-de-jacobina, o burrão, o cidade, o pé-de-periquito, milhã-do-brejo, rabo-de- 
raposa, mimoso-do-ceará, mimoso-do-piauí, fino-da-folha-comprida, o camelão, bambú, lixa, capim-santo, 
de-égua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, rabo-de-boi, rabo-de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, 
arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pé-de-galinha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, 
gigante-das-baixas, mate-me-embora... 

— Dito completo? 

— Falta muito. Falta quase tudo. 

(Do que certo viu. Os gravatás, tantos. O angelim — a altíssima! O angico-vero, sempreflóreo. O 
mamoeiro-bravo, obtruso. A barriguda em vernação: a barriguda, sementes leves. O belo jenipapeiro 


versiforme. A lobeira, cimátil, que se inventou um verde. E a caraíba — gnomônica.) — Dos verdes 
viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim? 

Tanto também não falou de outras árvores: desde o cedro que está no Líbano até ao hissopo, que nasce 
nos paredões... 


[10] Voaria de gavião, aguiar. 

Todo gavião. Os urubús — os, os, os. 

Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. A maritaca-de-fita-vermelha-atrás- 
do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-trombeteiro. O papagaio-chorão. As araras. 

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tortas. Seriema voando. Os anús, pretos 
e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-vovó, marceneira. A codorninha-buraqueira. Os joãos-de-barro, 
os jodes-de-barro. A maria-mole (— Quando o senhor está acordado, em beira de vereda, a noite inteira o 
socó canta...). O joão-do-mato. O voo de inauditas corujas. A strix hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A 
juriti-do-peito-amarelo. O rulêngo. O tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-dôida — que 
parece vestida alheia, com penas de algum outro pássaro. O cãcã, ave austera. A nhambuzinha. O joão- 
velho dando machadadas. O joão-pobre em beiradas de córrego. O joão-barbudo, num gonfo de pedreira. A 
maria-faceira, em beira de lagõa. O sangue-de-boi, geralista. O coquí. O sofrê, veredas do Gerais avante. O 
benteví, por toda a parte. Os urubús, avaros. 

Uma acauã rebicando uma cobra. 

O zabelê conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira. 

Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. 

Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma várzea. 

Os veados, avermelhados, fugintes — de capão para capão. 

Uns ossos de veado. 


O jacaré tenterê. 
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna. 
Sucurí de barriga dourada e da barriga amarela. 


A abelha manoel-de-abreu. 

Mosquitos, moscas. As borboletas avivãs. 

A vespa jodo-caçador mais a vespa maria-rita. 
As abelhas no bom-belo. 


Uma onça (num grotão de areia). 
Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, bichinhos de terra e do ar. 
Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto. 


As nuvens podem jazer em estranhas perspectivas. 


[11] Cf. nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 


Meu boi azulêgo-mancha, 
meu boi raposo silveiro: 
deu dezembro, deu trovão, 
deu tristeza e deu janeiro... 


Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetão carêta ou Meu boi preto 
mascarado, e às vezes deturpam o final do pé-de-verso, para: ...ái, o Rio de Janeiro... 


[12] Cf. Danre, Inf. XIII, 64-65: 
“La meretrice che mai dalP ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti,” 


“Sicura, quasi rocca in alto monte, 

seder sovr"esso una puttana sciolta 

m'apparve con le ciglia intorno pronte;” 
(Dante, Purg. XXXII, 148-150). 


Mesmo modo, nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 
Vi a mulher núa 


no meio da mata 
como sol e lua 
como ouro e prata. 


Ouvi estas águas 
De repente sempre 
etc. 


Segundo Oslino Mar, é descabida uma aproximação desses versos aos do texto: “Que est ista, que 
progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?” 


Canricum Canricorum Satomonis, 6, 1X.) [13] “Tá sesémasména kai tá asémanta”, Prar. 
, * À 


[14] “Hai prókheiroi hêdonái”, Prar. 


[15] Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartação. No eirado, são vistos: o vaqueiro Cicica, o 
vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doím, o vaqueiro Pedro Franciano, o vaqueiro Sãos, o vaqueiro Noró, o 
vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os vaqueiros Calixto, José Uéua, Raymundo Pio, Zéguilherme, João 
Jipijo, José Proeza, Zazo, Sacramento, Parão, Antônio Tôco, Adino e Fidélis. O vaqueiro Muçapira. Os 
rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de-boiadas Massacongo, por nome Antonho. O 
Marechal, capataz-feitor. Iinhô Ti, Moimeichêgo e iô Jesuino Filósio — pessoal de fora. Faz tempo que não 
chove mais, o tempo ficou firmado. 


[16] Cf. Goethe, Faust II (dr. A.): 
“Seinen Befehl vollziehn sie treu, 
Jeder sich selbst zu eignem Nutz 


Dies Land, allein zu dir gekehret, 
Entbietet seinen hoechsten Flor; 


Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet 
gehoerntes Rind hinan zum jaehen Rand; 


So ist es mir, so ist es dir gelungen; 
Vergangenheit sei hinter uns getan!” 


Cf. o Chandogya-Upanixad: 


“A palavra dá-lhe seu leite — o que é o leite da palavra —, e ele tem alimento, ele se nutre amplamente, o 


que conhece esta doutrina dos sâman — esta doutrina.” 
(Iº Preleção, XIII” khândanh, esloca 5.) ... 


“Um touro falou-lhe assim: — Satyakâma! 
— Senhor? 


— Já somos mil. Reconduz-nos à casa do Mestre.” 
(4º Pr., Vº kh., esloca 1.) ... 


“Então a Palavra se afastou. Depois de ausência de um ano, ela voltou e disse: — Como pudestes viver sem 
mim?? 


(Esloca 8, 1º kh., Vº prapáthakah.) [17] Tentativamente adaptando: 


Eram dez negrinhos 

dos que brincam quando chove. 
Um se derreteu na chuva, 
ficaram só nove. 


Eram nove negrinhos, 
comeram muito biscoito. 
Um tomou indigestão, 
ficaram só oito. 


(E, assim, para trás.) 


[18] Ainda uma adivinha “abstrata”, de Minas: “O trem chega às 6 da manhã, e anda sem parar, para sair 


às 6 da tarde. Por que é que não tem foguista?” (Porque é o sol.) Anedótica meramente. 

Outra, porém, fornece vários dados sobre o trem: velocidade horária, pontos de partida e de chegada, 
distância a ser percorrida; e termina: — “Qual é o nome do maquinista?” Sem resposta, só ardilosa, 
lembra célebre koan: “Atravessa uma moça a rua; ela é a irmã mais velha, ou a caçula?” Apondo a mente a 
problemas sem saída, desses, o que o zenista pretende é atingir o satori, iluminação, estado aberto às 
intuições e reais percepções. 


[19] Pelo menos, no Tártaro, umbrário de sub-abstratos, de chalaça: 
“JP ai vu Pombre d'un cocher 
Qui, avec Pombre d'une brosse, 
Frottait  ombre d'une carrosse” 


(Versos dos irmãos Perrault, paródia ao VIº livro da Eneida, que Dostoiévski dá 
em francês, no meio do original russo de Os Irmãos Karamázov.) 


[20] Cororário, em não-senso: O que respondeu o anspeçada, em exame para sua promoção a cabo-de- 
esquadra: — “Parábola? É precisamente a trajetória do vácuo no espaço.” 


[21] “A meia-noite, nos descampados, Sobes às negras torres sonoras, Onde os relógios desarranjados Dão 
treze horas!” 


Eugênio de Castro. 


Intercúnio. 


[22] Meu colega amigo Dayrell, do Serro-Frio, faz tempo contaram-me que isso, transposto do inglês, 
chamar-se-ia “soroptimícia”. Num hotel, fio que no Baglioni de Florença, li numa porta “Soroptimist Club” 
e vi-me em reunião de sociedade internacional, espécie de Rotary feminino. Só mais tarde, no “Brewer 
Dictionary of Phrase & Fable”, encontrei o nome: Serenprrry.“Feliz neologismo cunhado por Horace 
Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso afortunadas e inesperadas “descobertas”. Numa carta 
a Mann (28 de janeiro de 1754) ele diz tê-lo tirado do título de um conto de fadas, “Os Três Príncipes de 
Serendip” que — “estavam sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de coisas que não 
procuravam”. 


[23] Eis alguns: “Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira, Susana, Rosada, Boneca, 
Cordeira, Esposinha, Carta Branca, Meia-Lua, Bizarria, Cabaceira, Fantasia, Cristalina, Limeira, 
Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira, Duquesa, Balança, Giboia, Casinha, Paquinha, Violeta, França, 
Revista, Palmeira, Roseta, Conquista.” Ara, Lindo craraDos, menos comuns: “Luminada, Luarina, Noroama, 
Caxiada, Searença, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, Charóa (Charrua?), Orvalada, Metrage, 
Mazuca, Ganabara, Sembléia, Mageira, Roxona, Mascarina, Barbilona, Suberana.” 


[24] Segundo anotação manuscrita do autor, constante do original datilografado, esta novela é anterior a 
Grande Sertão: Veredas. 


25] A primeira edição deste livro, de 1969. (N.E.) [26] Com ponto de interrogação, para eventual 
modernização. 
27] Variante: tenho. 


[28] O trecho que vai de “do Parnaíba...” até “na barragem” está seguido de ponto de interrogação, para 
eventual modificação. 


29] Variante: calamitosas conjeituras. 
[30] Variante: qualquer. 

[31] Variante: uns. 

[32] Variante: desfechou apito. 

[33] Variante: forçando voga. 

[34] Variante: com corda. 

[35] Variante: do. 

[36] Variante: necessidade decente. 
[37] Variante: bandeja e xícaras. 

[38] Variante: rancordioso. 

[39] Variante: Santa Engrácia. 

[40] Com ponto de interrogação à margem e sublinhado, para eventual substituição. 
[41] Variante: repreendentes. 


[42] Com ponto de interrogação à margem, e sublinhado, para eventual substituição. 


[43] Com ponto de interrogação à margem, para eventual substituição. 
[44] Variante: agir nele. 

[45] Variante: remorava. 

[46] Variante: no lugar. 

[47] Variante: vem vindo. 

[48] Variante: garça-cinzenta. 

[49] Variante: por aqui. 

[50] Variante: menos ou mais. 

[51] Variante: Axi. 

[52] Variante: jaguarapinima. 

[53] Variantes: perder, furar. 

[54] Variante: falando. 

[55] Com ponto de interrogação à margem, e sublinhado para eventual substituição. 
[56] Variante: proseava. 

[57] Seguido de ponto de interrogação, para eventual substituição. 
[58] Com ponto de interrogação, para eventual substituição. 

[59] Com ponto de interrogação, para eventual substituição. 

[60] Variante: do fundo das eras. 

[61] Esta palavra é seguida, no original, de um espaço em branco. 


[62] À margem do original datilografado está a palavra espontâneo, para substituir um desses adjetivos ou 
para completá-los. 


[63] À margem do original datilografado está a palavra lousas, para possível substituição. 
[64] Variante: fora. 

[65] Há no original um espaço, para citação, que o autor não chegou a preencher. 

[66] Variante: destornadas. 

[67] Sublinhado, para eventual substituição. 

[68] Sublinhado, para eventual substituição. 


[69] horror e o espírito. Palavras sublinhadas, para eventual substituição. 
[70] Variante: baixo. 


[71] Mal datilografada na sílaba final, a palavra não está bem legível no original. Seria: enreido, enredado 
ou enredo? 


[72] “Azulejos amarelos”, “Conversas com tempo”, “Sortidos e retalhos”, “Reportagens”, “Desconexões”, 
“Via e viagens”, “Contravazios”, “Moxinifada”, “Almanaque”, “Poemas do esporádico”, “Exercícios de 
saudade”, “Meias-estórias”, “Oficina aberta”. 


[73] “Histórias de fadas”, “O porco e seu espírito”, “Sem tangência”, “Quemadmodum”, “Cartas na mesa”, 
“Novas coisas de poesia”, “Sempre coisas de poesia”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-Stellingen)” 
e “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”. 


[74] “Do diário em Paris, II”, “Grande louvação pastoril à linda Lygia Maria”, “Quando coisas de poesia” e 


“Coisas de poesia”. 

[75] “Jardim fechado”; “O riachuelo Sirimim”; “Recados do Sirimim”; “Mais meu Sirimim” (inédito) e “As 
garças”. 

[76] O artigo foi escrito em 1947. (N. A.) [77] O kh = ch alemão, ou khi grego. 

[78] Variante: brusco apelo. 

[79] Variante: intimamente alheio. 

[80] Variante: torto, tardo. 


[81] Se exagero, jus para o exagero. Também, tão sonsos e cépticos andamos, estorvardos nisso que menos 
semelha contenção adulta que descor de decrépitos, que vamos, por susto do ridículo grupal ou de vaga 
vulnerabilidade imaginária, perdendo de nós a boa soberania de admirar e louvar, ou mesmo o módico 
dever de reconhecer. 


[82] No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: “Aqui, deixar dez espaços, para uma citação 
que vou pôr depois.” 


[83] O poema foi oferecido a Lygia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira, em 21 de março de 1953, 
saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo mês e ano. 


[84] Variante: sagas. 

[85] Variante: lágrima. 

[86] Variantes: aceno; signo. 
[87] Variante: idoso. 

[88] Variante: irredondo. 
[89] Variante: vão. 

[90] Variante: são. 
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